


«No	estaba	yo	destinado	a	ser	guerrero»,	se	lamenta	Keegan.	Sin	embargo
la	 fascinación	 por	 las	 historias	 de	 los	 veteranos	 fue	 la	 que	 le	 llevó	 a
convertirse	en	uno	de	 los	principales	expertos	mundiales	en	historia	militar.
Desde	las	primeras	puntas	de	flecha	hasta	los	misiles	teledirigidos,	desde	el
soldado	anónimo	al	más	grande	de	 los	generales,	 esta	es	 la	 historia	 de	 la
guerra	en	todas	sus	vertientes.	La	lectura	ideal	tanto	para	los	admiradores	de
la	 disciplina	 marcial	 como	 para	 sus	 detractores,	 completísima,	 erudita	 y
narrada	con	el	saber	hacer	de	un	clásico	en	su	especialidad.
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En	memoria	de	Winter	Bridgman,	teniente	del	regimiento	de	Clare	muerto
en	la	batalla	de	Lauffeld	el	2	de	julio	de	1747.
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INTRODUCCIÓN

No	 estaba	yo	destinado	 a	 ser	 guerrero.	Una	 enfermedad	 infantil	 en	 1948	me	dejó
lisiado	de	por	vida,	y	hace	ya	cuarenta	y	cinco	años	que	soy	cojo.	Cuando	en	1952	me
presenté	 al	 examen	 médico	 para	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 el	 doctor	 que	 me
examinó	las	piernas	—único	médico,	por	supuesto,	que	me	vio	aquel	día—	meneó	la
cabeza,	 apuntó	 algo	 en	mi	 expediente	 y	me	dijo	 que	podía	 irme.	Semanas	 después
recibía	una	carta	oficial	en	la	que	se	me	comunicaba	que	había	sido	clasificado	como
inútil	permanente	para	el	servicio	en	las	fuerzas	armadas.

El	destino,	 sin	embargo,	haría	que	el	 eje	de	mi	vida	 fuese	el	 ejército.	Mi	padre
había	servido	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	yo	me	crie	durante	la	Segunda	en	una
región	de	Inglaterra	en	la	que	se	preparaban	los	ejércitos	ingleses	y	estadounidenses
para	la	invasión	del	Día	D,	y	ya	intuía,	en	cierto	modo,	que	el	servicio	de	armas	de	mi
padre	 en	 el	 frente	 occidental	 en	 1917	 y	 1918	 había	 sido	 su	 experiencia	 vital	 más
importante.	Así,	ser	testigo	de	los	preparativos	para	la	invasión	de	Europa	en	1943	y
1944	 fue	 algo	 que	 a	mí	 también	me	marcó,	 suscitando	 en	 el	 niño	 de	 entonces	 un
interés	por	los	temas	militares	que	se	consolidaría	cuando	fui	a	estudiar	a	Oxford	en
1953	y	elegí	Historia	Militar	como	asignatura	especial.

La	asignatura	especial	constituía	un	requisito	únicamente	 imprescindible	para	 la
graduación,	 por	 lo	 que	 mi	 implicación	 en	 la	 materia	 de	 la	 Historia	Militar	 habría
podido	 concluir	 al	 finalizar	 mis	 estudios;	 pero	 mi	 interés	 fue	 en	 aumento	 en	 el
transcurso	de	 los	mismos,	 fundamentalmente	porque	casi	 todos	mis	compañeros	de
Oxford,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 habían	 hecho	 el	 servicio	 militar,	 lo	 que	 sirvió	 para
hacerme	consciente	de	haberme	perdido	algo.	Casi	todos	ellos	habían	sido	oficiales	y
muchos	habían	servido	en	campaña,	dado	que	Gran	Bretaña,	en	 la	década	de	1950,
veía	mermar	su	imperio	por	efecto	de	diversas	guerras	coloniales	de	menor	entidad;
algunos	de	mis	amigos	habían	combatido	en	 las	 junglas	malayas	o	en	 las	selvas	de
Kenia,	 y	 recuerdo	 que	 algunos	 habían	 estado	 alistados	 en	 regimientos	 en	 Corea,
participando	en	batallas	auténticas.

Su	 futuro	 profesional	 no	 era	muy	 prometedor	 y	 buscaban	 acabar	 con	 éxito	 los
estudios,	 causando	 buena	 impresión	 en	 los	 profesores,	 como	 pasaporte	 para	 su
inminente	 incorporación	a	 la	vida	civil;	pero	para	mí	era	evidente	que	aquellos	dos
años	en	que	habían	vestido	el	uniforme	les	conferían	el	aura	de	un	mundo	totalmente
distinto	 de	 aquel	 en	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 ingresar.	 Parte	 de	 aquella	 aura	 la
constituían	 sus	 experiencias	 en	 lugares	 remotos,	 sus	 obligaciones	 fuera	 de	 lo
corriente,	la	emoción	y	el	peligro,	y	a	ello	se	añadía	el	prestigio	de	haber	convivido
con	los	oficiales	profesionales	bajo	cuyo	mando	habían	estado.	A	los	profesores	se	les
admiraba	 por	 su	 erudición	 y	 sus	 excentricidades,	 pero	 aquellos	 compañeros
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conservaban	hacia	los	oficiales	que	habían	conocido	una	admiración	por	el	conjunto
de	sus	cualidades	humanas,	su	ímpetu,	su	arrojo,	su	vitalidad	y	su	impaciencia	día	a
día;	los	nombraban	a	menudo,	rememoraban	su	carácter	y	sus	manías,	recreaban	sus
hazañas	y,	sobre	todo,	sus	roces	naturales	con	la	autoridad.	Yo	llegué	a	pensar	que,	de
algún	modo,	conocía	a	aquellos	alegres	militares	y,	desde	 luego,	estaba	ansioso	por
conocer	a	gente	como	ellos	aunque	solo	fuese	para	corroborar	mi	personal	visión	del
mundo	militar,	que	iba	tomando	forma	en	mi	mente	a	medida	que	profundizaba	en	el
estudio	de	los	textos	de	la	asignatura	de	Historia	Militar.

Al	 concluir	 la	 vida	 universitaria,	 cuando	 mis	 amigos	 se	 marcharon	 para
incorporarse	a	 la	vida	civil	 como	abogados,	diplomáticos,	 funcionarios	o,	 a	 su	vez,
profesores	 de	 universidad,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 aura	 de	 sus	 experiencias
militares	había	hecho	mella	en	mí	y	decidí	ser	historiador	militar;	temeraria	decisión,
dado	que	existían	pocas	plazas	docentes	para	la	asignatura.	No	obstante,	antes	de	lo
que	 habría	 cabido	 esperar,	 se	 produjo	 una	 vacante	 en	 la	Real	Academia	Militar	 de
Sandhurst,	 la	escuela	británica	de	cadetes,	y	en	1960	me	 incorporé	a	su	claustro	de
profesores.	Tenía	 veinticinco	 años,	 no	 sabía	 nada	del	 ejército,	 nunca	había	 oído	un
disparo,	apenas	había	visto	oficiales	y	mi	concepto	de	lo	militar	era	exclusivamente
producto	de	mi	imaginación.

El	primer	curso	que	pasé	en	Sandhurst	me	sumergió	totalmente	en	un	mundo	para
el	 que,	 ni	 por	 lo	más	 remoto,	 estaba	 preparado.	 En	 1969	 la	 plantilla	 militar	 de	 la
academia	—yo	formaba	parte	del	personal	docente—	la	constituían	exclusivamente,
en	 los	cargos	más	antiguos,	veteranos	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	mientras	que
los	 oficiales	 más	 jóvenes	 habían	 luchado	 casi	 todos	 en	 Corea,	 Malasia,	 Kenia,
Palestina,	Chipre	o	en	cualquier	otra	campaña	de	la	docena	más	de	guerras	coloniales,
y	 todos	 lucían	 un	 uniforme	 lleno	 de	 condecoraciones,	muchas	 de	 ellas	 ganadas	 en
actos	de	valor.	El	jefe	de	mi	departamento,	un	oficial	retirado,	lucía	por	las	tardes	en
el	 salón	 de	 oficiales	 la	 medalla	 de	 la	 Orden	 de	 Servicios	 Distinguidos	 y	 la	 Cruz
Militar	con	dos	barras,	condecoraciones	que	no	eran	nada	excepcionales,	pues	había
mayores	y	coroneles	con	medallas	por	actos	de	valor	en	El	Alamein,	Montecassino	y
Kohima.	 La	 historia	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 estaba	 escrita	 en	 aquellas
delgadas	 cintas	 de	 seda	 que	 con	 tanta	 naturalidad	 exhibían,	 y	 de	 sus	 momentos
culminantes	daban	cuenta	aquellas	medallas	y	cruces	cuyos	poseedores	no	parecían
dar	importancia	a	haberlas	ganado.

Y	no	era	solo	el	caleidoscopio	de	medallas	lo	que	producía	en	mí	el	hechizo,	sino
los	 abigarrados	 uniformes	 y	 lo	 que	 significaban.	 Muchos	 de	 mis	 compañeros	 de
universidad	habían	vuelto	con	prendas	de	gloria	militar:	guerreras	de	su	regimiento	o
gruesos	 abrigos	 del	 ejército;	 los	 que	 habían	 sido	 oficiales	 de	 caballería	 seguían
luciendo	 como	 traje	 de	 noche	 las	 botas	 de	 charol	 con	 ranura	 en	 el	 tacón	 para	 las
espuelas	y	reborde	de	cuero,	correspondientes	a	su	uniforme	de	húsares.	Lo	que	me
hizo	 reparar	 en	 la	 paradoja	 de	 que	 el	 uniforme	 no	 fuese	 tan	 uniforme	 y	 los
regimientos	 tuviesen	 atuendos	 distintos.	 Tal	 diversidad	 se	 me	 hizo	 patente	 en	 las
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primeras	reuniones	a	las	que	asistí	en	Sandhurst.	Había	lanceros	y	húsares	de	azul	y
escarlata,	 pero	 también	oficiales	de	 la	 caballería	 real	 abrumados	por	 el	 peso	de	 los
entorchados,	oficiales	de	fusileros	vestidos	de	un	verde	tan	oscuro	que	parecía	negro,
artilleros	de	pantalones	ceñidos,	guardias	 reales	de	camisa	almidonada,	highlanders
con	 seis	 tipos	 diferentes	 de	 falda	 escocesa,	 lowlanders	 con	 pantalón	 escocés	 de
cuadros,	 y	 oficiales	 de	 infantería	 de	 los	 regimientos	 de	 los	 condados	 con	 pechera
amarilla,	blanca,	gris,	roja	o	de	ante.

Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 ejército	 era	 algo	 unitario,	 pero	 en	 la	 primera
velada	 descubrí	mi	 error;	me	 faltaba	 aún	 por	 aprender	 que	 aquellas	 diferencias	 de
atuendo	 externas	 traducían	 unas	 diferencias	 internas	 de	mucha	mayor	 importancia.
Así,	descubrí	que	los	regimientos	se	significaban	por	encima	de	todo	por	su	carácter,
y	 que	 era	 ese	 carácter	 lo	 que	 los	 convertía	 en	 organizaciones	 de	 combate	 cuya
eficacia	 en	 la	 lucha	 testimoniaban	 todas	 aquellas	 medallas	 y	 cruces	 que	 veía	 por
doquier.	 Mis	 amigos	 de	 los	 regimientos	—la	 cordial	 amistad	 de	 que	 los	 militares
hacen	 gala	 es	 una	 de	 sus	 cualidades	 más	 entrañables—	 eran,	 sí,	 compañeros	 de
armas;	pero	hasta	cierto	punto,	pues	la	piedra	angular	de	sus	vidas	era	la	lealtad	a	sus
respectivos	regimientos.	Cualquier	desacuerdo	personal	se	olvida	de	un	día	para	otro,
pero	 una	mancha	 para	 el	 regimiento,	 aunque	 nunca	 se	mencione,	 jamás	 se	 olvida;
pues	una	contrariedad	de	ese	género	afecta	muy	profundamente	al	código	de	valores
de	la	tribu.

Tribalismo	 fue	 lo	 que	 observé.	 Los	 veteranos	 que	 conocí	 en	 Sandhurst	 en	 la
década	 de	 1960	 no	 se	 distinguían	 externamente	 de	 los	 profesionales	 de	 otros
estamentos;	procedían	de	los	mismos	colegios,	de	las	mismas	universidades	a	veces,
adoraban	 a	 su	 familia,	 tenían	 para	 con	 sus	 hijos	 las	 mismas	 expectativas	 que	 los
demás	y	se	preocupaban	por	el	dinero	como	cualquier	hijo	de	vecino.	Sin	embargo,	el
dinero	 no	 era	 para	 ellos	 el	 valor	 supremo,	 ni	 siquiera	 la	 promoción	 en	 la	 jerarquía
militar.	Claro	que	los	oficiales	anhelaban	ascender,	pero	no	era	ese	el	valor	por	el	que
se	medían.	Un	general	puede	ser	o	no	objeto	de	admiración,	ya	que	esta	es	suscitada
por	algo	más	que	 las	 simples	 insignias	de	 superioridad.	La	admiración	 radica	en	 la
fama	que	ostente	como	hombre	entre	los	demás,	fama	que	se	ha	ido	atesorando	a	lo
largo	de	muchos	años	a	la	vista	de	la	tribu	que	constituye	su	regimiento.	Y	esa	tribu	la
componen	no	solo	los	oficiales	de	igual	rango,	sino	también	los	sargentos	y	la	tropa.
«Malo	 para	 la	 tropa»	 era	 la	 descalificación	 suprema.	 Un	 oficial	 puede	 ser	 listo,
competente,	trabajador;	pero	si	sus	soldados	abrigan	dudas	respecto	a	él,	ninguna	de
tales	cualidades	cuenta.	No	forma	parte	de	la	tribu.

El	 ejército	 británico	 es	 tribal	 en	 grado	 sumo;	 algunos	 de	 sus	 regimientos	 se
remontan	 al	 siglo	 XVII,	 cuando	 comenzaban	 a	 perfilarse	 los	 ejércitos	 modernos	 a
partir	 de	 las	 hordas	 feudales	 de	 guerreros	 cuyas	 avanzadillas	 habían	 penetrado	 en
Europa	 occidental	 durante	 las	 invasiones	 que	 derrocaron	 el	 imperio	 romano.	 En
cualquier	 caso,	 desde	 mis	 años	 juveniles	 en	 Sandhurst,	 he	 observado	 ese	 mismo
código	tribal	en	otros	ejércitos.	He	notado	el	aura	tribal	en	los	oficiales	franceses	que
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combatieron	 en	 la	 guerra	 de	 Argelia	 mandando	 soldados	 musulmanes,	 cuyas
tradiciones	son	 iguales	a	 las	de	 los	ghazi,	 intrusos	de	 las	 fronteras	del	 islam.	La	he
advertido	 también	 en	 los	 recuerdos	 de	 oficiales	 alemanes	—reincorporados	 a	 filas
para	 constituir	 el	 ejército	 alemán	 de	 la	 posguerra—	que	 habían	 luchado	 contra	 los
rusos	 en	 la	 estepa,	 mientras	 hablaban	 con	 orgullo	 de	 unos	 padecimientos	 que
recordaban	 las	 experiencias	 de	 sus	 antepasados	 medievales.	 Y	 la	 he	 notado	 muy
acentuadamente	entre	los	oficiales	de	la	India,	sobre	todo	en	su	prontitud	al	recalcar
que	son	rajputs	o	dogras,	descendientes	de	los	invasores	que	conquistaron	el	país	en
los	 albores	 de	 su	 historia.	 Y	 también	 la	 he	 advertido	 entre	 los	 oficiales
estadounidenses	 que	 lucharon	 en	 Vietnam,	 el	 Líbano	 o	 el	 Golfo,	 referentes	 de	 un
código	de	valor	y	servicio	que	se	remonta	a	los	orígenes	de	la	república.

Los	militares	no	son	como	los	demás	hombres:	es	la	lección	que	he	aprendido	de
toda	una	vida	en	el	seno	del	mundo	militar.	Y	la	lección	me	ha	enseñado	a	considerar
con	extrema	suspicacia	las	teorías	y	modelos	sobre	la	guerra	que	tratan	de	equipararla
con	 cualquier	 otra	 actividad	 humana.	 Indudablemente,	 la	 guerra,	 como	 han
demostrado	los	teóricos,	está	relacionada	con	la	economía,	la	diplomacia	y	la	política;
pero	esta	relación	no	significa	identidad	ni	similitud.	La	guerra	es	totalmente	distinta
de	la	diplomacia	y	de	la	política	porque	tienen	que	hacerla	hombres	cuyos	valores	y
cuya	 capacidad	 no	 son	 los	 de	 los	 políticos	 y	 los	 diplomáticos.	 Son	 valores	 de	 un
mundo	muy	 distinto,	 un	mundo	muy	 antiguo	 que	 existe	 en	 sintonía	 con	 el	mundo
cotidiano,	 pero	que	no	 forma	parte	 de	 él.	Ambos	mundos	 cambian	 con	 el	 paso	del
tiempo,	y	el	del	guerrero	sigue	los	pasos	del	civil,	pero	a	una	cierta	distancia.	Y	esa
distancia	 nunca	 se	 anula,	 pues	 la	 cultura	 del	 guerrero	 no	 puede	 ser	 nunca	 la	 de	 la
civilización.	 Todas	 las	 civilizaciones	 deben	 su	 nacimiento	 a	 los	 guerreros,	 y	 sus
culturas	nutren	a	los	guerreros	que	las	defienden;	y	las	diferencias	entre	ellas	hacen
que	las	diferencias	externas	de	los	guerreros	varíen	mucho	de	una	a	otra.	Uno	de	los
temas	de	 esta	obra	 es,	 precisamente,	que	 en	el	 aspecto	 externo	hay	 tres	 tradiciones
guerreras	distintas,	pero	en	último	extremo	no	hay	más	que	una	cultura	guerrera.	Su
evolución	y	transformación	a	lo	largo	del	tiempo	y	del	espacio,	desde	la	aparición	del
hombre	sobre	el	planeta,	constituye	la	historia	de	la	guerra.
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I
LA	GUERRA	EN	LA	HISTORIA	DE	LA	HUMANIDAD

¿QUÉ	ES	LA	GUERRA?

La	guerra	no	es	la	continuación	de	la	política	por	otros	medios.	El	mundo	sería	más
fácil	 de	 entender	 si	 fuese	 cierto	 este	 axioma	 de	 Clausewitz.	 Clausewitz,
excombatiente	prusiano	de	las	guerras	napoleónicas,	que	dedicó	sus	años	de	retiro	a
redactar	lo	que	se	convertiría	en	el	libro	más	famoso	sobre	la	guerra	jamás	escrito,	De
la	guerra,	lo	que	en	realidad	dijo	fue	que	la	guerra	es	la	continuación	«de	la	relación
política»	 (des	 politischen	 Verkehrs)	 «con	 la	 intrusión	 de	 otros	 medios»	 (mit
Einmischung	anderer	Mittel)[1].	En	alemán,	el	original	expresa	una	 idea	más	sutil	y
compleja	que	la	frase	con	que	suele	citarse	en	español.	Sin	embargo,	en	cualquiera	de
los	dos	casos,	el	concepto	de	Clausewitz	es	incompleto,	pues	implica	la	existencia	de
estados,	de	intereses	de	estado	y	de	cálculos	racionales	a	propósito	de	cómo	se	deben
lograr.	 Pero	 la	 guerra	 antecede	 a	 los	 estados,	 a	 la	 diplomacia	 y	 a	 la	 estrategia	 en
varios	milenios;	la	guerra	es	casi	tan	antigua	como	el	hombre	mismo	y	está	arraigada
en	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón	 humano,	 un	 reducto	 en	 el	 que	 se	 diluyen	 los
propósitos	 racionales	 del	 yo,	 reina	 el	 orgullo,	 predomina	 lo	 emocional	 e	 impera	 el
instinto.	«El	hombre	es	un	animal	político»,	dijo	Aristóteles.	Y	Clausewitz,	hijo	de
Aristóteles,	se	contentó	con	decir	que	un	animal	político	es	un	animal	guerrero,	sin
atreverse	 a	 cuestionar	 la	 concepción	 del	 hombre	 como	 un	 animal	 pensante	 cuyo
intelecto	gobierna	sobre	el	imperativo	de	cazar	y	la	capacidad	para	matar.

Y	no	 es	una	 concepción	que	pueda	 cuestionar	más	 fácilmente	 el	 hombre	 actual
que	 un	 oficial	 prusiano,	 nieto	 de	 un	 clérigo	 y	 criado	 en	 el	 espíritu	 del	 siglo	 de	 las
luces.	 Por	 mucha	 influencia	 que	 hayan	 tenido	 las	 ideas	 de	 Freud,	 Jung	 y	 Adler,
nuestros	 valores	 morales	 siguen	 siendo	 los	 de	 las	 religiones	 monoteístas	 que
condenan	 dar	 muerte	 a	 nuestros	 semejantes	 fuera	 de	 circunstancias	 de	 legítima
defensa.	 La	 antropología	 nos	 dice,	 y	 la	 arqueología	 nos	 indica,	 que	 nuestros
antepasados	 civilizados	 eran	 sanguinarios,	 en	 tanto	 el	 psicoanálisis	 trata	 de
persuadirnos	de	que	en	todo	hombre	anida	un	salvaje	en	lo	más	profundo	de	su	ser.
No	obstante,	hay	que	reconocer	que	la	naturaleza	humana,	tal	como	se	observa	en	la
conducta	cotidiana	de	la	mayor	parte	del	mundo	civilizado	actual,	por	imperfecta	que
sea,	no	deja	de	ser	solidaria	y	con	frecuencia	benevolente.	Consideramos	 la	cultura
como	el	factor	crucial	de	la	conducta	humana,	y	en	la	interminable	controversia	entre
«naturaleza	 y	 cultura»,	 es	 la	 escuela	 partidaria	 de	 la	 «cultura»	 la	 que	 cuenta	 con
mayores	partidarios.	Somos	animales	culturales	y	es	la	riqueza	de	nuestra	cultura	lo
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que	 nos	 sirve	 para	 aceptar	 nuestra	 innegable	 capacidad	 para	 la	 violencia,
convencidos,	no	obstante,	de	que	su	brote	es	una	aberración	cultural.	Las	lecciones	de
la	historia	nos	recuerdan	que	los	estados	en	que	vivimos,	sus	instituciones	y	hasta	sus
leyes	 los	debemos	a	 conflictos,	muchas	veces	de	 lo	más	 sanguinario.	Nuestra	dieta
diaria	 de	 noticias	 nos	 aporta	 información	 sobre	 derramamientos	 de	 sangre,	muchas
veces	 en	 zonas	 muy	 próximas	 a	 nuestros	 países	 y	 en	 circunstancias	 que	 ponen
totalmente	 en	 entredicho	 nuestra	 concepción	 de	 la	 normalidad	 cultural.	A	 pesar	 de
ello,	nos	las	arreglamos	para	situar	las	lecciones	de	la	historia	y	de	los	reportajes	en
un	 ámbito	 de	 «otredad»,	 como	 si	 nos	 fueran	 ajenas,	 que	 imposibilita	 vislumbrar	 la
perspectiva	de	cómo	será	nuestro	mundo	mañana	y	pasado	mañana.	Nos	decimos	que
nuestras	instituciones	y	nuestras	leyes	sirven	para	restringir	al	máximo	la	violencia	en
la	vida	diaria	por	medio	del	castigo,	a	la	par	que	consideramos	que	la	violencia	de	las
instituciones	o	del	estado	constituye	una	modalidad	especial	de	«guerra	civilizada».

Los	 límites	 de	 la	 guerra	 civilizada	 están	 marcados	 por	 dos	 tipos	 humanos
antitéticos:	 el	 pacifista	 y	 el	 «portador	 legal	 de	 armas».	 El	 portador	 legal	 de	 armas
siempre	ha	sido	respetado,	aunque	solo	sea	por	el	hecho	de	que	posee	los	medios	para
hacerse	respetar;	el	pacifismo	ha	 llegado	a	cobrar	valor	en	estos	dos	mil	años	de	 la
era	cristiana,	pero	la	relación	está	reflejada	en	el	diálogo	sostenido	entre	el	fundador
del	cristianismo	y	el	soldado	romano	profesional	que	requirió	su	palabra	divina	para
curar	 a	 un	 siervo.	 «Yo	 también	 soy	 un	 hombre	 puesto	 bajo	 autoridad»[2],	 dijo	 el
centurión,	y	Jesús	se	admiró	de	la	fe	del	centurión	en	el	poder	de	la	virtud,	que	aquel
militar	veía	como	complemento	a	la	fuerza	de	la	ley	que	él	personificaba.	¿Podemos
pensar	que	Cristo	reconocía	la	postura	moral	del	portador	legal	de	armas,	que	ha	de
supeditar	su	vida	a	la	autoridad	y,	por	consiguiente,	puede	compararse	con	el	pacifista
que	 entrega	 su	 vida	 antes	 que	violar	 la	 autoridad	de	 su	 propia	 fe?	Es	 una	 cuestión
complicada,	pero	en	nuestra	cultura	occidental	a	nadie	le	parece	difícil	asumirla.	En
su	 aceptación	 hallan	 acomodo	 para	 coexistir	 el	 militar	 profesional	 y	 el	 pacifista
comprometido,	 a	 veces	 codo	 con	 codo:	 en	 el	 comando	 3,	 una	 de	 las	 unidades
británicas	 más	 combativas	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 camilleros	 eran
pacifistas,	 pero	 su	 comandante	 sentía	 por	 ellos	 la	 máxima	 consideración	 por	 su
valentía	y	espíritu	de	sacrificio.	Es	evidente	que	la	cultura	occidental	no	sería	lo	que
es	si	no	respetase	por	igual	al	portador	legal	de	armas	y	a	quien	considera	que	llevar
armas	es	algo	intrínsecamente	contrario	a	la	ley.	Nuestra	cultura	aspira	al	pacto,	y	el
pacto	 al	 que	 ha	 llegado	 respecto	 a	 la	 problemática	 de	 la	 violencia	 pública	 es
desaprobar	su	manifestación	pero	legitimar	su	empleo.	El	pacifismo	ha	sido	relegado
a	 un	 ideal	 y	 el	 uso	 legal	 de	 las	 armas	—bajo	 un	 estricto	 código	 de	 justicia	militar
integrado	 en	 un	 corpus	 de	 leyes	 humanitarias—	 ha	 sido	 aceptado	 por	 necesidades
prácticas.

La	 guerra	 como	 «continuación	 de	 la	 política»	 fue	 la	 fórmula	 elegida	 por
Clausewitz	para	expresar	ese	término	medio	adoptado	por	los	estados	de	su	época.	El
principio	acordaba	el	respeto	a	la	ética	prevaleciente	—de	absoluta	soberanía,	atenta
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diplomacia	 y	 tratados	 legalmente	 vinculantes—	 a	 la	 par	 que	 daba	 un	 margen	 al
imperioso	 principio	 de	 los	 intereses	 de	 estado.	 Si	 no	 admitía	 los	 principios	 del
pacifismo,	que	el	filósofo	prusiano	Kant	comenzaba	a	trasladar	de	la	esfera	religiosa
a	la	política,	sí	que	diferenciaba	claramente	al	portador	de	armas	del	rebelde,	el	pirata
y	el	bandido;	presuponía	un	alto	nivel	de	disciplina	militar	y	un	pavoroso	grado	de
obediencia	de	los	subordinados	a	sus	superiores	ante	la	ley,	y	aspiraba	a	que	la	guerra
adoptase	 ciertas	 formas	 estrechamente	 definidas	 —asedio,	 batalla	 campal,
escaramuza,	 incursión,	reconocimiento,	patrulla	y	servicio	de	avanzada—,	cada	una
de	 las	cuales	se	 regía	por	convenciones	reconocidas,	asumiendo	que	 la	guerra	 tenía
un	principio	y	un	fin.	Pero	lo	que	no	tenía	en	cuenta	era	la	guerra	sin	principio	ni	fin,
la	guerra	endémica	entre	no	estados	o	incluso	entre	pueblos	en	fase	preestatal,	en	los
que	no	existía	distinción	entre	portadores	de	armas	legales	e	ilegales,	ya	que	todos	los
varones	 eran	 guerreros;	 una	 forma	 de	 guerra	 que	 había	 prevalecido	 durante	 largos
periodos	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 y	 que,	 en	 los	 confines	 de	 la	 civilización,
continuaba	 incrustada	 en	 la	 vida	 de	 los	 estados	 y,	 de	 hecho,	 estos	 la	 aprovechaban
según	 la	 práctica	 generalizada	 de	 reclutar	 a	 quienes	 la	 practicaban	 a	 guisa	 de
caballería	 ligera	 e	 infantería	 «irregular».	 Los	 oficiales	 de	 los	 estados	 civilizados
apartaban	la	vista	de	los	modos	ilegales	e	incivilizados	y	de	los	métodos	bárbaros	de
lucha	que	estos	guerreros	utilizaban	en	combate;	pero,	sin	los	servicios	que	prestaban,
los	 entrenados	 ejércitos	 en	 que	 servían	 Clausewitz	 y	 sus	 contemporáneos	 apenas
habrían	 sido	 capaces	 de	 vencer.	 Todos	 los	 ejércitos	 regulares,	 incluso	 los	 de	 la
revolución	 francesa,	 reclutaban	 tropas	 irregulares	 para	 patrullar,	 efectuar
reconocimientos	y	 llevar	a	cabo	escaramuzas;	durante	el	siglo	XVIII	 la	expansión	de
tropas	como	las	de	los	cosacos,	los	«cazadores»,	los	highlanders,	los	«fronterizos»	y
los	 húsares	 fue	 una	 de	 las	 innovaciones	 militares	 más	 notables.	 Sus	 civilizados
comandantes	 optaron	 por	 correr	 un	 tupido	 velo	 sobre	 los	 hábitos	 de	 botín,	 pillaje,
violación,	 asesinato,	 rapto,	 extorsión	 y	 vandalismo	 sistemáticos.	 «La	 guerra	 […]
continuación	de	la	política»:	una	vez	formulado	el	concepto	por	Clausewitz,	resultó
para	los	oficiales	pensantes	un	cómodo	refugio	filosófico	desde	el	que	considerar	los
aspectos	más	antiguos,	siniestros	y	elementales	de	su	profesión.

Sin	embargo,	Clausewitz	entornó	los	ojos	para	no	tener	que	ver	que	la	guerra	no
era	ni	mucho	menos	 lo	que	él	decía.	«Si	 las	guerras	de	 los	pueblos	civilizados	 son
menos	 crueles	 y	 destructivas	 que	 las	 de	 los	 salvajes	 […]»,	 afirmaba	 de	 modo
condicional	en	uno	de	sus	párrafos	más	famosos;	pero	fue	una	idea	que	no	desarrolló
porque,	con	toda	la	fuerza	filosófica	de	que	disponía,	se	esforzaba	por	enunciar	una
teoría	universal	de	lo	que	debería	ser	más	que	lo	que	realmente	era	o	había	sido.	Y	en
gran	 medida	 lo	 consiguió.	 En	 la	 práctica	 de	 la	 guerra,	 los	 estadistas	 y	 los
comandantes	 supremos	 siguen	guiándose	por	 los	principios	de	Clausewitz.	Aunque
en	 la	 descripción	 real	 de	 la	 guerra,	 los	 testigos	 oculares	 y	 los	 historiadores	 han	 de
abandonar	 los	métodos	de	Clausewitz;	y	esto	a	pesar	de	que	él	mismo	fue	a	 la	vez
testigo	e	historiador	de	la	guerra,	lo	que	le	habría	permitido	ver	y	escribir	muchísimas

ebookelo.com	-	Página	12



cosas	que	no	figuran	en	sus	 teorías.	«Sin	una	 teoría,	 los	hechos	no	dicen	nada»,	ha
escrito	 el	 economista	 F.	 A.	 Hayek.	 Eso	 puede	 ser	 cierto	 en	 los	 fríos	 hechos	 de	 la
economía,	pero	los	hechos	de	la	guerra	no	son	fríos,	sino	que	queman	como	el	fuego
infernal.	En	 la	 vejez,	 el	 general	William	Tecumseh	Sherman,	 que	había	 incendiado
Atlanta	 y	 arrasado	 mediante	 el	 fuego	 gran	 parte	 del	 Sur,	 reflexionó	 amargamente
sobre	el	tema	con	unas	palabras	que	han	llegado	a	ser	casi	tan	famosas	como	las	de
Clausewitz:	«Estoy	harto	de	la	guerra.	Su	gloria	es	pura	quimera	[…].	La	guerra	es	un
infierno»[3].

Clausewitz	 había	 visto	 el	 fuego	 infernal	 de	 la	 guerra;	 de	 hecho,	 fue	 testigo	 del
incendio	de	Moscú,	 un	 incendio	que	 constituyó	 la	mayor	 catástrofe	material	 de	 las
guerras	 napoleónicas,	 un	 acontecimiento	 de	 alcance	 europeo,	 similar	 en	 efecto
psicológico	al	del	terremoto	de	Lisboa	de	1755.	En	una	época	en	que	se	tenía	fe	en
Dios,	 la	 destrucción	 de	 Lisboa	 fue	 juzgada	 como	 infausta	 prueba	 del	 poder	 del
Altísimo,	 constituyendo	 un	 acicate	 para	 la	 revitalización	 religiosa	 de	 Portugal	 y
España;	 en	 la	 época	 de	 la	 revolución,	 la	 destrucción	 de	 Moscú	 se	 consideró	 una
prueba	del	 poder	 del	 hombre,	 lo	 que,	 efectivamente,	 fue;	 se	 creyó	que	 fue	 un	 acto
deliberado	—Rostopchín,	el	gobernador	de	la	ciudad,	se	atribuyó	la	responsabilidad,
mientras	 que	 Napoleón	 mandaba	 apresar	 a	 unos	 supuestos	 incendiarios,	 a	 quienes
ejecutó—;	pero,	 curiosamente,	Clausewitz	no	pudo	convencerse	de	que	el	 incendio
fuese	un	acto	intencionado,	una	quema	prevista	para	empañar	el	triunfo	de	Napoleón.
Dice,	 por	 el	 contrario:	 «Yo	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 los	 franceses	 no
habían	sido	los	autores,	y	que	hubiera	sido	obra	de	las	autoridades	rusas	me	pareció
cuando	menos	no	probado».	Lo	tomaba	por	un	accidente:

El	desorden	que	vi	en	las	calles	al	retirarse	la	retaguardia	[rusa],	el	hecho	de	que
se	viera	inicialmente	salir	humo	del	extremo	de	los	suburbios	en	los	que	actuaban
los	 cosacos,	 me	 convenció	 de	 que	 el	 incendio	 de	Moscú	 fue	 consecuencia	 del
desorden,	 y	 del	 hábito	 de	 los	 cosacos	 de	 entregarse	 de	 lleno	 al	 pillaje	 y	 luego
prender	fuego	a	las	casas	para	que	el	enemigo	no	las	aprovechara	[…].	Constituía
una	gran	extrañeza	histórica	el	que	un	suceso	que	tanto	influiría	en	el	destino	de
Rusia	fuese	algo	así	como	un	hijo	bastardo,	nacido	de	un	amor	ilícito	y	sin	padre
que	lo	reconociera[4].

Sin	embargo,	Clausewitz	habría	debido	saber	que	no	hubo	nada	de	accidental,	ni
en	el	acto	supuestamente	huérfano	de	la	quema,	ni	en	los	innombrables	actos	ilícitos
que	jalonaron	la	campaña	de	Napoleón	en	Rusia	en	1812.	Contar	con	los	cosacos	era
garantía	de	que	abundasen	los	incendios,	el	pillaje,	las	violaciones,	el	asesinato	y	mil
atrocidades	más,	ya	que	para	los	cosacos	la	guerra	no	era	política,	sino	una	cultura	y
una	forma	de	vida.

Los	cosacos	eran	soldados	del	zar	y	a	 la	vez	se	rebelaban	contra	el	absolutismo
zarista.	 Su	 origen	 cobra	 tintes	 mitológicos,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 ellos	 mismos
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dejaron	crecer	ese	mito	a	lo	largo	del	tiempo[5].	Sin	embargo,	la	esencia	de	ese	mito
es	a	la	vez	simple	y	cierta.	Los	cosacos	—cuyo	nombre	deriva	del	vocablo	turco	que
significa	«hombre	libre»—	eran	siervos	cristianos	fugitivos	de	los	señores	de	Polonia,
Lituania	 y	 Rusia	 que	 habían	 optado	 por	 «hacerse	 libres»	 en	 las	 ricas	 zonas	 de	 la
inmensa	estepa	de	Asia	central	en	las	que	no	existía	gobierno.

En	 la	 época	 en	 que	 Clausewitz	 conoció	 a	 los	 cosacos,	 el	 mito	 de	 que	 habían
nacido	libres	estaba	muy	difundido,	pero	había	menguado	en	su	realidad;	al	principio
habían	fundado	comunidades	realmente	igualitarias	sin	jefe,	mujeres	ni	propiedades:
la	 auténtica	 banda	 de	 guerreros	 libres	 sin	 vínculos	 que	 constituye	 el	 poderoso	 y
potente	 ingrediente	 de	 su	 fama	 universal.	 En	 1570,	 Iván	 el	 Terrible	 tuvo	 que	 dar
pólvora,	plomo	y	dinero	—tres	cosas	que	no	se	producían	en	la	estepa—	a	cambio	de
la	ayuda	de	los	musulmanes;	pero	antes	de	finalizar	su	reinado	comenzó	ya	a	utilizar
la	fuerza	para	someterlos	al	poder	zarista[6],	presión	que	sus	sucesores	continuarían.
Durante	 las	guerras	contra	Napoleón	se	formaron	regimientos	regulares	de	cosacos;
profunda	 contradicción,	 si	 bien	 era	 parte	 de	 la	 moda	 europea	 de	 la	 época	 de
incorporar	al	ejército,	en	diversas	fases	del	orden	de	combate,	unidades	constituidas
por	 guerreros	 de	 los	 bosques,	 montañeses	 y	 caballería	 nómada.	 En	 1837,	 el	 zar
Nicolás	I	culminaría	el	proceso	al	nombrar	a	su	hijo	«atamán	de	todos	los	cosacos»,	y
la	etnia	estuvo	representada	en	los	cuerpos	de	la	guardia	imperial	por	regimientos	de
cosacos	del	Don,	de	los	Urales	y	del	mar	Negro,	diferenciados	de	otras	unidades	de
pueblos	fronterizos	—como	lezquinos,	musulmanes	y	montañeses	del	Cáucaso—	tan
solo	por	detalles	de	sus	exóticos	uniformes.

No	obstante,	pese	a	lo	amplio	del	proceso	de	sometimiento,	a	los	cosacos	se	les
eximió	 de	 la	 ingenuidad	 de	 pagar	 el	 «impuesto	 de	 almas»	 que	 marcaba
indeleblemente	 a	 los	 siervos	 rusos,	 por	 lo	 que	 estaban	 específicamente	 exentos	 de
conscripción,	 obligación	 que	 los	 siervos	 consideraban	 condena	 a	 muerte.
Efectivamente,	hasta	las	postrimerías	del	régimen	zarista,	el	gobierno	ruso	conservó
el	principio	de	tratar	con	las	distintas	hordas	de	cosacos	como	si	fuesen	comunidades
de	guerreros	libres	en	las	que	la	responsabilidad	de	responder	a	la	llamada	a	las	armas
recayese	 en	 el	 grupo	 y	 no	 en	 el	 individuo.	 Incluso	 al	 estallar	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	el	ministro	de	la	Guerra	contó	con	los	cosacos	para	formar	regimientos,	sin
recurrir	 a	 la	 conscripción	 individual;	 significaría	 la	 perpetuación	 de	 un	 sistema
parcialmente	 feudal,	 diplomático	 y	mercenario	 que	 en	 diversas	 formas	 surtía	 a	 los
estados	 de	 contingentes	 militares	 entrenados	 casi	 desde	 los	 orígenes	 de	 la	 guerra
organizada.

Los	cosacos	que	Clausewitz	conoció	eran	mucho	más	parecidos	a	los	primitivos
bandidos	entregados	al	pillaje,	incluso	más	que	los	gallardos	merodeadores	que	más
tarde	inmortalizaría	Tolstói	en	sus	primeras	novelas,	y	resultaba	proverbial	por	demás
en	 1812	 imputarles	 la	 autoría	 del	 incendio	 de	Moscú.	 Los	 cosacos	 seguían	 siendo
gente	cruel,	y	el	incendio	no	fue	el	más	cruel	de	sus	actos,	aunque	sí	lo	bastante	como
para	dejar	sin	abrigo	en	pleno	invierno	subártico	a	cientos	de	miles	de	moscovitas.	En
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la	 gran	 retirada	que	 tuvo	 lugar	 a	 continuación,	 los	 cosacos	mostraron	una	 crueldad
que	 dejó	 honda	 huella	 en	 las	 víctimas	 occidentales	 de	 las	 incursiones	 de	 los
habitantes	 de	 la	 estepa,	 nómadas	montados	 en	 ponis	 cuyos	 estandartes	 de	 colas	 de
caballo	proyectaban	la	sombra	de	la	muerte	por	doquier.	Tales	incursiones	quedaron
grabadas	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 memoria	 colectiva.	 Las	 largas	 columnas	 de	 la
Grande	Armée,	 que	 se	 replegaban	 penosamente	 con	 la	 nieve	 hasta	 la	 rodilla	 y	 sin
capacidad	 de	 defensa,	 fueron	 abatidas	 a	 disparos	 de	mosquete	 por	 escuadrones	 de
cosacos	 que	 acechaban	 su	 huida	 y	 caían	 de	 repente	 sobre	 ellas	 en	 cuanto	 algún
soldado	 sucumbía	 a	 la	 fatiga;	 y	 cuando	 un	 grupo	 exhausto	 se	 rezagaba,	 eso
significaba	 su	 fin.	 Cuando	 los	 cosacos	 coparon	 al	 resto	 del	 ejército	 que	 no	 había
podido	cruzar	el	río	Beresina	antes	de	que	Napoleón	quemara	los	puentes,	tuvo	lugar
una	matanza	generalizada.	Clausewitz	cuenta	a	su	esposa	que	fue	testigo	de	«escenas
pavorosas	[…].	Si	mi	corazón	no	se	hubiera	endurecido,	me	habría	vuelto	loco.	Pero
a	pesar	de	ello	tardaré	años	en	recordar	lo	que	vi	sin	estremecerme	de	horror»[7].

Y	eso	que	Clausewitz	era	militar	profesional,	hijo	de	un	oficial,	educado	para	la
guerra,	veterano	de	veinte	años	de	campañas	y	superviviente	de	las	batallas	de	Jena,
Waterloo	 y	 Borodino,	 esta	 última	 la	 batalla	 más	 sangrienta	 librada	 por	 Napoleón;
había	 visto	 correr	 sangre	 a	mares,	 había	 recorrido	 campos	 de	 batalla	 en	 los	 que	 se
apiñaban	heridos	y	muertos,	había	visto	caer	hombres	a	su	lado	y	había	escapado	por
azar	 a	 la	muerte	 al	 resultar	 herido	 su	 caballo.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 corazón	 se
había	endurecido.	¿Por	qué	encontró	tan	especialmente	horrible	la	persecución	de	que
hicieron	objeto	 los	cosacos	a	 los	 franceses?	Evidentemente,	 la	 respuesta	es	que	nos
endurecemos	 ante	 lo	 que	 conocemos	 y	 racionalizamos,	 e	 incluso	 justificamos	 las
crueldades	cometidas	por	nosotros	mismos	y	los	nuestros,	mientras	que	conservamos
la	 capacidad	 de	 que	 nos	 ofendan	 y	 hasta	 nos	 repugnen	 actos	 igual	 de	 crueles	 que,
realizados	por	desconocidos,	adquieren	otra	perspectiva.	Clausewitz	y	los	cosacos	se
desconocían	 mutuamente,	 y	 a	 él	 le	 repugnaban	 costumbres	 cosacas	 como	 la	 de
lancear	 a	 jinetes	 rezagados,	 vender	 prisioneros	 a	 los	 campesinos	 y	 despojar	 de	 sus
harapos,	 dejándolos	 desnudos,	 a	 los	 invendibles.	 Probablemente	 suscitara	 su
desprecio,	 como	 observó	 un	 oficial	 francés,	 el	 hecho	 de	 que	 «cuando	 nos
enfrentábamos	 a	 ellos	 temerariamente	 nunca	 ofrecían	 resistencia,	 aun	 cuando	 su
fuerza	fuese	el	doble	de	la	nuestra»[8].	En	resumidas	cuentas,	los	cosacos	eran	crueles
con	los	débiles	y	cobardes	frente	a	los	valientes:	exactamente	lo	contrario	al	código
de	conducta	a	que	estaba	acostumbrado	un	oficial	prusiano	y	un	caballero;	un	código
que	 perviviría.	 En	 la	 batalla	 de	 Balaclava,	 en	 la	 guerra	 de	 Crimea	 en	 1854,	 a	 dos
regimientos	 de	 cosacos	 se	 les	 ordenó	 contener	 la	 carga	 de	 la	 brigada	 ligera,	 y	 un
oficial	 ruso	 que	 observó	 la	 maniobra	 comunicó	 que	 «atemorizados	 por	 el	 orden
disciplinado	 de	 la	 masa	 de	 caballería	 [inglesa]	 que	 se	 les	 echaba	 encima,	 [los
cosacos]	cedieron	y,	girando	a	la	izquierda,	comenzaron	a	disparar	sobre	sus	propias
tropas	para	abrirse	camino	y	huir».	Cuando	la	brigada	ligera	fue	rechazada	en	el	valle
de	la	Muerte	por	la	artillería	rusa,	según	otro	oficial	ruso,	«los	primeros	en	recuperar
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la	posición	fueron	los	cosacos,	que,	fieles	a	sí	mismos,	se	aprestaron	al	cometido	de
capturar	 los	caballos	 ingleses	sin	 jinete	para	venderlos»[9].	Sin	duda,	el	espectáculo
había	 redoblado	 el	 desprecio	 de	 Clausewitz,	 reforzando	 su	 convicción	 de	 que	 los
cosacos	 no	 eran	 dignos	 de	 ser	 llamados	 «soldados»,	 y	 la	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su
condición	 mercenaria,	 ni	 siquiera	 merecían	 el	 título	 de	 mercenarios,	 ya	 que	 estos
suelen	 cumplir	 fielmente	 su	 contrato.	 Clausewitz	 los	 consideraría	 probablemente
unos	 carroñeros	 que	 se	 alimentaban	 de	 las	 asaduras	 de	 la	 guerra	 ahorrándose	 la
carnicería.

Efectivamente,	la	actividad	concreta	de	la	guerra	en	tiempos	de	Clausewitz	era	la
carnicería.	 Los	 soldados	 aguardaban	 la	 carnicería	 en	 filas,	 inertes,	 de	 pie	 y	 en
silencio,	 a	 veces	 durante	 horas.	 En	 Borodino,	 la	 infantería	 del	 cuerpo	 Ostermann-
Tolstói	aguantó	en	pie	el	fuego	a	quemarropa	de	la	artillería	dos	horas,	«durante	las
cuales	el	único	movimiento	fue	 la	agitación	de	 las	 filas	causada	por	 la	caída	de	 los
cadáveres»;	y	haber	sobrevivido	no	implicaba	el	fin	de	la	carnicería,	pues	Larrey,	el
cirujano	 jefe	 de	Napoleón,	 practicó	 doscientas	 amputaciones	 la	misma	noche	 de	 la
batalla	 de	 Borodino.	 Y	 sus	 pacientes	 fueron	 los	 afortunados.	 Eugène	 Labaume
describió	 «el	 interior	 de	 las	 hondonadas»	 que	 surcaban	 el	 campo	 de	 batalla:	 «casi
todos	 los	 heridos,	 por	 instinto	 natural,	 se	 habían	 arrastrado	 hasta	 ellas	 para
resguardarse	[…]	amontonándose	unos	sobre	otros	y	chapoteando	desesperadamente
en	 su	 propia	 sangre;	 algunos	 les	 suplicaban	 a	 los	 que	 pasaban	 por	 su	 lado	 que
pusieran	fin	a	su	sufrimiento»[10].

Aquellas	escenas	de	carnicería	eran	el	inevitable	resultado	de	un	método	de	hacer
la	 guerra	 que	 incitaba	 a	 las	 gentes	 que	 Clausewitz	 consideraba	 salvajes,	 como	 los
cosacos,	a	huir	cuando	se	veían	en	peligro,	al	tiempo	que,	si	no	habían	sido	testigos
de	 las	mismas,	 se	 reían	 cuando	 se	 las	 relataban.	Cuando	Takashima,	 el	 reformador
militar	japonés,	demostró	por	vez	primera	en	1841	la	instrucción	militar	europea	ante
unos	 notables	 samuráis,	 provocó	 chanzas,	 y	 el	 maestre	 de	 guerra	 dijo	 que	 el
espectáculo	«de	hombres	alzando	y	manipulando	sus	armas	a	 la	vez	y	con	 idéntico
movimiento	 era	 como	 si	 estuvieran	 realizando	 un	 juego	 de	 niños»[11].	 Tal	 fue	 la
reacción	 de	 aquellos	 guerreros	 del	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 para	 quienes	 el	 combate
constituía	un	acto	de	expresión	personal	por	el	cual	un	hombre	demostraba	no	solo	su
valor,	 sino	al	mismo	 tiempo	 su	personalidad.	Los	klephts	 griegos,	medio	 bandidos,
medio	rebeldes	frente	a	los	turcos,	a	quienes	sus	simpatizantes	franceses,	alemanes	e
ingleses	 helenófilos	 —muchos	 de	 ellos	 exoficiales	 de	 las	 guerras	 napoleónicas—
intentaron	 instruir	 en	 el	 orden	 cerrado	 de	 combate	 al	 estallar	 la	 guerra	 por	 la
independencia	 de	 Grecia	 en	 1821,	 también	 reaccionaron	 con	 risueña	 incredulidad,
aunque	 sin	 desprecio.	 Su	 manera	 de	 combatir	 —muy	 antigua,	 como	 comprobó
Alejandro	Magno	al	invadir	Asia	Menor—	consistía	en	construir	murallas	bajas	en	el
posible	 lugar	 de	 enfrentamiento	 con	 el	 enemigo	 y	 provocar	 su	 ataque	 mediante
sarcasmos	e	insultos,	y	darse	a	la	fuga	cuando	este	se	aproximaba.	Vivían	para	volver
a	luchar	al	día	siguiente,	pero	no	para	ganar	la	guerra,	cuestión	que	ni	siquiera	se	les
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pasaba	por	la	cabeza.	También	los	turcos	combatían	con	arreglo	a	un	método	étnico
consistente	en	correr	en	una	carga	dispersa,	 con	un	 fanático	desprecio	de	 las	bajas.
Los	helenófilos	sostenían	que,	a	menos	que	 los	griegos	hicieran	frente	a	 los	 turcos,
nunca	 ganarían	 la	 guerra;	 mientras	 que	 los	 griegos	 aducían	 que,	 si	 resistían	 a	 la
manera	europea,	a	pecho	descubierto	ante	los	mosquetes	turcos,	morirían	todos,	y	en
cualquier	caso	la	perderían.

«Por	 los	griegos	rubor,	por	Grecia	una	 lágrima»,	escribió	Byron,	el	más	célebre
de	los	helenófilos.	Él,	como	otros	amantes	de	la	libertad,	esperaba	«crear	unas	nuevas
Termópilas»	 junto	 con	 los	 griegos;	 pero	 su	 descubrimiento	 de	 que	 resultaban
invencibles	 tan	 solo	 por	 su	 ignorancia	 de	 las	 tácticas	 racionales	 lo	 deprimió	 y
desilusionó	del	mismo	modo	que	a	otros	idealistas	europeos.	La	helenofilia	se	nutría
de	 la	 creencia	 de	 que	 los	 griegos	modernos	 eran,	 por	 debajo	 de	 su	 suciedad	 y	 su
ignorancia,	iguales	a	los	antiguos.	Shelley,	en	su	prólogo	a	Hellas	—«La	gran	era	del
mundo	 recomienza,	 /	 vuelve	 la	 edad	 de	 oro»—,	 resumió	 así	 este	 convencimiento:
«Los	griegos	modernos	son	los	descendientes	de	aquellos	seres	gloriosos	de	quienes
nuestra	imaginación	casi	se	resiste	a	creer	que	fuesen	de	nuestro	mismo	género,	y	han
heredado	 gran	 parte	 de	 su	 sensibilidad,	 su	 rapidez	 mental,	 su	 entusiasmo	 y	 su
valentía».	 Pero	 los	 helenófilos	 que	 libraron	 batalla	 al	 lado	 de	 los	 griegos	 no	 solo
dejaron	de	creer	inmediatamente	en	la	supuesta	identidad	entre	antiguos	y	modernos;
los	 supervivientes	 que	 lograron	 regresar	 a	 Europa,	 escribe	 William	 St.	 Clair,
historiador	 del	 movimiento	 helenófilo,	 «casi	 sin	 excepción	 odiaban	 a	 los	 griegos,
sentían	 por	 ellos	 un	 profundo	 aborrecimiento,	 y	maldecían	 su	 propia	 estupidez	 por
haberse	 dejado	 engañar»[12].	 La	 ingenua	 proclama	 poética	 de	 Shelley	 sobre	 la
valentía	 de	 los	 griegos	 modernos	 resultaba	 particularmente	 mortificante.	 Los
helenófilos	querían	convencerse	de	que	mostrarían	igual	tenacidad	en	orden	cerrado
—en	«el	combate	hasta	morir	de	pie»—	como	habían	hecho	los	antiguos	hoplitas	en
las	 guerras	 contra	 los	 persas;	 se	 trataba	 de	 la	 modalidad	 de	 combate	 que,	 por
tortuosos	caminos,	había	venido	a	ser	característica	de	su	propio	método	de	guerra	en
Europa	 occidental,	 y	 esperaban	 que	 sus	 coetáneos	 griegos,	 cuando	 menos,	 se
mostrarían	dispuestos	a	volver	a	aprender	las	tácticas	del	orden	cerrado,	aunque	solo
fuese	 porque	 constituían	 la	 clave	 para	 ganar	 la	 guerra	 contra	 los	 turcos.	 Pero	 al
descubrir	 que	 no	 lo	 hacían,	 y	 que	 los	 «objetivos	 de	 guerra»	 de	 los	 griegos	 se
limitaban	a	la	conquista	de	la	libertad,	para	seguir	sacando	la	lengua	a	la	autoridad	al
estilo	klepht	en	 las	zonas	fronterizas	de	montaña,	subsistiendo	merced	al	bandidaje,
cambiando	de	bando	según	su	conveniencia,	asesinando	a	sus	enemigos	de	religión
cuando	se	presentaba	la	ocasión,	desfilando	con	galas	de	oropel,	esgrimiendo	feroces
armas,	 llenándose	 los	bolsillos	con	denigrantes	sobornos,	 sin	nunca	 jamás	combatir
hasta	que	pereciera	el	último	hombre,	o	hacerlo	hasta	que	cayese	el	primero	si	llegaba
el	caso;	al	descubrir	todo	esto,	los	helenófilos	no	tuvieron	más	remedio	que	llegar	a	la
conclusión	 de	 que	 únicamente	 una	 ruptura	 en	 el	 linaje	 entre	 griegos	 antiguos	 y
modernos	podía	explicar	la	decadencia	de	tan	heroica	cultura.

ebookelo.com	-	Página	17



Los	helenófilos	 intentaron	en	vano	que	 los	griegos	 aceptasen	 su	cultura	militar.
Clausewitz	no	intentó	que	los	cosacos	aceptasen	la	suya,	aunque	no	lo	habría	logrado;
lo	 que	 este	 y	 aquellos	 no	 supieron	 ver	 fue	 que	 el	 modo	 occidental	 de	 combatir,
ejemplificado	por	 la	crítica	del	gran	mariscal	 francés	del	siglo	XVIII	De	Saxe,	en	su
agudo	 comentario	 a	 las	 deficiencias	 militares	 de	 los	 turcos	 y	 sus	 adversarios,
centradas	en	l’ordre,	la	discipline	et	la	manière	de	combattre,	era	tan	exponente	de	su
propia	cultura	como	el	«vivir	para	volver	a	luchar	al	día	siguiente»	de	los	cosacos	y
los	klephts[13].

En	 resumen:	 es	 a	 nivel	 cultural	 cuando	 la	 pregunta	 de	 Clausewitz	 «¿qué	 es	 la
guerra?»	 muestra	 su	 defecto.	 Y	 no	 es	 de	 extrañar,	 ya	 que	 a	 todos	 nos	 cuesta
enajenarnos	 lo	 bastante	 de	 nuestra	 propia	 cultura	 como	 para	 percibir	 cómo	 nos
configura	 como	 individuos.	 Para	 la	 gente	 del	 mundo	 occidental	 moderno,	 con	 su
sumisión	al	credo	del	 individualismo,	la	dificultad	es	tan	irreductible	como	para	los
de	 otras	 épocas.	 Clausewitz	 era	 un	 hombre	 de	 la	 suya,	 hijo	 de	 la	 Ilustración,
contemporáneo	 del	 romanticismo	 alemán,	 intelectual,	 reformista	 activo,	 hombre	 de
acción,	crítico	de	su	sociedad	y	apasionado	creyente	de	la	necesidad	de	cambio.	Era
un	agudo	observador	del	presente	y	un	devoto	del	futuro;	pero	lo	que	no	supo	ver	fue
lo	 arraigado	 que	 estaba	 en	 su	 propio	 pasado,	 el	 pasado	 de	 la	 clase	 de	 oficiales
profesionales	 del	 estado	 centralista	 europeo.	 Si	 su	mente	 hubiese	 dispuesto	 de	 otra
dimensión	 intelectual	 —y	 no	 se	 puede	 negar	 que	 poseía	 una	 mentalidad	 nada
corriente—,	habría	 sido	 capaz	de	percibir	 que	 la	 guerra	 implica	mucho	más	que	 la
política,	y	que	siempre	es	una	manifestación	de	la	cultura;	en	muchas	ocasiones,	un
determinante	de	las	formas	culturales,	y	en	algunas	sociedades	la	cultura	en	sí.

¿QUIÉN	ERA	CLAUSEWITZ?

Clausewitz	 era	 oficial	 de	 un	 regimiento,	 pero	 esto	 requiere	 cierta	 explicación.	 Un
regimiento	es	una	unidad	de	fuerza	militar,	a	saber,	un	cuerpo	de	unos	mil	hombres.
En	la	Europa	del	siglo	XVIII,	el	 regimiento	constituía	una	marcada	característica	del
mundo	 militar,	 y	 ha	 pervivido	 intacta	 hasta	 nuestra	 época;	 efectivamente,	 hay
regimientos,	 sobre	 todo	 en	 los	 ejércitos	 británico	 y	 sueco,	 que	 cuentan	 con	 una
historia	de	casi	tres	siglos.	Sin	embargo,	en	su	origen	en	el	siglo	XVII,	el	regimiento,
además	de	algo	nuevo,	era	un	elemento	revolucionario	en	la	sociedad	europea.	Y	su
influencia	fue	tan	importante	como	la	de	las	burocracias	autónomas	y	las	autoridades
fiscales,	con	las	que	estaba	estrechamente	unido.

El	regimiento	—semánticamente,	el	vocablo	remite	al	concepto	de	«gobierno»—
era	un	instrumento	para	asegurar	el	control	de	la	fuerza	armada	por	parte	del	estado.
Las	 complicadas	 razones	 de	 su	 creación	 son	 consecuencia	 de	 una	 crisis	 nacida
doscientos	años	antes	en	las	relaciones	entre	los	gobernantes	europeos	y	quienes	les
prestaban	 servicio	 militar.	 Tradicionalmente,	 los	 reyes	 dependían	 para	 el
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reclutamiento	 de	 ejércitos,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 de	 los	 terratenientes	 a	 quienes
concedían	derechos	locales	de	subsistencia	y	autoridad	a	cambio	de	su	compromiso
de	aportar,	cuando	se	 les	pedía,	hombres	armados	en	número	proporcional	al	de	 las
tierras	 de	 su	 propiedad	 y	 por	 un	 plazo	 concreto.	 El	 sistema	 estaba	 determinado	 en
último	extremo	por	la	cuestión	de	la	subsistencia,	pues	en	las	economías	primitivas,
en	 que	 la	 cosecha	 y	 la	 distribución	 quedaban	 subordinadas	 a	 las	 dificultades	 de
transporte,	había	que	situar	a	los	hombres	armados	en	las	tierras	y	con	derecho	sobre
las	cosechas	para	que	no	volviesen	a	su	condición	de	trabajadores.

No	obstante,	 este	 sistema	 feudal	 nunca	 fue	 perfecto,	 y	 rara	 vez	 eficiente,	 y	 sus
variantes	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	impiden	toda	clasificación.	Desde	luego,	en	el
siglo	XV	 se	 había	vuelto	 enormemente	 ineficaz.	En	 aquella	 época,	 una	 situación	de
guerra	casi	permanente	afligía	a	gran	parte	de	Europa,	como	consecuencia	del	peligro
exterior	y	de	las	divisiones	internas,	y	los	ejércitos	feudales	eran	incapaces	de	acabar
con	 ella.	 Las	 tentativas	 por	 hacer	 más	 eficaces	 las	 fuerzas	 armadas,	 concediendo
mayor	 independencia	 a	 los	 señores	 feudales	 en	 el	 intrincado	 asunto	 de	 pagar	 a	 los
caballeros	 que	 prestaban	 servicio	 de	 armas,	 no	 hicieron	 más	 que	 agudizar	 el
problema.	Los	señores	feudales	rehusaban	acudir	al	 llamamiento,	construían	fuertes
castillos,	alzaban	ejércitos	privados	y	hacían	la	guerra	por	su	cuenta,	a	veces	contra
los	 soberanos.	Ya	hacía	 tiempo	que	 los	 reyes,	 siempre	que	podían	 reunir	 el	 dinero,
habían	complementado	la	fuerza	feudal	con	tropas	mercenarias,	y	así,	a	mediados	del
siglo	XV,	tanto	reyes	como	señores	feudales,	cuando	no	tenían	ya	fondos	para	pagar,
veían	sus	 tierras	asoladas	por	mercenarios	a	 los	que	habían	 llamado	a	su	servicio	a
cambio	 de	 dinero.	 Los	 mercenarios	 impagados	 se	 convirtieron	 en	 un	 azote,	 más
temible	en	ocasiones	que	los	pueblos	intrusos	de	magiares,	sarracenos	y	vikingos,	que
habían	sido	los	primeros	en	suscitar	la	militarización	y	la	construcción	de	castillos	en
Europa.

Era	 un	 círculo	 vicioso:	 reclutar	 más	 soldados	 como	 medio	 para	 establecer	 el
orden	 era	 arriesgarse	 a	 aumentar	 el	 número	 de	 maleantes	 (écorcheurs,	 como	 los
llamaban	 los	 franceses,	 o	 «destructores	 de	 la	 tierra»);	 y	 renunciar	 a	 restablecer	 el
orden	 era	 condenar	 a	 los	 labradores	 al	 robo	 y	 al	 pillaje.	 Reconociendo	 que	 los
écorcheurs	se	habían	«convertido,	a	pesar	de	ellos,	en	parias	militares	que	esperaban,
no	 obstante,	 ser	 reconocidos	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 por	 el	 rey	 o	 los	 grandes
señores»,	Carlos	VII	«procedió	en	1445-1446	no,	como	a	veces	se	ha	dicho,	a	crear
un	ejército	permanente,	sino	a	escoger	entre	la	soldadesca	disponible»	lo	mejor	que
había[14].	 Las	 compañías	mercenarias	 de	 composición	 uniforme	 se	 constituyeron	 y
fueron	 oficialmente	 reconocidas	 como	 servidoras	militares	 de	 la	monarquía,	 con	 la
función	de	eliminar	al	resto	de	tropas.

Las	compagnies	d’ordonnance,	como	se	denominó	a	esta	creación	de	Carlos	VII,
estaban	 formadas	 por	 soldados	 de	 infantería	 cuya	 inferioridad	 social	 respecto	 a	 la
caballería	 feudal	 les	 confería	 desventaja	militar,	 incrementada,	 además,	 por	 fuertes
dudas	a	propósito	de	su	capacidad	física	para	resistir	a	la	caballería	en	el	campo	de
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batalla.	Algunas	 tropas	de	 infantería,	en	particular	 las	del	ejército	público	suizo,	ya
habían	demostrado	su	capacidad	para	desmontar,	tan	solo	con	armas	cortantes,	a	los
jinetes;	y	cuando	se	generalizaron	las	armas	de	fuego	eficaces	a	principios	del	siglo
XVII,	 el	 punto	 de	 vista	 moral,	 tal	 como	 lo	 ha	 caracterizado	 el	 historiador	 militar
Michael	 Howard,	 quedó	 fijado	 definitivamente	 por	 la	 tecnología[15].	 A	 partir	 de
entonces,	 la	 infantería	 fue	 derrotando	 notablemente	 a	 la	 caballería,	 la	 cual,	 aunque
siguió	porfiando	por	que	se	reconociera	su	antiguo	rango	social,	se	vio	marginada	en
el	campo	de	batalla.	Pero	aquel	rango	se	vio	socavado	a	la	vez	por	el	impacto	de	la
pólvora	 en	 las	 principales	 fortalezas	 de	 los	 caballeros	 feudales;	 las	 baterías	 de
artillería	 móvil,	 las	 nuevas	 armas	 que	 por	 vez	 primera	 utilizó	 eficazmente	 Carlos
VIII,	sucesor	de	Carlos	VII,	acabaron	con	el	desafío	a	la	autoridad	real	por	parte	de
los	señores	feudales	dueños	de	fuertes	castillos.	El	proceso	iniciado	poco	después	de
1490	 hizo	 que,	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XVII,	 sus	 descendientes	 se	 vieran
honrados	al	aceptar	por	concesión	real	el	mando	de	tropas	de	infantería.

Estas	comandancias	estaban	vinculadas	al	«regimiento»	o	mando	de	una	serie	de
compañías;	 ya	 se	 había	 comprobado	 que	 una	 simple	 compañía	 era	 de	 por	 sí
demasiado	reducida,	 tanto	para	que	resultase	decisiva	en	el	combate	como	para	que
atrajese	al	mando	a	hombres	de	relevancia;	a	no	ser	que	se	tratase	de	una	compañía
de	la	guardia	real.	Por	ello,	los	coroneles	de	regimiento	de	la	mayoría	de	los	ejércitos
europeos	 eran	 a	 la	 vez	 sus	 propietarios,	 al	 igual	 que	 los	 jefes	 de	 las	 unidades
mercenarias	que	siguieron	coexistiendo	con	los	nuevos	regimientos	reales	hasta	bien
entrado	 el	 siglo	XVIII.	 El	 tesoro	 real	 pagaba	 a	 los	 propietarios	 una	 suma	 que	 ellos
mismos	destinaban,	a	su	criterio,	a	soldada	y	uniformes,	y	solían	vender	 los	cargos
subordinados	 de	 capitán	 o	 teniente	 para	 aumentar	 sus	 ingresos.	 En	 el	 ejército
británico	esta	práctica	de	«compra»	de	cargos	persistió	hasta	1871.

Estos	 nuevos	 regimientos	 enseguida	 adquirieron	 un	 carácter	 distinto	 al	 de	 las
bandas	 mercenarias	 del	 feudalismo	 tardío	 y	 de	 las	 guerras	 de	 religión,	 que	 solían
desmembrarse	 cuando	 se	 acababan	 los	 fondos	 (salvo	 en	 el	 caso,	 como	 sucedió	 en
muchas	 ciudades-estado	 italianas,	 en	 que	 los	 mercenarios	 se	 apoderasen	 del
gobierno);	 se	 convirtieron	 en	 instituciones	 reales	 —y	 después	 nacionales—
permanentes,	 que	muchas	veces	 implantaban	 sede	 fija	de	 su	 cuartel	 general	 en	una
ciudad	de	 provincias,	 reclutando	 a	 la	 tropa	 en	 el	 área	 circundante	 y	 tomando	 a	 los
oficiales	de	una	élite	de	 familias	aristocráticas	 relacionadas.	El	 regimiento	prusiano
de	infantería	número	34,	al	que	se	 incorporó	Clausewitz	en	1792	a	 la	edad	de	once
años,	era	precisamente	uno	de	estos.	Fundado	en	1720	y	con	guarnición	en	la	ciudad
de	Neuruppin,	en	Brandeburgo,	a	sesenta	y	cuatro	kilómetros	de	Berlín,	lo	mandaba
un	coronel	que	era	príncipe,	los	oficiales	procedían	de	la	nobleza	prusiana	de	segundo
orden	y	los	soldados	—conscriptos	por	plazo	indefinido	entre	las	clases	más	pobres
de	la	sociedad—	constituían,	junto	a	sus	esposas,	hijos	y	compañeros	inválidos,	más
de	la	mitad	de	la	población	local.

Cien	 años	 después,	 toda	 Europa	 estaba	 llena	 de	 este	 tipo	 de	 ciudades	 con
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guarnición,	y	algunas	de	ellas	albergaban	varios	regimientos.	En	el	peor	de	los	casos,
tales	regimientos	eran	similares	al	de	Vronski,	amante	de	Anna	Karénina,	que	Tolstói
nos	pinta	como	un	club	de	dandis	vagos	y	elegantes	que	se	preocupaban	más	de	sus
caballos	que	de	sus	hombres[16];	pero,	en	el	extremo	opuesto,	estos	regimientos	eran
auténticas	 «escuelas	 de	 la	 nación»,	 en	 las	 que	 se	 fomentaba	 la	 sobriedad,	 la	 buena
forma	 física	 y	 la	 excelencia	 en	 las	 virtudes.	 El	 regimiento	 de	 Clausewitz	 era	 un
ejemplo	 de	 ello,	 y	 su	 comandante	 implantó	 escuelas	 para	 instruir	 a	 los	 jóvenes
oficiales,	 enseñar	 a	 los	 soldados	 a	 leer	 y	 escribir,	 y	 a	 sus	mujeres	 a	 hilar	 y	 hacer
encaje.

Estos	 regimientos	 «edificantes»	 eran	 motivo	 de	 profundo	 orgullo	 para	 sus
coroneles;	y	tanto	más	cuanto	que	se	los	veía	como	modelos	de	perfección	social,	una
idea	de	gran	atractivo	para	los	hombres	de	la	Ilustración.	Aunque	los	soldados	eran
prácticamente	esclavos	que	estaban	en	realidad	presos	en	las	ciudades	de	guarnición,
a	 no	 ser	 que	 desertaran,	 resultaban	 un	 magnífico	 espectáculo	 en	 masse,	 cual	 si
pertenecieran	a	una	especie	distinta	a	la	de	los	embrutecidos	aldeanos	que	poblaban	el
campo;	y	el	largo	plazo	de	servicio	acababa	por	acostumbrarlos	a	su	suerte.	Existen
descripciones	patéticas	de	veteranos	prusianos,	demasiado	viejos	e	inválidos	para	el
combate,	cojeando	en	pos	de	los	regimientos	que	partían	en	campaña,	por	no	conocer
más	 vida	 que	 la	militar.	 Es	 posible	 que	 los	 coroneles	 que	 habían	 formado	 a	 estos
hombres,	 a	 base	 de	 instrucción	 y	 látigo,	 estuvieran	 convencidos	 de	 ser	 artífices	 de
virtud	social.	Pero,	si	creían	eso,	se	engañaban	a	sí	mismos,	por	la	paradoja	de	que,
aunque	 los	 regimientos	 funcionaran	 de	 maravilla	 como	 tales,	 obviaban	 que,	 en
origen,	habían	sido	fundados	para	aislar,	por	el	bien	de	la	sociedad,	a	los	elementos
perjudiciales,	 y	 que	 acabarían	 por	 separarse	 totalmente	 de	 esa	 sociedad,
diferenciándose	de	ella	por	sus	propias	reglas,	rituales	y	disciplina.

No	es	probable	que	el	fracaso	social	del	ejército	prusiano	hubiese	preocupado	al
joven	Clausewitz	de	no	haber	condenado	al	desastre	bélico	a	su	propio	estado.	Al	año
de	 incorporarse	 al	 ejército,	 Clausewitz	 se	 vio	 enfrentado	 en	 combate	 a	 soldados
franceses	animados	por	motivaciones	totalmente	distintas	de	las	de	los	exsiervos	que
él	 mandaba.	 Los	 ejércitos	 de	 la	 revolución	 francesa	 estaban	 sometidos	 a	 un
bombardeo	 de	 propaganda	 sobre	 la	 igualdad	 de	 todos	 los	 franceses	 en	 calidad	 de
ciudadanos	de	la	república	y	sobre	el	deber	de	todos	ellos	de	empuñar	las	armas.	Sus
guerras	con	los	ejércitos	de	las	monarquías	supervivientes	de	Europa	aparecían	como
una	 lucha	 por	 derrocar	 por	 doquier	 el	 orden	 aristocrático;	 como	 si	 no	 se	 tratase
exclusivamente	de	una	defensa	de	la	revolución	en	Francia,	sino	de	la	implantación
de	sus	principios	liberadores	en	los	países	en	que	el	hombre	seguía	siendo	un	vasallo.
Por	 la	 razón	 que	 fuese	 —el	 tema	 es	 en	 extremo	 complejo—,	 los	 ejércitos	 de	 la
revolución	resultaban	casi	 invencibles,	y	su	dinamismo	militar	perduró	aun	después
de	que	el	fiel	general	republicano	Napoleón	Bonaparte	se	proclamara	emperador.

En	1806	Napoleón	puso	los	ojos	en	Prusia	y	arrolló	a	su	ejército	en	unas	semanas.
Clausewitz	 se	 vio	 prisionero	 en	 suelo	 francés	 y,	 cuando	 le	 permitieron	 volver	 a	 su
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país,	 constató	 que	 era	 oficial	 de	 un	 ejército	 esquelético	 que	 solo	 existía	 por	 la
tolerancia	 de	 los	 franceses.	 Durante	 unos	 años	 conspiró	 con	 sus	 superiores,	 los
generales	 Scharnhorst	 y	 Gneisenau,	 para	 restaurar	 el	 ejército	 ante	 las	 narices	 del
propio	Napoleón;	pero	en	1812	se	rebeló	contra	el	gradualismo	y	tomó	la	senda	del
«doble	patriota».	Ese	doble	patriotismo	le	impulsó	a	desobedecer	a	las	órdenes	de	su
rey	de	que	se	alistara	en	el	ejército	napoleónico	que	se	disponía	a	invadir	Rusia	y	se
unió	al	ejército	zarista	en	pro	de	la	causa	de	la	libertad	de	Prusia;	luchó	como	oficial
zarista	en	Borodino,	y	con	uniforme	ruso	regresó	a	Prusia	para	combatir	en	la	guerra
de	 liberación	 de	 1813.	 Por	 cierto,	 que	 el	 doble	 patriotismo	 sería	 el	 código	 de	 los
oficiales	 japoneses	 ultranacionalistas	 que	 no	 acataron	 la	 política	 moderada	 del
gobierno	 imperial	 en	 vísperas	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 para	 servir,	 según	 su
criterio,	a	los	verdaderos	intereses	del	emperador.

Solo	 la	 desesperación	 patriótica	 pudo	 conducir	 a	 Clausewitz	 a	 tan	 subversiva
posición;	 y	 una	 vez	 elegido	 ese	 camino,	 se	 vería	 impulsado	 a	 embarcarse	 en	 una
carrera	de	 subversión	 intelectual	 que	 tendría	 consecuencias	universales.	El	 desastre
de	 1806	 había	 perturbado	 profundamente	 su	 creencia	 en	 los	 valores	 del	 estado
prusiano,	pero	no	había	socavado	su	fe	en	los	valores	de	la	cultura	regimental	en	la
que	se	había	educado.	De	hecho,	él	entendía	la	guerra	como	una	profesión,	en	la	que,
por	su	conducta,	el	soldado	—y	sobre	todo	el	oficial—	desafiaba	a	la	naturaleza.	La
naturaleza	 impulsaba	 a	 la	 huida,	 a	 la	 cobardía,	 al	 egoísmo;	 la	 naturaleza	 llevaba	 al
cosaquismo,	 en	 el	 que	 el	 hombre	 combatía	 si	 quería	 de	 forma	 individual	 y	 podía
chalanear	en	el	campo	de	batalla	si	le	convenía,	lo	que	era	el	peor	ejemplo	de	«guerra
real».	 Mientras	 que	 los	 severos	 ideales	 de	 la	 cultura	 regimental	 —obediencia
absoluta,	 valor	 resuelto,	 sacrificio	 personal,	 honor—	 constituían	 lo	 que	 más	 se
aproximaba	 a	 la	 «guerra	 verdadera»,	 lo	 que	 Clausewitz	 estaba	 convencido	 de	 que
debía	ser	la	motivación	del	militar	profesional.

Como	 ha	 señalado	 Michael	 Howard,	 la	 diferencia	 entre	 guerra	 real	 y	 guerra
verdadera	no	es	una	idea	original	de	Clausewitz[17];	era	algo	que	ya	«se	presentía»	en
el	 ejército	 prusiano	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XIX,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que
coincidía	con	la	filosofía	idealista	que	impregnaba	las	universidades	y	la	vida	cultural
de	 Prusia.	 Clausewitz	 no	 tenía	 formación	 filosófica,	 «era	 más	 bien	 un	 miembro
representativo	de	su	generación	que	asistía	a	conferencias	de	lógica	y	ética	dirigidas
al	público	en	general,	un	lector	de	libros	y	artículos	importantes	no	profesionales,	que
captaba	fragmentos	de	ideas	de	segunda	y	tercera	mano	del	entorno	cultural»[18].	Y	el
entorno	cultural,	además	de	encaminarlo	a	una	teoría	militar	basada	en	la	dialéctica
entre	la	guerra	verdadera	y	la	guerra	real,	le	confería	el	lenguaje,	los	argumentos	y	el
modo	 de	 presentación	 más	 adecuados	 para	 que	 sus	 contemporáneos	 aceptasen	 su
teoría.

Clausewitz	se	hallaba	en	un	dilema	cuando	regresó	en	1813	a	Prusia	con	uniforme
ruso.	 Su	 carrera	 estaba	 arruinada,	 pero	 seguía	 siendo	 un	 ferviente	 nacionalista
prusiano	deseoso	de	establecer	para	el	ejército	de	su	país	una	teoría	de	la	guerra	que
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le	asegurase	la	victoria	en	el	futuro.	Sin	embargo,	su	país	no	mostraba	disposición	a
llevar	a	cabo	la	clase	de	cambio	interno	que	había	hecho	invencible	a	Francia	durante
la	 revolución.	 Y	 no	 es	 que	 Clausewitz	 deseara	 que	 así	 fuese;	 él	 despreciaba	 a	 los
franceses,	los	consideraba	inferiores	a	sus	compatriotas	en	virtudes	nacionales	—eran
charlatanes	 y	 taimados,	 mientras	 que	 los	 prusianos	 eran	 nobles	 y	 sinceros—,	 y
persistía	 demasiado	 en	 él	 la	 enraizada	 crianza	monárquica	 y	 regimental	 como	 para
desear	 ver	 trasladados	 a	 su	 país	 los	 ideales	 revolucionarios.	 Pero	 su	 capacidad
racional	 le	 hacía	 ver	 que	 era	 el	 fervor	 revolucionario	 de	 los	 ejércitos	 franceses	 la
clave	 de	 su	 triunfo.	 En	 Francia,	 durante	 la	 revolución,	 la	 política	 había	 acaparado
todas	 las	 energías,	 mientras	 que	 en	 Prusia	 la	 política	 había	 sido,	 y	 seguía	 siendo
fundamentalmente,	 aún	 después	 de	 la	 derrota	 napoleónica,	 poco	 menos	 que	 el
capricho	del	rey.	Por	lo	tanto,	el	dilema	era	cómo	llegar	a	las	modalidades	de	guerra
llevadas	a	cabo	por	los	ejércitos	de	la	república	francesa	y	de	Napoleón	sin	caer	en	la
política	de	la	revolución.	¿Cómo	lograr	una	guerra	popular	sin	un	estado	popular?	Si
le	era	posible	dar	con	el	 lenguaje	capaz	de	convencer	al	ejército	prusiano	de	que	la
guerra	 era,	 en	 efecto,	 una	 forma	 de	 actividad	 política;	 y	 de	 que,	 cuanto	 más	 se
aproximase	a	la	guerra	verdadera,	mejor	serviría	a	los	intereses	políticos	del	estado;	y
de	que	cualquier	brecha	existente	entre	la	guerra	verdadera	y	la	forma	imperfecta	de
guerra	real	había	que	considerarla	únicamente	como	aceptación	de	que	 la	estrategia
se	 doblegaba	 a	 la	 necesidad	 política;	 entonces	 el	 soldado	 prusiano,	 al	 tiempo	 que
permanecía	 en	 un	 estado	de	 inocencia	 política,	 lucharía	 desde	 ese	momento	 con	 el
fuego	 de	 la	 política	 corriéndole	 por	 las	 venas.	 La	 solución	 de	 Clausewitz	 a	 este
dilema	militar	se	aproxima	bastante,	en	cierto	sentido,	a	la	solución	que	Marx	daría	a
su	 dilema	 político	 solo	 unos	 años	 después.	 Ambos	 se	 habían	 criado	 en	 el	 mismo
entorno	 cultural	 del	 idealismo	 alemán,	 si	 bien	 Marx	 poseía	 los	 conocimientos
filosóficos	formales	de	que	Clausewitz	carecía;	y	es	muy	significativo	que	Clausewitz
haya	 sido	 muy	 apreciado	 por	 los	 intelectuales	 marxistas,	 sobre	 todo	 por	 Lenin.
Resulta	comprensible:	el	reduccionismo	es	la	esencia	de	la	metodología	marxista;	y
Clausewitz	argumentaba	de	manera	reduccionista	que	la	guerra,	cuanto	peor,	mejor,
porque	 lo	 peor	 se	 aproxima	más	 a	 la	 guerra	 «verdadera»	 que	 a	 la	 «real».	También
Marx	argumentaría	que	cuanto	peor,	mejor,	siendo	lo	peor	en	política	el	estallido	de
la	lucha	de	clases;	la	revolución	que	pone	fin	al	concepto	huero	de	la	política	real	y
da	paso	a	la	verdadera	sociedad,	con	el	triunfo	del	proletariado.

Los	motivos	que	indujeron	a	Marx	a	razonar	de	esa	manera	no	eran	los	mismos
que	impulsaron	a	Clausewitz.	Marx	era	audaz	de	espíritu,	mientras	que	Clausewitz,
firmemente	integrado,	esperaba	—inútilmente—	ser	nombrado	embajador	en	Londres
o	jefe	de	estado	mayor	y	aceptaba	gustosamente	ascensos	y	condecoraciones;	Marx,
por	el	contrario,	se	deleitaba	en	su	papel	de	marginado[19]:	el	exilio,	la	pobreza	y	la
abominación	 del	 estado	 prusiano	 le	 hacían	 sacar	 agua	 de	 una	 piedra.	 La	 vida	 de
emigrado	 le	 confería	 fortaleza,	 mientras	 que	 Clausewitz	 pensaba	 que	 solo
permaneciendo	dentro	del	 sistema	podía	cambiarlo.	No	obstante,	desde	el	punto	de

ebookelo.com	-	Página	23



vista	intelectual,	estaban	más	unidos	que	alejados,	porque	ambos	tuvieron	que	superar
la	misma	dificultad	filosófica,	la	de	conseguir	que	su	punto	de	vista	lo	aceptasen	unos
destinatarios	muy	 reacios	 al	 mismo.	Marx	 fue	 un	 apóstol	 de	 la	 revolución	 en	 una
sociedad	cuyos	elementos	progresistas	se	hallaban	profundamente	desilusionados	por
la	revolución	y	recordaban	el	fracaso	de	la	revolución	francesa	y	el	de	la	de	1830,	y
aún	serían	testigos	del	fracaso	de	la	de	1848,	y	que	por	doquier	se	veían	oprimidos
por	 el	 poder	 del	 estado	 monárquico	 y	 burgués.	 Clausewitz	 era	 el	 apóstol	 de	 una
filosofía	 revolucionaria	 para	 hacer	 la	 guerra	 cuyo	 objetivo	 era	 presentársela	 como
actividad	política	a	una	casta	que	consideraba	tabú	la	política.	En	último	término,	los
dos	hallarían	el	modo	de	superar	esa	resistencia	intelectual	de	sus	destinatarios.	Marx
concibió	 una	 serie	 de	 leyes	 históricas	 que	 consideraba	 científicas,	 que	 establecían
para	 los	progresistas	no	solo	 la	esperanza,	 sino	 también	 la	certeza,	 la	 inevitabilidad
del	triunfo	del	proletariado;	y	Clausewitz	elaboró	una	teoría	que	elevaba	los	valores
del	oficial	de	regimiento	—absoluta	entrega	al	deber,	e	 incluso	 la	muerte	al	pie	del
cañón—	a	la	condición	de	credo	político,	eximiéndolo	de	mayor	reflexión	política.

De	 la	guerra	 y	El	 capital,	 por	muy	 distintos	 que	 sean	 en	 cuanto	 al	 contenido,
pueden	considerarse	en	último	extremo	como	dos	libros	similares.	No	cabe	duda	de
que	 Clausewitz	 esperaba	 que	De	 la	 guerra	 cumpliese	 el	 mismo	 objetivo	 que	 La
riqueza	de	 las	naciones,	obra	suprema	del	pensamiento	 ilustrado;	y	es	muy	posible
que	creyera	que,	igual	que	Adam	Smith,	no	había	hecho	más	que	observar,	describir	y
categorizar	 los	 fenómenos	 de	 que	 era	 testigo.	 También	 Marx	 hizo	 numerosas
descripciones,	 muchas	 de	 ellas	 exactas;	 basándose	 en	 la	 acertada	 observación	 de
Adam	 Smith	 de	 la	 división	 del	 trabajo	 industrial,	 llegó	 a	 caracterizar	 como
«alienación»	al	sentimiento	que	tal	división	engendra,	de	modo	que	cuando	Smith	ve
en	los	procesos	premecánicos	de	la	fabricación	de	alfileres	—en	los	que	un	hombre
estira	un	alambre,	otro	lo	corta,	un	tercero	lo	afila	y	otro	forja	la	cabeza—	únicamente
el	trabajo	milagroso	de	la	«mano	invisible»	que	dirige	la	economía	de	mercado,	Marx
tuvo	 la	 inspiración	 de	 diagnosticar	 que	 la	 desesperación	 que	 esta	 clase	 de	 trabajo
induce	en	un	hombre	que	piensa	y	siente,	conduce	a	 lo	que	él	denominó	«lucha	de
clases».	Marx	sacó	la	conclusión	de	que	los	procesos	de	producción	en	serie,	en	un
sistema	económico	en	el	que	el	trabajador	no	es	dueño	de	los	medios	de	producción,
hacen	 inevitable	 la	 revolución.	 Y	 la	 prueba	 de	 que	 no	 le	 faltaba	 razón	 es	 que	 en
nuestra	época	los	industriales	siguen	buscando	el	modo	de	hacer	tolerable,	y	hasta	de
dotar	de	un	sentido,	la	suerte	de	los	trabajadores.	También	Clausewitz	comienza	con
descripciones.	 Prescinde	 de	 los	 uniformes	 militares,	 los	 cantos	 y	 la	 instrucción,	 y
desde	 un	 principio	 sostiene	 que	 la	 alienación	 (aunque	 sin	 utilizar	 este	 término)	 del
soldado	 por	 efecto	 de	 su	 suerte	 —privaciones,	 heridas,	 muerte—	 conduce
inevitablemente	a	los	ejércitos	a	la	derrota	y	al	desastre	—el	equivalente	militar	de	la
revolución—,	si	no	se	 logra	convencerlo	de	que	 la	 terrible	experiencia	de	 la	guerra
verdadera	 es	más	 conveniente	 para	 su	 condición	 que	 la	 obligación	más	 fácil	 de	 la
guerra	real,	con	la	que	todos	los	militares	están	familiarizados.
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Del	mismo	modo	que	el	sentido	común	nos	dice	que	la	lucha	de	clases	continua
es	 intolerable	 para	 cualquier	 sociedad	 que	 tenga	 que	 sufrirla,	 y	 que	 la	 revolución
causa	 males	 al	 lado	 de	 los	 cuales	 los	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 parecen	 triviales,	 ese
mismo	sentido	común	nos	advierte	de	que	 la	guerra	verdadera	puede	ser	un	horror.
Naturalmente,	Clausewitz,	en	su	condición	de	pensador,	nunca	pudo	imaginar	que	esa
distancia	 entre	 guerra	 real	 y	 guerra	 verdadera	 pudiera	 desaparecer.	 En	 efecto,	 la
fuerza	de	su	atractivo	para	los	intelectuales,	para	los	marxistas	en	particular,	reside	en
la	 suavidad	 de	 su	 énfasis	 en	 los	 factores	 imponderables	 —suerte,	 malentendido,
incapacidad,	incompetencia,	cambio	de	actitud	política,	falta	de	voluntad	o	ruptura	de
consenso—	que	hacen	que	 la	 guerra	 real,	 y	 no	 la	 verdadera,	 sea	 la	modalidad	más
verosímil	 de	 cualquier	 tipo	 de	 guerra.	 Es	 evidente	 que	 la	 guerra	 verdadera	 es
insoportable.

Y	sin	embargo,	a	pesar	del	margen	de	escape	de	la	dureza	de	la	guerra	verdadera
que	dejaba	Clausewitz,	la	paradoja	es	que	De	la	guerra	tuvo	mucho	más	éxito	de	lo
que	 había	 podido	 imaginar.	 Clausewitz	murió	 desengañado	 en	 1831,	 víctima	 de	 la
última	gran	epidemia	europea	de	cólera,	sin	haber	ascendido	y	casi	sin	honores	en	su
propio	país.	De	 la	guerra	 vio	 la	 luz	 gracias	 a	 los	 desvelos	 de	 editora	 de	 su	 viuda.
También	Marx	murió	desengañado	doce	años	después	del	 fracaso	de	 la	Comuna	de
París	de	1871,	como	si	ello	hubiese	echado	por	tierra	su	confiada	predicción	de	que	la
revolución	 era	 el	 resultado	 inevitable	 de	 la	 opresión	 a	 que	 estaba	 sometido	 el
proletariado	europeo	por	la	burguesía.	Sin	embargo,	treinta	y	cuatro	años	más	tarde,
en	 un	 país	 tan	 atrasado	 y	 al	 que	 había	 descartado	 como	 sitio	 idóneo	 para	 la
revolución,	 esta	 no	 solo	 echó	 raíces	 sino	 que	 floreció	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 primera
dictadura	del	proletariado.	Y	sucedió	en	el	momento	cumbre	de	una	gran	guerra	entre
estados	burgueses,	una	guerra	sin	la	cual	no	se	habrían	dado	las	circunstancias	para	la
revolución	 rusa.	 La	 atroz	 naturaleza	 de	 esta	 guerra,	 y	 no	 la	 atroz	 naturaleza	 del
capitalismo	industrial,	fue	el	empujón	para	la	revolución	rusa;	y	la	naturaleza	atroz	de
la	 guerra	 fue,	 como	 todo	 lo	 demás,	 el	 tardío	 resultado	 de	 la	 insistencia	 literaria	 de
Clausewitz	de	que	los	ejércitos	deben	esforzarse	por	convertir	en	una	misma	cosa	la
guerra	real	y	la	guerra	verdadera.

De	la	guerra	resultó	un	libro	de	efecto	retardado.	Hasta	cuarenta	años	después	de
su	publicación	en	1832-1835	no	fue	ampliamente	conocido,	y	esto	de	forma	indirecta.
Helmuth	 von	 Moltke,	 jefe	 del	 estado	 mayor	 prusiano,	 tenía	 al	 parecer	 las	 dotes
mágicas	del	mando	capaz	de	derrotar	sucesivamente	al	imperio	austriaco	y	al	francés
en	una	campaña	de	pocas	semanas	en	1871.	Naturalmente,	el	mundo	quería	conocer
su	secreto,	y	cuando	Moltke	reveló	que,	además	de	 la	Biblia	y	de	Homero,	el	 libro
que	 más	 influencia	 había	 ejercido	 en	 él	 era	 De	 la	 guerra,	 la	 fama	 póstuma	 de
Clausewitz	quedó	garantizada[20].	Que	Moltke	hubiese	sido	alumno	de	la	academia	de
guerra	prusiana	cuando	Clausewitz	era	su	director	no	se	tuvo	en	cuenta	y	se	consideró
irrelevante;	el	mundo	se	apoderó	del	libro,	lo	leyó,	lo	tradujo,	malinterpretándolo	no
pocas	 veces,	 pero	 convencido	 a	 partir	 de	 entonces	 de	 que	 contenía	 la	 esencia	 del
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mejor	método	para	hacer	la	guerra.
La	 difusión	 de	 De	 la	 guerra	 cobró	 fuerza	 en	 gran	 parte	 por	 la	 aparente

confirmación	de	muchas	cosas	que	habían	sucedido	en	 los	escenarios	bélicos	desde
su	redacción.	La	innovación	más	importante	era	la	extensión	de	ese	regimentalismo
en	 que	 se	 había	 criado	Clausewitz.	 «El	 asunto	 de	 la	 guerra	—decía	 en	 una	 de	 las
características	modificaciones	 de	 su	 concepto	 fundamental	 de	 la	 guerra	 como	 acto
político—	 siempre	 será	 personalista	 y	 distinto.	 Por	 consiguiente,	 mientras	 se
entreguen	a	esa	actividad,	los	soldados	se	creerán	miembros	de	una	suerte	de	gremio,
en	 cuyas	 reglas,	 leyes	 y	 costumbres	 se	 concede	 lugar	 preeminente	 al	 espíritu	 de	 la
guerra».	 Esa	 «suerte	 de	 gremio»	 era,	 naturalmente,	 el	 regimiento,	 cuyo	 espíritu	 y
valores	se	aprestó	a	definir:

Un	 ejército	 que	mantiene	 su	 cohesión	 bajo	 el	 fuego	más	 mortífero;	 que	 no	 se
estremece	 por	 miedos	 imaginarios	 y	 resiste	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 los	 bien
fundados;	que,	orgulloso	de	 sus	victorias,	no	pierde	 la	 fuerza	para	obedecer	 las
órdenes,	ni	el	respeto	y	la	confianza	en	sus	oficiales	aun	en	la	derrota;	cuyo	poder
físico	 es	 igual	 que	 el	 de	 los	músculos	 de	 un	 atleta,	 que	 están	 endurecidos	 por
ejercitarse	en	la	privación	y	en	el	esfuerzo	[…];	que	es	consciente	de	todos	esos
deberes	 y	 cualidades	 en	 virtud	 de	 la	 simple	 y	 poderosa	 idea	 del	 honor	 de	 sus
armas,	ese	ejército	está	imbuido	de	un	verdadero	espíritu	militar[21].

Porque	 «ejército»	 quería	 decir	 «regimientos»,	 sus	 partes	 constituyentes.	 En	 el
siglo	XIX,	Prusia	estaba	prácticamente	plagada	de	regimientos;	en	1831	solo	existían
cuarenta,	pero	en	1871	había	ya	más	de	cien,	sin	contar	batallones	de	fusileros	y	de
caballería.	Todos	 los	 prusianos	 útiles	 para	 el	 servicio	militar	 formaban	 parte	 de	 un
regimiento	o	habían	pertenecido	a	él	en	su	juventud,	y	todos	los	ciudadanos	estaban
imbuidos	de	la	«sencilla	y	poderosa	idea	del	honor	de	las	armas».

Con	esa	sencilla	y	poderosa	 idea	Prusia	obtuvo	 la	victoria	en	 las	guerras	contra
Austria	 y	 Francia,	 e	 inmediatamente	 envió	 oficiales	 a	 otras	 naciones	 que	 se
aprestaban	 a	 formar	 regimientos	 según	 el	 modelo	 prusiano,	 reclutando	 los
contingentes	entre	lo	mejor	de	la	juventud	nacional,	apoyados	por	el	número	ingente
de	 excombatientes	 que	 rememoraban	 su	 época	 de	 conscripción	 como	 el	 rite	 de
passage	con	el	que	habían	pasado	de	la	juventud	a	la	edad	viril.	Este	rito	de	paso	se
convirtió	en	una	importante	forma	cultural	en	la	vida	europea,	una	experiencia	común
a	casi	 todos	 los	 jóvenes	europeos	por	su	generalización,	su	buena	aceptación	por	el
electorado	 como	 norma	 social	 y	 la	 inevitable	 militarización	 de	 la	 sociedad;	 otra
confirmación	más	del	aforismo	de	Clausewitz	de	que	la	guerra	era	una	continuación
de	 la	 política.	 Si	 la	 gente	 votaba	 por	 la	 conscripción	 o	 aceptaba	 las	 leyes	 de
conscripción,	 ¿cómo	 podía	 negarse	 que	 la	 guerra	 y	 la	 política	 formaban	 un
continuum?

Pero	 al	 dios	 de	 la	 guerra	 no	 se	 le	 engañaba.	 Cuando	 en	 1914	 los	 regimientos

ebookelo.com	-	Página	26



europeos	 de	 conscriptos	 fueron	 al	 combate,	 arrastrando	 a	 la	 zaga	 contingentes	 de
reservistas,	la	guerra	en	que	se	vieron	envueltos	fue	mucho	peor	que	ninguna	que	los
ciudadanos	 hubieran	 podido	 esperarse.	 En	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 hizo
enseguida	 indistinguible	 la	 guerra	 real	 de	 la	 guerra	 verdadera;	 las	 influencias
moderadoras	 que	 Clausewitz,	 en	 su	 condición	 de	 observador	 desapasionado	 del
fenómeno	militar,	había	estipulado	que	entraban	siempre	en	juego	para	equilibrar	la
naturaleza	de	la	guerra	como	fuerza	con	su	auténtica	finalidad	se	desvanecieron	por
arte	 de	 ensalmo.	 Alemanes,	 franceses,	 ingleses	 y	 rusos	 se	 vieron	 inmersos	 en	 la
guerra	 pura	 y	 simple.	 Sus	 objetivos	 políticos	—ya	 de	 por	 sí	 difíciles	 de	 definir	 en
principio—	fueron	relegados	al	olvido,	se	desbordaron	las	moderaciones	políticas,	los
políticos	 que	 apelaban	 a	 la	 razón	 fueron	vilipendiados,	 y	 la	 política,	 incluso	 en	 las
democracias	 liberales,	 se	 vio	 de	 inmediato	 reducida	 a	 una	 mera	 justificación	 de
batallas	mayores,	 listas	de	bajas	 cada	vez	más	 largas,	presupuestos	más	elevados	y
sufrimientos	incontables.

La	 política	 no	 desempeñó	 papel	 digno	 de	mención	 en	 la	 génesis	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	Muy	al	contrario,	la	guerra	fue	una	monstruosa	aberración	cultural,
resultante	 de	 la	 alocada	decisión	de	 los	 europeos	 del	 siglo	 de	Clausewitz	—que	 se
inicia	con	su	regreso	de	Rusia	en	1813	y	concluye	en	1913,	último	año	de	la	gran	paz
europea—	 de	 convertir	 Europa	 en	 una	 sociedad	militarizada.	 Clausewitz	 no	 fue	 el
artífice	 de	 esta	 decisión,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 fue	 Marx	 el	 favorecedor	 del
impulso	 revolucionario	que	pervirtió	 el	 liberalismo	durante	 el	mismo	periodo;	pero
ambos	 tienen	 su	 parte	 de	 responsabilidad.	 Sus	 grandes	 libros,	 con	 pretensiones	 de
obras	 científicas,	 no	 eran	 más	 que	 obstinados	 tratados	 de	 ideología	 en	 los	 que	 se
exponía	una	visión	del	mundo	no	como	era,	sino	como	debía	ser.

Clausewitz	 dijo	 que	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 era	 avalar	 un	 propósito	 político,	 pero
sostuvo	que	la	naturaleza	de	la	guerra	era	un	fin	en	sí	mismo.	Según	esta	lógica,	por
consiguiente,	 los	 que	 hacen	 de	 la	 guerra	 un	 fin	 en	 sí	 mismo	 tienen	 mayores
probabilidades	 de	 ganar	 que	 los	 que	 tratan	 de	moderar	 su	 naturaleza	 con	 objetivos
políticos.	La	paz	del	siglo	más	pacífico	de	la	historia	de	Europa	se	vio	prisionera	de
esta	 idea	 subversiva	 que	 hervía	 como	 magma	 volcánico	 bajo	 su	 superficie	 de
progreso	y	prosperidad.	La	riqueza	generada	en	ese	siglo	sirvió	para	pagar,	a	un	nivel
nunca	visto,	 las	obras	de	 la	paz	 real:	 escuelas,	universidades,	hospitales,	 carreteras,
puentes,	nuevas	ciudades,	nuevas	fábricas,	la	infraestructura	de	una	vasta	y	generosa
economía	continental;	y	generó	también,	a	través	de	los	impuestos,	mejoras	de	salud
pública,	mayores	 tasas	de	natalidad	y	una	nueva	e	 ingeniosa	 tecnología	militar	 con
medios	 para	 combatir	 en	 la	 guerra	 verdadera,	merced	 a	 la	 creación	 de	 la	 sociedad
guerrera	más	fuerte	que	el	mundo	había	conocido.	Cuando	Clausewitz	inició	en	1818
el	borrador	de	De	la	guerra,	Europa	era	un	continente	desarmado.	El	gran	ejército	de
Napoleón	se	había	deshecho	tras	su	destierro	en	Santa	Elena,	y	sus	enemigos	habían
decrecido	 en	 consecuencia.	 La	 conscripción	 a	 gran	 escala	 había	 sido	 abolida	 por
doquier,	la	industria	del	armamento	se	había	hundido,	los	generales	estaban	retirados
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y	 los	excombatientes	mendigaban	por	 las	calles.	Noventa	y	seis	años	más	 tarde,	en
los	albores	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	casi	todos	los	varones	europeos	aptos	y	en
edad	para	el	servicio	militar	estaban	en	posesión	de	una	cartilla	en	la	que	figuraba	el
destino	a	que	incorporarse	en	caso	de	movilización.	Las	armerías	de	los	regimientos
se	hallaban	repletas	de	armas	y	de	uniformes	de	repuesto	para	los	reservistas,	y	hasta
los	caballos	agrícolas	se	encontraban	sujetos	a	requisa	ante	un	eventual	estallido	de	la
guerra.

A	 principios	 de	 julio	 de	 1914	 había	 unos	 cuatro	 millones	 de	 europeos
uniformados;	 a	 finales	 de	 agosto	 eran	 ya	 veinte	 millones,	 cuando	 los	 caídos	 se
contaban	 ya	 por	 decenas	 de	 miles.	 Aquella	 sociedad	 latentemente	 bélica	 se	 había
diseminado	armada	por	 la	 superficie	del	pacífico	paisaje,	y	durante	cuatro	años	 los
soldados	 se	 entregarían	 a	 la	 guerra	 hasta	 la	 extenuación.	 Aunque	 tan	 catastrófico
resultado	 no	 pueda	 atribuirse	 al	 tratado	 de	 Clausewitz,	 es	 de	 justicia	 asignarle	 la
paternidad	 ideológica	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial;	 del	 mismo	 modo	 que	 se
considera	a	Marx	padre	 ideológico	de	 la	 revolución	 rusa.	La	 ideología	de	 la	guerra
verdadera	fue	la	 ideología	de	los	ejércitos	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	el	atroz
destino	 que	 se	 buscaron	 esos	 ejércitos	 por	 su	 tenaz	 dedicación	 a	 la	 misma	 puede
considerarse	el	legado	de	Clausewitz.

No	obstante,	Clausewitz	 no	 era	 un	 simple	 ideólogo;	 era	 también	 un	 historiador
por	cuyo	testimonio	sabemos	mucho	más	que	sus	propias	experiencias	como	oficial
de	 regimiento	 de	 un	 ejército	 monárquico	 tratado	 sin	 contemplaciones	 por	 los
soldados-ciudadanos	de	la	Francia	revolucionaria.	Reflexionando	hacia	finales	de	la
década	de	1820	sobre	los	vertiginosos	acontecimientos	de	su	juventud,	los	atribuye	a

esa	 nueva	 participación	 del	 pueblo	 en	 los	 grandes	 asuntos	 de	 estado;	 esa
participación,	 a	 su	 vez,	 fue	 en	 parte	 resultado	 del	 impacto	 ejercido	 por	 la
revolución	en	las	circunstancias	internas	de	cada	estado,	y	en	parte	por	el	peligro
que	Francia	representaba	para	todos.	¿Será	ya	así	para	siempre?	¿Se	hará	a	partir
de	 ahora	 toda	 guerra	 en	 Europa	 con	 todos	 los	 recursos	 del	 estado	 y,	 en
consecuencia,	 tendrá	que	hacerse	solo	por	cuestiones	 importantes	que	afecten	al
pueblo?	¿O	volveremos	a	ver	una	separación	gradual	producida	entre	el	gobierno
y	el	pueblo?	Son	preguntas	difíciles	de	contestar[22].

Por	buen	historiador	que	fuese,	Clausewitz	permitía	que	las	dos	instituciones	—el
estado	y	 el	 regimiento—	que	delimitaban	 su	 concepción	del	mundo	dominasen	 tan
profundamente	su	pensamiento	que	no	dejaba	en	él	 lugar	para	observar	 lo	diferente
que	puede	ser	la	guerra	en	sociedades	en	las	que	estado	y	regimiento	son	conceptos
extraños.	Error	en	el	que	no	caería	Moltke,	que	asumió	la	ideología	de	Clausewitz	por
motivos	puramente	utilitarios,	sabedor	de	que	la	guerra	en	los	puntos	más	remotos	del
planeta	—Egipto	y	Turquía,	por	ejemplo,	donde	tenía	tropas	al	servicio	del	sultán—
podía	adoptar	formas	enormemente	extrañas	a	su	maestro	ideológico;	y	sin	embargo
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muy	propias	e	inseparables,	a	decir	verdad,	de	la	naturaleza	de	las	sociedades	que	las
practicaban.

En	su	primera	forma,	las	inhibiciones	teocráticas	para	el	desencadenamiento	de	la
guerra	acababan	por	ceder	a	la	necesidad	material;	esto	es	evidente	en	la	misteriosa
historia	de	la	isla	de	Pascua.	Una	segunda	forma	es	la	condición	de	guerrero	adoptada
en	 último	 extremo	 en	 el	 reino	 zulú,	 un	 caos	 social	 ambiental	 que	 transformaba	 la
relativa	 benevolencia	 de	 su	 primitiva	 sociedad	 pastoril.	 Una	 tercera	 es	 la	 de	 los
mamelucos	de	Egipto,	en	la	que	las	prohibiciones	religiosas	de	que	los	miembros	de
una	misma	religión	hagan	la	guerra	entre	sí	dieron	origen	a	la	extraña	institución	del
esclavismo	militar.	Una	cuarta	es	la	de	los	samuráis	de	Japón,	en	la	que	la	propuesta
de	un	progreso	 técnico	en	 los	medios	bélicos	 fue	declarada	 ilegal	para	preservar	 la
estructura	 social	 existente.	Desde	 luego,	Clausewitz	 desconocía	 gran	 parte	 de	 todo
esto,	 y	 aunque	 teóricamente	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 leído	 algo	 a
propósito	de	las	instituciones	de	los	polinesios	en	la	isla	de	Pascua	o	de	los	samuráis
japoneses	en	los	relatos	de	los	viajeros	que	recorrieron	el	Pacífico	y	que	suscitaron	un
interés	 generalizado	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVIII,	 nada	 habría	 podido	 saber	 de	 los
zulúes,	 cuya	 sublevación	 frente	 a	 los	 conquistadores	 de	 Sudáfrica	 solo	 se	 inició	 al
morir	él.	Sin	embargo,	de	los	mamelucos	debería	haber	sabido	bastante,	aunque	solo
fuese	porque	 eran	unos	de	 los	 súbditos	más	 famosos	de	 los	 turcos	otomanos,	 cuyo
imperio,	aún	en	la	época	de	Clausewitz,	seguía	siendo	uno	de	los	principales	factores
militares	de	la	política	internacional	europea.	Sin	duda,	debió	de	conocer	la	cuestión
de	 los	esclavos	militares	personales	de	 los	otomanos,	 los	 jenízaros,	 cuya	existencia
atestigua	 la	supremacía	de	 la	 religión	sobre	 la	política	en	 la	vida	pública	 turca;	por
ello,	 su	 patente	 ignorancia	 de	 las	 instituciones	 militares	 otomanas	 constituye	 un
defecto	 radical	 de	 su	 teoría.	 Si	 miramos	 más	 allá	 de	 la	 esclavitud	 militar	 y
consideramos	las	culturas	militares	aún	más	extrañas	de	los	polinesios,	 los	zulúes	y
los	samuráis,	cuyas	modalidades	de	guerra	negaban	totalmente	la	racionalidad	de	la
política	 según	 la	 concepción	occidental,	 percibiremos	 cuán	 incompleta,	 estrecha	de
miras	y,	en	último	extremo,	engañosa	es	la	idea	de	que	la	guerra	es	la	continuación	de
la	política.

LA	GUERRA	ES	CULTURA

Isla	de	Pascua

La	 isla	 de	 Pascua	 es	 uno	 de	 los	 lugares	más	 desolados	 del	mundo,	 un	 punto	 en	 el
Pacífico	sur	a	más	de	tres	mil	kilómetros	de	Sudamérica	y	casi	cinco	mil	de	Nueva
Zelanda,	 las	masas	 continentales	más	próximas.	Es	además	uno	de	 los	 lugares	más
deshabitados	y	pequeños	del	planeta,	un	triángulo	de	volcanes	extintos	de	unos	ciento
sesenta	 y	 dos	 kilómetros	 cuadrados.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 aislamiento,	 pertenece
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claramente	 a	 la	 cultura	 polinesia,	 una	 civilización	 altamente	 desarrollada	 del
Neolítico	del	Pacífico	central,	que	en	el	siglo	XVIII	comprendía	los	miles	de	islas	que
se	 extienden	 entre	 la	 isla	 de	 Pascua,	Nueva	Zelanda	 y	Hawái,	 los	 tres	 vértices	 del
triángulo	polinesio,	situados	a	miles	de	kilómetros	en	el	espacio	y	a	cientos	de	años
en	cuanto	a	la	fecha	del	asentamiento	original.

La	 civilización	 polinesia	 era	 extraordinariamente	 aventurera;	 los	 descubridores
europeos	y	primeros	etnógrafos	no	podían	en	principio	dar	crédito	a	que	un	pueblo
sin	 escritura	 hubiese	 podido	 colonizar	 un	 área	 tan	 extensa:	 treinta	 y	 ocho	 grandes
archipiélagos	e	islas	que	se	extendían	por	el	océano	sobre	más	de	cinco	mil	millones
de	hectáreas.	Se	adujeron	elaboradas	explicaciones,	todas	falsas,	para	demostrar	que
los	 navegantes	 polinesios	 de	 canoa	 no	 habían	 podido	 realizar	 hazañas	 marineras
como	 las	 de	 Cook	 y	 La	 Pérouse.	 Sin	 embargo,	 la	 cultura	 polinesia	 seguía	 siendo
notablemente	congruente:	no	solo	los	idiomas	de	islas	muy	distantes	eran	afines,	sino
que	 las	 instituciones	 sociales	 florecientes	 en	 Hawái,	 Nueva	 Zelanda	 y	 la	 isla	 de
Pascua	pervivían	y	eran	sorprendentemente	semejantes.

La	 sociedad	 polinesia	 es	 de	 estructura	 teocrática.	 El	 jefe,	 a	 quien	 se	 considera
descendiente	 de	 los	 dioses,	 deidades	 o	 ancestros	 sobrenaturales,	 ostenta	 también	 el
cargo	de	sumo	sacerdote.	Y	en	su	condición	de	tal,	el	jefe	es	intermediario	entre	los
dioses	y	 los	 hombres	para	otorgar	 a	 su	pueblo	 los	 frutos	de	 la	 tierra	 y	del	mar.	Su
poder	 de	 mediación	 (mana)	 le	 confiere	 derechos	 sagrados	 (tapu,	 o	 tabú)	 sobre	 la
tierra,	 sus	 productos	 y	 otras	muchas	 cosas	 buenas	 o	 deseables.	 El	mana	 y	 el	 tabú
sirvieron	 para	 mantener	 unas	 sociedades	 notablemente	 estables	 y	 pacíficas	 en
circunstancias	 normales,	 y	 en	 las	 felicísimas	 islas	 polinesias	 la	 teocracia	 regulaba
perfectamente	 las	 relaciones	 entre	 los	 jefes	 y	 el	 pueblo,	 así	 como	 entre	 los	 clanes
descendientes	del	primer	jefe[23].

No	 obstante,	 no	 existió	 una	 edad	 de	 oro	 polinesia.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 apacible
Pacífico	reinaron	siempre	las	circunstancias	normales,	entendiendo	por	normalidad	el
que	 los	 recursos	 fuesen	 siempre	 suficientes	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 población.	 Esta
aumentó,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 isleños	 la	 regulaban	 mediante	 el	 control	 de	 los
nacimientos,	 el	 infanticidio	 y	 el	 fomento	 de	 la	 emigración,	 que	 ellos	 denominaban
«viajar	por	mar».	Hubo	épocas	en	que	la	fértil	 tierra	y	 las	productivas	pesqueras	se
explotaron	 al	 máximo	 sin	 que	 ninguna	 isla	 cercana	 o	 conocida	 los	 atrajera,	 y
comenzaron	las	desgracias.	El	vocablo	que	designa	a	un	guerrero,	toa,	es	idéntico	al
del	árbol	de	madera	dura	del	que	se	hacían	las	porras	y	otras	armas	que	se	utilizaban
para	 dirimir	 las	 querellas	 en	 que	 solían	 incurrir	 los	 hombres,	 a	 causa	 de	 insultos,
propiedades,	mujeres	y	sucesión	a	los	cargos.	El	mana	o	jefe	siempre	adquiría	mayor
relevancia	si	era	un	guerrero	notable;	pero	en	épocas	de	conflicto,	los	guerreros	que
no	eran	jefes	infringían	el	tabú	para	apoderarse	de	lo	que	querían	o	necesitaban,	con
desastrosas	consecuencias	para	la	estructura	social	polinesia.	Los	subclanes	llegaban
a	hacerse	dominantes,	y	en	circunstancias	extremas	eran	expulsados	del	territorio.

El	peor	caso	se	produjo	en	 la	 isla	de	Pascua,	y	con	particular	mortandad.	Sigue

ebookelo.com	-	Página	30



siendo	un	misterio	cómo	los	polinesios,	tal	vez	en	el	siglo	III,	dieron	con	esa	isla	en
pleno	océano,	a	más	de	mil	setecientos	kilómetros	del	 lugar	habitado	más	próximo.
Lo	 cierto	 es	 que	 la	 hallaron,	 y	 llevaron	 consigo	 los	 elementos	 básicos	 de	 su
civilización:	batatas,	bananas	y	caña	de	azúcar;	araron	la	tierra	al	pie	de	los	tres	picos,
se	dedicaron	a	la	pesca	y	a	la	caza	de	aves	marinas,	y	fundaron	asentamientos.	Hacia
el	año	1000	se	entregaron	a	la	más	elaborada	veneración	del	principio	teocrático	de	la
cultura	polinesia.	Aunque	la	población	de	la	 isla	de	Pascua	no	debió	de	exceder	las
siete	 mil	 almas,	 durante	 esos	 setecientos	 años	 se	 dedicó	 a	 tallar	 y	 erigir	 más	 de
trescientas	estatuas	colosales,	de	cinco	veces	el	tamaño	natural	de	una	persona,	sobre
grandes	plataformas	de	 templos,	 y	 en	 la	 fase	 final	 de	 esa	 erección,	 en	 el	 siglo	XVI,
inventaron	 una	 escritura,	 que	 debieron	 de	 utilizar	 los	 sacerdotes	 para	 ayudar	 a
recordar	las	tradiciones	orales	y	las	genealogías.	Tal	fue	la	culminación	de	una	época
civilizada	 en	 la	 que	 la	 percepción	 del	 poder	 de	 los	 dioses,	 mediado	 por	 los	 jefes,
imponía	la	paz	y	el	orden.

Después,	algo	sucedió	y,	al	parecer,	el	exceso	de	población	destruyó	el	hábitat	de
la	 isla;	 la	 deforestación	 redujo	 las	 lluvias	 y	 los	 campos	 vieron	 mermadas	 sus
cosechas;	 se	 redujo	 también	 la	madera	con	que	construían	 las	canoas,	y	con	ello	 la
pesca	 disminuyó.	La	 vida	 en	 la	 isla	 de	 Pascua	 comenzó	 a	 embrutecerse:	 surgió	 un
nuevo	artefacto,	el	mata’a,	una	punta	de	flecha	de	obsidiana	de	efectos	mortíferos[24],
y	 los	 guerreros,	 llamados	 tangata	 rima	 toto,	 «los	 hombres	 con	 las	 manos
ensangrentadas»,	cobraron	hegemonía.	La	pirámide	de	clanes	descendientes	del	jefe
fundador	 se	 dividió	 en	 dos	 grupos	 que	 desde	 los	 extremos	 opuestos	 de	 la	 isla
guerreaban	continuamente;	el	 jefe	supremo,	descendiente	del	 fundador,	 se	convirtió
en	una	figura	simbólica	cuyo	mana	ya	no	impresionaba,	y	durante	la	desintegración
social	causada	por	la	guerra	las	estatuas	fueron	derribadas,	ya	fuese	como	agravio	al
mana	de	un	clan	enemigo	o	como	indicio	de	rebelión	de	los	plebeyos	contra	los	jefes
cuyo	mana	no	los	había	protegido.	Finalmente,	surgió	una	nueva	y	extraña	religión,
totalmente	contraria	a	 la	 teocracia	estatal	de	Polinesia;	«los	hombres	con	las	manos
ensangrentadas»	competían	por	encontrar	un	huevo	de	golondrina	negra	de	mar	para
obtener	la	jefatura	durante	un	solo	año.

Cuando	 el	 explorador	 holandés	Roggeveen	desembarcó	 en	 la	 isla	 de	Pascua	 en
1722,	la	anarquía	estaba	ya	muy	avanzada;	y	a	finales	del	siglo	XIX,	la	degeneración
—acentuada	por	las	incursiones	de	los	europeos	para	apoderarse	de	esclavos	y	por	las
enfermedades	 introducidas	 por	 ellos—	 había	 reducido	 la	 población	 a	 ciento	 once
personas,	 que	 conservaban	 de	 su	 extraordinario	 pasado	 una	 tradición	 oral	 muy
fragmentada.	 Por	 lo	 que	 contaron,	 y	 a	 juzgar	 por	 la	 espectacular	 evidencia
arqueológica,	los	antropólogos	reconstruyeron	una	historia	triste	de	la	sociedad	de	la
isla	 de	 Pascua,	 a	 la	 que	 denominaron	 su	 fase	 decadente;	 historia	 que	 no	 solo
demostraba	una	guerra	endémica	y	revelaba	indicios	de	canibalismo,	sino	igualmente
la	magnitud	de	 los	 esfuerzos	 físicos	 que	hicieron	 algunos	 isleños	 por	 escapar	 a	 las
secuelas	 de	 la	 guerra.	Muchas	de	 las	 cuevas	naturales	 y	 cámaras	 en	 la	 lava	habían
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sido	 tapadas	 con	 losas	 agenciadas	 en	 las	plataformas	de	 las	derruidas	 estatuas	para
hacer	 refugios	personales	o	 familiares,	y	 en	un	extremo	de	 la	 isla	habían	excavado
una	 zanja	 para	 separar	 una	 península	 de	 la	 tierra	 firme;	 un	 acto,	 sin	 duda,	 de
estrategia	defensiva.

Los	 refugios	 y	 las	 defensas	 estratégicas	 constituyen	 dos	 de	 las	 tres	 formas	 de
fortificación	admitidas	por	los	analistas	militares;	solo	la	tercera,	el	reducto	regional,
está	 ausente	 en	 la	 isla	 de	 Pascua.	 Pero	 su	 ausencia	 no	 denota	 un	 elemento	 bélico
desconocido	para	los	habitantes	de	la	isla;	es	un	simple	indicio	de	lo	reducido	que	era
el	teatro	de	operaciones.	Al	parecer,	en	las	escasas	dimensiones	de	la	isla	de	Pascua,
sus	 habitantes	 debieron	 de	 aprender	 en	 su	 propia	 carne	 la	 implacable	 lógica	 de	 la
guerra	postulada	por	Clausewitz.	Desde	luego,	sí	que	aprendieron	la	importancia	del
liderazgo,	tan	ponderado	por	Clausewitz,	pues	la	trinchera	de	la	península	de	Pike	da
a	 entender	 que	 algunos	 debieron	 de	 coincidir	 en	 que	 la	 defensa	 estratégica	 es	 la
modalidad	bélica	más	poderosa;	puede	que	incluso,	dada	la	extremada	reducción	de
población	durante	el	siglo	XVII	y	la	producción	masiva	de	la	recién	inventada	punta	de
obsidiana,	intentaran	el	acto	supremo	de	la	guerra	clausewitziana:	la	batalla	decisiva.

¡Y	 con	 qué	 propósito	 tan	 autodestructivo!	 Tal	 vez	 Clausewitz	 creyera	 que	 la
guerra	es	la	continuación	de	la	política;	sin	embargo,	la	política	se	hace	en	pro	de	la
cultura,	y	los	polinesios	habían	creado	en	su	vasto	mundo	una	cultura	tan	beneficiosa
como	cualquier	otra	surgida	en	la	humanidad.	Cuando	Bougainville	arribó	a	Tahití	en
1761,	 dijo	 haber	 encontrado	 el	 jardín	 del	 Edén,	 y	 su	 relato	 de	 aquellas	 gentes
hermosas	 que	 vivían	 felices	 en	 estado	 de	 naturaleza	 ejerció	 tal	 influencia	 que
contribuyó	 al	 culto	 del	 «buen	 salvaje»	 que	 azuzó	 la	 indolencia	 de	 la	 sociedad
ilustrada	 europea	 en	 su	mundo	 ordenado	 pero	 artificial	 del	 siglo	 XVIII.	 De	 aquella
indolencia	nacerían	 la	disensión	política	y	 la	 ideología	 romántica	que	derrocarían	a
las	monarquías	en	las	que	se	habían	criado	los	devotos	del	buen	salvaje.

Clausewitz,	 en	 su	 exaltación	del	 acto	 espectacular	—la	batalla	decisiva—	y	del
individuo	egotista	—el	dirigente,	 en	concreto	Napoleón—,	era	 tan	 romántico	como
cualquier	adversario	del	ancien	régime,	aunque	seguía	vinculado	a	él	por	el	mana	y	el
tabú	hasta	un	extremo	del	que	era	poco	consciente.	En	la	Europa	de	las	monarquías
anterior	a	la	revolución,	el	regimiento	era	un	dispositivo	que	restringía	la	violencia	de
los	 guerreros,	 utilizándolos	 en	 interés	 del	 soberano.	 Como	 Prusia,	 de	 la	 que
Clausewitz	era	súbdito,	estaba	particularmente	desfavorecida	con	las	cosas	buenas	de
este	 mundo,	 su	 gran	 monarca,	 Federico	 el	 Grande,	 había	 fomentado	 entre	 sus
oficiales	 la	 práctica	 de	 la	 guerra	 con	 una	 rudeza	 que	 excedía	 los	 límites	 que	 otros
reyes	 consideraban	 decentes.	 En	 realidad,	 la	 propagación	 de	 su	 mana	 requirió	 la
violación	de	un	tabú,	cosa	que	los	otros	reyes	consideraron	indecente.

Pero	 Federico	 no	 llegó	 a	 hacerse	 indeseable;	 se	 contentó	 con	 llevar	 la	 guerra
dentro	de	 los	códigos	 imperantes	hasta	el	 límite	aceptable	de	crueldad.	Clausewitz,
criado	en	un	mundo	en	el	que	el	mana	 real	y	 los	 tabúes	militares	parecían	haberse
extinguido	sin	más,	halló	el	lenguaje	para	legitimar	el	nuevo	orden;	sin	percatarse	de
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que	no	se	trataba	de	ningún	orden,	ni	de	que	su	filosofía	de	la	guerra	era	una	receta
que	destruiría	la	cultura	europea.	¿Puede	reprochársele?	Los	habitantes	de	la	isla	de
Pascua,	aislados	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	del	resto	del	mundo	polinesio	más	vasto
y	apacible,	considerarían,	sin	duda,	de	haber	sido	capaces	de	exponer	la	idea,	que	el
cambio	 de	 circunstancias	 requería	 una	 revolución	 cultural.	 Puede	 que	 incluso
inventasen	una	palabra	equivalente	a	«política»	para	expresar	el	 fervor	de	 lealtades
que	 seguía	 al	 acceso	 al	 poder	 anual	 del	 afortunado	 que	 encontraba	 un	 huevo	 de
golondrina	de	mar.	No	podemos	saberlo.	El	estado	de	degeneración	en	que	hallaron
los	antropólogos	a	los	supervivientes	de	la	guerra	endémica	no	permitía	un	análisis	de
la	 evolución	 que	 había	 seguido	 su	 cultura.	 No	 obstante,	 debe	 hacerse	 una
observación:	 la	 guerra	 clausewitziana	 no	 sirvió	 a	 los	 fines	 de	 la	 cultura	 polinesia;
cultura	que,	aunque	no	era	libre,	ni	democrática,	dinámica	o	creativa	en	ninguno	de
los	 sentidos	 que	 se	 da	 a	 estas	 palabras	 en	 Occidente,	 sí	 que	 ajustaba	 los	 medios
locales	 a	 unos	 fines	 determinados,	 de	 un	 modo	 casi	 perfecto	 y	 adaptados	 a	 las
condiciones	de	vida	de	las	islas	del	Pacífico.	El	mana	y	el	tabú	fijaban	el	equilibrio
entre	 el	 papel	 del	 jefe,	 el	 guerrero	 y	 los	 clanes	 en	 beneficio	 de	 todos,	 y	 si	 su
interrelación	puede	considerarse	la	«política»	de	la	vida	polinesia,	hay	que	decir	que
la	 guerra	 no	 fue	 su	 continuación.	 La	 guerra,	 cuando	 devino	 en	 su	 modalidad
«verdadera»	en	aquel	rincón	del	Pacífico	llamado	isla	de	Pascua,	puso	de	manifiesto
que	fue	ante	todo	el	final	de	la	política,	de	la	cultura	y,	en	último	extremo,	de	la	vida.

Los	zulúes

Los	habitantes	de	la	isla	de	Pascua	llevaron	a	cabo	su	mortal	experimento	de	guerra
total	a	espaldas	del	mundo,	mientras	que	los	zulúes	fueron	arrastrados,	a	través	de	la
revolución	 militar	 que	 experimentó	 su	 sociedad	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 a	 una
espectacular	confrontación	con	la	civilización	occidental,	una	historia	que	ha	ganado
fama	 debido	 a	 su	 difusión.	 El	 acontecimiento	 se	 inició	 demasiado	 tarde	 para	 que
Clausewitz	 pudiera	 percatarse	 del	 drama	 que	 se	 desarrollaba	 en	 Sudáfrica,	 como
debió	de	haberlo	hecho	en	el	caso	de	los	mamelucos,	que	expondremos	más	adelante.
El	 desenlace	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las	 historias	 más	 famosas	 de	 la	 época
moderna,	y	en	un	poderoso	factor	del	mito	de	los	afrikáners,	en	cuyo	gran	templo	de
mármol	de	Pretoria	se	ven	las	figuras	de	los	guerreros	zulúes	contra	los	que	lucharon
los	 voortrekers,	 tan	 idealizadas	 como	 las	 de	 los	 propios	 héroes	 bóers.	 Y	 no	 es	 de
extrañar,	ya	que	el	mito	de	los	afrikáners	requiere	que	sus	enemigos	aparezcan	como
nobles	y	temibles,	y	así,	desde	su	surgimiento	como	nación	a	principios	del	siglo	XIX,
y	 hasta	 su	 catastrófica	 derrota	 en	 la	 guerra	 de	 1879,	 los	 zulúes	 fueron	 presentados
como	temibles	guerreros.

Los	primitivos	zulúes	llevaban	una	vida	apacible	y	pastoril;	el	pueblo	nguni	del
que	proceden,	unos	criadores	de	ganado	que	en	el	siglo	XIV	habían	migrado	a	la	costa
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sudeste	 de	África	 desde	 el	 remoto	 norte,	 fue	 descrito	 por	 unos	 náufragos	 europeos
tres	siglos	más	tarde	en	estos	términos:	«En	sus	relaciones	mutuas	[…]	muy	corteses,
correctos	y	locuaces,	se	saludan	unos	a	otros,	ya	sean	hombre	o	mujer,	joven	o	viejo,
en	cualquier	lugar	en	que	se	encuentren»[25].	Eran	amables	con	los	extranjeros	y	estos
podían	 viajar	 por	 el	 país	 sin	 ningún	 temor,	 con	 tal	 de	 adoptar	 la	 precaución	 de	 no
llevar	 hierro	 ni	 cobre,	 que	 eran	materiales	 tan	 raros	 que	 «inducían	 al	 asesinato»;	 y
eran,	 además,	 extremadamente	 cumplidores	 de	 la	 ley,	 sobre	 todo	 en	 las	 relaciones
personales.	La	esclavitud	era	desconocida,	la	venganza	«casi	nula»,	y	las	disputas	las
dirimía	el	jefe,	cuya	palabra	se	aceptaba	«sin	rechistar».	Los	propios	jefes	se	hallaban
sujetos	 a	 la	 ley,	 pudiendo	 ser	 sancionados	 por	 sus	 consejeros,	 y	 sus	 decisiones
revocadas	por	otro	jefe	de	mayor	rango.

Aunque	 los	 primeros	 exploradores	 europeos	 observaron	 que	 el	 ubuntu,	 la
humanidad,	era	el	valor	supremo,	los	nguni	combatían	y	se	hacían	la	guerra.	El	casus
belli	solía	ser	una	disputa	a	causa	de	los	pastos,	recurso	esencial	en	una	sociedad	en
que	las	cabezas	de	ganado	eran	más	numerosas	que	la	población;	el	vencido	acababa
en	una	tierra	nueva	más	pobre.	Como	es	clásico	entre	pueblos	primitivos	que	viven	en
países	poco	poblados,	el	resultado	no	era	la	matanza,	sino	el	desplazamiento.

Las	batallas	solían	ritualizarse	y	llevarse	a	cabo	en	presencia	de	los	ancianos	y	de
los	 jóvenes,	 iniciándose	 con	 un	 intercambio	 de	 insultos	 y	 dándoles	 fin	 cuando	 se
producían	bajas,	existiendo	limitaciones	naturales	y	consagradas	por	la	costumbre	en
cuanto	al	nivel	de	violencia:	como	escaseaban	 los	metales,	 las	armas	se	hacían	con
madera	 endurecida	 al	 fuego,	 y	 solían	 ser	 arrojadizas,	más	 que	 propias	 de	 la	 lucha
cuerpo	 a	 cuerpo;	 y	 si	 un	 guerrero	 mataba	 a	 un	 adversario,	 estaba	 obligado	 a
abandonar	inmediatamente	el	campo	de	batalla	y	realizar	una	purificación	para	que	el
espíritu	de	la	víctima	no	infligiera	enfermedad	mortal	a	él	y	a	su	familia[26].

De	 pronto,	 en	 pocas	 décadas,	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 cambió	 este	 estilo
«primitivo»	típico	de	hacer	la	guerra.	Shaka,	jefe	de	los	zulúes,	una	pequeña	tribu	de
los	nguni,	se	convirtió	en	jefe	de	un	ejército	de	regimientos	ferozmente	disciplinados
que	libraban	batallas	de	aniquilación,	y	el	reino	zulú	se	convirtió	en	una	potencia	en
Sudáfrica;	los	pueblos	desplazados	quedaron	reducidos	a	tribus	fugitivas	que	vagaban
cientos	de	kilómetros	presa	del	caos	y	la	desorganización	social	en	busca	de	un	lugar
en	que	refugiarse.

Los	europeos	que	fueron	testigos	del	ascenso	de	Shaka,	igual	que	los	navegantes
sorprendidos	por	 la	habilidad	marinera	de	 los	polinesios,	 buscaban	una	 explicación
que	descartase	una	causa	espontánea.	Se	decía	que	Shaka	había	conocido	a	europeos,
de	 quienes	 había	 aprendido	 la	 organización	 y	 la	 táctica	militar	 de	Occidente;	 cosa
incierta[27].	 Lo	 cierto	 era	 que	 las	 condiciones	 favorables	 de	 vida	 de	 los	 nguni	 del
norte	en	su	idílica	fase	pastoril	habían	empeorado	a	finales	del	siglo	XVIII.	El	ganado,
que	 servía	 de	 índice	 de	 riqueza	 a	 los	 nguni,	 había	 aumentado	 a	 tal	 extremo	 que
excedía	 las	reservas	de	pastos	«dulces»;	al	oeste	se	alzaba	 la	 imponente	barrera	del
Drakensberg,	rodeada	de	pastos	«amargos»,	inadecuados	para	una	economía	pastoril;
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al	norte,	el	cinturón	de	la	mosca	tse-tse	sobre	el	río	Limpopo	impedía	la	expansión	en
esa	 dirección.	 La	 introducción	 en	África	 del	maíz	 americano	 en	 el	 siglo	XVI	 había
provocado	un	aumento	de	población	entre	los	nguni	del	sur;	y	más	al	sur,	los	bóers	de
El	Cabo	bloqueaban,	con	armas	de	fuego	y	tenaz	decisión,	la	migración	hacia	allí.	Y
al	este	estaba	el	mar[28].

Ya	se	había	producido	algún	cambio	en	su	modo	de	vida	libre	y	plácida	antes	de
que	Shaka	se	hiciera	 famoso.	Un	 jefe	había	abolido	el	 sistema	mediante	el	cual	 los
guerreros,	 cuando	 eran	 requeridos	 por	 el	 jefe	 para	 servir	 en	 la	 guerra,	 acudían	 con
otros	 de	 su	 localidad	 a	 la	 asamblea	 del	 kraal,	 sustituyéndolo	 por	 «regimientos	 de
edad»	de	varones	nacidos	el	mismo	año.	Su	aislamiento	durante	el	servicio	militar	de
las	futuras	esposas	reducía	el	índice	de	natalidad,	a	la	vez	que	aumentaba	el	poder	del
jefe	y	la	cuantía	del	tributo	que	se	le	entregaba	—en	ganado,	productos	y	caza—,	ya
que	el	trabajo	de	los	guerreros	le	pertenecía	mientras	estuvieran	bajo	las	armas.

Shaka	 institucionalizó	 estos	 cambios	 al	 máximo,	 y	 los	 regimientos	 de	 edad	 se
convirtieron	 en	 entidades	 fijas	 que	 vivían	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 civil	 en
barracones	militares.	A	los	guerreros	les	estaba	prohibido	el	matrimonio,	y	no	durante
una	 campaña	 o	 dos,	 sino	 hasta	 que	 cumplieran	 cuarenta	 años,	 edad	 en	 que	 se	 les
asignaba	esposa	de	los	regimientos	femeninos	formados	también	por	Shaka.

Fueron	eliminadas	también	las	antiguas	restricciones	en	combate,	y	Shaka	creó	un
arma	nueva,	una	lanza,	con	la	que	entrenaba	a	sus	hombres	para	matar	al	adversario
en	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	(Puede	que	con	el	avance	de	los	bóers	en	El	Cabo	el	hierro
tuviera	mayor	difusión	que	antes;	es	uno	de	 los	aspectos	de	 la	 intensificación	de	 la
guerra	entre	los	nguni	que	no	parecen	haber	estudiado	los	historiadores.	La	azagaya
requeriría,	sin	duda,	más	hierro	que	la	jabalina	de	uso	tradicional).

El	combate	cuerpo	a	cuerpo	con	armas	cortantes	exige	tácticas	de	orden	cerrado,
inventadas	también	por	Shaka,	que	ya	había	obligado	a	sus	hombres	a	prescindir	de
las	sandalias	y	habituarse	a	correr	largas	distancias	con	los	pies	curtidos.	En	combate,
formaba	 los	 regimientos	 en	 dos	 alas	 con	 un	 resistente	 centro	 y	 una	 reserva	 en
retaguardia,	y,	al	llegar	el	momento	del	ataque,	el	centro	cargaba	en	filas	prietas	para
atraer	al	 enemigo,	mientras	 las	alas	 se	apresuraban	a	envolverlo	por	 los	 flancos.	El
ritual	 de	 purificación	 quedó	 pospuesto	 hasta	 el	 final	 de	 la	 batalla[29],	 y	 cuando	 se
iniciaba	la	matanza	los	guerreros	le	abrían	el	vientre	al	contrincante	para	asegurar	su
muerte,	 antes	 de	 seguir	 luchando.	 Abrir	 las	 entrañas	 era	 el	 método	 tradicional	 de
liberar	el	espíritu	del	muerto	para	evitar	que	el	asesino	se	volviera	loco.

Shaka	 no	 reparaba	 en	 matar	 a	 mujeres	 y	 niños,	 un	 acto	 proscrito	 entre	 sus
antecesores	 nguni;	 pero	 en	 general	 se	 contentaba	 con	 matar	 a	 los	 hombres	 de	 la
familia	 gobernante	 de	 una	 tribu	 vecina	 junto	 con	 los	 guerreros	 que	 presentaban
batalla,	 incorporando	 a	 los	 supervivientes	 a	 su	 reino	 en	 expansión.	 Su	 objetivo	 era
crear	una	nación	con	 los	del	pueblo	nguni	que	aceptasen	 su	autoridad	y	 ampliar	 el
territorio	que	ocupaban.

El	sistema	provocó	una	catástrofe	allende	las	expansivas	fronteras	de	Zululandia,
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y	 si	 en	 ella	 los	métodos	de	Shaka	pusieron	 fin	 a	 la	 superpoblación,	 en	 los	pueblos
vecinos	desencadenaron	una	serie	de	desplazamientos	que	los	fueron	privando	de	su
patria	ancestral	y	de	su	modo	de	vida	establecido.	«La	expansión	del	reino	zulú	tuvo
repercusiones	 desde	 la	 frontera	 de	 la	 colonia	 de	 El	 Cabo	 hasta	 el	 lago	 Tanganica.
Aproximadamente	 la	quinta	parte	de	 todas	 las	comunidades	del	continente	africano
sufrieron	notables	consecuencias,	y	muchas	resultaron	gravemente	afectadas»[30].

A	 estos	 efectos	 nocivos	 del	 imperialismo	 zulú	 se	 les	 denomina	 la	Difaqane	 o
«migración	forzosa».	«En	1824,	la	mayor	parte	del	país	situado	entre	los	ríos	Tukela
y	Mzimkulu,	el	Drakensberg	y	el	mar	estaba	devastada.	Millares	de	personas	habían
sido	asesinadas	y	otras	habían	huido	hacia	el	sur;	el	resto	fue	absorbido	por	la	nación
zulú.	En	Natal,	 la	 vida	 comunal	 organizada	 cesó	prácticamente»[31].	No	 se	 trata	 de
una	zona	pequeña;	mide	unos	38	850	kilómetros	cuadrados,	aunque	esas	dimensiones
no	son	nada	en	comparación	con	la	distancia	recorrida	por	los	fugitivos	de	los	zulúes.
La	etapa	final	de	la	huida	de	uno	de	los	grupos	fueron	las	orillas	del	lago	Tanganica,	a
tres	mil	doscientos	kilómetros.	Durante	su	migración,	algunos	grupos	perdieron	todo
el	ganado	y	se	vieron	obligados	a	subsistir	a	base	de	hierbas	y	raíces;	otros	se	dieron
al	canibalismo;	y	muchos	acabaron	 integrándose	en	«hordas»	que	asolaban	 la	 tierra
como	la	langosta,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	muertos	y	moribundos.

Los	jóvenes	zulúes	fueron	fieles	al	sistema	y	al	genio	de	Shaka	un	tiempo	después
de	su	caída	en	1828.	Una	secuela	 inevitable	de	 los	 regímenes	guerreros	vencedores
incapaces	 de	 establecer	 diversificaciones	 económicas	 y	 sociales	 del	 fruto	 de	 su
victoria	es	que	quedan	fosilizados	en	su	momento	de	esplendor.	El	porqué	constituye
uno	de	los	temas	de	este	libro.	En	el	caso	de	los	zulúes,	sin	duda,	fue	la	consecuencia
de	 tener	 que	 vivir,	 como	 se	 decía	 de	 los	 prusianos,	 toujours	 en	 vedette,	 y	 muy
amenazados	 por	 potencias	 militares	 igual	 de	 poderosas	 (que	 en	 el	 siglo	 XIX,	 en
Sudáfrica,	 estaban	 además	 en	 una	 fase	 más	 avanzada	 de	 desarrollo	 económico),
mientras	 ellos	 seguían	 concentrando	 todas	 sus	 energías	 en	 un	 régimen
exclusivamente	militar.	Como	en	muchos	otros	casos,	ese	régimen	fue	determinante
para	 su	 ascenso,	 y,	 aunque	 al	 final	 los	 zulúes	 adquirieron	 armas	 de	 fuego,	 fueron
incapaces	 de	 adaptar	 sus	 tácticas	 a	 las	 nuevas	 armas,	 persistiendo	 en	 el	 ataque	 en
masa	con	la	azagaya,	que	era	el	medio	por	el	que	se	imponían	en	combate.

Shaka	 era	 un	 clausewitziano	 perfecto.	 Creó	 un	 régimen	militar	 que	 sirvió	 para
defender	un	determinado	estilo	de	vida,	y	lo	hizo	con	espectacular	eficacia.	La	cultura
zulú,	al	supeditarlo	 todo	a	 los	valores	militares,	vinculándolos	a	 los	de	la	economía
ganadera,	y	reprimir	las	energías	y	la	imaginación	de	los	elementos	más	dinámicos	de
la	 sociedad,	 atándolos	 a	 la	 estéril	 esclavitud	 militar	 hasta	 bien	 entrada	 la	 edad
madura,	 se	 negó	 la	 posibilidad	 de	 evolucionar	 y	 adaptarse	 al	 mundo	 que	 la
circundaba.	En	 resumen:	el	ascenso	y	decadencia	de	 la	nación	zulú	ofrece	un	claro
aviso	respecto	a	las	deficiencias	del	análisis	de	Clausewitz.
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Los	mamelucos

La	servidumbre,	en	su	modalidad	más	dura	o	más	débil,	es	condición	frecuente	en	el
servicio	militar.	Entre	 los	zulúes	se	 llegó	a	un	extremo.	Los	guerreros	de	Shaka	no
eran	propiamente	esclavos,	ya	que	era	una	costumbre,	reforzada	por	el	terror	más	que
por	la	ley,	lo	que	los	obligaba	a	la	servidumbre;	aunque	en	la	práctica	eran	esclavos
de	 la	voluntad	de	Shaka.	Pero	 los	soldados	pueden	haber	sido	esclavos	oficiales	en
tiempos	 pasados,	 por	 contradictorio	 que	 esto	 nos	 parezca	 hoy.	 La	 esclavitud	 en	 el
mundo	moderno	significa	la	absoluta	privación	de	la	libertad	individual,	en	tanto	que
la	posesión	de	armas	y	la	habilidad	para	utilizarlas	supone	la	liberación	del	individuo.
No	entendemos	cómo	un	hombre	puede	estar	armado	y	a	la	vez	carecer	de	libertad;
sin	 embargo,	 en	 el	 mundo	 musulmán	 de	 la	 Edad	Media	 no	 se	 veía	 contradicción
alguna	 en	 la	 condición	de	 esclavo	y	 soldado	a	 la	 vez.	Los	 soldados	 esclavos	—los
mamelucos—	 eran	 algo	 corriente	 en	 muchos	 estados	 musulmanes.	 Por	 su	 propia
naturaleza,	 muchas	 veces	 se	 convirtieron	 en	 gobernantes	 de	 esos	 estados,	 y	 sus
dirigentes	 permanecieron	 en	 el	 poder	 durante	 generaciones;	 pero,	 en	 lugar	 de
utilizarlo	 para	 liberarse,	 se	 empecinaron	 en	 perpetuar	 la	 «institución»	 mameluca,
negándose	 a	 transformar	 su	 naturaleza.	 Y	 había	 razones	 comprensibles	 para
semejante	 resistencia,	 pues	 su	 hegemonía	 derivaba	 del	monopolio	 que	 ejercían	 por
ser	 excelentes	 jinetes	 y	 arqueros,	 y	 abandonarlo	 para	 adoptar	 las	 prácticas	 más
generalizadas	de	combatir	con	mosquetes	o	a	pie	habría	significado	para	ellos	perder
su	posición	privilegiada.	Fue	la	estrechez	de	su	cultura	militar,	como	en	el	caso	de	los
zulúes,	lo	que	los	abocó	a	la	desaparición.	Aunque	su	poder	militar	era	consecuencia
de	su	militarismo	de	élite,	se	empecinaron	en	conservar	su	modelo	bélico	anticuado
en	vez	de	adaptarse	a	los	nuevos	métodos	de	guerra.	Como	en	el	caso	de	los	zulúes,
estaban	obcecados	con	el	esquema	de	Clausewitz.	Los	detentadores	del	poder	hacían
de	la	política	una	continuación	de	la	guerra:	un	absurdo	en	la	práctica.	Culturalmente,
los	mamelucos	no	tenían	alternativa.

En	el	mundo	islámico,	igual	que	en	el	griego	y	en	el	romano,	la	esclavitud	se	daba
en	diversas	modalidades,	algunas	de	ellas	bastante	benignas;	podían	ser	esclavos	un
respetable	 artesano,	 un	 maestro,	 un	 mercader	 que	 comerciase	 parcialmente	 por	 su
cuenta,	un	secretario	privado.	Sin	embargo,	en	el	islam	la	diversidad	de	la	esclavitud
iba	más	lejos	aún	que	en	el	mundo	griego	o	romano.	Bajo	el	gobierno	de	los	califas
—«sucesores»	 de	 Mahoma,	 con	 autoridad	 civil	 y	 religiosa—,	 un	 esclavo	 podía
convertirse	 en	 alto	 funcionario	 gubernamental.	 Y	 fue	 una	 ampliación	 de	 esta
costumbre	lo	que	dio	lugar	a	los	esclavos	soldados,	y	solo	dentro	del	mundo	islámico
tales	soldados	constituirían	una	élite	militar.

Que	 llegaran	 a	 serlo	 se	debe	 al	 conflicto	que	pronto	 surgió	 en	 el	 islam	entre	 el
principio	moral	de	hacer	la	guerra	y	el	de	llevarla	a	la	práctica.	Mahoma,	a	diferencia
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de	Cristo,	 era	partidario	de	 la	violencia;	 llevaba	armas,	 fue	herido	en	una	batalla	y
predicaba	la	guerra	santa,	la	yihad,	contra	quienes	desafiaban	la	voluntad	de	Dios	que
le	había	sido	revelada.	Sus	sucesores	consideraban	que	el	mundo	se	dividía	en	la	Dar
al-Islam,	la	Casa	de	la	Sumisión	a	las	enseñanzas	de	Mahoma	recogidas	en	el	Corán;
y	 la	 Dar	 al-Harb,	 la	 Casa	 de	 la	 Guerra,	 que	 eran	 las	 partes	 que	 faltaban	 por
conquistar[32].	Las	primeras	conquistas	árabes	del	siglo	VII	ampliaron	las	fronteras	de
la	Dar	al-Islam	a	través	de	grandes	oleadas,	de	manera	que	en	el	año	700	todo	lo	que
hoy	es	Arabia,	Siria,	Irak,	Egipto	y	el	norte	de	África	estaba	en	su	poder.	A	partir	de
entonces,	 el	 proceso	 de	 la	 yihad	 fue	 más	 difícil	 y	 problemático;	 los	 primitivos
conquistadores	 árabes	 eran	 poco	 numerosos	 e	 insuficientes	 para	 mantener	 la
intensidad	 del	 ritmo	 original	 de	 conquista.	 Y	 en	 la	 victoria	 se	 mostraron	 también
proclives	a	la	debilidad	del	común	de	los	mortales,	disfrutando	del	triunfo	en	paz	pero
dispuestos	a	disputarse	la	sucesión	de	la	jefatura.

La	jefatura	la	encarnaba	un	califa	o	«sucesor»	de	Mahoma,	y	los	primeros	califas
crearon	 un	 medio	 para	 satisfacer	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 excombatientes,	 que
deseaban	vivir	cómodamente	sin	guerra:	el	diwan	era	una	pensión	para	los	guerreros
árabes,	financiada	con	los	frutos	de	la	conquista.	Pero	no	supieron	evitar	tan	bien	el
conflicto	con	los	que	no	estaban	de	acuerdo	en	quién	debía	ser	designado	califa,	y	no
tardaron	 en	 enfrentarse	 en	 una	 acalorada	 disputa	 al	 respecto,	 basada	 en	 una
discrepancia	 fundamental	 a	 propósito	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 autoridad	 —¿debía
heredarse	de	Mahoma	o	derivar	del	consenso	de	la	umma,	la	comunidad?—	que	aún
hoy	persiste	en	la	división	entre	musulmanes	chiitas	y	sunitas.	Lo	que	hizo	irresoluble
la	disputa	 fue	un	 tercer	 factor	 incontrovertible	de	 la	 fe	del	 islam:	 la	prohibición	de
que	 un	musulmán	 combata	 contra	 otro	musulmán.	 La	 guerra	 para	 los	musulmanes
solo	puede	ser	la	yihad,	la	guerra	santa	contra	quienes	no	se	someten	a	la	fe	revelada,
pues	la	guerra	entre	los	que	se	han	sometido	es	sacrilegio.

Sin	 embargo,	 algunos	 musulmanes	 persistieron	 durante	 el	 califato	 en	 llevar	 su
discrepancia	 hasta	 la	 guerra,	 y	 el	 ulterior	 islam	 dividido	 tendría	 que	 luchar	 por
territorio.	 Ante	 estos	 dos	 acontecimientos,	 muchos	 musulmanes	 piadosos
abandonaron	 la	 vida	 secular.	 Los	 árabes	 de	 la	 tradición	 heroica	 no	 servían	 como
soldados	porque	no	valía	la	pena	con	la	existencia	del	diwan,	mientras	que	la	mayoría
de	 musulmanes	 conversos	 tampoco	 lo	 hacían	 por	 devoción	 religiosa;	 pero	 las
reivindicaciones	 sucesorias	 de	 los	 disidentes	 y	 el	 imperativo	 de	 continuar	 la	 yihad
hacían	inevitable	la	guerra.	El	califato	tuvo	que	adoptar	soluciones.	En	los	orígenes
de	 la	 conquista,	 el	 islam	 había	 recurrido	 a	 guerreros	 no	 árabes,	 conversos	 que	 se
habían	 vinculado	 a	 un	 señor	 árabe	 (más	 tarde	 estos	 conversos	 constituirían
inevitablemente	la	mayoría	de	la	población	musulmana).

Por	 el	mismo	principio,	 el	 islam	había	 utilizado	 esclavos,	 dado	que	 también	 se
hallaban	 vinculados	 a	 señores	 árabes;	 por	 lo	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 era
natural	alistarlos	directamente.	Existe	controversia	respecto	a	la	fecha	en	que	se	hizo,
pero	con	seguridad	fue	a	mediados	del	siglo	IX	cuando	el	islam	instituyó	una	política
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singular	 en	 cuanto	 a	 reclutamiento	 militar:	 la	 compra	 de	 esclavos	 jóvenes	 no
musulmanes	 para	 ser	 educados	 en	 la	 religión	 de	 Mahoma	 y	 formarlos	 como
soldados[33].

Estos	mamelucos	se	reclutaban	casi	exclusivamente	en	las	fronteras	del	islam	con
las	 grandes	 estepas	 de	 Asia	 central,	 entre	 el	 mar	 Caspio	 y	 las	 cordilleras	 de
Afganistán	(más	tarde,	también	en	la	costa	norte	del	mar	Negro),	un	área	poblada	por
turcos	cuando	el	califa	al-Mutasim	inició	en	el	siglo	IX	el	reclutamiento	sistemático.
Se	le	atribuye	la	frase	de:	«No	hay	pueblo	en	el	mundo	más	valiente,	más	numeroso	y
más	 resuelto».	 Los	 turcos	 eran	 duros,	 como	 lo	 son	 los	 actuales,	 y	 ya	 estaban	 en
marcha	en	dirección	oeste,	iniciando	una	migración	que	se	convertiría	en	una	ola	de
conquistas	 más	 vasta	 que	 la	 de	 los	 propios	 árabes.	 Poseían	 otras	 cualidades	 para
hacerse	valer	ante	el	califa,	pues	si	no	eran	musulmanes	conocían	el	islam,	ya	que	la
frontera	de	la	estepa	no	era	fija,	sino	un	diafragma	a	través	del	cual	turcos	y	no	turcos
hacían	incursiones,	comerciaban	y,	en	el	caso	de	los	turcos,	emigraban	con	frecuencia
para	mejorar.	El	 islam	que	ellos	 conocían	conservaba,	 además,	 su	 carácter	heroico;
los	ghazi,	guerreros	de	la	frontera,	hacían	la	guerra	santa	sin	pesar	de	conciencia,	sin
ninguna	 de	 esas	 tendencias	 que	 Daniel	 Pipes	 denomina	 «interiorización»:	 la
alienación	 frente	 al	 poder	 secular	 del	 islam	que	presentaban	 los	musulmanes	 en	 su
espacio	vital[34].	Pero	más	que	su	personalidad,	lo	que	se	admiraba	en	los	turcos	era
su	habilidad	para	montar	a	caballo	y	su	dominio	de	las	técnicas	bélicas	montadas.	El
caballo	 veloz	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 estepa	 y	 los	 turcos	 lo	montaban	 como	 si	 fuese
parte	de	ellos	mismos	—la	leyenda	decía	que	las	mujeres	turcas	concebían	y	daban	a
luz	 a	 caballo—,	 y	 utilizaban	 con	 incomparable	 eficacia	 mortífera	 las	 armas	 del
guerrero	a	caballo:	 la	 lanza,	el	 arco	compuesto	y	el	 sable	curvo	 (copia	del	cual,	 en
olvidado	tributo	a	los	invencibles	guerreros	de	la	estepa,	es	el	actual	sable	mameluco
de	 general	 inglés).	 Los	 turcos	 tenían	 sus	 inconvenientes,	 pues	 eran	 saqueadores
insaciables,	 como	 consecuencia	 de	 la	 extrema	 frugalidad	 de	 su	 vida	 en	 la	 estepa,
donde	 la	 carne	 y	 la	 leche	 eran	 escasas,	 y	 la	 posibilidad	 de	 saqueo	 era	 un	 fuerte
incentivo	 para	 que	 un	 turco	 aceptase	 la	 esclavitud.	 En	 efecto,	 una	 vez	 que	 la
«institución	mameluca»	se	puso	en	marcha,	gran	parte	del	reclutamiento	de	esclavos
militares	 lo	 hacían	 los	 jefes	 turcos	 y	 cabezas	 de	 familia	 cuya	 disposición	 a
congraciarse	 con	 el	 imperio	 del	 islam	 y	 sacar	 provecho	 mediante	 el	 comercio
igualaba	al	deseo	de	los	vendidos	de	conseguir	una	profesión	segura	y	respetada.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 principales	 estados	 musulmanes	 empleaban	 esclavos
militares,	y	de	ellos	el	más	importante,	con	gran	diferencia,	era	el	califato	abasida	de
Egipto,	restaurado	tras	el	derrocamiento	del	califato	de	Bagdad	por	los	mongoles	en
1258,	cuyos	mamelucos	gobernaron	el	país	con	sultanes	propios	desde	mediados	del
siglo	XIII	 hasta	principios	del	XVI.	Los	mamelucos	 se	habían	alineado	con	el	bando
más	 favorecido	de	 la	disputa	dinástica,	y	a	él	permanecieron	 fieles	porque	ganaron
una	 batalla	 decisiva	 en	 Ain	 Jalut	 en	 1260,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 se	 erigieron	 en
salvadores	del	mundo	musulmán;	y	en	efecto	lo	fueron,	como	también	de	casi	todo	el
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resto	del	mundo	civilizado,	cuyos	adversarios	eran	esos	mismos	mongoles	parientes
del	 recién	 fallecido	 Gengis	 Kan	—que	 habían	 destronado	 y	 asesinado	 al	 califa	 de
Bagdad	dos	años	antes—,	y	a	quienes	ningún	poder	militar,	ni	siquiera	los	guerreros
profesionales	cristianos,	 instauradores	del	 reino	cruzado	de	Tierra	Santa,	había	sido
capaz	de	 resistir.	Lo	que	hizo	particularmente	notable	 la	victoria	de	 los	mamelucos
fue	que	gran	parte	de	la	caballería	del	ejército	mongol	la	constituían	turcos,	vecinos
de	los	mongoles	de	la	estepa,	que	aprovechaban	encantados	la	oportunidad	de	pillaje
que	 les	 ofrecía	 la	 irrupción	 de	Gengis	Kan	desde	Asia	 central;	 y	 así,	 en	Ain	 Jalut,
fueron,	según	el	historiador	árabe	Abu	Shama,	«derrotados	y	destruidos	por	hombres
de	los	suyos»[35];	aunque	más	exacto	sería	decir	que	fueron	vencidos	por	hombres	de
su	 propia	 raza,	 soldados	 mamelucos	 muy	 especiales,	 criados	 y	 entrenados	 por	 el
islam.

La	mayoría	de	los	mamelucos	que	combatieron	en	Ain	Jalut	eran	turcos	kipchaks
de	la	costa	norte	del	mar	Negro	(el	más	famoso	de	ellos,	Baibars,	era	un	kipchak)	que
habían	sido	vendidos	como	esclavos	en	la	niñez	o	en	edad	adolescente	y	llevados	a	El
Cairo	para	ser	formados.	Encerrados	como	novicios	en	cuarteles	casi	monásticos,	allí
les	enseñaban	en	primer	lugar	el	Corán,	código	de	la	ley	islámica,	y	la	escritura	árabe,
y	al	hacerse	adultos	se	iniciaban	en	el	aprendizaje	de	la	furusiyya	o	arte	marcial	de	la
equitación,	dominio	de	la	montura	y	habilidad	para	manejar	armas	a	caballo,	todo	lo
cual	 era	 la	 clave	 del	 arrojo	 de	 los	mamelucos	 en	 combate[36].	 La	 furusiyya,	 en	 su
énfasis	 sobre	 la	 integración	 entre	 caballo	 y	 jinete,	 les	 confería,	 ensillados,	 gran
rapidez	y	precisión	en	el	manejo	de	las	armas,	fomentaba	la	cohesión	táctica	de	los
compañeros	 a	 caballo	 y	 se	 asemejaba	mucho	 a	 la	 instrucción	militar	 de	 la	 Europa
cristiana.	Y	es,	en	efecto,	un	dato	fascinante	de	la	historia	militar	medieval	hasta	qué
extremo	la	caballería	como	código	bélico	y	de	honor	era	tan	común	a	los	caballeros
de	la	cruz	como	a	los	faris	de	la	media	luna.

No	obstante,	 su	 fervor	por	 la	guerra	a	caballo	sería	su	 ruina,	pues	 fue	un	grupo
que	se	mantuvo	al	margen	de	los	progresos	militares	allende	su	mundo;	de	no	ser	por
lo	 cual	 se	 habrían	 percatado	 de	 que	 la	 época	 de	 la	 caballería	 tocaba	 a	 su	 fin.	 A
diferencia	 de	 los	 caballeros	 con	 armadura	 de	 Europa	 occidental,	 no	 libraron
encuentros	 contra	 las	 primeras	 armas	 de	 pólvora	 ni	 frente	 a	 la	 cada	 vez	 más
importante	 infantería;	 hasta	 finales	 del	 siglo	XV,	 su	 condición,	 tanto	 política	 como
militar,	permaneció	inalterada	a	tal	extremo	que,	aunque	un	mameluco	siempre	iba	a
todas	partes	a	caballo,	la	furusiyya	cayó	en	desuso.

El	sistema	mameluco	tenía	una	característica	excelente:	que	no	era	hereditario.	En
efecto,	aunque	los	mamelucos	podían	casarse	y	engendrar	hijos	libres,	ya	que	ellos	se
convertían	 por	 ley	 en	 hombres	 libres	 conforme	 ascendían	 (aunque	 no	 obtenían
libertad	 para	 abandonar	 la	 institución	o	 servir	 a	 otro	 señor	 que	 no	 fuera	 el	 sultán),
ningún	hijo	de	mameluco	podía	integrarse	en	la	institución.	Pese	a	que	esto	debería
haber	 servido	para	 infundir	 nuevas	 ideas	 y	 nueva	 sangre,	 en	 la	 práctica	 no	 fue	 así,
pues	los	nuevos	mamelucos	siguieron	llegando	a	Egipto	desde	la	estepa	a	lo	largo	de
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los	 siglos	XIV	 y	XV,	 pero	 después	 de	 su	 noviciado	 y	 el	 aprendizaje	 de	 la	 furusiyya
resultaban	 idénticos	 a	 sus	 predecesores.	 Las	 razones	 eran	 obvias.	 La	 condición	 de
mameluco	suponía	un	gran	privilegio;	la	institución	se	había	asegurado	el	poder	y	el
privilegio	como	consecuencia	lógica	de	la	esclavitud	militar,	y	no	cabe	duda	de	que
sus	miembros	pensaron	que	lo	mejor	para	conservarlo	era	dedicarse	exclusivamente	a
las	prácticas	que	habían	consagrado	su	fama.

Después,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI,	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 la	 vez	 a	 la
revolución	tecnológica	de	la	pólvora	en	dos	frentes	distintos:	su	control	del	mar	Rojo
se	 vio	 amenazado	 por	 los	 portugueses	 que	 circunnavegaban	 África	 en	 barcos	 con
cañones	 pesados;	 y	 la	 seguridad	 de	 las	 fronteras	 de	 Egipto	 fue	 amenazada	 por	 los
ataques	de	los	turcos	otomanos,	cuyos	ejércitos	de	caballería	estaban	muy	reforzados
con	mosqueteros	bien	entrenados.	Los	sultanes	mamelucos	se	apresuraron	a	subsanar
un	 siglo	 de	 dejadez	 militar,	 haciendo	 fundir	 gran	 número	 de	 cañones	 y	 formando
unidades	de	artilleros	y	mosqueteros.	Se	reactivaron	los	ejercicios	de	furusiyya	y	los
mamelucos	volvieron	a	aprender	intensamente	las	artes	de	la	lanza,	el	sable	y	el	arco.
Pero,	 fatalmente,	 la	 remilitarización	de	 los	mamelucos	y	 la	 adopción	de	 la	 pólvora
fueron	dos	procesos	aislados,	ya	que	no	se	enseñaba	a	 los	mamelucos	el	uso	de	 las
armas	 de	 fuego,	 y	 los	 artilleros	 y	 mosqueteros	 se	 reclutaban	 fuera	 de	 la	 casta
mameluca,	entre	los	negros	africanos	y	los	pueblos	del	Magreb,	situados	al	oeste	de
Arabia[37].

El	resultado	era	previsible:	los	artilleros	y	mosqueteros	que	acudieron	al	mar	Rojo
lograron	notables	triunfos	contra	los	portugueses,	que	luchaban	en	aguas	cerradas	en
las	que	sus	buques	oceánicos	se	encontraban	en	desventaja	y	con	gran	limitación	de
sus	líneas	de	comunicación;	mientras	que	los	mamelucos	que	marcharon	al	encuentro
de	 los	 ejércitos	 otomanos	 provistos	 de	 armas	 de	 fuego	 sufrieron	 una	 clamorosa
derrota	en	las	batallas	de	Marj	Dabiq,	en	agosto	de	1515,	y	Raydaniyya,	en	enero	de
1516.	 La	 «institución»	 fue	 derrocada	 y	 Egipto	 se	 convirtió	 en	 una	 provincia	 del
imperio	otomano.

La	génesis	de	ambas	derrotas	es	semejante.	En	la	primera	de	ellas,	los	otomanos,
al	mando	del	sultán	Selim	I,	situaron	la	artillería	en	los	flancos,	los	mosqueteros	en	el
centro,	 y	 aguardaron	 el	 ataque	 de	 los	mamelucos,	 que	 lo	 llevaron	 a	 cabo	 según	 el
despliegue	tradicional	en	media	luna,	para	ser	rechazados	por	el	fuego	otomano.	En	la
segunda,	 los	mamelucos,	que	habían	 reunido	alguna	artillería,	 aguardaron	el	ataque
de	los	otomanos,	pero	se	vieron	desbordados	por	los	flancos	y	cayeron	de	nuevo	en	la
tentación	de	efectuar	una	carga	de	caballería;	de	modo	que	llegaron	a	romper	con	su
ímpetu	 uno	 de	 los	 flancos	 enemigos,	 aunque	 las	 armas	 de	 fuego	 fueron	 decisivas.
Perecieron	 siete	mil	mamelucos	y	 los	 supervivientes	 huyeron	 a	El	Cairo,	 que	poco
después	hubo	de	rendirse.

La	 táctica	 de	 estas	 dos	 batallas	 presenta	 menos	 interés	 que	 las	 ulteriores
lamentaciones	de	los	mamelucos	a	propósito	de	los	medios	que	decidieron	su	derrota.
Ibn	Zabul,	 el	 historiador	mameluco	que	 compuso	 la	 elegía	 de	 la	 caída	de	 su	 casta,
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habla	por	boca	de	generaciones	de	preux	chevaliers	en	el	discurso	del	jefe	mameluco
Kurtbay	que	él	mismo	inventa:

Escuchad	bien	mis	palabras	para	que	otros	sepan	que	entre	nosotros	se	hallan	los
jinetes	del	destino	y	la	muerte	roja.	Uno	solo	de	los	nuestros	puede	derrotar	a	todo
un	 ejército.	 Si	 no	 lo	 creéis,	 podéis	 comprobarlo;	 aunque	 sí	 os	 rogamos	 que
ordenéis	a	vuestro	ejército	que	deje	de	disparar	armas	de	fuego.	Tenéis	doscientos
mil	soldados	de	todas	las	razas.	Quedaos	donde	estáis	y	disponed	vuestro	ejército
en	orden	de	combate.	Solo	tres	de	nosotros	os	atacarán	[…];	veréis	con	vuestros
propios	ojos	las	hazañas	que	realizan	los	tres	[…].	Habéis	juntado	un	ejército	de
todos	 los	 rincones	 del	 mundo:	 cristianos,	 griegos	 y	 otros,	 y	 habéis	 traído	 con
vosotros	esos	aparatos	ingeniados	por	los	cristianos	de	Europa	al	verse	incapaces
de	 enfrentarse	 a	 los	 ejércitos	musulmanes	 en	 el	 campo	de	batalla.	Los	 aparatos
son	esos	mosquetes	que,	aunque	los	empuñe	una	mujer,	resisten	a	gran	número	de
hombres	 […].	 ¡Ay	 de	 vosotros	 que	 osáis	 disparar	 armas	 de	 fuego	 contra	 los
musulmanes[38]!

El	lamento	de	Kurtbay	recuerda	el	desdén	por	las	armas	mecánicas	del	caballero
boyardo	 francés,	 chevalier	 sans	 peur	 et	 sans	 reproche,	 que	 solía	 matar	 a	 los
ballesteros	que	caían	prisioneros,	y	anticipa	el	espíritu	de	la	«carga	de	la	muerte»	de
la	caballería	contra	las	bocas	de	los	fusiles	franceses	en	Mars-la-Tour	en	1870.	Es	el
grito	desafiante	universal	del	guerrero	a	caballo	en	el	ocaso	de	la	caballería.	Pero	en
el	 lamento	 de	 Kurtbay	 hay	 algo	 más	 que	 orgullo	 de	 casta,	 resistencia	 al	 cambio,
ortodoxia	 religiosa	 o	 desprecio	 por	 los	 inferiores;	 acusa	 una	 clara	 y	 reciente
experiencia	de	que	 las	armas	blancas	podían	vencer	a	 las	de	 fuego	en	virtud	de	 las
cualidades	 marciales	 que	 los	 mamelucos	 creían	 que	 les	 conferían	 superioridad
respecto	 al	 resto	de	 los	mortales.	En	1497	un	 sultán	niño,	Sadam	Mohamed,	 había
creado	en	El	Cairo	un	regimiento	de	mosqueteros	negros	esclavos,	a	quienes	otorgó
privilegios	y	utilizó	en	enfrentamientos	entre	facciones;	tal	vez	previese	la	revolución
de	la	pólvora,	aunque	quizá	únicamente	lo	hizo	por	pensar	que	las	armas	de	fuego	le
conferían	más	poder.	En	cualquier	caso,	resultó	que	los	mamelucos	se	ofendieron	al
casar	Sadam	a	su	negro	favorito,	Farajallah,	con	una	esclava	circasiana	—etnia	a	la
que	 por	 entonces	 pertenecían	 casi	 todos	 los	 mamelucos—	 y	 no	 aguantaron	 más.
Según	el	historiador	al-Ansari:

Los	mamelucos	 reales	manifestaron	su	desaprobación	al	 sultán,	 se	acorazaron	y
se	armaron	completamente.	Estalló	una	batalla	entre	ellos	y	los	esclavos	negros,
que	eran	unos	quinientos.	Los	esclavos	negros	huyeron	y	se	hicieron	 fuertes	en
las	 torres	 del	 alcázar,	 disparando	 contra	 los	mamelucos	 reales.	 Los	mamelucos
reales	fueron	al	asalto	y	dieron	muerte	a	Farajallah	y	unos	cincuenta	esclavos;	el
resto	huyó;	dos	mamelucos	reales	murieron[39].
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Pero	 como	 comprobarían	 los	 mamelucos,	 cuando	 hombres	 de	 igual	 temple
luchaban	en	condiciones	desiguales,	vencía	el	bando	con	mejores	armas.	Esa	fue	 la
lección	en	Marj	Dabiq	y	Raydaniyya,	y	sería	la	lección,	cuatrocientos	años	más	tarde,
en	la	guerra	en	el	Pacífico	de	los	japoneses	contra	los	estadounidenses,	cuando,	en	un
último	 intento	 contra	 el	 poder	 de	 la	 industria	 estadounidense	 los	 pilotos	 suicidas
llevaban	 su	 espada	 samurái	 en	 la	 carlinga	 de	 los	 aparatos	 kamikaze	 cuando	 se
lanzaban	 contra	 los	 portaaviones	 enemigos.	 Sería	 también	 la	 lección	 de	 las	 dos
guerras	mundiales	desencadenadas	por	Alemania	en	el	siglo	XX,	cuando	el	desprecio
de	su	casta	militar	por	la	superioridad	del	enemigo	en	cuanto	a	Materialschlacht	—
guerra	de	materiales—	en	último	extremo	privó	a	sus	tropas	de	valor.

Los	mamelucos	no	se	tomarían	a	pecho	estas	derrotas.	Las	victorias	otomanas	de
1515	y	1516	no	acabaron	con	 la	 institución.	Podría,	 efectivamente,	 aducirse	que	el
islam,	hasta	que	se	contagió	en	el	 siglo	XX	del	espíritu	hostil	del	nacionalismo,	 fue
incapaz	de	adoptar	una	organización	militar	profesional	que	no	estuviera	basada	en	la
esclavitud.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 dinastías	 subordinadas	 a	 los	mamelucos	 no	 solo
fueron	 recuperando	 el	 poder	 en	 el	Egipto	otomano,	 sino	 también	 en	otras	 distantes
provincias	conquistadas,	como	Irak,	Túnez	y	Argelia.	Mas,	aunque	fueron	capaces	de
recuperar	el	poder,	no	escarmentarían	en	el	aspecto	militar.	Cuando	Napoleón	invadió
Egipto	en	1798,	los	mamelucos	volvieron	a	cargar	contra	la	artillería	y	los	mosquetes
con	 tácticas	 de	 furusiyya,	 y,	 naturalmente,	 fueron	 derrotados	 en	 la	 batalla	 de	 las
Pirámides.	El	emperador,	entusiasmado	con	su	noble	salvajismo,	hizo	de	uno	de	ellos,
Rustam,	 su	 guardaespaldas	 personal	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 reinado.	 Los	 mamelucos
supervivientes,	dispuestos	a	seguir	desafiando	a	la	época	moderna	a	lomo	de	caballo,
fueron	 finalmente	 objeto	 de	 una	 matanza,	 en	 1811	 en	 El	 Cairo,	 organizada	 por
Mohamed	Alí,	un	sátrapa	otomano	que	no	sentía	escrúpulos	en	practicar	los	métodos
bélicos	«cristianos»[40].

Desde	luego,	la	batalla	de	las	Pirámides	con	certeza,	y	probablemente	la	matanza
de	El	Cairo,	fueron	acontecimientos	que	debió	de	conocer	Clausewitz;	ambos	habrían
debido	 servirle	de	 indicación	de	que	 la	 cultura	es	una	 fuerza	 tan	poderosa	como	 la
política	 en	 la	 elección	 de	 los	 medios	 bélicos,	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 más
predominante	que	la	lógica	política	o	militar.	Pero	si	Clausewitz	estaba	al	corriente	de
los	 hechos,	 no	 extrajo	 las	 conclusiones.	 Por	 una	 curiosa	 concatenación	 de
circunstancias,	su	discípulo	Helmuth	von	Moltke	sería	 testigo	del	final	del	papel	de
Mohamed	Alí	en	su	condición	de	servidor	del	poder	otomano	en	el	antiguo	territorio
mameluco,	 en	 una	 suerte	 de	 acontecimientos	 que	 demuestran	 cómo	 la	 cultura	 es
mucho	más	persistente,	así	como	determinante,	que	la	decisión	militar.

El	 ejército	 prusiano	 encomendó	 en	 1835	 a	Moltke	 la	 misión	 de	modernizar	 la
organización	militar	 turca	 y	 sus	 tácticas.	 Fue	 una	 experiencia	 desalentadora,	 según
sus	palabras:	«En	Turquía	el	menor	regalo	resulta	sospechoso	si	procede	de	la	mano
de	un	cristiano	[…].	Un	turco	admitirá	sin	vacilar	que	los	europeos	son	superiores	en
cuanto	a	ciencia,	técnica,	riqueza,	valor	y	fuerza,	sin	que	se	les	pase	por	la	cabeza	que
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por	 ello	 un	 franco	 esté	 a	 la	 par	 con	 un	 musulmán».	 En	 cuestiones	 militares,	 esta
actitud	revelaba	un	terco	desprecio:	«Los	coroneles	nos	cedían	el	paso,	los	oficiales
eran	de	una	cortesía	aceptable,	pero	la	tropa	no	nos	presentaba	armas,	y	las	mujeres	y
niños	 a	 veces	 venían	 detrás	 maldiciéndonos.	 Los	 soldados	 obedecían	 pero	 no
saludaban».

Moltke	acompañó	en	1839	al	ejército	turco	en	la	expedición	enviada	por	el	sultán
otomano	a	Siria	para	sofocar	la	rebelión	de	Mohamed	Alí,	gobernador	de	Egipto.	Fue
un	enfrentamiento	curioso.	El	ejército	otomano	estaba	superficialmente	modernizado
o	 «cristianizado»,	 pero	 los	 egipcios	 mucho	 más;	 de	 hecho,	 Mohamed	 Alí	 era	 un
europeo,	un	musulmán	albanés	que	había	aprendido	 la	superioridad	de	 los	métodos
cristianos	 en	 la	 guerra	 de	 la	 independencia	 griega,	 y	muchos	 de	 sus	 aliados	 en	 la
guerra	contra	los	mamelucos	—como	el	francés	Sève—	eran	helenófilos	renegados.
El	 ejército	de	Mohamed	Alí	 acabó	 con	 los	otomanos	 en	una	batalla	 en	Siria,	 la	 de
Nezib,	 en	 la	 que	Moltke	 fue	 espectador,	 con	 el	 espectáculo	 de	 los	 turcos	—kurdos
conscriptos	 en	 su	mayoría—	 huyendo	 desordenadamente.	 Después,	 los	 egipcios	 le
harían	 regresar	 a	 Prusia,	 profundamente	 desilusionado	 por	 la	 resistencia	 de	 los
súbditos	del	sultán	otomano	a	la	tan	necesaria	reforma.

La	Turquía	otomana	nunca	conseguiría	crear	un	ejército	moderno,	aun	después	de
haber	 restringido	 su	 ingreso	en	el	mismo	a	 los	 turcos	de	 etnia	pura.	Esa	 limitación
arbitraria	 de	 la	 relación	 entre	 los	 súbditos	 y	 el	 sultán	 minó	 profundamente	 la
autoridad	del	gobierno	otomano	sobre	sus	súbditos	musulmanes	no	turcos;	y	fue	sin
duda	esta	reducción	de	la	base	del	poder	el	principal	factor	de	las	tensiones	a	que	se
vio	 sometido	 el	 imperio	 otomano	 cuando	 el	 sultán-califa,	 en	 su	 condición	 de
comandante	de	un	ejército	«cristianizado»,	fue	arrastrado	a	la	guerra	de	1914	al	lado
de	 Alemania.	 El	 resultado	 de	 la	 guerra	 privó	 a	 Turquía	 de	 su	 imperio,	 y	 pronto
también	de	sultán	y	califa.	Todo	lo	que	quedó	fue	un	ejército	a	cuya	creación	había
sacrificado	todo.

Se	dio	otra	ironía	más	en	esa	desazón	que	los	sucesores	de	Clausewitz	y	Moltke
sentían	 por	 sus	 discípulos	 turcos,	 ya	 que	 el	 colapso	 del	 imperio	 turco	 en	 1918
coincidió,	por	supuesto,	con	su	propio	derrumbe,	y	exactamente	por	el	mismo	medio:
la	deliberada	elección	de	recurrir	a	la	guerra	por	fines	políticos	erróneos.	Los	Jóvenes
Turcos	 —todos	 ellos	 implicados	 en	 la	 cristianización	 del	 ejército	 del	 sultán—
entraron	en	la	guerra	aliados	con	Alemania	porque	creían	que	ello	contribuiría	a	hacer
más	 fuerte	a	Turquía,	y	Alemania	 lo	hizo	convencida	de	que	hacer	 la	guerra	era	el
medio	para	fortalecer	a	Alemania.	No	cabe	duda	de	que	Clausewitz	habría	pensado	lo
mismo.	 Esa	 distorsión	 cultural	 de	 perspectivas	 causó	 la	 muerte	 de	 la	 cultura
tradicional	germana	y	la	de	los	súbditos	del	califa.

Los	samuráis
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Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 mamelucos	 sucumbían	 a	 las	 armas	 de	 fuego,	 otra
sociedad	 militarizada	 del	 otro	 extremo	 del	 planeta	 se	 aseguraba	 la	 supervivencia
desafiando	 tajantemente	a	 las	circunstancias	que	 la	amenazaban.	En	el	 siglo	XVI,	 la
clase	portadora	de	espadas	de	 Japón	 se	 enfrentaba	al	 reto	de	 las	 armas	de	 fuego,	y
adoptaba	 los	 medios	 para	 excluirlas	 del	 país	 y	 así	 perpetuar	 su	 hegemonía	 social
durante	doscientos	cincuenta	años	más.	Mientras	que	Occidente,	que	entró	en	breve
contacto	 con	 Japón	 en	 el	 siglo	 XVI,	 desarrollaba	 su	 comercio,	 viajaba,	 se
industrializaba	 y	 experimentaba	 una	 revolución	 política,	 los	 samuráis	 japoneses
cerraban	el	país	al	mundo	exterior,	extirpaban	las	cabezas	de	puente	de	las	religiones
extranjeras	y	de	la	influencia	técnica	que	se	habían	infiltrado,	y	se	atrincheraban	en
las	tradiciones	con	que	habían	vivido	y	gobernado	durante	mil	años.	Es	una	reacción
con	paralelismos	—fue	acusada	en	China	en	el	siglo	XIX—,	pero	sus	consecuencias
no	 tienen	comparación.	Sin	 embargo,	 a	pesar	de	 su	 singularidad,	 las	 consecuencias
son	prueba	de	que	la	lógica	política	no	siempre	predomina	sobre	la	guerra	y	de	que,
por	el	contrario,	son	las	formas	culturales,	cuando	encuentran	adalides	decididos,	las
que	prevalecen	con	mayor	resistencia	frente	a	las	tentaciones	dominantes	de	optar	por
soluciones	 técnicas	 como	 medio	 de	 victoria,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 precio	 de	 esta
victoria	es	el	derrocamiento	de	los	tan	encarecidos	valores	tradicionales.

Los	samuráis	constituían,	por	decirlo	claro,	la	clase	feudal	y	señorial	de	Japón,	y
su	 origen	 se	 explica	 por	 el	 aislamiento	 del	 país	 y	 la	 división	 de	 las	 islas	 del
archipiélago	por	cadenas	montañosas.	Los	jefes	de	clanes	de	los	valles	japoneses	(al
igual	 que	 los	 «señores	 de	 los	 valles»	 de	 la	 Anatolia	 otomana)	 juraban	 lealtad	 al
emperador,	cuyo	antiguo	linaje	reverenciaban	profundamente,	pese	a	que	su	poder	era
puramente	formal.	A	partir	del	siglo	VII,	en	que	un	jefe	de	clan,	Fujiwara	Kamatari,
instituyó	un	gobierno	central	siguiendo	el	modelo	del	de	la	dinastía	Tang	en	China,	el
país	 fue	 eficazmente	 administrado	 por	 un	 clan	 familiar:	 el	 de	 él	mismo	 en	 primer
lugar,	y	después	los	de	otros	rivales	que	lograron	hacerse	con	el	poder.	Estos	rivales
pudieron	 competir	 por	 él	 con	 Fujiwara,	 y	 conseguirlo	 finalmente,	 gracias	 a	 su
capacidad	para	recaudar	impuestos:	como	concesión	al	budismo,	una	religión	estatal
importada	de	China,	los	monasterios	estaban	exentos	de	ellos,	y	sus	vecinos	seglares
no	 tardaron	 en	 lograr	 el	 mismo	 privilegio,	 a	 la	 vez	 que	 ponían	 en	 práctica	 la
costumbre	de	hacer	que	los	campesinos	pagasen	directamente	los	impuestos	al	señor
del	 clan	 local.	 Por	 la	 riqueza	 obtenida	 con	 la	 recaudación	 de	 impuestos,	 varias
familias	se	fueron	sucediendo	en	la	hegemonía	de	la	corte	imperial,	hasta	que	en	el
siglo	XII	 el	 que	 detentaba	 el	 poder	 real	 logró	 que	 el	 emperador	 niño	 le	 otorgase	 el
título	 de	 Sei-tai-Shogun	 o	 generalísimo.	 Yorimoto,	 el	 primer	 shogún,	 ya	 había
establecido	 un	 nuevo	 tipo	 de	 gobierno,	 el	 bakufu,	 que	 literalmente	 significa	 el
«ministerio	del	campamento»,	a	partir	del	cual	se	ejerció	la	autoridad	central	hasta	el
siglo	XIX,	 en	 que	 tuvo	 lugar	 la	 restauración	 del	mikado	 y	 el	 poder	 real	 volvió	 a	 la
corte,	aunque	no	al	emperador,	anulándose	también	el	de	los	magnates	de	los	valles.

El	shogún,	los	jefes	de	otros	clanes	militares	que	competían	incesantemente	entre
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sí	por	 el	poder	y	 sus	 seguidores	 samuráis	 (la	vasta	 clase	guerrera	cuyos	miembros,
distinguidos	 por	 el	 derecho	 a	 portar	 dos	 espadas,	 reivindicaban	 su	 condición	 de
caballeros),	no	eran	meros	desalmados	como	solían	serlo	sus	equivalentes	europeos
medievales.	No	cabe	duda	de	que	eran	guerreros	feroces	e	inteligentes,	prueba	de	ello
la	 tenemos	 en	 su	 primer	 y	 decisivo	 triunfo	 sobre	 los	mongoles	 que,	 en	 el	 extremo
opuesto	 de	 su	 irrupción	 en	 el	 mundo	 árabe	 en	 1260,	 lograron	 poner	 pie	 en	 el
archipiélago	japonés	en	1274.	Pero,	al	regresar	en	1281,	un	tifón	destrozó	parte	de	su
flota	y	se	marcharon	para	nunca	más	volver.

El	 «estilo»	 era	 fundamental	 en	 el	 modo	 de	 vida	 samurái,	 tanto	 en	 la	 ropa,	 la
armadura	y	las	armas	como	en	la	habilidad	para	la	lucha	y	el	comportamiento	en	el
campo	de	batalla;	en	eso	no	diferían	mucho	de	sus	caballerescos	contemporáneos	de
Francia	 e	 Inglaterra.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 perspectivas	 culturales	 se	 diferenciaban
enormemente.	Los	japoneses	eran	un	pueblo	letrado	y	la	cultura	literaria	estaba	muy
desarrollada	entre	los	samuráis;	los	principales	nobles	japoneses	que	habían	residido
en	la	corte	del	impotente	emperador-dios	no	perseguían	la	fama	militar,	sino	la	gloria
literaria;	 y	 su	 actitud	 servía	 de	 ejemplo	 a	 los	 samuráis,	 quienes	 se	 esforzaban	 por
hacerse	célebres	como	espadachines	y	como	poetas.	El	budismo,	en	la	modalidad	zen
adoptada	por	los	samuráis,	propugnaba	una	visión	meditativa	y	poética	del	universo;
por	 ello,	 los	 más	 célebres	 guerreros	 del	 Japón	 feudal	 eran	 hombres	 inteligentes,
espirituales	y	de	sentimientos	refinados.

El	Japón	medieval	era	políticamente	un	caos	debido	a	 la	competencia	endémica
por	 el	 shogunato;	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 caos	 con	 ciertos	 límites.	 No	 obstante,	 a
principios	 del	 siglo	 XVI	 el	 feudalismo	 se	 había	 desmandado	 y	 el	 orden	 social	 se
hallaba	amenazado:	los	dirigentes	eran	derrocados	por	advenedizos,	algunos	de	ellos
simples	bandidos,	y	el	poder	del	shogún	resultaba	tan	ficticio	como	el	del	emperador.
Se	 restableció	 el	 orden	 entre	 1560	 y	 1616,	 merced	 a	 tres	 hombres	 fuertes
excepcionales	 sucesivos,	 que	 actuaron	 en	 nombre	 del	 shogún:	 Oda	 Nobunaga,
Toyotomi	 Hideyoshi	 y	 Tokugawa	 Ieyasu,	 quienes	 sistemáticamente	 redujeron	 el
poder	 de	 los	monasterios	 budistas,	 de	 los	 erráticos	 jefes	 de	 clanes	 y	 las	 bandas	 de
forajidos	sin	señor.	La	pacificación	de	Ieyasu	culminó	con	el	asedio	a	la	fortaleza	de
Osaka	en	1614,	último	reducto	de	sus	adversarios;	tras	lo	cual	decretó	la	demolición
de	 todos	 los	 castillos	 no	 residenciales.	 Fue	 tal	 su	 autoridad	 que	 el	 proceso	 que	 en
Europa	les	costó	décadas	a	los	reyes	en	Japón	se	llevó	a	cabo	en	tan	solo	unos	días.

No	fueron	sus	dotes	de	mando	 la	única	explicación	para	el	 restablecimiento	del
orden;	 esos	 tres	 hombres	 representan	 también	 el	 empleo	 de	 una	 nueva	 arma.	 Los
viajeros	portugueses	habían	introducido	en	Japón	los	cañones	y	las	armas	de	fuego	en
1542,	 y	 Oda	 Nobunaga,	 profundamente	 impresionado	 por	 el	 poder	 de	 la	 pólvora,
equipó	enseguida	a	sus	ejércitos	con	mosquetes	y	desritualizó	sin	contemplaciones	el
modo	de	combate	 imperante	en	Japón,	país	en	el	que	hasta	entonces	 las	batallas	 se
iniciaban	 al	 modo	 tradicional,	 según	 la	 clásica	 forma	 universal	 de	 hacer	 la	 guerra
entre	campeones,	lanzándose	retos	los	contendientes	de	ambos	bandos,	insultándose	y
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exhibiendo	armas	y	armaduras.	Este	ritual	prosiguió	aun	después	de	la	introducción
de	las	armas	de	fuego,	pero	Oda	Nobunaga	prescindió	de	él	totalmente	y	enseñó	a	sus
mosqueteros	a	lanzar	descargas	en	formación.	En	la	batalla	decisiva	de	Nagashino,	en
1575,	el	enemigo	fue	dispersado	bajo	un	torrente	de	fuego[41],	un	cambio	radical	de
actitud,	 a	 diferencia	 de	 lo	 acaecido	 en	 la	 batalla	 de	 Uedehara	 en	 1548,	 cuando	 el
bando	 que	 poseía	 armas	 de	 fuego	 dejó	 de	 usarlas	 porque	 el	 adversario,	 una	 vez
concluidos	los	rituales,	cargó	espada	en	mano.

El	 predominio	 logrado	 por	 los	 hombres	 fuertes	 habría	 debido	 asegurar	 la
preponderancia	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 pero	 sucedió	 precisamente	 lo	 contrario.	 A
finales	del	siglo	XVII,	las	armas	de	fuego	casi	habían	dejado	de	usarse	en	Japón	y	eran
objetos	raros.	Solo	un	puñado	de	japoneses	sabían	fabricar	armas	de	fuego	o	fundir
cañones,	y	los	únicos	cañones	supervivientes	databan	de	1620.	La	situación	continuó
así	hasta	el	siglo	XIX,	con	la	llegada	de	«los	barcos	negros»	del	comodoro	Perry	a	la
bahía	 de	 Tokio	 en	 1854,	 cuando	 los	 japoneses	 se	 vieron	 perentoriamente
confrontados	 de	 nuevo	 con	 la	 pólvora.	 Durante	 ese	 lapso	 de	 doscientos	 cincuenta
años	los	japoneses	habían	prescindido	totalmente	de	ella.	La	mayor	presión	para	tal
renuncia	 procedía	 del	 último	 de	 los	 hombres	 fuertes,	 Tokugawa	 Ieyasu,	 cuya
campaña	de	pacificación	culminó	con	su	ascenso	al	shogunato.	¿Por	qué	y	cómo	puso
la	pólvora	fuera	de	la	ley?

El	cómo	es	 fácil	de	explicar.	Primero	hubo	un	desarme	general	de	 la	población
decretado	en	1587	por	el	antecesor	de	Ieyasu,	Hideyoshi,	quien	ordenó	que	todos	los
que	no	fuesen	samuráis	entregasen	al	gobierno	las	armas	—tanto	espadas	como	armas
de	fuego—,	con	el	fin	de	construir	con	el	metal	una	colosal	estatua	de	Buda.	Pero	el
objeto	 de	 esta	 recogida	 era	 reforzar	 la	 pacificación	 del	 país,	 devolviendo	 el
monopolio	de	las	armas	a	la	clase	militar	controlada	por	el	gobierno.	Los	gobiernos
europeos	decretaron	medidas	similares	en	la	era	de	la	pólvora,	aunque	los	objetivos
tardaron	 décadas	 en	 alcanzarse.	 Pero	 en	 Japón	 la	 justicia	 era	 cruel	 y	 taxativa,	 y	 se
logró	inmediatamente[42].

Luego,	a	partir	de	1607,	Ieyasu	estableció	un	sistema	por	el	que	se	centralizaba	la
manufactura	de	armas	de	fuego	y	de	cañones,	nombrando	al	gobierno	como	exclusivo
comprador	 autorizado,	 y	ordenándose	 a	 todos	 los	 fundidores	de	 cañones	y	 armeros
que	trasladasen	los	talleres	a	la	ciudad	de	Nagahama;	los	cuatro	principales	armeros
fueron	ascendidos	al	rango	de	samurái	para	asegurarse	su	lealtad	a	la	clase	portadora
de	armas	sin	previa	autorización	del	comisario	de	armas,	que,	a	su	vez,	solo	aprobaba
los	pedidos	del	gobierno,	y	este	 fue	reduciendo	 las	compras	progresivamente,	hasta
que	en	1706	la	producción	de	Nagahama	era	de	treinta	y	cinco	mechas	grandes	en	los
años	pares,	y	de	doscientas	cincuenta	pequeñas	en	los	impares.	Distribuidas	entre	una
clase	guerrera	de	aproximadamente	medio	millón	de	miembros	—que	era	la	que	las
utilizaba,	sobre	 todo	en	desfiles	ceremoniales—,	resultan	cifras	ridículas.	El	control
de	las	armas	de	fuego	había	dado	resultado	y	Japón	quedaba	al	margen	de	la	era	de	la
pólvora.
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Pero	 ¿qué?	 Esta	 pregunta	 es	 ya	 más	 compleja.	 Indudablemente,	 las	 armas	 de
fuego	 eran	 el	 símbolo	 de	 la	 intrusión	 extranjera,	 y	 se	 asociaban,	 ilógica	 pero
inevitablemente,	con	la	expansión	del	cristianismo	llevada	a	cabo	por	los	misioneros
jesuitas	 portugueses,	 a	 quienes	 se	 les	 imputaba	 ser	 los	 heraldos	 de	 la	 invasión;
invasión	 a	 una	 escala	 que	 no	 hacía	 mucho	 había	 convertido	 las	 Filipinas	 en	 una
posesión	española.	Hidetada,	 sucesor	de	 Ieyasu,	 llevó	 severamente	 a	 la	práctica	 las
órdenes	 de	 supresión	 y	 expulsión	 dictadas	 demasiado	 tarde	 por	 sus	 predecesores.
Además,	 la	 suspicacia	 del	 shogunato	 respecto	 al	 cristianismo	 y	 sus	 vinculaciones
cobró	mayor	vigor	a	causa	de	la	rebelión	de	Shimbara	en	1637,	en	la	que	los	nativos
cristianizados	 combatieron	 con	 pólvora.	 Una	 vez	 aplastada,	 la	 autoridad	 del
shogunato	 permaneció	 incontestada	 durante	 dos	 siglos,	 y	 la	 clausura	 del	 país	 a	 los
extranjeros	y	sus	influencias	decretada	el	año	anterior	fue	absoluta.

Una	 tendencia	 más	 hacia	 el	 chovinismo	 puede	 haberla	 determinado	 la	 única
aventura	de	política	exterior,	 la	 invasión	de	Corea	en	1592,	prolegómeno	al	parecer
de	una	ambiciosa	agresión	a	China,	que	se	saldó	con	un	fracaso	en	1598.	Pero	más
importante	 que	 el	 rechazo	de	 todo	 lo	 extranjero,	 y	 profundamente	 latente	 bajo	 este
sentimiento,	 era	 la	 consideración	de	que	 las	 armas	de	 fuego	 causaban	 inestabilidad
social.	Un	cañón	en	manos	de	un	plebeyo	o	de	un	forajido	podía	servir	para	derrocar
a	un	señor	de	gran	alcurnia,	como	bien	sabían	los	caballeros	europeos	de	la	época	de
la	pólvora.	Cervantes,	en	el	Quijote,	condena	un	invento	que	permite	«que	un	infame
y	cobarde	brazo	quite	la	vida	a	un	valeroso	caballero»[43].

La	tercera	causa	explicativa	del	control	de	armas	de	fuego	en	Japón	fue	que	era
posible	 imponerlo.	Por	mucho	que	los	guerreros	europeos	deplorasen	los	efectos	de
las	armas	de	fuego	en	su	estilo	de	vida,	con	una	frontera	abierta	al	sudeste,	en	la	que
los	 turcos	 otomanos	 atacaban	 obstinadamente	 con	 cañones,	 no	 les	 quedaba	 más
remedio	que	atacar	 con	 igual	 ímpetu	para	defender	 el	 cristianismo.	Una	vez	que	 la
cristiandad	quedó	dividida	por	la	Reforma,	en	el	preciso	instante	en	que	la	tecnología
posibilitaba	la	artillería	móvil	y	dotaba	de	eficacia	a	las	armas	de	fuego,	desapareció
la	inhibición	de	que	un	cristiano	disparase	contra	otro	cristiano.	Pero	estos	factores	no
concurrían	en	Japón,	ya	que	la	distancia	y	la	fama	bélica	de	sus	gentes	lo	protegían	de
los	viajeros	europeos,	China	no	tenía	marina	ni	 intención	de	invadirlo	y	no	existían
otros	 posibles	 invasores.	 En	 el	 aspecto	 interno,	 los	 japoneses,	 aunque	 divididos	 en
clases	y	facciones,	formaban	una	sola	unidad	cultural.	Por	lo	tanto,	la	pólvora	no	era
esencial	para	la	seguridad	nacional	ni	se	codiciaba	como	un	medio	de	victoria	entre
facciones	enfrentadas	ideológicamente.

Además,	la	pólvora	era	irreconciliable	con	el	código	ético	del	guerrero	japonés,	el
cual	 tenía	valedores	muy	poderosos.	El	 shogunato	Tokugawa	era	algo	más	que	una
institución	política:	era	un	instrumento	cultural.	Dice	el	historiador	de	la	cultura	G.	B.
Sansom:

No	limitaba	sus	funciones	a	cobrar	los	impuestos	y	mantener	el	orden,	sino	que
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también	se	encargaba	de	regular	 la	moral	del	pueblo	y	de	prescribir	 la	conducta
en	 sus	 detalles	 más	 nimios.	 Cabe	 dudar	 de	 que	 la	 historia	 anterior	 registre	 un
intento	más	ambicioso	por	parte	del	estado	de	inmiscuirse	en	la	vida	privada	de
los	individuos	y	de	controlar	las	ideas	y	los	actos	de	toda	la	nación[44].

Se	prestó	particular	atención	a	las	ideas	y	actos	de	la	clase	portadora	de	espada,	y
el	único	manual	de	armas	compatible	con	la	cortesía	fue	el	de	la	espada	del	samurái.
Los	Tokugawa	y	sus	predecesores	utilizaron	pólvora	por	razones	de	realpolitik,	pero
una	 vez	 logrado	 el	 poder,	 la	 pólvora	 y	 las	 armas	 de	 fuego	 se	 convirtieron	 en	 algo
detestable.

El	culto	a	la	espada	tiene	diversas	procedencias.	Lo	alentaba	el	budismo	zen,	que
hacía	 hincapié	 en	 «dos	 ideales	 supremos,	 la	 fidelidad	 y	 la	 indiferencia	 a	 las
privaciones	físicas»,	y	se	reforzó	por	efecto	de	 la	cultura	de	 la	clase	guerrera,	«una
cultura	que	concedía	meticulosa	atención	a	 lo	 formal,	 lo	ceremonioso	y	 lo	elegante
expresado	 en	 la	 vida	 y	 el	 arte».	 El	manejo	 japonés	 de	 la	 espada,	 igual	 que	 el	 del
maestro	de	esgrima	europeo,	era	un	arte,	una	habilidad	regida	por	reglas	de	porte	y
gesto	que	ejemplificaban	la	preocupación	de	los	japoneses	por	el	«estilo»	en	todos	los
aspectos	de	la	existencia[45].	Y	parece	que	formaba	parte	de	la	creencia	japonesa	en	la
importancia	de	la	unidad	entre	la	naturaleza	y	las	fuerzas	naturales,	ya	que	el	esfuerzo
muscular	es	«natural»,	al	contrario	de	 la	energía	química	de	 la	pólvora.	Respondía,
sin	 lugar	a	dudas,	al	 respeto	 japonés	a	 la	 tradición,	ya	que	no	solo	el	manejo	de	 la
espada	 era	 tradicional,	 sino	 que	 las	mejores	 espadas	 solían	 ser	 reliquias	 de	 familia
con	nombre	 propio,	 que	 pasaban	de	 generación	 en	 generación	 como	 el	 apellido,	 el
cual,	en	realidad,	era	una	distinción	reservada	a	los	dueños	de	la	espada.

Estas	 espadas	 constituyen	 actualmente	 preciados	 objetos	 de	 coleccionista,	 pero
son	mucho	más	que	bellas	antigüedades;	 las	espadas	de	samurái	de	primera	calidad
son	las	armas	blancas	mejores	del	mundo.	He	aquí	el	comentario	de	un	historiador	de
la	campaña	contra	la	pólvora:

Existe	 en	 Japón	 una	 película	 en	 la	 que	 se	 ve	 cómo	 una	 espada	 forjada	 por	 un
famoso	armero	del	siglo	XV,	Kanemoto	II,	corta	el	 tambor	de	una	ametralladora
por	 la	mitad.	 Si	 parece	 imposible,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 los	 forjadores	 como
Kanemoto	martilleaban,	doblaban	y	volvían	a	martillear	un	día	y	otro	hasta	que	la
hoja	 de	 la	 espada	 estaba	 formada	 por	 unos	 cuatro	 millones	 de	 capas	 de	 acero
finamente	forjado[46].

Naturalmente,	es	 imposible	desarmar	completamente	a	 la	población	cuando	esta
dispone	 de	 guadañas	 y	 látigos,	 pero	 las	 herramientas	 de	 trabajo	 son	 pobres
instrumentos	 para	 enfrentarse	 a	 armas	 especializadas.	Asegurando	 el	monopolio	 de
las	 espadas	 a	 los	 guerreros,	 los	Tokugawa	 garantizaban	 la	 permanencia	 de	 la	 clase
samurái	en	el	vértice	de	la	sociedad	japonesa.
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La	 lógica	 de	 Tokugawa	 no	 era	 la	 de	 Clausewitz.	 Aunque	 este	 pensaba	 que	 su
análisis	de	la	naturaleza	de	la	guerra	estaba	exento	de	juicios	de	valor,	es	evidente	que
lo	 empañaba	 la	 creencia	 de	 sus	 contemporáneos	 europeos	 de	 que	 la	 humanidad	 es
naturalmente	proclive	a	la	«política»	o	a	la	«actividad	política»,	y	de	que	la	política
es	intrínsecamente	dinámica,	es	decir,	«progresista».	Era	una	opinión	que	el	duque	de
Wellington,	 conservador	 por	 naturaleza	 y	 opositor	 por	 principio	 a	 la	 revolución
francesa,	asumió	con	todo	el	peso	de	su	desaprobación.	En	efecto,	Clausewitz	parece
percibir	 la	 política	 como	 una	 actividad	 autónoma,	 una	 encrucijada	 entre	 formas
racionales	 y	 fuerzas	 emocionales,	 en	 la	 que	 la	 razón	 y	 el	 sentimiento	 son
determinantes,	 pero	 en	 la	 que	 la	 cultura	 —ese	 vasto	 contingente	 de	 creencias
compartidas,	valores,	asociaciones,	mitos,	 tabúes,	oratoria	y	expresión	artística,	que
lastra	 a	 toda	 sociedad—	 no	 desempeña	 papel	 alguno.	 La	 reacción	 de	 Tokugawa
demuestra	cuán	equivocado	estaba,	y	da	cuenta	sin	lugar	a	dudas	de	que	la	guerra	es,
entre	otras	cosas,	la	perpetuación	de	la	cultura	por	sus	propios	medios.

UNA	CULTURA	SIN	GUERRA

La	creencia	de	Clausewitz	 en	 la	 primacía	de	 la	 política	 sobre	 la	 cultura	no	 es,	 con
todo,	 una	 idea	 propia.	 Era	 la	 postura	 de	 los	 filósofos	 occidentales	 a	 partir	 de
Aristóteles,	 y	 en	 la	 época	 de	 Clausewitz	 fue	 poderosamente	 reforzada	 por	 la
repercusión	 de	 las	 ideas	 políticas	 puras	 —a	 su	 vez	 producto	 de	 los	 filósofos	 de
entonces,	como	Voltaire	y	Rousseau—	en	 liza	contra	 la	pasión	y	el	prejuicio	de	 las
calles	 de	 París.	 Las	 guerras	 que	 Clausewitz	 conocía,	 las	 guerras	 en	 que	 combatió,
fueron	 las	guerras	de	 la	 revolución	 francesa;	y	 el	«motivo	político»	que	él	 siempre
buscaba	como	factor	desencadenante	y	rector	de	la	guerra	siempre	estaba	presente	en
origen.	 Los	 estados	 dinásticos	 europeos	 veían	 en	 la	 revolución	 francesa,	 con	 toda
lógica,	 una	 amenaza	 para	 la	 monarquía;	 la	 guerra	 aparecía	 claramente	 como	 una
«continuación	de	la	política».

Hay	que	tener	también	en	cuenta	que	Clausewitz,	como	historiador,	no	disponía
de	textos	que	lo	orientasen	respecto	a	la	importancia	de	los	factores	culturales	en	las
relaciones	humanas.	La	historia	comparada,	de	la	que	es	hija	la	historia	cultural,	no
era	 un	 enfoque	 adoptado	 por	 ninguno	 de	 los	 grandes	 historiadores	 a	 que	 habría
podido	recurrir	como	modelos.	Isaiah	Berlin,	en	uno	de	sus	homenajes	al	padre	de	la
historia	 comparada,	 Giambattista	 Vico,	 resume	 perfectamente	 el	 espíritu	 de	 la
Ilustración	como	la	convicción	de	«haber	encontrado	un	método	universal	válido	para
la	solución	de	las	cuestiones	fundamentales	que	se	habían	planteado	los	hombres	de
todas	la	épocas:	cómo	determinar	lo	que	era	verdadero	y	falso	en	todos	los	ámbitos
del	conocimiento»[47].

El	 gran	 publicista	 de	 la	 Ilustración,	 Voltaire,	 a	 pesar	 de	 que	 propugnaba	 la
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ampliación	 de	 la	 indagación	 histórica	 de	 modo	 que	 abarcase	 las	 actividades
sociales	 y	 económicas	 y	 sus	 efectos,	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 los
únicos	objetivos	dignos	del	estudio	histórico	eran	las	cumbres	de	los	logros	de	la
humanidad,	 no	 los	 valles	 […].	 Voltaire	 afirmaba:	 «Si	 no	 tenéis	 otra	 cosa	 que
decirnos,	sino	que	un	bárbaro	sucedió	a	otro	en	la	ribera	del	Oxus	o	del	Ixartes,
¿de	qué	le	servís	al	público?»[48].

Y	hacia	donde	apuntaba	Voltaire,	¿cómo	no	iba	a	 ir	Clausewitz?	En	las	décadas
del	 siglo	 XIX	 posteriores	 a	 su	 muerte,	 los	 historiadores	 alemanes	 se	 erigieron	 en
pioneros	del	método	comparativo	en	historia	y	en	política;	pero	en	vida	de	Clausewitz
era	 la	 Ilustración	 la	 que	 imponía	 las	 reglas.	 «Vemos,	 por	 consiguiente,	 que	 en
cualquier	circunstancia	la	guerra	ha	de	considerarse	no	como	algo	independiente,	sino
como	un	 instrumento	político;	y	solo	adoptando	esta	perspectiva	evitaremos	vernos
enfrentados	 a	 toda	 la	 historia	 militar»,	 escribió[49].	 ¿Qué	 perspectiva	 más
perfectamente	ilustrada	y	más	puramente	volteriana	podría	expresarse?

Sin	embargo,	Voltaire,	en	su	despectiva	descalificación	de	 la	 importancia	de	 los
acontecimientos	 a	 orillas	 del	 Oxus,	 asesta	 un	 golpe	 a	 la	 teoría	 de	 Clausewitz.
Actualmente,	los	historiadores	militares	reconocen	que	las	orillas	del	Oxus	son	al	arte
de	 la	 guerra	 lo	 que	 Westminster	 a	 la	 democracia	 parlamentaria	 o	 la	 Bastilla	 a	 la
revolución.	Aproximadamente	a	orillas	del	Oxus	—el	río	que	separa	Asia	central	de
Persia	y	Oriente	Medio—	el	hombre	aprendió	a	domar	el	caballo,	a	ponerle	riendas	y
finalmente	 a	 ensillarlo	 para	 montarlo;	 y	 fue	 del	 Oxus	 de	 donde	 partieron	 los
conquistadores	para	formar	«imperios	de	carros»	en	China,	India	y	Europa.	Fue	en	el
Oxus	donde	 tuvo	 lugar	 la	 revolución	de	 la	 caballería,	 una	de	 las	 innovaciones	más
decisivas	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 Y	 fue	 cruzando	 el	 Oxus	 como	 irrumpieron	 las
sucesivas	oleadas	de	conquistadores	y	saqueadores	de	Asia	central	—hunos,	ávaros,
magiares	y	mongoles—	en	Occidente.	Fue	en	Samarcanda,	al	norte	del	Oxus,	donde
inició	su	reinado	de	terror	Tamerlán,	el	caudillo	más	arbitrario	y	destructor	de	entre
los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres.	 Los	 primeros	 califas	 reclutaban	 sus	 guerreros
esclavos	en	el	Oxus,	 igual	que	 los	 sultanes	otomanos.	El	 asedio	de	Viena	de	1683,
que	 amenazó	 el	 corazón	 de	 la	 cristiandad,	 fue	 el	 episodio	 militar	 más	 candente
grabado	 en	 la	memoria	de	 los	 coetáneos	de	Clausewitz.	Una	 teoría	 sobre	 la	 guerra
que	 no	 tuviese	 en	 cuenta	 el	 Oxus	 y	 todo	 lo	 que	 representaba	 era	 una	 teoría
defectuosa.	Y	pese	a	todo,	Clausewitz	la	elaboró;	con	resultados	catastróficos.

En	los	años	que	siguieron	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	los	historiadores	militares
radicales	 hicieron	 a	 Clausewitz	 responsable	 indirecto,	 si	 no	 directo,	 de	 la	 reciente
carnicería.	El	 historiador	 inglés	B.	H.	Liddell	Hart,	 por	 ejemplo,	 le	 culpó	de	haber
postulado	la	mayor	ofensiva	posible	con	el	mayor	número	de	tropas	como	garantía	de
la	victoria.	Pero	 en	 los	 años	posteriores	 a	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 conoció	una
súbita	 rehabilitación,	 prácticamente	 una	 apoteosis,	 que	 lo	 señalaba	 como	 el	 mejor
pensador	 militar	 del	 pasado,	 del	 presente	 y	 —muestra	 de	 la	 moda	 que	 había
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reavivado—	del	futuro.	Los	estrategas	clásicos	de	la	época	de	la	guerra	fría	afirmaban
que,	en	el	 triste	caso	de	amenaza	de	un	 invierno	nuclear,	Clausewitz	constituía	una
luz	universal	orientadora,	y	a	sus	detractores	se	los	despedía	con	cajas	destempladas;
la	famosa	refutación	de	Liddell	Hart,	por	ejemplo,	fue	motejada	de	«grotesca»[50].

Los	estrategas	ortodoxos	fundían	una	observación	y	una	hipótesis:	la	observación
de	que	la	guerra	es	un	fenómeno	universal,	que	se	ha	dado	en	todas	las	épocas	y	en
todos	los	sitios	desde	el	final	de	la	última	glaciación;	y	la	hipótesis	de	que	existe	una
teoría	universal	válida	en	cuanto	a	los	fines	de	la	guerra	y	a	cómo	lograrlos	mejor.	No
es	 de	 extrañar	 que	 a	 los	 estrategas	 les	 sedujera	Clausewitz:	 ante	 la	 amenaza	 de	 un
ataque	nuclear,	 la	única	opción	que	 le	queda	al	estado	es	aunar	 lo	mejor	posible	su
política	 exterior	 con	 una	 doctrina	 estratégica,	 eliminando	 de	 los	 intersticios	 toda
restricción	que	se	le	oponga.	Un	estado	nuclear	debe	mostrarse	dispuesto	a	hacer	lo
que	 dice,	 ya	 que	 la	 disuasión	 depende	 de	 haber	 convencido	 al	 adversario	 de	 la
firmeza	decisoria,	y	las	reservas	mentales	son	enemigas	de	la	convicción.

La	disuasión	nuclear,	sin	embargo,	repugnaba	y	repugna	al	sentimiento	humano,
ya	 que	 implica	 que	 el	 estado,	 si	 necesita	 defender	 su	 existencia,	 debe	 actuar	 con
implacable	 desconsideración	 respecto	 a	 las	 consecuencias	 que	 recaigan	 sobre	 su
propia	población	y	la	del	adversario.	No	es	de	extrañar	que,	al	menos	en	Occidente,
donde	 la	 política	 en	 los	 dos	 últimos	 milenios	 ha	 institucionalizado	 la	 creencia
judeocristiana	de	que	el	valor	máximo	es	el	individuo,	la	teoría	de	la	disuasión	suscite
máxima	repugnancia;	muchas	veces,	en	los	patriotas	dedicados	a	la	defensa	nacional
y	hasta	en	los	guerreros	profesionales	que	han	derramado	su	sangre	por	el	país.

Inventar	una	filosofía	que	integrase	una	teoría	de	la	disuasión	nuclear	y	un	código
moral	y	político	de	los	estados	democráticos	era	un	reto	imposible	para	el	ingenio	de
los	teóricos	más	hábiles.	Pero	en	Clausewitz	encontraron	servidos	una	filosofía	y	un
vocabulario	de	extremismo	militar	perfectamente	avalados	por	 la	historia.	Se	pensó
que,	con	las	armas	nucleares,	la	«guerra	real»	y	la	«guerra	verdadera»	eran	la	misma
cosa,	 y	 se	 creyó	 que	 el	 horror	 de	 semejante	 conjunción	 era	 de	 por	 sí	 garantía
suficiente	para	que	no	se	produjese	la	guerra.

Pero	 existía	 una	 doble	 fragilidad	 en	 semejante	 lógica.	 En	 primer	 lugar,	 era
totalmente	mecanicista	y	dependía	de	que	los	procedimientos	disuasorios	funcionasen
impecablemente	 en	 todas	 las	 circunstancias.	 Pero	 si	 existe	 una	 verdad	 evidente	 en
política	es	que	 los	medios	mecanicistas	 resultan	muy	 inadecuados	para	controlar	 el
comportamiento	 del	 gobierno.	 La	 tesis	 comporta,	 además,	 el	 fomento	 entre	 los
ciudadanos	de	los	estados	con	poder	nuclear	una	visión	esquizofrénica	del	mundo.	Ya
que,	a	la	vez	que	estos	conservan	su	fe	en	el	valor	máximo	de	la	vida	humana,	en	el
respeto	por	los	derechos	del	individuo,	en	la	tolerancia	de	las	opiniones	minoritarias,
en	 la	 aceptación	 del	 voto	 libre,	 en	 la	 responsabilidad	 del	 ejecutivo	 ante	 las
instituciones	representativas	y	todo	lo	que	abarca	el	ámbito	de	la	ley,	la	democracia	y
la	ética	judeocristiana	—las	armas	nucleares	fueron	desplegadas	para	defender	tales
valores—;	al	mismo	 tiempo	se	 les	pide	aceptar	el	código	del	guerrero,	en	el	que	 la
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valentía,	la	subordinación	al	líder	heroico	y	el	axioma	«la	razón	está	en	la	fuerza»	son
los	valores	supremos.	Y	esta	esquizofrenia	tendría	que	ser	constante,	ya	que,	según	la
máxima	de	los	teóricos	nucleares,	«las	armas	nucleares	no	pueden	desinventarse».

Robert	McNamara,	secretario	de	Defensa	durante	el	mandato	del	presidente	John
F.	 Kennedy,	 compendió	 la	 lógica	 disuasoria	 clausewitziana	 en	 la	 conferencia	 que
pronunció	en	1962	en	la	universidad	de	Míchigan,	corazón	de	los	valores	humanistas
estadounidenses.	 En	 ella	 afirmó:	 «La	 potencia	 y	 la	 naturaleza	 de	 las	 fuerzas	 de	 la
Alianza	 [de	 la	 OTAN,	 pero	 esencialmente	 estadounidenses]	 nos	 capacita	 para
conservar,	incluso	ante	la	eventualidad	de	un	ataque	masivo	por	sorpresa,	suficiente
reserva	 de	 poder	 de	 respuesta	 como	 para,	 si	 nos	 viésemos	 obligados,	 destruir	 al
enemigo»[51].	Esta	amenaza	de	castigar	con	la	«guerra	verdadera»	a	un	enemigo	que
desencadena	 la	 «guerra	 real»	 era	 de	 una	 pureza	 filosófica	 digna	 del	 aplauso	 de
Clausewitz.	Pero	habría	sido	un	aplauso	del	pasado,	ya	que	Clausewitz,	como	hemos
dicho,	incluso	en	su	época	constituía	una	voz	aislada	dentro	de	una	cultura	guerrera
que	 los	 predecesores	 de	 los	 actuales	 estados	 difícilmente	 podían	 extirpar	 dentro	 de
sus	propias	fronteras.	Por	supuesto,	reconocían	su	utilidad	en	interés	del	estado;	pero
solo	 le	 permitían	 sobrevivir	 en	 una	 serie	 de	 bandas	 guerreras	 artificialmente
conservadas,	 pues	 la	 ética	 de	 los	 regimientos	 era	 totalmente	 distinta	 a	 la	 de	 la
sociedad	civil	en	el	seno	de	la	cual	estaban	acuartelados.

En	 épocas	 anteriores,	 la	 sociedad	 europea	 había	 estado	 profundamente
impregnada	de	valores	y	prácticas	guerreras.	Luego,	a	partir	del	siglo	XVII,	merced	a
una	 política	 constante	 de	 privación	 de	 armas	 a	 la	 población,	 de	 destrucción	 de
castillos	de	los	señores	feudales,	de	captación	de	sus	hijos	como	oficiales	del	ejército
regular,	 de	 creación	 de	 cuerpos	 especiales	 de	 artilleros	 al	 mando	 de	 las	 clases	 no
guerreras	y	de	monopolio	de	la	fabricación	de	armas	de	combate	en	los	arsenales	del
estado,	la	clase	de	gobiernos	de	los	que	Clausewitz	fue	súbdito	logró	desmilitarizar	a
la	sociedad	europea	al	oeste	de	los	ríos	Oder	y	Drava;	es	decir,	desde	Berlín	y	Viena
hasta	el	Atlántico.

Cuando,	en	respuesta	a	las	fuerzas	desencadenadas	por	la	revolución	francesa,	los
estados	europeos	se	vieron	cada	vez	más	obligados	a	remilitarizar	a	la	población,	lo
hicieron	 desde	 arriba;	 lo	 que	 fue	 aceptado	 con	 diversos	 grados	 de	 entusiasmo.	 El
servicio	obligatorio	universal	acabaría	por	asociarse,	cosa	bien	comprensible,	con	el
sufrimiento	 y	 la	 muerte:	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 hubo	 veinte	 millones	 de
víctimas,	 y	 cincuenta	 millones	 en	 la	 Segunda.	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos	 lo
abolieron	en	1954;	y	cuando	Estados	Unidos	lo	restableció	en	1969	para	enfrentarse	a
una	 guerra	 que	 acabó	 siendo	 tan	 impopular,	 el	 rechazo	 de	 los	 conscriptos	 y	 sus
familias	a	asumir	los	valores	guerreros	tuvo	como	resultado	el	abandono	de	la	guerra
de	Vietnam.	Supuso	una	prueba	de	cuán	contraproducente	es	conducir	a	la	sociedad
con	 dos	 códigos	 contradictorios	 entre	 sí:	 el	 de	 los	 «derechos	 inalienables»,	 que
incluyen	 la	vida,	 la	 libertad	y	 la	búsqueda	de	 la	 felicidad;	y	el	de	 la	abnegación	en
caso	de	necesidad	estratégica.
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En	efecto,	 todo	 intento	de	conseguir	un	profundo	cambio	social	desde	arriba	ha
resultado	 difícil	 en	 el	 mundo	moderno,	 y	 muchos	 han	 fracasado,	 en	 particular	 los
encaminados	 a	modificar	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad	 privada	 y	 el	 de	 la	 relación	 del
campesino	con	la	tierra.	El	cambio	social	instrumentado	desde	abajo	—que	es	la	idea
clave	de	 los	movimientos	 religiosos	 reformistas—	ha	obtenido	mayores	 éxitos.	Por
consiguiente,	resulta	instructivo	repasar	los	intentos	llevados	a	cabo	en	el	siglo	XX	de
remilitarizar	 la	 sociedad	desde	 la	 base.	Dos	de	 ellos	merecen	 especial	 atención.	Se
trata	de	 los	de	Mao	Zedong	en	China	y	sus	partidarios	en	Vietnam,	y	el	de	Tito	en
Yugoslavia.	 Ambos	 tuvieron	 su	 origen	 en	 la	 consigna	 de	Marx	 de	 «crear	 ejércitos
populares»	como	medio	para	adelantar	la	inevitable	revolución;	ambos	se	ajustaron	a
patrones	similares;	ambos	alcanzaron	los	objetivos	políticos	que	se	habían	propuesto;
y	ninguno	obtuvo	otra	cosa	que	unos	efectos	culturales	catastróficos.

En	los	años	que	siguieron	al	derrocamiento	del	emperador,	en	1912,	China	cayó
en	 un	 estado	 de	 anarquía	 en	 el	 que	 un	 supuesto	 gobierno	 republicano	 disputaba	 la
autoridad	a	 los	señores	de	 todas	 las	provincias;	hubo	un	 tercero	en	discordia	con	el
surgimiento	del	partido	comunista,	uno	de	cuyos	dirigentes,	Mao	Zedong,	tuvo	desde
un	 principio	 objetivos	 distintos	 a	 los	 del	 comité	 central	 y	 sus	mentores	 rusos.	 Sus
adversarios	se	marcaron	el	objetivo	de	apoderarse	de	las	ciudades,	mientras	que	él,	en
virtud	del	análisis	de	las	reivindicaciones	de	la	población	campesina	entre	la	cual	se
movían	sus	tropas,	pensó	que	la	mejor	manera	de	conquistar	las	ciudades	era	plagar	el
campo	que	 las	rodeaba	con	guerrillas	revolucionarias,	pues	a	partir	de	estas	fuerzas
guerrilleras	podría	crearse	un	ejército	victorioso.	En	1929,	explicaba	sus	métodos	en
un	comunicado:

La	 táctica	 que	 hemos	 aprendido	 en	 la	 lucha	 de	 los	 tres	 últimos	 años	 es	 muy
distinta	 de	 cualquier	 otra,	 antigua	 o	 moderna,	 china	 o	 extranjera.	 Con	 nuestra
táctica	se	puede	levantar	a	las	masas	para	la	lucha	cada	vez	en	mayor	escala,	y	no
podrá	 vencernos	 enemigo	 alguno	 por	 poderoso	 que	 sea.	 Hemos	 adoptado	 la
táctica	 de	 guerrillas,	 que	 consiste	 fundamentalmente	 en	 los	 siguientes	 puntos:
dividir	nuestras	fuerzas	para	levantar	a	las	masas,	concentrarlas	para	enfrentarse
al	 enemigo	 […].	 Levantar	 la	 mayor	 cantidad	 de	 masas	 en	 el	 menor	 tiempo
posible[52].

Mao	 se	 equivocaba	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 unívoca	 de	 su	 táctica.	 En	 su
insistencia	 por	 aislar	 a	 las	 ciudades	 dominando	 el	 campo	 que	 las	 rodea,	 la	 táctica
derivaba	 claramente	 de	 los	 métodos	 de	 los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres,	 que	 tan
encarnizados	 enemigos	 de	 China	 habían	 sido	 durante	 dos	 mil	 años.	 Aunque	 los
métodos	de	Mao	presentaban	características	nuevas:	primero,	su	creencia	de	que	los
«desclasados»	—«soldados,	 bandidos,	 ladrones,	 mendigos	 y	 prostitutas»—	 eran	 el
grano	para	el	molino	de	la	revolución,	«gente	capaz	de	luchar	con	gran	valor	y,	bien
dirigidos,	una	fuerza	revolucionaria»;	segundo,	su	idea	de	que,	frente	a	un	enemigo
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más	poderoso,	la	guerra	puede	ganarse	si	se	tiene	la	paciencia	de	aplazar	una	decisión
hasta	que	la	frustración	y	agotamiento	del	enemigo	le	priven	de	toda	posibilidad	de
victoria[53].	 Esta	 teoría	 de	 la	 «guerra	 prolongada»	 pasará	 a	 la	 historia	 como	 la
principal	aportación	de	Mao	a	la	teoría	militar.	Tras	su	éxito	frente	a	Chiang	Kai-shek
en	China,	la	adoptaron	los	vietnamitas	en	sus	guerras,	primero	contra	los	franceses	y
luego	contra	los	estadounidenses.

Entre	 1942	 y	 1944,	 Josip	 Broz	 Tito,	 secretario	 general	 del	 partido	 comunista
yugoslavo,	 aplicó	 el	 mismo	 método	 en	 las	 montañas	 de	 Montenegro	 y	 Bosnia-
Herzegovina.	Los	ocupantes	del	eje	se	enfrentaban	ya	en	Yugoslavia	a	un	ejército	de
guerrilla	 fiel	 al	 gobierno	monárquico	 en	 el	 exilio,	 los	chetniks	 de	Mihailović,	 cuya
estrategia	 consistía	 en	 actuar	 a	 escondidas	 hasta	 que	 el	 ejército	 del	 eje	 estuviera
suficientemente	desgastado	por	la	guerra	exterior	y	existieran	posibilidades	de	éxito
de	un	levantamiento	general	en	el	país.	No	lograría	Tito	sus	propósitos	por	una	serie
de	 razones,	entre	ellas	el	deseo	de	aliviar	 la	presión	sobre	 la	Unión	Soviética,	pero
también	por	su	política	de	implantación	del	aparato	del	partido	comunista	en	todo	el
territorio	de	Yugoslavia,	para	lo	cual	sus	partisanos	se	entregaban	lo	más	activamente
posible	a	dicho	objetivo.	«Siempre	que	los	partisanos	[…]	ocupaban	una	región	[…]
organizaban	 comités	 de	 campesinos	 para	 que	 administraran	 la	 localidad	 y
mantuvieran	 la	 ley	y	 el	 orden.	Y	aunque	 los	partisanos	perdieran	 el	 control	 de	una
zona,	sus	auxiliares	políticos	seguían	activos»[54].	William	Deakin,	oficial	de	enlace
de	 Tito	 en	 esa	 época,	 describe	 así	 sus	 observaciones	 del	 proceso	 en	 marcha	 poco
después	 del	 golpe	 de	 mano	 dado	 por	 los	 alemanes	 contra	 el	 cuartel	 general	 de	 la
brigada	de	Tito	en	1943:	«En	cuanto	hubimos	escapado	con	grandes	dificultades	de	la
destrucción,	 [Milovan]	 Djilas	 [un	 dirigente	 comunista	 intelectual,	 pero	 también
combatiente,	 que	 había	 matado	 a	 alemanes]	 partió	 con	 un	 puñado	 de	 compañeros
hacia	el	sur	del	asolado	campo	de	batalla.	Era	regla	implícita	entre	los	partisanos	que,
ante	 la	 pérdida	 de	 territorio,	 la	 infraestructura	 de	 trabajo	 del	 partido	 continuase	 y
fuesen	reconstruidas	las	células	para	anticiparse	a	un	futuro	regreso»[55].

Este	aspecto	«heroico»	de	la	lucha	de	los	partisanos,	que	tanto	ha	inspirado	a	los
intelectuales	 convertidos	 en	 soldados	 como	 Deakin,	 suena	 muy	 bien;	 pero,	 en	 la
práctica,	 la	 política	 de	 dirigir	 una	 campaña	 político-militar	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de
Yugoslavia	 acarreó	 indecibles	 sufrimientos	 a	unos	pueblos	 con	una	 amarga	historia
anterior	de	violencias	y	rivalidades,	que	la	guerra	reavivó.	En	el	norte,	los	dirigentes
de	 los	 croatas	 católicos	 habían	 aprovechado	 la	 protección	 italiana	 para	 lanzar	 una
campaña	 de	 expulsiones,	 conversiones	 forzosas	 y	 exterminio	 de	 los	 serbios
ortodoxos;	 en	 Bosnia-Herzegovina,	 los	 musulmanes	 también	 intervinieron	 en	 la
guerra	 civil;	mientras	 que	 en	 el	 sur	 los	 serbios	de	Kosovo	 sufrían	 el	 ataque	de	 sus
vecinos	 de	 Albania.	 Por	 su	 parte,	 los	 chetniks	 contestaban	 a	 la	 autoridad	 de	 los
partisanos	en	tierras	serbias	por	no	haber	llegado	con	ellos	a	un	acuerdo	estratégico,
pero	no	hacían	guerra	abierta	al	ocupante	alemán	por	temor	a	represalias.	Tito,	por	el
contrario,	se	mostraba	insensible	ante	las	represalias,	dado	que	las	atrocidades	del	eje
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eran	 acicate	 para	 el	 reclutamiento	 de	 partisanos,	 y	 de	 este	 modo	 atrajo
deliberadamente	hacia	sí	a	 los	alemanes	en	siete	supuestas	«ofensivas»	que	dejaron
arrasado	el	terreno	por	el	que	operaban	sus	partisanos.	Los	campesinos	se	enfrentaban
a	la	alternativa	de,	o	bien	«echarse	al	monte»	con	ellos	(meta	tradicional	atribuida	a
los	resistentes	frente	a	los	turcos),	o	bien	sufrir	las	represalias	en	sus	pueblos.	Kardelj,
suplente	de	Tito,	ponía	de	relieve	la	conveniencia	de	hacer	que	los	no	comprometidos
se	 enfrentaran	 al	 dilema:	«Hay	comandantes	que	 temen	 represalias,	 y	 esos	 temores
impiden	 la	 movilización	 en	 los	 pueblos	 croatas.	 Considero	 que	 las	 represalias
producirán	el	útil	resultado	de	empujar	a	los	pueblos	croatas	al	bando	de	los	pueblos
serbios.	 En	 la	 guerra	 no	 debe	 atemorizarnos	 la	 destrucción	 de	 pueblos	 enteros.	 El
terror	inducirá	a	la	acción	armada»[56].

Kardelj	 no	 se	 equivocaba	 en	 su	 análisis.	 La	 campaña	 de	 Tito,	 consistente	 en
privilegiar	una	campaña	panyugoslava,	procomunista	y	contra	el	eje	sobre	la	red	de
conflictos	étnicos,	religiosos	y	entre	colaboracionistas	y	anticolaboracionistas,	que	ya
hacía	 furor,	 al	 tiempo	 que	 rompía	 las	 treguas	 existentes,	 tuvo	 como	 resultado	 la
transformación	de	las	numerosas	guerras	limitadas	en	una	única	guerra	grande,	en	la
que	él	se	convertía	en	el	principal	comandante	del	bando	antieje.	Bajo	su	mando,	casi
todos	los	varones	yugoslavos,	así	como	muchas	mujeres,	se	vieron	obligados	a	tomar
partido.	Así,	 la	población	 fue	militarizada	desde	abajo,	y	al	 final	del	conflicto	unas
cien	 mil	 personas	 que	 habían	 optado	 por	 el	 bando	 equivocado	 fueron,	 como
consecuencia	 de	 ello,	 fusiladas	 por	 los	 partisanos,	 sumándose	 así	 a	 la	 cifra	 de	 los
trescientos	cincuenta	mil	serbios	muertos	por	 los	croatas	 italianófilos.	Pero	como	el
ejército	 real	 yugoslavo	 se	 había	 venido	 abajo	 en	 solo	ocho	días	 en	1941,	 la	mayor
parte	del	millón	doscientos	mil	yugoslavos	muertos	entre	1941	y	1944,	de	un	total	de
un	 millón	 seiscientos	 mil,	 han	 de	 considerarse	 víctimas	 activas	 o	 pasivas	 de	 la
política	de	guerra	partisana.	Un	terrible	precio	el	que	se	pagó	para	que	Tito	impusiera
su	visión	política.

Los	aspectos	externos	de	esta	clase	de	guerra	—sea	en	Yugoslavia,	Rusia,	China	o
Vietnam—	 han	 constituido	 inagotable	 materia	 prima	 para	 el	 arte	 del	 realismo
socialista.	 La	 estatua	 de	 bronce	 de	 tamaño	 natural	 del	 joven	 altivo,	 temblando	 de
emoción	por	morir	 por	 su	país,	 que	domina	 la	 galería	 central	 del	museo	militar	 de
Belgrado,	ejemplifica	elocuentemente	el	concepto	de	resistencia	popular,	al	igual	que,
desde	otra	perspectiva,	el	cuadro	de	Sergéi	Gerasimov	La	madre	del	partisano,	una
mujer	grávida	de	un	nuevo	combatiente,	que	se	enfrenta	impasible	al	soldado	alemán
que	acaba	de	incendiar	su	casa;	o	Han	llegado	los	partisanos,	de	Tatiana	Nazarenk,
una	 irónica	pietà	 de	 la	 ayuda	 llegada	 demasiado	 tarde	 al	 escenario	 de	 la	 atrocidad
alemana;	o	la	Liberación	de	Jajce,	de	Ismet	Mujezinović,	que,	basado	en	un	episodio
de	la	guerra	de	Tito,	evoca	las	magníficas	denuncias	pictóricas	de	Géricault	sobre	la
opresión	otomana	durante	la	guerra	de	independencia	de	Grecia.	Ingente	material	de
esta	misma	tónica,	y	casi	calcado,	han	generado	las	guerras	de	Mao	y	Ho	Chi	Minh
en	Asia:	soldados	del	ejército	popular,	con	uniforme	de	campaña	limpio	pero	gastado,
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consolando	a	 las	víctimas	de	Chiang	Kai-shek,	 trabajando	hombro	con	hombro	con
los	 campesinos	 para	 recoger	 la	 cosecha	 de	 sus	 campos	 amenazados	 o	 avanzando
impotentes	camino	de	la	victoria	final	bajo	la	aurora	roja[57].

Sin	 embargo,	 el	 arte	 partisano	 es	 un	 arte	 congelado,	 un	 auténtico	 cliché;	 un
momento	de	aparente	realismo	extraído	de	una	realidad	enormemente	contradictoria.
De	hecho,	la	realidad	de	la	lucha	popular	de	obligar	a	ciudadanos	pacíficos	y	amantes
de	la	ley	a	tomar	las	armas	y	derramar	sangre	contra	su	voluntad	y	contra	sus	propios
intereses	 resulta	 algo	 bastante	 atroz.	 De	 ello	 se	 libraron	 en	 su	 mayor	 parte	 los
occidentales	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	en	mayor	proporción	aún	los	ingleses
y	 los	 estadounidenses.	 Los	 pocos	 testigos	 de	 lo	 que	 fue	 en	 la	 realidad	 han	 dejado
horripilantes	 testimonios	de	 lo	que	vieron.	William	Deakin,	un	 joven	historiador	de
Oxford	 que	 se	 lanzó	 en	 paracaídas	 sobre	 Yugoslavia	 para	 unirse	 a	 Tito	 en	 1943,
describe	la	escena	vivida	con	unos	chetniks	hechos	prisioneros:

Aquella	 noche,	 durante	 la	 acción,	 las	 tropas	 partisanas	 hicieron	 prisionero	 al
comandante	chetnik	Golub	Mitrović	y	a	dos	miembros	de	su	estado	mayor.	Vi	a
los	prisioneros	en	un	claro	del	bosque	y	me	propusieron	que	los	interrogase.	Fue
la	primera	y	única	ocasión	en	que	se	me	presentó	tal	oportunidad;	pero	me	negué,
porque	los	ingleses	no	podían	participar	en	la	guerra	civil	y	estaba	bien	claro	que
yo	 no	 tenía	 por	 qué	 implicarme	 en	 el	 interrogatorio	 de	 prisioneros	 chetniks	 a
punto	 de	 ser	 ejecutados.	 Les	 di	 la	 espalda	 y	me	 interné	 entre	 los	 árboles.	Una
breve	 descarga	 puso	 fin	 al	 incidente,	 y	minutos	 después	 avanzábamos	 dejando
atrás	 los	 tres	 cadáveres.	 El	 mando	 partisano	 acogió	 mal	 el	 episodio;	 yo	 hacía
tiempo	 que	 esperaba	 un	 enfrentamiento	 así	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 tendría
que	 adoptar	 una	 actitud	 inflexible	 aunque	 me	 constara	 la	 incomprensión	 y
antipatía	 de	 nuestros	 aliados	 partisanos.	 Ellos	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 no
combatíamos	en	la	misma	guerra[58].

Es	 lo	que	debió	de	parecerle	 a	 él	 también,	 pues	no	hay	 eventualidad	 alguna	 en
ninguno	 de	 los	 códigos	 de	 justicia	 militar	 reconocidos	 por	 el	 ejército	 inglés	 que
justifique	 el	 fusilamiento	 de	 hombres	 desarmados,	 capturados	 y	 no	 condenados	 a
muerte	por	ningún	tribunal.

Milovan	Djilas	tuvo	la	honradez,	en	unas	magníficas	memorias	sobre	la	realidad
de	 la	 guerra	 partisana,	Tiempo	 de	 guerra,	 de	 desvelar	 lo	 profundamente	 que	 había
sido	 contaminado	 por	 el	 código	 del	 combate	 de	 guerrillas.	 Así	 trataba	 él	 a	 los
prisioneros	desarmados	que	caían	en	sus	manos:

Descolgué	el	fusil,	y	como	no	me	atrevía	a	disparar	porque	los	alemanes	estaban
unos	 cuarenta	metros	más	 arriba	—se	 oían	 los	 tiros—,	 golpeé	 al	 alemán	 en	 la
cabeza.	Se	rompió	la	culata	del	fusil	y	el	alemán	cayó	de	espaldas;	desenvainé	el
cuchillo	y	de	un	tajo	le	corté	el	cuello.	Luego	le	di	el	cuchillo	a	Raja	Nedeliković,
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un	 activista	 a	 quien	 conocía	 desde	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 en	 cuyo	 pueblo	 los
alemanes	 habían	matado	 a	 toda	 la	 población	 en	 1941,	 y	 él	 apuñaló	 al	 segundo
alemán,	que	se	estremeció	antes	de	morir.	Esto	dio	origen	a	la	historia	de	que	yo
había	matado	a	un	alemán	en	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Lo	cierto	es	que,	como
casi	todos	los	prisioneros,	 los	alemanes	se	quedaban	como	paralizados	sin	tratar
de	defenderse	ni	huir[59].

La	brutalidad	que	Djilas	aprendió	en	 las	montañas	de	Yugoslavia	 la	 conocieron
decenas	de	millones	de	personas	dondequiera	que	hubo	«guerra	popular»;	su	coste	en
vidas	 es	 inimaginable.	 Decenas	 de	 millones	 murieron	 por	 su	 condición	 de
participantes,	y	las	más	de	las	veces	por	ser	testigos	ocasionales,	en	China,	Indochina
y	Argelia.	A	la	 larga	marcha	de	Mao	desde	el	sur	hasta	el	norte	de	China	en	1934-
1935	 solo	 sobrevivieron	 unas	 ocho	mil	 personas,	 de	 las	 ochenta	mil	 que	 la	 habían
iniciado;	las	cuales	se	convertirían,	al	igual	que	Djilas,	en	patéticos	dirigentes	de	una
revolución	social	que	medía	su	implantación	por	el	número	de	«enemigos	de	clase»
que	ejecutaba[60].	Durante	el	año	que	siguió	al	ascenso	al	poder	de	los	comunistas	en
China	 en	 1948,	 murieron	 aproximadamente	 un	 millón	 de	 «terratenientes»,
generalmente	a	manos	de	sus	propios	paisanos,	y	por	instigación	de	los	«cuadros»	del
partido,	muchos	de	ellos	supervivientes	de	la	larga	marcha.	Un	holocausto	que	estaba
implícito	desde	el	principio	en	la	doctrina	de	la	guerra	popular.

Quizá	 la	 más	 trágica	 de	 todas	 las	 remilitarizaciones	 desde	 abajo	 fue	 la	 que	 se
produjo	entre	1954	y	1962	en	Argelia,	donde	los	excombatientes	de	la	primera	guerra
de	Indochina	—oficiales	franceses	por	un	lado	y	antiguos	soldados	de	los	regimientos
argelinos	por	otro—	inculcaban	la	doctrina	de	guerra	popular	a	los	habitantes	de	las
zonas	 que	 lograban	 mantener	 bajo	 control.	 El	 Frente	 de	 Liberación	 Nacional,	 en
consciente	 imitación	de	Mao,	 siempre	que	podía	 involucraba	deliberadamente	a	 los
pobladores	de	las	aldeas	en	actos	de	rebelión;	selectos	oficiales	franceses	(muchos	de
los	 cuales	 habían	 sido	 obligados	 a	 estudiar	 textos	 de	 Marx	 en	 los	 campos	 de
concentración	 vietnamitas)	 respondían	 entrenando	 a	 la	 población	 de	 «su»	 zona	 en
tácticas	contrainsurgentes	y	jurándoles	por	su	vida	que	Francia	jamás	abandonaría	a
sus	leales.	Cuando	llegó	el	momento	de	abandonarlos,	por	lo	menos	treinta	mil	leales
—cifra	que	tal	vez	ascienda	a	ciento	cincuenta	mil—	murieron	a	manos	del	FLN,	que
había	 perdido	 a	 ciento	 cuarenta	 y	 un	mil	 hombres	 en	 combate,	 y	 durante	 los	 ocho
años	 de	 guerra	 había	 matado	 a	 doce	 mil	 de	 sus	 miembros	 en	 purgas	 internas,	 a
dieciséis	 mil	 musulmanes	 argelinos	 y	 probablemente	 a	 otros	 cincuenta	 mil
catalogados	como	«desaparecidos».	El	propio	gobierno	argelino	estima	el	coste	de	la
guerra	en	un	millón	de	vidas,	de	una	población	musulmana	anterior	al	 conflicto	de
nueve	millones[61].

Las	generaciones	guerreras	a	que	dio	lugar	la	remilitarización	en	Argelia,	China,
Vietnam	y	la	antigua	Yugoslavia	se	van	haciendo	mayores,	y	las	revoluciones	por	las
que	ellos	y	millones	de	participantes	contra	su	voluntad	pagaron	tan	terrible	precio	en
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sangre	y	angustia	se	han	secado	de	raíz.	Vietnam	del	Sur,	el	precio	de	la	larga	guerra
de	 Ho	 Chi	 Minh,	 se	 ha	 negado	 a	 abandonar	 sus	 hábitos	 capitalistas;	 los	 canosos
supervivientes	 de	 la	 larga	 marcha	 china	 han	 conservado	 la	 autoridad	 del	 partido
gracias	a	 tolerar	 libertades	económicas	 totalmente	opuestas	a	 las	 tesis	marxistas;	en
Argelia,	las	nuevas	generaciones	buscan	solución	a	las	dificultades	económicas	en	el
fundamentalismo	 islámico	 o	 emigrando	 a	 países	 más	 ricos	 del	 otro	 lado	 del
Mediterráneo.	 Los	 pueblos	 de	 la	 Yugoslavia	 que	 Tito	 trató	 de	 unir	 haciéndolos
mancharse	 las	 manos	 de	 sangre	 en	 una	 lucha	 común	 contra	 el	 eje	 ahora	 se	 las
manchan	 luchando	 entre	 sí;	 un	 combate	 que	 a	 lo	 único	 que	 recuerda	 es	 al
«desplazamiento	 territorial»	que	 los	 antropólogos	consideran	el	 factor	 subyacente	 a
casi	 todas	 las	guerras	«primitivas»	de	 las	sociedades	 tribales.	En	 las	 fronteras	de	 la
disuelta	Unión	Soviética,	en	la	que	se	inspiraron	los	revolucionarios	contemporáneos,
comienza	a	dibujarse	un	patrón	parecido,	a	medida	que	las	«minorías»	recientemente
independizadas	 aprovechan	 el	 haberse	 sacudido	 el	 yugo	 ruso	 para	 resucitar	 viejos
odios	 tribales	 y	 volver	 a	 la	 guerra,	 a	 unas	 luchas	 a	 veces	 intestinas	 y	 ya	 no	 entre
tribus,	que	a	los	observadores	les	parecen	carentes	de	todo	objetivo	político.

Contemplando	el	final	del	siglo	XX,	en	el	que	los	estados	ricos	que	efectuaron	la
militarización	desde	arriba	han	hecho	de	la	paz	su	consigna,	y	los	estados	pobres	que
sufrieron	 la	 remilitarización	 desde	 abajo	 desdeñan	 o	 denigran	 ese	 don,	 ¿no
reconoceremos	por	fin	que	la	guerra	ha	perdido	su	utilidad	y	su	profundo	atractivo?
La	guerra	en	nuestra	época	no	ha	sido	un	simple	medio	de	resolver	las	querellas	entre
estados,	 sino	 también	 el	 vehículo	 con	 el	 que	 los	 amargados,	 los	 desposeídos,	 los
desamparados,	las	masas	hambrientas	ansiosas	de	libertad	han	expresado	su	rabia,	su
envidia	 y	 su	 deseo	 reprimido	 de	 violencia.	Hay	motivos	 para	 creer	 que	 al	 cabo	 de
cinco	mil	años	de	guerras,	los	cambios	culturales	y	materiales	sirvan	para	inhibir	la
tendencia	humana	a	empuñar	las	armas.

Los	 cambios	 materiales	 saltan	 a	 la	 vista.	 Paradigmática	 es	 la	 aparición	 de	 las
armas	termonucleares	y	de	los	sistemas	de	misiles	intercontinentales	teledirigidos.	No
obstante,	desde	el	9	de	agosto	de	1945,	las	armas	nucleares	no	han	matado	a	nadie.
Los	cincuenta	millones	de	personas	que	han	muerto	en	guerras	desde	esa	fecha	lo	han
hecho	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 efecto	 de	 armas	 baratas	 de	 producción	 en	 serie	 y
munición	de	pequeño	calibre,	que	cuestan	poco	más	que	 los	 transistores	y	 las	pilas
secas	 que	 han	 inundado	 el	 mundo	 durante	 ese	 mismo	 periodo.	 Como	 las	 armas
baratas	 han	 segado	 pocas	 vidas	 en	 el	 mundo	 desarrollado,	 salvo	 en	 localidades
concretas	en	las	que	florece	el	tráfico	de	drogas	y	el	terrorismo	político,	la	población
de	los	estados	ricos	ha	tardado	mucho	en	percatarse	de	la	atrocidad	y	las	secuelas	que
esta	difusión	ha	acarreado;	pero	poco	a	poco	va	ganando	terreno	la	constatación	del
horror.

Durante	la	guerra	de	Argelia,	que	terminó	en	1962,	los	informativos	de	televisión
eran	 muy	 escuetos;	 todo	 lo	 contrario	 que	 en	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 en	 la	 que	 el
impacto	causado	por	la	televisión	influyó	profundamente	en	la	repulsa	de	los	varones
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en	edad	militar	y	de	sus	familiares,	más	que	provocar	la	repulsa	a	la	guerra	en	sí.	Por
el	contrario,	el	espectáculo	televisivo	de	los	hambrientos	etíopes	huyendo	de	soldados
apenas	mejor	alimentados	que	ellos,	las	salvajadas	de	los	jemeres	rojos	en	Camboya,
la	matanza	de	soldados	adolescentes	 iraníes	en	 las	marismas	de	Irak,	 la	destrucción
de	la	sociedad	libanesa	y	una	docena	más	de	conflictos	viles,	crueles	e	inútiles,	han
obtenido	muy	distinto	resultado,	pues	es	difícil	que	en	el	mundo	actual	se	forme	un
contingente	 de	 opinión	 razonada	 que	 afirme	 que	 la	 guerra	 es	 una	 actividad
justificable.	El	entusiasmo	occidental	por	 la	guerra	del	Golfo	se	desvaneció	al	cabo
de	pocos	días,	ante	las	pruebas	visuales	de	la	carnicería	que	había	provocado.	Russell
Weigley	 ha	 señalado	 en	 un	 estudio	 reciente	 el	 inicio	 de	 lo	 que	 denomina	 «la
indecisión	 crónica	 de	 la	 guerra»,	 tomando	 como	 objeto	 de	 estudio	 el	 periodo	 que
abarca	desde	principios	del	 siglo	XVII	 hasta	 los	 albores	del	XIX,	 cuando	 los	 estados
tenían	 a	 su	 disposición	 instrumentos	 fiables	 de	 poder	 militar	 en	 condiciones	 de
equilibrio	técnico.	Sostiene	que	la	guerra	aparecía	no	como	una	eficaz	«continuación
de	 la	 política	 por	 otros	 medios	 […]	 sino	 como	 la	 quiebra	 de	 la	 política»,	 y	 da	 a
entender	 que	 la	 frustración	 engendrada	 por	 la	 imposibilidad	 de	 lograr	 un	 resultado
decisivo	 condujo	 al	 «recurso	 calculado	 y	 espontáneo	 de	 mayores	 y	 más	 bajas
crueldades»	 en	 los	 siglos	 sucesivos,	 «al	 saqueo	 de	 ciudades	 y	 el	 arrasamiento	 de
campos	buscando	la	venganza	con	la	vana	esperanza	de	que	esas	mayores	crueldades
quebrasen	la	moral	del	enemigo»[62].	El	hilo	de	esa	argumentación	y	lo	expuesto	en
este	capítulo	van	en	la	misma	dirección,	y	podrían	resumirse	como	sigue.

En	 el	 siglo	 que	 se	 inicia	 con	 la	 revolución	 francesa	 la	 lógica	militar	 y	 la	 ética
cultural	 tomaron	 sendas	 divergentes	 y	 contradictorias.	 En	 un	 mundo	 sujeto	 al
desarrollo	industrial,	 las	condiciones	de	aumento	de	riqueza	y	el	ascenso	de	valores
liberales	animaban	a	pensar	que	el	histórico	esfuerzo	laboral	de	la	humanidad	estaba
a	punto	de	declinar;	pero	el	optimismo	resultó	insuficiente	para	modificar	los	medios
por	los	que	los	estados	dirimían	sus	querellas.	Gran	parte	de	la	riqueza	generada	por
la	 industrialización	se	destinaba	a	militarizar	a	 la	población	a	quien	beneficiaba;	de
manera	 que,	 cuando	 en	 el	 siglo	XX	 llegó	 la	 guerra,	 su	 «recalcitrante	 irresolución»,
como	señala	Weigley,	volvió	a	reafirmarse	con	mucha	mayor	intensidad,	y	la	reacción
de	los	estados	ricos	fue	embarcarse	en	una	remilitarización	desde	arriba	más	intensa
aún	de	sus	respectivas	poblaciones	en	un	intento	de	salir	del	punto	muerto.	Conforme
la	ola	de	la	guerra	invadió	los	países	pobres,	la	militarización	se	inició	desde	abajo,
dado	que	los	líderes	de	los	movimientos	comprometidos	a	lograr	la	liberación	de	los
imperios	 occidentales	 y	 establecer	 el	 equivalente	 al	 bienestar	 económico	 europeo
obligaban	 a	 los	 campesinos	 a	 convertirse	 en	 guerrilleros.	 Pero	 las	 dos	 tendencias
estaban	abocadas	al	fracaso.	El	pavoroso	coste	de	la	militarización	masiva	pagado	por
los	estados	industrializados	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	desembocó	en	la	creación
de	 las	 armas	 nucleares	 pensadas	 para	 acabar	 con	 la	 guerra	 sin	 que	 interviniera	 la
mano	de	obra	en	el	campo	de	batalla,	pero	que	una	vez	desplegadas	amenazaban	con
acabar	con	todo.	Y	la	militarización	masiva	del	mundo	pobre	dio	como	resultado	no
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la	liberación,	sino	la	consolidación	de	regímenes	opresores	llegados	al	poder	a	costa
de	sufrimiento	y	muerte	generalizados.

Y	así	se	encuentra	el	mundo	hoy	en	día.	A	pesar	del	desorden	y	la	incertidumbre,
es	posible	vislumbrar	 el	 esbozo	de	un	mundo	 sin	guerra.	Nadie	osaría	decir	 que	 la
guerra	está	pasada	de	moda.	El	resurgir	nacionalista	de	los	pueblos	de	los	Balcanes	y
del	Transcáucaso	exsoviético,	que	han	desembocado	en	una	modalidad	de	guerra	de
la	peor	laya,	lo	desmienten.	No	obstante,	estas	guerras	no	son	tan	peligrosas	como	los
conflictos	de	la	misma	índole	de	la	época	prenuclear,	y	no	se	da	en	ellas	el	peligro	de
que	 las	 apoyen	 países	 poderosos	 enfrentados,	 con	 el	 consiguiente	 riesgo	 de
diseminación	que	supone;	sino,	por	el	contrario,	un	humanitario	afán	de	intervenir	en
ellas	en	pro	de	la	paz,	aunque	las	perspectivas	puedan	parecer	ilusorias.	Los	políticos
de	los	Balcanes	y	el	Transcáucaso	son	de	origen	antiguo	y	parecen	tener	por	objetivo
el	 «desplazamiento	 territorial»	 tan	 señalado	 por	 los	 antropólogos	 en	 sus	 estudios
sobre	 la	 guerra	 «primitiva»;	 son	 conflictos	 que,	 por	 su	 naturaleza,	 impiden	 los
esfuerzos	 de	mediación	 desde	 fuera,	 por	 estar	 alimentados	 por	 pasiones	 y	 rencores
que	no	se	avienen	a	las	medidas	racionales	de	persuasión	o	control;	y	son	apolíticos
hasta	un	extremo	muy	poco	vislumbrado	por	Clausewitz.

Sin	embargo,	que	ese	esfuerzo	se	materialice	presagia	un	profundo	cambio	en	la
actitud	 social	 frente	 a	 la	 guerra.	 El	 esfuerzo	 por	 la	 paz	 está	 motivado,	 no	 por	 un
cálculo	de	interés	político,	sino	por	el	rechazo	creado	por	el	espectáculo	de	la	guerra;
es	un	impulso	humanitario,	y,	aunque	los	humanitaristas	son	veteranos	adversarios	de
la	 guerra,	 hasta	 ahora	 no	 había	 sido	 ese	 humanitarismo	 declarado	 uno	 de	 los
principios	de	la	política	exterior	de	una	gran	potencia,	como	lo	asumió	recientemente
Estados	Unidos,	ni	había	hallado	un	organismo	supranacional	idóneo	que	lo	pusiera
en	práctica,	como	sucede	actualmente	con	las	Naciones	Unidas;	ni	había	encontrado
apoyo	tangible	en	un	amplio	abanico	de	estados	desinteresados	deseosos	de	mostrar
su	 compromiso	 a	 dicho	 principio	 con	 el	 envío	 al	 lugar	 del	 conflicto	 de	 fuerzas
mantenedoras	 de	 la	 paz	 y	 dispuestas	 a	 imponerla	 si	 es	 preciso.	 Parecería	 que	 el
presidente	Bush	se	habría	aventurado	en	demasía	al	anunciar	un	nuevo	orden,	pero
nadie	puede	negar	que	existen	factores	evidentes	que	apuntan	a	una	decisión	mundial
para	 suprimir	 las	 crueldades	que	origina	el	 caos.	De	persistir	 esta	decisión,	 sería	 la
más	venturosa	perspectiva	del	final	del	siglo	XX.

El	 concepto	 de	 transformación	 cultural	 presenta	 peligros	 para	 los	 incautos.	 Las
expectativas	de	que	un	cambio	benigno	—aumento	del	nivel	de	vida,	alfabetización,
medicina	científica,	extensión	del	bienestar	social—	vaya	a	mejorar	 la	conducta	del
ser	humano	se	han	esfumado	tantas	veces	que	puede	parecer	poco	realista	esperar	el
nacimiento	 de	 una	profunda	 actitud	 antibelicista	 en	 la	 humanidad.	Sin	 embargo,	 se
están	 produciendo	 profundos	 cambios	 culturales,	 perfectamente	 documentables.
Como	señala	el	especialista	estadounidense	en	ciencias	políticas	John	Mueller:

La	 institución	 del	 esclavismo	 pertenece	 a	 los	 albores	 de	 la	 humanidad,	 y	 a
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muchos	 les	 parecía	 por	 entonces	 un	 hecho	 elemental	 de	 la	 existencia.	 Sin
embargo,	 entre	 1788	 y	 1888	 esta	 institución	 quedó	 esencialmente	 abolida	 […],
desaparición	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 parece	 definitiva.	 De	 igual	 modo	 las
tradicionales	 instituciones	 de	 los	 sacrificios	 humanos,	 el	 infanticidio	 y	 el	 duelo
han	desaparecido	o	han	sido	prohibidas.	Puede	argüirse	que	la	guerra,	al	menos	la
guerra	en	el	mundo	desarrollado,	sigue	la	misma	trayectoria[63].

Hay	 que	 decir	 que	 Mueller	 rechaza	 el	 criterio	 de	 que	 el	 hombre	 esté
biológicamente	predispuesto	a	la	violencia,	uno	de	los	conceptos	más	controvertidos
en	la	ciencia	del	comportamiento	y	del	que	la	mayoría	de	los	historiadores	militares
se	 distancian	 prudentemente.	 Pero	 no	 es	 preciso	 adoptar	 el	 punto	 de	 vista
contestatario	para	ser	sensible	a	la	evidencia	de	que	la	humanidad,	siempre	que	tiene
opción,	se	distancia	de	la	institución	de	la	guerra.

Yo	soy	sensible	a	esa	evidencia	y	me	parece	que	la	guerra	—después	de	toda	una
vida	de	estudiar	el	tema,	tratar	a	militares,	visitar	escenarios	de	guerra	y	observar	sus
efectos—	 va	 dejando	 de	 parecerles	 a	 los	 seres	 humanos	 un	 medio	 deseable	 o
productivo,	 y	 no	 digamos	 racional,	 de	 dirimir	 las	 diferencias.	 Y	 no	 es	 simple
idealismo.	La	humanidad	posee	la	capacidad,	con	el	paso	del	tiempo,	de	sopesar	los
costes	y	los	beneficios	de	las	grandes	empresas	universales.	Durante	gran	parte	de	la
historia	sobre	la	que	disponemos	de	datos,	se	constata	que	la	humanidad	ha	juzgado
que	los	frutos	de	la	guerra	exceden	a	su	coste,	o	eso	parece	desprenderse	de	presuntos
balances.	 Pero	 ahora	 los	 cálculos	 arrojan	 resultados	 totalmente	 opuestos:	 el	 coste
excede	con	creces	a	los	beneficios.	El	enorme	gasto	inflacionista	del	armamentismo
lastra	el	presupuesto	hasta	de	los	estados	más	ricos;	mientras	que	a	los	estados	pobres
se	les	cierra	el	camino	a	la	emancipación	económica	cuando	tratan	de	hacerse	fuertes
militarmente.	 Pero	 los	 costes	 humanos	 de	 entrar	 en	 guerra	 son	 aún	 mayores.	 Los
estados	ricos	tienen	el	acuerdo	tácito	de	no	hacérsela,	y	los	estados	pobres	que	entran
en	guerra	con	esos	estados	ricos	son	aplastados	y	humillados.	Los	estados	pobres	que
luchan	entre	sí	o	se	ven	arrastrados	a	una	guerra	civil	destruyen	su	propio	bienestar	y
hasta	las	estructuras	que	les	posibilitan	recuperarse	de	la	guerra.	Realmente,	la	guerra
se	ha	convertido	en	un	azote,	como	lo	fue	la	enfermedad	a	lo	largo	de	la	historia;	y
ese	azote	de	 la	enfermedad	ha	 sido,	casi	dentro	de	 los	 tiempos	que	alcanza	nuestra
memoria,	vencido	fundamentalmente	y,	aunque	es	cierto	que	la	enfermedad	no	tiene
amigos	 y	 la	 guerra	 sí,	 actualmente	 esta	 requiere	 una	 amistad	 que	 solo	 se	 paga	 con
moneda	 falsa.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 una	 economía	 política	mundial	 que	 no	 deja
lugar	a	las	exigencias	bélicas	es	una	nueva	cultura	de	las	relaciones	humanas.	Como
la	mayoría	de	 las	culturas	que	conocemos	estaban	 imbuidas	de	espíritu	bélico,	 esta
transformación	 cultural	 requiere	 una	 ruptura	 sin	 precedentes	 con	 el	 pasado.	 No
obstante,	 tampoco	 existen	 precedentes	 respecto	 al	 peligro	 que	 representa	 para	 la
humanidad	una	posible	guerra.	Esta	obra	pretende	exponer	el	itinerario	de	la	cultura
de	la	humanidad	a	través	de	su	evidente	pasado	bélico	y	camino	de	su	potencialmente

ebookelo.com	-	Página	62



pacífico	futuro.
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PRIMER	INTERLUDIO
LIMITACIONES	DE	LA	GUERRA

Considerar	 un	 futuro	 en	 el	 que	 el	 recurso	 a	 la	 guerra	 se	 ajuste	 a	 limitaciones
racionales	no	nos	debe	conducir	a	la	falsa	idea	de	que	no	ha	habido	limitaciones	a	la
guerra	 en	 el	 pasado.	 Los	 sistemas	 políticos	 y	 morales	 más	 elevados	 trataron	 de
imponer	 restricciones	 legales	 o	 morales	 sobre	 el	 recurso	 a	 la	 guerra	 y	 sus
modalidades	desde	los	primeros	tiempos.	Sin	embargo,	la	limitación	más	importante
de	 la	 guerra	 se	 ha	 dado	 siempre	 más	 allá	 de	 la	 voluntad	 o	 el	 poder	 humanos	 y
pertenece	 al	 ámbito	 de	 lo	 que	 el	 estado	mayor	 soviético	 solía	 denominar	 «factores
operativos	permanentes»;	factores	—como	meteorología,	el	clima,	 las	estaciones,	el
terreno,	 la	 vegetación—	 que	 siempre	 afectan,	 muchas	 veces	 entorpecen	 y	 otras
impiden	 del	 todo	 hacer	 la	 guerra.	 Otros	 factores,	 vagamente	 catalogados	 como
«contingentes»	 —entre	 los	 que	 se	 incluyen	 las	 dificultades	 de	 abastecimiento,
aprovisionamiento,	 acuartelamiento	y	 equipamiento—,	han	 limitado	 severamente	 el
objetivo,	 la	 intensidad	 y	 la	 duración	 de	 la	 guerra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Con	 el
aumento	de	la	riqueza	y	el	desarrollo	de	la	tecnología,	algunos	de	ellos	se	redujeron	o
pudieron	 superarse	 en	 gran	 parte	 —las	 raciones	 de	 campaña,	 por	 ejemplo,	 se
conservan	en	nuestros	días	en	buen	estado	por	un	plazo	de	tiempo	indefinido—,	pero
no	puede	decirse	que	hayan	quedado	absolutamente	 solucionados.	Cómo	alimentar,
guarecer	 y	mover	 un	 ejército	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 sigue	 siendo	 hoy	 el	 primer	 y
sustancial	problema	que	debe	resolver	cualquier	comandante.

Quizá	el	de	la	guerra	naval	sea	el	ejemplo	que	mejor	ilustra	las	consecuencias	de
esos	factores	«permanentes»	y	«contingentes»	que	limitan	el	propósito	y	la	intensidad
de	 las	 operaciones	 ofensivas	 y	 defensivas.	 En	 tierra,	 el	 hombre	 puede	 luchar	 a
puñetazos,	pero	para	hacer	lo	mismo	en	la	superficie	del	agua	necesita	una	plataforma
flotante.	Hemos	de	suponer	—dado	que	por	naturaleza	se	descomponen—	que	estas
plataformas	 artificiales	 aparecieron	 relativamente	 tarde	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad;	la	más	antigua	que	se	ha	descubierto	data	apenas	del	año	6315	a.	de	C.,	y
teniendo	en	cuenta	el	esfuerzo	necesario,	 seguramente	colectivo,	para	construir	una
simple	balsa	o	canoa,	cabe	imaginar	que	las	herramientas	de	hueso	y	piedra	que	dan
prueba	 de	 las	 primitivas	 industrias	 humanas	 deben	 de	 preceder	 en	 un	 larguísimo
periodo	al	arte	de	la	construcción	de	barcos[64].

Los	 barcos	 especiales,	 incluso	 los	 adecuados	 para	 guerrear,	 son	 de	 origen
relativamente	reciente;	siempre	han	sido	caros	de	construir	y	requieren	tripulaciones
especializadas.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 construcción	 y	 su	 manejo	 exigen	 una	 notable
disponibilidad	 de	 riqueza,	 probablemente	 los	 excedentes	 de	 las	 rentas	 de	 un
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gobernante;	y	si	la	modalidad	primitiva	de	guerra	naval	era	la	de	finalidad	pirata	más
que	 política,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 también	 los	 piratas	 necesitaban	 capital	 para
emprender	 el	 negocio.	 No	 sabemos	 si	 las	 primeras	 flotas	 se	 crearon	 con	 el	 fin	 de
combatir	 la	 piratería	—las	 ventajas	 obtenidas	 por	 la	 facultad	 de	 desplazar	 tropas	 o
vituallas	 por	 los	 ríos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 impulsaría	 quizá	 a	 los	 gobernantes	 a
mantener	 barcos	 de	 guerra—,	 pero	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 son,	 por
naturaleza,	más	costosas	que	los	barcos	aislados.	Se	mire	como	se	mire,	la	guerra	en
el	mar	es,	en	principio,	más	costosa	que	la	guerra	en	tierra.

La	 riqueza	 o	 la	 falta	 de	 ella	 no	 es	 el	 único	 factor	 que	 limita	 la	 capacidad	 de
recurrir	a	la	guerra	por	mar;	existen	también	los	imponderables	de	la	meteorología	y
las	 carencias	 de	 la	 energía	 propulsora.	 El	 viento	 sopla	 cuando	 quiere,	 y	 en	 las
primeras	representaciones	que	existen	de	guerra	naval	—un	combate	entre	guerreros
del	faraón	Ramsés	III	y	los	pueblos	del	mar	en	el	delta	del	Nilo	en	1186	a.	de	C.—	se
muestra	 a	 los	 egipcios	 en	 un	 barco	 de	 vela[65].	No	 obstante,	 los	 barcos	 de	 vela	 no
serían	plataformas	idóneas	para	el	combate	antes	de	la	invención	del	cañón,	ya	que	la
maniobra	 del	 velamen	 impedía	 el	 combate	 a	 las	 distancias	 cortas	 exigidas	 por	 las
armas	anteriores	a	 la	era	de	 la	pólvora.	Mucho	más	maniobrables	eran	 los	barcos	a
remo	para	esos	encuentros	en	los	que	la	tripulación	buscaba	la	confrontación	cuerpo	a
cuerpo	 con	 espadas	 y	 lanzas.	 Los	 barcos	 a	 remo	 tenían	 además	 otras	 ventajas:
dotándolos	de	espolón	y	remando	a	toda	velocidad,	podían	hundir	un	barco	enemigo
embistiéndolo	por	el	costado;	cosa	que	no	podía	hacer	un	barco	de	vela	aunque	fuera
lo	suficientemente	resistente	para	aguantar	la	colisión,	pues	los	vientos	ligeros	no	lo
propulsaban	 con	 suficiente	 empuje,	 y	 los	 fuertes	 alteraban	 de	 tal	modo	 la	mar	 que
ningún	capitán	consciente	se	habría	arriesgado	a	perder	el	barco	en	el	intento.

De	 todos	 modos,	 el	 barco	 a	 remo	 presentaba	 graves	 defectos	 como	 barco	 de
guerra,	 y	 en	 aguas	 cerradas	 como	 las	 del	 Mediterráneo,	 dominadas	 a	 partir	 del
segundo	milenio	a.	de	C.,	por	una	serie	de	estados	ricos	que	podían	costearse	mano
de	obra,	marcaría	 la	pauta	de	 la	guerra	naval	hasta	 la	 aparición	del	 cañón.	Pero	no
podía	navegar	con	mal	tiempo,	por	lo	que	prácticamente	era	un	arma	de	verano.	Pero,
lo	que	es	peor,	tampoco	podía	actuar	lejos	de	un	puerto	de	reabastecimiento	más	de
unos	cuantos	días	 seguidos,	ya	que	 su	casco	—largo,	estrecho	y	de	poco	calado—,
que	 lo	dotaba	de	 rapidez	en	aguas	 tranquilas,	 lo	privaba	del	espacio	necesario	para
almacenar	 los	 víveres	 y	 el	 agua	 imprescindibles	 para	 que	 la	 numerosa	 tripulación
mantuviera	la	velocidad	de	remo.	Cierto	que	más	tarde	lo	utilizarían	los	vikingos	para
atacar	 en	 aguas	 oceánicas	—una	 vez	 que	 dominaron	 la	 técnica	 constructiva	 de	 la
quilla	profunda	y	de	la	navegación	de	altura	guiándose	por	las	estrellas—,	sembrando
el	 pánico,	 la	 devastación	 y	 la	 muerte	 en	 costas	 y	 tierras	 ribereñas	 a	 cientos	 de
kilómetros	del	puerto	de	origen.	No	obstante,	los	vikingos	conocieron	su	esplendor	en
una	época	en	que	los	estados	eran	débiles,	sobre	todo	en	el	mar;	y,	en	cualquier	caso,
dependían	igualmente	del	viento	para	llevar	sus	naves	a	costas	indefensas,	ya	que	los
remos	solo	los	empleaban	para	maniobras	auxiliares.
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Por	 consiguiente,	 tal	 como	 ha	 demostrado	 John	 Guilmartin	 en	 su	 espléndido
análisis	 de	 la	 guerra	 naval	 en	 el	 Mediterráneo,	 las	 flotas	 de	 galeras	 nunca	 fueron
instrumentos	 estratégicos	 autónomos,	 sino	 prolongaciones,	 o	 más	 exactamente
suplementos,	de	los	ejércitos	de	tierra[66].	Lo	habitual	era	que	un	ala,	constituida	por
una	flota	de	galeras,	se	desplazara	a	lo	largo	de	la	costa,	flanqueando	a	un	ejército	en
lo	que	en	sentido	estricto	cabe	calificar	de	operaciones	anfibias:	la	flota	maniobraba
de	manera	que	aislara	la	base	costera	del	enemigo	para	impedirle	el	apoyo	de	fuerzas
navales,	 mientras	 el	 ejército	 avanzaba	 avituallado	 hasta	 posiciones	 desde	 las	 que
reabastecía	a	los	barcos.	Esta	simbiosis	explica	las	grandes	batallas	del	Mediterráneo,
desde	la	de	Salamina,	en	el	480	a.	de	C.,	hasta	la	de	Lepanto,	en	1571,	en	las	que	los
combates	se	llevaron	a	cabo	a	vista	desde	tierra.	¿Por	qué,	sin	embargo,	una	vez	que
los	grandes	barcos	con	artillería	dominaron	los	mares	—es	decir,	a	partir	del	siglo	XVI
—,	 las	 principales	 batallas	 navales	 continuaron	 efectuándose	 a	 la	 vista	 de	 tierra	 o
muy	cerca	de	ella?	Dos	de	las	victorias	de	Nelson,	uno	de	los	más	grandes	almirantes,
se	obtuvieron	contra	flotas	que	estaban	ancladas	cerca	de	la	costa:	la	del	Nilo	y	la	de
Copenhague.	Mientras	 que	 la	 tercera,	Trafalgar,	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 encuentro	 a
veinticinco	millas	de	la	costa	española.	La	tendencia	de	las	flotas	a	combatir	cerca	de
tierra	 no	 guarda	 ninguna	 relación	 con	 la	 resistencia,	 ya	 que	 el	 buque	 de	 guerra,	 a
diferencia	de	la	galera,	llevaba	suficientes	víveres	y	agua	para	permanecer	navegando
muchos	 meses.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que,	 ya	 en	 1502,	 los	 buques	 portugueses	 que
doblaron	el	cabo	de	Buena	Esperanza	combatieron	y	derrotaron	a	la	escuadra	de	un
gobernante	 local	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 la	 India.	 En	 la	 década	 de	 1650,	 Blake,
almirante	de	Cromwell,	hacía	campaña	en	el	Mediterráneo,	donde	en	aquella	época
Inglaterra	y	Francia	sostenían	una	contra	otra	 intensas	campañas	en	los	mares	de	la
India,	a	seis	meses	de	navegación	de	sus	respectivos	puertos	de	origen.	Pero,	a	pesar
de	lo	alejado	de	sus	bases,	dichas	escuadras	seguían	combatiendo	en	aguas	costeras.

A	 ello	 concurren	 diversos	 motivos.	 Uno	 es	 que	 el	 combate	 naval	 no	 puede
concluir	con	mal	tiempo	(una	excepción	fue	el	de	la	bahía	de	Quiberón,	librado	bajo
una	tempestad	atlántica	en	1759),	y	las	aguas	costeras	suelen	ser	más	tranquilas	que
las	de	altamar.	Otro	es	que	los	propósitos	por	los	que	se	libran	las	batallas	navales	—
acceso	a	mares	abiertos,	protección	de	 la	navegación	de	cabotaje,	defensa	contra	 la
invasión—	 se	 originan	 en	 las	 aguas	 costeras.	Un	 tercero	 es	 que	 a	 las	 escuadras,	 al
operar	exclusivamente	por	comunicación	visual,	les	resultaba	extremadamente	difícil
encontrarse	 en	 altamar;	 incluso	 disponiendo	 de	 una	 cadena	 de	 fragatas,	 el	 eslabón
visual	 entre	 las	 mismas	 era	 de	 casi	 veinte	 millas,	 y	 muchas	 escuadras	 perdían
contacto	 fácilmente,	como	 le	sucedió	a	Nelson	en	el	Nilo	en	1798.	Es	significativo
que,	en	dos	raros	encuentros	en	altamar	—el	segundo	combate	de	Finisterre	en	1747,
librado	a	doscientas	millas	de	Ouessant,	y	el	glorioso	del	primero	de	junio	de	1794,
sostenidos	ambos	por	las	flotas	inglesa	y	francesa—,	el	dispositivo	francés	se	viera	en
los	 dos	 casos	 entorpecido	 por	 convoyes;	 en	 la	 segunda	 acción,	 por	 no	 menos	 de
ciento	 treinta	 barcos,	 que	 cubrían	 tan	 vasta	 zona	 del	mar	 que	 lo	 convertían	 en	 un
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blanco	para	 la	persecución	en	mucha	mayor	medida	que	si	 la	escolta	de	buques	de
guerra	hubiese	navegado	en	solitario.

Quizá	 se	 crea	que,	 al	 sustituir	 el	 vapor	 a	 la	 navegación	 a	vela,	 se	 aminorase	 el
vínculo	del	buque	de	guerra	con	tierra,	ya	que	un	buque	a	vapor	podía	maniobrar	para
entablar	combate	aun	con	el	mar	en	calma,	a	 la	par	que	era	una	plataforma	estable
para	 la	 artillería,	 incluso	 con	 velocidades	 de	 viento	 que	 obligaban	 a	 los	 buques	 de
vela	a	tomar	rizos	y	cerrar	las	portillas.	No	obstante,	y	paradójicamente,	con	el	buque
de	vapor	se	estableció	la	dependencia	logística	a	que	había	estado	sujeta	la	galera,	y
se	disminuyó	el	radio	de	acción	operativo	de	las	escuadras	en	comparación	con	el	de
los	 barcos	 de	 vela.	 El	 motivo	 fue	 que,	 hasta	 la	 relativamente	 tardía	 adopción	 del
carburante,	 los	 buques	 de	 guerra	 quemaban	 enormes	 cantidades	 de	 carbón	 —el
acorazado	 inglés	 Dreadnought	 en	 1906	 vació	 sus	 depósitos	 en	 cinco	 días	 de
navegación	a	una	velocidad	de	veinte	nudos—,	por	lo	que	eran	muy	dependientes	de
las	 estaciones	 costeras	 de	 reposición	 de	 carbón[67].	 Una	 potencia	 naval	 como
Inglaterra,	 que	 en	 la	 era	 de	 la	 navegación	 contaba	 con	 una	 red	mundial	 de	 bases,
podía	mantener	escuadras	en	todos	los	océanos	por	su	capacidad	de	reponer	carbón
en	centenares	de	puertos;	a	pesar	de	ello,	eran	escuadras	de	radio	de	acción	local,	no
oceánico.	Un	estado	sin	una	red	semejante	de	bases	era	incapaz	de	proyectar	ninguna
clase	 de	 poder	 naval,	 o	 se	 veía	 obligado	 a	 depender	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus
aliados.	 Cuando	 Rusia	 envió	 a	 Oriente	 su	 flota	 del	 Báltico	 en	 1904-1905,	 en	 una
época	 en	 que	 no	 eran	 buenas	 sus	 relaciones	 con	 Inglaterra,	 los	 buques	 navegaron
gracias	a	que	amontonaron	en	cubierta	tal	cantidad	de	carbón	que,	entre	las	escalas	de
los	puertos	coloniales	franceses,	no	habrían	podido	utilizar	la	artillería.

Otra	 de	 las	 paradojas	 es	 que	 las	 escuadras	 dependientes	 del	 carbón,	 aunque
capaces	en	 teoría	de	 librar	una	batalla	oceánica	 (dos	días	de	propulsión	a	vapor	 las
situaba	a	quinientas	millas	de	tierra),	en	la	práctica	seguían	combatiendo	cerca	de	la
costa,	debido	a	que,	en	parte,	se	veían	afectadas	por	los	mismos	factores	estratégicos;
pero	 que,	 al	 igual	 que	 sus	 predecesoras	 de	 vela,	 siguieron	 siendo	 también
virtualmente	ciegas	hasta	la	invención	del	radiotelégrafo.	En	efecto,	la	extensión	real
de	su	línea	visual	solo	llegaría	con	el	advenimiento	del	aeroplano	equipado	con	radio
y	 transportado	 en	 barco.	 Como	 consecuencia,	 todas	 las	 batallas	 marítimas	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	se	libraron	a	menos	de	cien	millas	de	la	costa,	y	esta	pauta
se	 repitió	 en	 la	 Segunda,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 habían	 inventado	 el	 radar,	 el
portaaviones	y	el	submarino	patrullero	de	amplio	radio	de	acción,	y	de	que	se	había
perfeccionado	la	técnica	de	reaprovisionamiento	en	altamar.	El	factor	condicionante
es	la	enorme	dimensión	de	los	océanos,	ya	que	rara	vez	podían	las	escuadras	salvar	a
ciegas	 tamañas	 distancias.	 Los	 aviones	 estadounidenses	 que	 hundieron	 a	 los
portaaviones	japoneses	en	Midway	—uno	de	los	auténticos	encuentros	en	alta	mar	de
la	 historia—	 fueron	 guiados	 hasta	 el	 lugar	 por	 atinada	 intuición;	 el	 Bismarck,
finalmente	hundido	a	mil	millas	de	Brest	en	mayo	de	1941,	logró	dar	esquinazo	dos
veces	a	toda	la	flota	inglesa,	y	las	batallas	en	medio	del	Atlántico	entre	los	buques	de
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escolta	 aliados	 y	 los	 submarinos	 alemanes	 se	 produjeron	 por	 tratarse	 de	 convoyes
grandes	 y	 lentos	 que	 presentaban	 un	 blanco	 extraordinariamente	 visible.	 Dada	 la
interferencia	 que	 causan	 en	 los	 sistemas	 de	 detección	 las	 tempestades	 oceánicas,
como	el	enorme	frente	de	borrasca	que	aprovecharon	los	japoneses	para	aproximarse
a	 Pearl	 Harbor	 en	 diciembre	 de	 1941,	 y	 a	 la	 por	 ahora	 inevitable	 dificultad	 para
coordinar	 el	 equipo	 de	 tiro	 a	 larga	 distancia	 con	 el	 de	 corta	 distancia,	 los	 mares
conservarán	su	secreto	por	mucho	tiempo.

Resulta	mucho	más	fácil	compendiar	con	exactitud	los	hechos	pasados.	El	setenta
por	ciento	de	la	superficie	del	globo	está	cubierta	de	agua,	casi	toda	de	mar	abierto,	y
la	mayor	parte	de	las	grandes	batallas	navales	se	han	librado	en	una	escasa	fracción
de	esa	área.	Si	elaboramos	 la	 lista	de	 las	quince	batallas	decisivas	de	 la	historia,	al
modo	 de	 las	 Quince	 batallas	 decisivas	 en	 la	 historia	 del	 mundo,	 de	 Creasy,
interpretando	«decisivas»	como	«de	importancia	perdurable	más	que	local»,	resultará
más	o	menos	la	que	sigue:

Salamina,	480	a.	de	C.:	derrota	de	los	persas	en	su	intento	de	invadir	Grecia.

Lepanto,	1571:	contención	del	avance	musulmán	en	el	Mediterráneo	occidental.

Armada	Invencible,	1588:	frustrada	la	ofensiva	española	contra	la	Inglaterra	y	la
Holanda	protestantes.

Bahía	 de	 Quiberón,	 1759:	 triunfo	 anglosajón	 contra	 Francia	 para	 asegurarse	 el
dominio	en	Norteamérica	y	la	India.

Cabos	 de	 Virginia,	 1781:	 garantía	 del	 triunfo	 de	 los	 independentistas
estadounidenses.

Camperdown,	 1791:	 fin	 de	 la	 competencia	 naval	 de	 los	 holandeses	 frente	 a	 los
ingleses.

El	 Nilo,	 1798:	 desbaratadas	 las	 ambiciones	 napoleónicas	 por	 dominar	 las	 dos
orillas	del	Mediterráneo	y	reanudar	la	lucha	en	la	India.

Copenhague,	1801:	 Inglaterra	 adquiere	 la	hegemonía	 sobre	 el	mar	del	Norte	 en
Europa.

Trafalgar,	1805:	destrucción	del	poder	naval	francés.

Navarino	(Pilos),	1827:	disolución	del	dominio	otomano	en	Europa.

Tsushima,	1905:	Japón	pasa	a	ser	 la	potencia	dominante	en	el	Pacífico	norte	en
detrimento	de	China.

Jutlandia,	 1916:	 fin	 de	 las	 ambiciones	 alemanas	 de	 operar	 con	 una	 escuadra
oceánica.

Midway,	1942:	Japón	pierde	el	dominio	del	Pacífico	occidental.
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Batallas	 de	 convoyes	 de	 marzo	 de	 1943:	 obligan	 a	 Alemania	 a	 retirar	 sus
submarinos	de	la	batalla	del	Atlántico.

Golfo	de	Leyte,	1944:	determina	el	incontestable	poder	de	Estados	Unidos	sobre
la	marina	imperial	japonesa.

No	son	más	que	notas	taquigráficas	sobre	la	importancia	de	las	batallas	elegidas;
pero	lo	notable	de	esta	lista	—aunque	los	especialistas	no	estén	de	acuerdo	con	ella—
es	 lo	 cerca	 y	 lo	 frecuentemente	 que	 se	 agrupan	 las	 batallas	 en	 una	 misma	 zona
geográfica.	Camperdown,	Copenhague	y	Jutlandia,	por	ejemplo,	se	libran	a	menos	de
trescientas	millas	una	de	otra;	Salamina,	Lepanto	y	Navarino,	la	primera	y	la	última
separadas	 por	 un	 periodo	 de	 dos	 mil	 trescientos	 años,	 tuvieron	 lugar	 cerca	 del
Peloponeso,	 en	 puntos	 apenas	 distantes	 cien	 millas.	 Las	 batallas	 de	 la	 Armada
Invencible,	de	la	bahía	de	Quiberón	y	de	Trafalgar	se	libraron	a	menos	de	cien	millas
de	un	punto	a	cinco	grados	longitud	oeste,	a	entre	cincuenta	y	treinta	grados	latitud
norte,	una	parcela	relativamente	pequeña	del	globo	y	en	gran	parte	ocupada	por	tierra.
Los	 cabos	 de	 Virginia	 serían	 escenario	 de	 intensos	 combates	 navales	 después	 de
1781;	igual	que	Tsushima	lo	había	sido	mucho	antes	de	1905,	en	particular	durante	la
ofensiva	mongola	contra	Japón	en	1274-1281.	Mientras	que	la	costa	en	que	se	libró	la
batalla	 del	 Nilo	 había	 sido	 un	 imán	 de	 operaciones	 navales	 desde	 la	 época	 de	 los
faraones.	 Por	 lo	 tanto,	 de	 las	 quince	 batallas	 «decisivas»	 citadas	 se	 desprende	 que
solo	 dos,	 la	 de	Midway	 y	 las	 de	 los	 convoyes	 de	 marzo,	 tuvieron	 lugar	 en	 aguas
previamente	vírgenes	y	lejos	de	tierra.

De	 igual	manera,	 gran	parte	 de	 la	 tierra	 del	 globo	 carece	de	historia	militar.	El
desierto,	la	tundra,	las	selvas	tropicales	y	las	grandes	cordilleras	son	inhóspitos	para
el	soldado	y	para	el	viajero;	las	necesidades	del	primero	son,	incluso,	cada	vez	más
engorrosas.	 En	 los	 manuales	 militares	 figuran	 apartados	 sobre	 la	 guerra	 en	 el
«desierto»,	la	«jungla»	o	la	«montaña»;	pero	lo	cierto	es	que	el	intento	de	combatir	en
terreno	 sin	 agua	 o	 sin	 carreteras	 es	 imposible,	 y	 cuando	 en	 tal	 terreno	 se	 llega	 al
combate	 suele	 tratarse	 de	 escaramuzas	 entre	 tropas	 especializadas	 muy	 equipadas.
Los	 ejércitos	 de	 Rommel	 y	 Montgomery	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 estaban
agrupados	en	la	costa	norte	de	África;	la	conquista	japonesa	de	las	densas	junglas	de
Malasia	entre	diciembre	de	1941	y	enero	de	1942	se	 logró	merced	a	 las	excelentes
carreteras	coloniales	y	por	medio	de	«pinzas»	anfibias	sobre	la	costa;	la	conquista	que
hizo	China	de	parte	de	la	zona	montañosa	fronteriza	con	la	India	en	1962,	en	la	que
se	produjeron	operaciones	a	más	de	cinco	mil	metros	de	altitud,	 fue	 llevada	a	cabo
por	 tropas	 aclimatadas	 durante	 un	 año	 en	 la	 altiplanicie	 del	 Tíbet,	 mientras	 que
muchos	 de	 los	 combatientes	 hindúes,	 que	 acababan	 de	 llegar	 de	 la	 llanura,	 fueron
incapaces	de	luchar	a	causa	del	mal	de	montaña.

En	resumen,	aproximadamente	un	setenta	por	ciento	de	los	casi	ciento	cincuenta
millones	de	kilómetros	 cuadrados	de	 tierra	 firme	es	demasiado	elevado,	demasiado
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frío	o	demasiado	árido	para	llevar	a	cabo	operaciones	militares.	Los	polos	norte	y	sur
muestran	 con	 rigor	 lo	 que	 son	 esas	 condiciones.	 La	 inaccesibilidad	 del	 continente
antártico	y	sus	extremadas	condiciones	meteorológicas	 impidieron	durante	milenios
la	guerra	en	él,	aunque	varios	estados	hicieron	reivindicaciones	territoriales;	además,
se	sabe	que	el	casquete	polar	oculta	valiosos	yacimientos	minerales.	Desde	la	firma
del	tratado	de	la	Antártida	en	1959	se	han	suspendido	todas	las	reivindicaciones	y	el
continente	ha	sido	totalmente	desmilitarizado.	El	polo	norte,	por	el	contrario,	no	está
desmilitarizado	 y,	 así,	 su	 casquete	 de	 hielo	 se	 ve	 surcado	 constantemente	 por
submarinos	de	propulsión	nuclear.	Pero	lo	prolongado	de	la	noche	polar	—tres	meses
en	 invierno—,	 lo	crudo	del	 invierno	y	 la	ausencia	de	 recursos	y	minerales	valiosos
hacen	 muy	 improbable	 que	 llegue	 a	 declararse	 una	 guerra	 en	 él.	 Los	 incidentes
militares	más	al	norte	del	globo	se	han	producido	en	tierra	en	regiones	polares,	y	no
pasaron	 de	 escaramuzas	 en	 1940-1943	 para	 apoderarse	 o	 defender	 estaciones
meteorológicas	 instaladas	 por	 los	 aliados	 o	 los	 alemanes	 en	 la	 costa	 este	 de
Groenlandia	 o	 en	 Spitsbergen,	 casi	 a	 ocho	 grados	 de	 latitud	 norte;	 ambos	 bandos
tuvieron	 bajas,	 pero,	 por	 el	 rigor	 de	 los	 elementos,	 a	 veces	 se	 vieron	 obligados	 a
ayudarse	para	sobrevivir[68].	Aparte	de	estos	casos,	la	actividad	militar	intensa	se	ha
concentrado	 siempre	 en	 una	 fracción	 de	 ese	 espacio	 en	 la	 que	 las	 condiciones
permiten	 el	movimiento	 y	mantenimiento	 de	 fuerzas	 armadas.	Las	 batallas	 no	 solo
tienden	a	repetirse	en	sitios	cercanos	—el	«reñidero	de	Europa»	al	norte	de	Bélgica	es
uno	de	ellos;	el	«cuadrilátero»	entre	Mantua,	Verona,	Peschiera	y	Legnano	en	el	norte
de	Italia	es	otro—,	sino	que	muchas	veces,	incluso,	se	han	librado	en	el	mismo	lugar
durante	un	largo	periodo	de	la	historia.
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El	ejemplo	más	 impresionante	es	el	de	Adrianópolis	 (actualmente	Edirne)	en	 la
Turquía	europea,	donde	se	han	librado	quince	batallas,	la	primera	en	el	año	323	y	la
última	en	julio	de	1913[69]	y	[70].

Edirne	no	es	ni	ha	sido	nunca	una	gran	ciudad,	y	su	población	nunca	ha	pasado	de
los	cien	mil	habitantes;	su	curioso	título	de	ciudad	más	codiciada	del	globo	se	lo	ha
conferido,	no	su	riqueza	ni	su	magnitud,	sino	su	especial	situación	geográfica.	Está
situada	 en	 la	 confluencia	 de	 tres	 ríos	 cuyos	 valles	 encauzan	 los	movimientos	 y	 el
tránsito	a	 través	de	 las	montañas	de	Macedonia	hacia	el	oeste,	de	Bulgaria	hacia	el
noroeste,	y	de	 la	costa	del	mar	Negro	hacia	el	norte;	y	que,	además,	van	a	parar	al
mar	a	través	de	la	única	gran	llanura	en	el	extremo	más	al	sur	de	Europa.	Al	otro	lado
de	esa	llanura	se	halla	la	gran	ciudad	de	Constantinopla	(Estambul),	emplazamiento
elegido	por	Constantino	para	su	capital	por	ser	el	más	idóneo	del	Bósforo,	que	separa
Europa	de	Asia,	como	fortificación.	Por	consiguiente,	Adrianópolis	y	Constantinopla
son	dos	ciudades	estratégicamente	gemelas,	que	controlan	los	movimientos	desde	el
mar	 Negro	 hasta	 el	 Mediterráneo	 y	 desde	 el	 sur	 de	 Europa	 hasta	 Asia	 Menor,	 y
viceversa.	 Como	Constantinopla	 impedía	 el	 ataque	 por	mar,	 en	 particular	 desde	 la
construcción	de	las	murallas	de	Teodosio	a	principios	del	siglo	V,	todos	los	invasores
del	 sur	 de	Europa	 desde	Asia	Menor	 tenían	 necesariamente	 que	 concentrarse	 en	 la
llanura	situada	en	la	retaguardia;	los	invasores	que	partían	del	norte	del	mar	Negro	se
veían	obligados	a	ceñirse	a	la	costa	occidental,	a	causa	de	la	barrera	de	los	Cárpatos
por	 la	 parte	 de	 tierra,	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 desembocaban	 en	Adrianópolis.
Los	invasores	de	Europa,	atraídos	por	el	incentivo	de	Constantinopla,	la	ciudad	más
preciada	de	Occidente	desde	la	caída	de	Roma	y	el	saqueo	por	los	cruzados	en	1204,
no	 tenían	 otra	 alternativa	 que	 cruzar	 esa	 misma	 llanura	 en	 la	 marcha	 de
aproximación.	En	definitiva,	Adrianópolis	 es	 la	 etapa	 final	 de	 lo	que	 los	geógrafos
denominan	una	cabeza	de	puente	de	tierra	desde	la	que	se	llega	de	Asia	a	Europa	a
través	 de	 dos	 grandes	 vías;	 su	 destino	 la	 condenaba	 a	 ser	 causa	 de	 enfrentamiento
cada	 vez	 que	 se	 producía	 un	 notable	 tránsito	 de	 fuerza	 militar	 de	 este	 a	 oeste	 o
viceversa,	y	no	es	de	extrañar	que	la	ciudad	nunca	llegase	a	crecer.

Hay	 pocos	 lugares	 que	 ejemplifiquen	 tan	 bien	 como	Adrianópolis	 el	 efecto	 de
factores	 permanentes	 o	 contingentes	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra;	 no	 obstante,	 puede
observarse	su	influencia	más	atenuada	a	lo	largo	de	la	historia	en	la	mayor	parte	de
escenarios	 que	 han	 conocido	 gran	 actividad	 militar.	 Los	 grandes	 ríos,	 las	 cadenas
montañosas,	los	bosques	densos	constituyen	«fronteras	naturales»	con	las	que,	a	largo
plazo,	 tienden	a	coincidir	 las	fronteras	políticas.	Las	brechas	existentes	en	ellas	son
avenidas	 que	 atraen	 a	 los	 ejércitos	 en	 movimiento;	 pero	 una	 vez	 cruzadas	 esas
brechas,	 rara	 vez	 pueden	maniobrar	 las	 tropas	 con	 facilidad,	 aunque	 se	 encuentren
obstáculos	 aparentes,	 pues	 a	 partir	 de	 ellas	 se	 extiende	 una	 orografía	 más	 sutil,
apoyada	por	el	clima	y	las	estaciones	y	adaptada	por	los	constructores	de	carreteras	y
puentes,	si	no	por	los	ingenieros	de	fortificaciones.	Así,	la	Blitzkrieg	desencadenada
por	los	alemanes	contra	Francia	en	1940,	en	apariencia	un	paseo	imparable	a	campo
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abierto,	una	vez	que	los	tanques	de	vanguardia	hubieron	roto	la	barrera	del	bosque	de
las	Ardenas	y	salvado	el	río	Mosa,	resulta	que	siguió	con	bastante	fidelidad	el	eje	de
la	route	nationale	43,	que	en	gran	parte	de	su	recorrido	se	corresponde	con	la	calzada
romana	 trazada	 poco	 después	 de	 la	 conquista	 de	 la	 Galia	 por	 César	 en	 el	 siglo	 I	
a.	de	C.[71]	 Ni	 los	 romanos	 ni	 los	 que	 prosiguieron	 su	 obra	 tuvieron	 empeño	 en
habérselas	con	la	geografía;	por	lo	tanto,	podemos	pensar	que	los	comandantes	de	las
divisiones	 acorazadas	 alemanas,	 independientemente	 del	 ideal	 que	 se	 hubieran
marcado	en	cuanto	a	seguir	un	determinado	trayecto,	de	hecho	seguían	el	dictado	de
factores	geográficos	tan	antiguos	como	la	remodelación	de	la	superficie	terrestre	del
norte	de	Francia	a	consecuencia	de	la	regresión	glaciar	de	diez	mil	años	antes.

Similar	pauta	debida	 a	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	 se	observa	 en	 el	 estudio	de	 la
campaña	 alemana	 en	 Rusia	 al	 año	 siguiente	 de	 la	Blitzkrieg	 en	 Francia.	 La	 Rusia
europea	parece	ofrecer	al	invasor,	en	particular	al	invasor	mecanizado,	plena	libertad
de	movimiento.	Entre	sus	fronteras	de	1941	y	 las	 tres	ciudades	de	Leningrado	(San
Petersburgo),	Moscú	y	Kiev,	distantes	novecientos	kilómetros,	 la	altitud	del	 terreno
no	excede	nunca	de	los	ciento	setenta	metros,	y	los	ríos	que	surcan	tan	inmensa	y	casi
deforestada	llanura	suelen	seguir	un	recorrido	paralelo	al	avance,	en	vez	de	cruzado.
Nada	sólido	parece	impedir	la	aparición	del	invasor.	Y	nada	sólido	hay	que	la	impida.
Pero	en	el	centro	 surgen	dos	de	 los	principales	 ríos	 rusos,	el	Dniéper	y	el	Niemen,
que	 desembocan	 en	 el	mar	Negro	 y	 en	 el	Báltico,	 respectivamente.	 Sus	 cabeceras,
con	 numerosos	 afluentes,	 se	 unen	 formando	 las	 marismas	 del	 Prípiat,	 un	 terreno
pantanoso	 de	 más	 de	 cien	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 y	 tan	 poco	 apto	 para	 las
operaciones	militares	que	su	posición	en	el	mapa	recibía	de	 los	oficiales	del	estado
mayor	 alemán	 el	 apelativo	 de	 «Agujero	 de	 la	Wehrmacht»	 (Wehrmachtloch),	 y	 en
toda	 la	 zona	 no	 había	 una	 sola	 unidad	 alemana	 importante;	 en	 consecuencia,	 se
convirtió	 en	 la	 principal	 base	 de	 operaciones	 de	 los	 partisanos	 soviéticos	 contra	 la
retaguardia	de	la	Wehrmacht,	y,	por	dudosa	eficacia	que	tuvieran	estas	operaciones,
fueron	un	constante	quebradero	de	cabeza	para	el	ejército	alemán	conforme	su	línea
de	frente	fue	avanzando	hacia	el	este.

No	 obstante,	 el	Wehrmachtloch,	 aunque	 característica	 permanente	 del	 escenario
bélico	 en	 Rusia,	 ejerció	 una	 influencia	 secundaria	 en	 las	 operaciones	 del	 ejército
alemán.	Factor	primordial	y	repetitivo	fue	la	presencia	del	enfangamiento	estacional,
formado	 por	 el	 deshielo	 de	 primavera	 y	 las	 lluvias	 de	 otoño,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
frente	de	batalla.	La	raspútitsa,	como	llaman	los	rusos	a	la	inundación	que	se	produce
dos	veces	al	 año	en	 la	 superficie	de	 la	estepa,	obliga	a	 suspender	 todo	movimiento
militar	 durante	 un	mes	 en	 ambas	 ocasiones.	 Y	 como	 le	 señaló	 Gólikov,	 al	 mando
soviético	del	frente	de	Vorónezh,	a	un	subordinado	que	le	preguntaba	a	propósito	de
las	perspectivas	para	una	contraofensiva	que	alcanzase	la	línea	del	Dniéper	en	marzo
de	 1943:	 «Hay	 entre	 trescientos	 veinte	 y	 trescientos	 setenta	 kilómetros	 hasta	 el
Dniéper	y	 faltan	unos	 treinta	o	 treinta	y	cinco	días	para	 la	raspútitsa	 de	 primavera.
Saque	 usted	 mismo	 sus	 conclusiones»[72].	 La	 conclusión	 inevitable	 era	 que	 la
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aparición	del	deshielo	habría	obstaculizado	el	avance	soviético,	dejando	la	línea	del
Dniéper	en	poder	de	los	alemanes;	y	en	efecto	así	fue.	Pero	la	raspútitsa	actuó	con
mayor	frecuencia	en	contra	de	los	alemanes.	En	la	primavera	de	1941	fue	prolongada,
y	de	ese	modo	la	invasión	se	retrasó	durante	unas	semanas	cruciales;	y	volvió	a	serlo
en	otoño,	obligando	a	posponer	el	avance	hacia	Moscú.	La	llegada	tardía	aquel	año
de	 las	 heladas	 de	 invierno,	 que	 hacen	 de	 la	 superficie	 de	 la	 estepa	 una	 costra	 que
aguanta	el	peso,	dejó	a	los	tanques	de	la	Wehrmacht	empantanados	y	demasiado	lejos
de	Moscú,	incapaces	de	asegurar	la	conquista	de	la	capital	con	arreglo	a	lo	previsto.
El	 zar	 Nicolás	 I	 había	 dicho	 que	 enero	 y	 febrero	 eran	 «dos	 generales	 en	 quienes
[Rusia]	 puede	 confiar»[73].	 Efectivamente,	 la	 raspútitsa	 de	 marzo	 y	 la	 de	 octubre
fueron	 los	mejores	generales	para	Rusia	en	1941,	y	puede	que	aquel	año	 incluso	 la
salvaran	del	desastre.

¿Cómo	resumir	lo	expuesto	hasta	ahora?	Lo	que	está	claro	es	que	la	congruencia
entre	 «operatividad	 permanente»	 y	 factores	 contingentes	 —clima,	 vegetación,
topografía	y	alteraciones	que	el	hombre	ha	realizado	en	el	paisaje	natural—	obliga	a
efectuar	una	proyección	de	Mercator	sobre	el	mapa	mundial	con	una	división	radical
entre	zonas	militares	y	no	militares,	estas	últimas	mucho	mayores	que	 las	otras.	La
guerra	 organizada	 e	 intensiva	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 durante	 largos	 periodos	 en	 una
franja	irregular	pero	constante	de	la	superficie	del	planeta,	y	que	se	extiende	entre	los
diez	y	los	cincuenta	y	cinco	grados	de	latitud	en	el	hemisferio	norte,	abarcando	desde
el	valle	del	Misisipi	en	Norteamérica	hasta	las	Filipinas	y	sus	confines	en	el	Pacífico
occidental,	 o	 a	 partir	 de	 noventa	 grados	 del	 meridiano	 de	 Greenwich	 hasta	 ciento
treinta	 y	 cinco	 este.	 El	 atlas	 mundial	 del	 Times	 establece	 dieciséis	 categorías	 de
vegetación,	 entre	 ellas	 la	 de	 bosques	 mixtos	 (antes	 de	 la	 deforestación	 con	 fines
agrícolas),	 bosques	 de	 hoja	 ancha,	 sotobosque	 mediterráneo	 y	 bosque	 tropical
seco[74].	 Si	 trazamos	 una	 línea	 que	 demarque	 esas	 zonas	 de	 vegetación	 en	 el
hemisferio	norte	y	las	rutas	marítimas	y	terrestres	que	las	unen,	vemos	enseguida	que
casi	todas	las	batallas	de	la	historia	han	tenido	lugar	dentro	del	área	que	delimita	la
línea,	 y	 muy	 pocas	 fuera	 de	 ella.	 Si	 fechamos	 por	 meses	 los	 lugares	 de	 combate,
obtenemos	una	concentración	estacional	que	varía	de	un	lugar	a	otro	con	ascensos	y
descensos	de	 temperatura,	 lluvias	y	épocas	de	cosecha.	A	 título	 ilustrativo,	diremos
que	 las	 tres	 primeras	 batallas	 de	 Adrianópolis	 se	 libraron	 en	 julio,	 agosto	 y	 julio
respectivamente,	y	las	tres	últimas	en	agosto,	marzo	y	julio.	Marzo	es	una	fecha	muy
temprana	para	campañas	militares	aun	al	sur	de	los	Balcanes,	época	en	que	los	ríos
discurren	crecidos	por	el	deshielo;	pero	las	otras	fechas,	inmediatamente	después	de
la	cosecha	en	el	Mediterráneo,	son	las	que	cabía	esperar.

¿Es	 cierto,	 pues,	 que	 la	 zona	 de	 guerra	 organizada	 coincide,	 dentro	 de	 las
variables	 estacionales,	 con	 lo	 que	 los	 geógrafos	 denominan	 «las	 tierras	 de	 primera
elección»,	aquellas	que	son	más	fáciles	de	deforestar	y	que	mejor	cosecha	dan	cuando
se	las	cultiva?	En	definitiva,	¿no	resulta	—cartográficamente—	la	guerra	una	simple
disputa	entre	agricultores?	En	el	sentido	en	que	la	guerra	seria	requiere	riqueza	y	la
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agricultura	 intensiva	 es	 la	 actividad	 que	 siempre	 ha	 dado	 los	 mejores	 y	 más
cuantiosos	resultados	al	hombre,	hasta	época	muy	reciente,	este	planteamiento	da	que
pensar.	Por	otra	parte,	mientras	que	los	agricultores	son	implacables	en	sus	disputas
respecto	a	lindes	y	derechos	de	riego,	y	buenos	combatientes	cuando	los	llaman	a	las
armas	sus	superiores,	también	son,	a	poco	que	se	observe,	implacables	individualistas
que	 a	 duras	 penas	 abandonan	 la	 servidumbre	 de	 sus	 animales	 y	 sus	 campos.	Marx
consideraba	«irrecuperables»	a	 los	campesinos,	con	lo	que	quería	decir	que	no	veía
perspectivas	 para	 su	 alistamiento	 en	 los	 ejércitos	 revolucionarios	 con	 los	 que
esperaba	derrocar	el	sistema	capitalista[75];	en	tanto	que	Mao	pensaba	distinto.	Victor
Davis	Hanson,	 en	 su	 impresionante	 y	 original	 ensayo	 sobre	 la	 guerra	 en	 la	Grecia
clásica,	 es	 convincente	 en	 cuanto	 a	 que	 fueron	 los	 pequeños	 terratenientes	 de	 las
ciudades-estado	 griegas	 quienes	 inventaron	 el	 concepto	 de	 «batalla	 decisiva»	 tal
como	 los	 occidentales	 la	 han	 practicado	 desde	 entonces.	 No	 obstante,	 Marx	 tenía
razón;	el	campesino,	en	efecto,	está	arraigado	a	su	tierra,	a	su	aldea	y	a	sus	cuitas,	y
rehúye	instintivamente	las	órdenes	de	marchar	hacia	un	confín	alejado	de	su	«tierra
de	primera	elección»,	en	la	zona	de	tierras	ignotas	sin	labrar,	por	muy	buenas	razones
que	se	le	den.

Habría	que	decir	que	los	labradores	de	la	misma	lengua	y	religión	rara	vez	luchan
entre	sí	a	gran	escala;	por	otra	parte,	los	límites	entre	zonas	roturadas	y	vírgenes,	en
las	 regiones	 templadas,	 están	 muchas	 veces	 marcados	 por	 larguísimos	 y	 costosos
trabajos	de	fortificación:	el	muro	de	Antonino	romano,	cerca	de	la	línea	de	las	Tierras
Altas	 de	 Escocia;	 los	 limes	 que	 deslindaban	 las	 tierras	 arables	 y	 el	 bosque	 en	 la
Germania	 romana;	 el	 fossatum	 Africae	 que	 defendía	 el	 Magreb	 fértil	 de	 las
incursiones	saharianas;	la	frontera	«siria»	romana	de	fuertes	y	calzadas	militares	que
separaban	las	tierras	agrícolas	del	desierto	a	lo	largo	de	las	cabeceras	del	Jordán	y	del
Tigris	y	el	Éufrates;	las	líneas	cherta	rusas	que	discurren	a	lo	largo	de	más	de	tres	mil
kilómetros	desde	el	mar	Caspio	hasta	la	cordillera	del	Altái	como	defensa	contra	las
incursiones	 desde	 la	 estepa;	 la	 frontera	 militar	 de	 los	 Habsburgo	 en	 Croacia	 para
separar	las	llanuras	del	Sava	y	el	Drava	de	la	zona	montañosa	del	sur	dominada	por
los	turcos;	y,	sobre	todo,	la	Gran	Muralla	de	China,	construida	para	impedir	el	acceso
de	los	nómadas	de	la	estepa	a	las	tierras	de	regadío	del	Yangtsé	y	el	río	Amarillo,	a
tan	enorme	escala	y	durante	un	periodo	tan	prolongado,	que	los	arqueólogos	no	han
logrado	aún	determinar	todas	sus	complejidades[76].

Estas	 fronteras	 fortificadas	 traslucen	 una	 tensión	 fundamental	 entre	 los
poseedores	 de	 tierras	 de	 cultivo	 y	 los	 desposeídos	 habitantes	 de	 unas	 tierras
demasiado	finas,	frías	o	secas	para	el	mismo.	Reconocer	esa	tensión	no	es	caer	en	la
falsa	percepción	de	que	el	motivo	subyacente	a	la	guerra	sea	la	mera	expropiación;	el
hombre	guerrero	 es	 un	 ser	más	 complejo,	 y	 los	 labradores	 étnicamente	 iguales	 son
proclives	 a	 luchar	 entre	 sí,	 a	 veces	 ferozmente.	 Los	 desposeídos	 de	 los	 vastos
espacios	de	más	allá	de	las	zonas	fértiles	a	veces	luchan	en	apariencia	por	una	sola
idea.	Los	 árabes	 seguidores	 de	Mahoma,	 por	 ejemplo,	 expropiaban	de	 buena	gana,
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pero	era	la	necesidad	de	ampliar	las	fronteras	de	la	Casa	de	la	Sumisión,	más	que	un
objetivo	 material,	 lo	 que	 los	 impulsaba	 a	 realizar	 sus	 increíbles	 hazañas.	 El	 más
grande	conquistador	de	todos	los	tiempos,	Alejandro	de	Macedonia,	gobernaba	ya	sin
dificultades	en	todas	las	ciudades	de	Grecia	cuando	decidió	llegar	a	los	confines	del
mundo,	 y	 parece	 que	 saqueó	 el	 imperio	 persa	 por	 el	 simple	 placer	 de	 hacerlo.	Los
mongoles,	aún	más	ambiciosos	que	Alejandro	en	sus	ataques	a	estados	estables,	no
mostraron	capacidad	alguna	para	sacar	partido	de	los	frutos	de	sus	victorias.	Mientras
que	algunos	de	los	descendientes	de	los	generales	de	Alejandro,	los	diádocos,	seguían
en	 el	 poder	 en	 Bactria	 trescientos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 ninguno	 de	 los
regímenes	fundados	por	Gengis	Kan	o	sus	 inmediatos	sucesores	perduró	más	de	un
siglo;	 y	Tamerlán,	 un	 tártaro	 que	 reivindicaba	 ascendencia	mongola	—nada	menos
que	de	Gengis—,	no	parece	que	apreciara	en	absoluto	las	ricas	tierras	que	dominó	y
de	las	que	partió	nada	más	dejar	exhaustos	los	campos	que	había	asolado.

Sin	embargo,	observar	que	los	desposeídos	hacen	mal	uso	muchas	veces	de	lo	que
expropian	 no	 invalida	 el	 planteamiento	 general	 de	 que	 la	 ola	 de	 la	 guerra	 tiende	 a
propagarse	en	una	sola	dirección:	de	 las	 tierras	pobres	a	 las	ricas,	y	pocas	veces	en
sentido	inverso.	Y	no	es	solo	porque	las	tierras	pobres	no	valgan	el	esfuerzo	de	luchar
por	 ellas,	 sino	 también	 porque	 la	 lucha	 en	 las	 tierras	 pobres	 es	 difícil	 y	 a	 veces
imposible.	Las	gentes	pobres	de	lo	que	William	McNeill	denomina	«áreas	con	déficit
alimentario»	—desierto,	 estepa,	 bosque,	 montañas—	 llegan	 a	 luchar	 entre	 sí,	 y	 su
acendrado	valor	bélico	siempre	ha	sido	apreciado	y	pagado	por	 los	 ricos	desde	que
existen	testimonios	de	la	guerra	organizada.	De	ahí	los	nombres	exóticos	—húsares,
ulanos,	cazadores—	que	aún	ostentan	con	orgullo	algunos	regimientos	europeos,	y,	lo
que	es	más,	los	complementos	exóticos	indumentarios	de	origen	bárbaro	—gorros	de
piel	de	oso,	guerreras	adornadas	con	ranas,	faldas	y	delantales	de	piel	de	león—	que
siguen	exhibiendo	en	los	desfiles.	No	obstante,	la	guerra	de	los	pobres	era	limitada	en
propósitos	 e	 intensidad,	 en	 razón	 a	 esa	misma	 pobreza;	 solo	 cuando	 irrumpían	 en
tierras	ricas	en	las	que	podían	acumular	existencias	de	forraje	cabía	la	posibilidad	de
una	penetración	más	profunda	y	de	una	conquista	final.	Este	es	el	origen	de	la	riqueza
y	el	tesón	invertidos	por	los	labradores	en	fortificar	sus	fronteras	con	vistas	a	rechazar
a	los	depredadores	antes	de	que	causen	daños	irreparables.

Por	 consiguiente,	 puede	 verse	 que	 las	 causas	 subyacentes	 a	 la	 implicación	 de
factores	«permanentes»	y	«contingentes»	en	la	guerra	son	muy	complejas.	El	hombre
guerrero	no	es	un	agente	con	voluntad	desenfrenada,	aunque	en	la	guerra	traspase	los
límites	que	 la	convención	y	 la	prudencia	material	suelen	 imponer	a	 la	conducta.	La
guerra	siempre	es	limitada,	no	porque	el	hombre	lo	elija,	sino	porque	así	lo	determina
la	naturaleza.	El	rey	Lear,	cuando	despotrica	contra	sus	enemigos,	 los	amenaza	con
«hacer	 tales	 cosas	 —aún	 no	 sé	 cuáles—	 que	 causen	 espanto	 en	 la	 tierra».	 Sin
embargo,	 como	 otros	 poderosos	 han	 podido	 comprobar	 en	 amargas	 circunstancias,
tales	horrores	son	difíciles	de	infligir:	no	hay	riqueza,	el	tiempo	empeora,	sobreviene
un	cambio	de	estación,	fallan	los	amigos	y	aliados,	y	la	propia	naturaleza	humana	se

ebookelo.com	-	Página	76



rebela	contra	las	dificultades	que	exige	la	lucha.
La	mitad	de	la	naturaleza	humana	—la	femenina—	se	muestra	en	cualquier	caso

muy	ambivalente	con	respecto	a	la	guerra.	Las	mujeres	son	causa	o	pretexto	de	guerra
—el	 rapto	 de	 esposas	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 principales	 de	 conflicto	 entre	 las
sociedades	 primitivas—,	 y	 llegan	 a	 ser	 extremosas	 instigadoras	 de	 violencia:	 lady
Macbeth	es	un	prototipo	universal;	también	hay	madres	de	guerreros	con	corazón	de
pedernal	 y	 parece	 que	 algunas	 prefieren	 el	 dolor	 por	 la	 muerte	 del	 retoño	 a	 la
vergüenza	 de	 tener	 que	 sufrir	 el	 regreso	 al	 hogar	 de	 un	 cobarde[77].	 Además,	 las
mujeres	son	mesiánicas	dirigentes	en	las	guerras	y	muestran,	en	esa	interacción	de	la
compleja	química	de	lo	femenino	con	las	reacciones	masculinas,	un	grado	de	lealtad
y	 sacrificio	 respecto	 a	 sus	 seguidores	 masculinos	 del	 que	 un	 hombre	 a	 veces	 es
incapaz[78].	De	todos	modos,	la	guerra	es	una	actividad	humana	de	la	que	las	mujeres,
con	muy	notables	excepciones,	 se	han	mantenido	al	margen	siempre	y	por	doquier.
Las	 mujeres	 esperan	 que	 los	 hombres	 las	 protejan	 del	 peligro	 y	 les	 reprochan
amargamente	que	no	las	defiendan.	Las	mujeres	han	seguido	la	llamada	del	tambor,
curado	a	los	heridos,	cuidado	de	los	campos	y	del	rebaño	cuando	el	hombre	de	la	casa
ha	 ido	 en	 pos	 del	 señor;	 incluso	 han	 cavado	 trincheras	 para	 que	 las	 defiendan	 los
hombres	y	han	trabajado	en	los	talleres	en	que	se	hacían	las	armas.	Pero	las	mujeres
no	luchan,	rara	vez	se	pegan	entre	ellas	y	jamás,	en	el	sentido	militar,	luchan	con	los
hombres.	 Si	 la	 guerra	 es	 algo	 tan	 antiguo	 como	 la	 humanidad,	 ahora	 hemos	 de
abordar	 su	 más	 importante	 limitación:	 la	 de	 que	 es	 una	 actividad	 estrictamente
masculina.
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II
PIEDRA

¿POR	QUÉ	COMBATEN	LOS	HOMBRES?

¿Por	qué	combaten	los	hombres?	¿Hacía	el	hombre	la	guerra	en	la	Edad	de	Piedra	o
era	 pacífico	 el	 hombre	 primitivo?	 Los	 hombres	—y	 también	 las	mujeres—	 luchan
ferozmente	 con	 tinta	y	papel	 a	propósito	de	 estas	preguntas;	 y	no	precisamente	 los
historiadores	militares,	que	rara	vez	se	implican	en	las	fuentes	de	los	acontecimientos
que	 relatan,	 sino	 los	 estudiosos	de	 las	 ciencias	 sociales	 y	 del	 comportamiento.	Los
primeros	tal	vez	fueran	mejores	historiadores	si	se	tomaran	la	molestia	de	reflexionar
sobre	qué	es	 lo	que	hace	que	 los	hombres	 se	maten	entre	 sí.	Los	 estudiosos	de	 las
ciencias	sociales	y	del	comportamiento	no	tienen	más	remedio	que	hacerlo,	ya	que	el
hombre	y	 la	sociedad	son	sus	objetos	de	estudio.	Aunque	 lo	cierto	es	que	 la	mayor
parte	 de	 los	 seres	 humanos	 casi	 siempre	 cooperan	 por	 el	 bien	 común.	 Esta
cooperatividad	debe	 tomarse	por	norma,	y	el	porqué	 requiere	ciertas	 explicaciones;
que	por	otra	parte	no	necesitan	 ser	muy	profundas,	ya	que	basta	con	observar	para
constatar	 que	 la	 cooperación	 juega	 a	 favor	 del	 interés	 común.	 Por	 consiguiente,	 si
nadie	se	apartase	del	principio	de	cooperación,	los	estudiosos	de	las	ciencias	sociales
y	del	comportamiento	poco	tendrían	que	hacer;	se	dedicarían	a	explicar	lo	predecible,
tarea	 poco	 gratificante	 y	 apreciada.	 Es	 la	 imprevisibilidad	 del	 comportamiento
humano,	 en	 el	 individuo	 y	 en	 el	 grupo,	 lo	 que	 les	 sirve	 de	 acicate	 para	 aportar
explicaciones;	 y	 más	 aún	 la	 imprevisibilidad	 del	 comportamiento	 violento.	 El
individuo	violento	es	el	principal	peligro	para	la	norma	de	la	cooperación	dentro	del
grupo,	y	el	grupo	violento	la	principal	causa	de	enfrentamiento	en	la	sociedad.

Hay	 distintos	 enfoques	 en	 los	 estudios	 sobre	 conducta	 individual	 y	 de	 grupo;
aunque	comparten	un	mismo	terreno,	al	que	termina	retornando	siempre	el	debate:	¿el
hombre	es	violento	por	naturaleza,	o	su	potencial	para	 la	violencia	—este	potencial
no	puede	negarse,	por	el	simple	hecho	de	que	el	hombre	es	capaz	de	dar	patadas	y
morder—	se	activa	por	efecto	de	factores	materiales?	Los	que	sostienen	esto	último,
considerados	—de	manera	imprecisa—	«materialistas»,	están	convencidos	de	que	sus
perspectivas	 echan	 por	 tierra	 la	 postura	 naturalista.	Y	 los	 naturalistas	 coinciden	 en
refutar	a	los	materialistas,	aunque	están	muy	divididos	entre	sí.	Hay	una	minoría	de
naturalistas	que	insiste	en	que	el	hombre	es	violento	por	naturaleza	y,	aunque	muchos
no	 aceptan	 la	 analogía,	 esgrimen	 el	 mismo	 argumento	 que	 los	 teólogos	 cristianos
defensores	del	concepto	doctrinal	del	pecado	original	y	la	caída.	La	mayoría	rechaza
tal	 caracterización	 y	 considera	 el	 comportamiento	 violento	 como	 una	 actividad
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aberrante	 en	 individuos	 defectuosos	 o	 como	una	 respuesta	 a	 determinados	 tipos	 de
provocaciones	 o	 estímulos;	 de	 lo	 que	 se	 infiere	 que	 si	 pudieran	 descubrirse	 esos
desencadenantes	de	 la	violencia,	y	paliarlos	o	erradicarlos,	 esta	quedaría	desterrada
de	 las	 relaciones	 humanas.	 El	 debate	 entre	 ambas	 escuelas	 de	 naturalistas	 ha
suscitado	fuertes	pasiones.	En	un	congreso	celebrado	en	la	universidad	de	Sevilla	en
mayo	de	1986,	la	mayoría	de	los	asistentes	emitieron	un	comunicado,	basado	en	otro
sobre	racismo	de	las	organizaciones	educativas,	científicas	y	culturales	de	la	Unesco,
que	 condenaba	 la	 creencia	 en	 términos	 absolutos	 de	 la	 naturaleza	 violenta	 del	 ser
humano.	El	documento	de	Sevilla	consta	de	cinco	artículos,	cada	uno	de	 los	cuales
comienza	 diciendo	 «es	 científicamente	 incorrecto»,	 y	 los	 artículos	 constituyen	 un
rechazo	 del	 concepto	 del	 hombre	 como	 ser	 violento	 por	 naturaleza,	 en	 los	 que	 se
niega	 repetidamente	 que	 «hayamos	 heredado	 la	 tendencia	 a	 hacer	 la	 guerra	 de
nuestros	 antepasados	 animales»;	 que	 «la	 guerra	 o	 cualquier	 otra	 conducta	 violenta
estén	genéticamente	programadas	en	 la	naturaleza	humana»;	que	«en	el	curso	de	 la
evolución	humana	se	haya	producido	una	selección	del	comportamiento	agresivo	más
que	de	otros	 tipos	de	comportamiento»;	que	«los	 seres	humanos	 tengan	un	cerebro
violento»;	 y,	 finalmente,	 que	 «la	 guerra	 sea	 causada	 por	 “instinto”	 o	 por	 una	 sola
motivación»[79].

La	 declaración	 de	 Sevilla	 ha	 tenido	 una	 amplia	 acogida.	 La	 ha	 adoptado,	 por
ejemplo,	la	AAA	(Asociación	Antropológica	Americana).	Pese	a	ello,	de	poco	le	sirve
al	lego	que	solo	sabe	que	la	guerra	se	remonta	a	épocas	pretéritas	y	que	los	pueblos
supervivientes	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 como	 los	 montañeses	 de	 Nueva	 Guinea,	 son
guerreros	 por	 antonomasia;	 y	 que	 es	 consciente	 de	 que	 a	 él	 mismo	 lo	 animan
impulsos	 violentos,	 pero	 carece	 de	 los	 conocimientos	 necesarios	 en	 genética	 o
neurología	 para	 pronunciarse.	 Sin	 embargo,	 el	 debate	 entre	 los	 dos	 bandos
naturalistas	es	importante,	y	fundamental;	como	lo	es	el	que	se	da	entre	naturalistas	y
materialistas.	En	una	época	venturosa	de	 la	historia	humana,	una	época	de	desarme
efectivo	 y	 de	 adopción	 del	 humanitarismo	 como	 regla	 rectora	 en	 los	 asuntos
internacionales,	el	lego	espera	de	todo	corazón,	naturalmente,	que	los	redactores	del
manifiesto	de	Sevilla	 tengan	 razón.	Los	 éxitos	de	 la	humanidad	en	 los	dos	últimos
siglos	 en	 la	 mejora	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 fomentarían	 la	 confirmación	 de	 la
explicación	materialista	 sobre	 la	 violencia	 humana	organizada,	 con	 la	 esperanza	de
que	 los	 constantes	 esfuerzos	 merced	 a	 los	 cuales	 se	 ha	 vencido	 a	 casi	 todas	 las
enfermedades,	carestías,	ignorancia	y	trabajos	penosos	lleguen	a	eliminar	también	la
guerra.	 Su	 historia	 a	 partir	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 quedaría	 como	 un	 interés	 de
anticuario	sin	mayor	relevancia	para	la	vida	diaria	que	el	del	campo	de	estudio	de	la
ciencia	prenewtoniana.	Si,	por	el	contrario,	los	firmantes	de	la	declaración	de	Sevilla
estuviesen	 equivocados;	 si	 su	 condena	 de	 la	 explicación	 naturalista	 de	 la	 violencia
humana	 resultase	 un	 simple	 deseo	 optimista,	 entonces	 la	 explicación	 materialista
también	 sería	 errónea,	 y	 las	 expectativas	 a	 finales	 del	 siglo	XX	 de	que	 la	guerra	 se
acabe	 estarían	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	 Conviene	 saber	 lo	 que	 pesimistas	 y

ebookelo.com	-	Página	79



optimistas	de	la	escuela	naturalista	tienen	que	decir.

LA	GUERRA	Y	LA	NATURALEZA	HUMANA

El	estudio	científico	de	la	violencia	y	la	naturaleza	humanas	se	centra	en	lo	que	los
científicos,	quizá	por	prejuicio,	denominan	«la	sede	de	la	agresividad»,	en	un	área	del
cerebro	llamada	sistema	límbico.	Esta	área,	situada	en	el	cerebro	central,	contiene	tres
clases	 de	 agrupaciones	 de	 células,	 denominadas	 hipotálamo,	 septum	 y	 amígdala.
Cada	 una	 de	 estas	 agrupaciones,	 cuando	 se	 daña	 o	 recibe	 un	 estímulo	 eléctrico,
provoca	 cambios	 en	 la	 conducta	 del	 sujeto.	 Por	 ejemplo,	 una	 lesión	 parcial	 del
hipotálamo	en	ratas	macho	reduce	su	conducta	agresiva	y	anula	su	capacidad	sexual,
mientras	 que	 la	 estimulación	 eléctrica	 aumenta	 su	 agresividad;	 pero	 «los	 animales
estimulados	solo	atacan	a	los	animales	[menos]	dominantes,	lo	que	demuestra	que	el
objeto	 de	 la	 agresión	 lo	 controla	 otra	 parte	 del	 cerebro»[80].	 El	 dato	 de	 «animales
menos	dominantes»	tiene	su	importancia,	ya	que	es	una	constatación	muy	antigua	de
que	los	animales	gregarios	se	avienen	a	un	orden	jerárquico,	denominado	de	picoteo
o	pecking	 entre	 las	 aves	 de	 corral,	merced	 al	 cual	 se	 atribuye	 el	 rango	de	mayor	 a
menor.	La	 lesión	de	 la	 amígdala	 en	 los	monos	hace	que	disminuya	 su	miedo	hacia
«objetos	 nuevos	 o	 extraños»	 y,	 por	 consiguiente,	 su	 conducta	 agresiva,	 pero
incrementa	el	miedo	respecto	a	otros	monos,	con	lo	que	el	animal	lesionado	pierde	el
rango	jerárquico	en	el	grupo.

Los	 neurólogos	 concluyen	 cautamente	 que	 las	 reacciones	 de	 temor,	 aversión	 o
peligro	que	 se	 resuelven	en	agresión	—y	 también	en	defensa—	 tienen	origen	en	el
sistema	 límbico.	 No	 obstante,	 también	 hacen	 hincapié	 en	 la	 compleja	 relación	 de
dicho	sistema	con	las	partes	«superiores»	del	cerebro,	como	son	los	lóbulos	frontales,
en	que	en	primer	lugar	se	elabora	y	procesa,	de	forma	muy	compleja,	la	información
sensorial	 entrante.	 Los	 lóbulos	 frontales,	 según	 A.	 J.	 Herbert,	 parecen	 ser	 los
responsables	de	la	«regulación	y	el	uso	de	la	conducta	agresiva»,	pues	se	sabe	que	la
lesión	 en	 ellos	 causa	 en	 el	 hombre	 «incontrolables	 brotes	 de	 agresividad	 explosiva
[…]	no	seguidos	de	remordimiento»[81].	Hablando	con	crudeza,	lo	que	han	llegado	a
determinar	 los	neurólogos	es	que	la	agresividad	es	una	función	del	cerebro	inferior,
susceptible	de	control	por	el	cerebro	superior.	Pero	¿cómo	se	comunican	las	distintas
partes	del	cerebro?	Mediante	transmisores	químicos	y	hormonas.	Los	científicos	han
descubierto	 que	 reduciendo	 una	 sustancia	 química	 llamada	 serotonina	 aumenta	 la
agresividad,	 y	 sospechan	 que	 debe	 de	 existir	 un	 péptido	 que	 induce	 su	 flujo.	 Sin
embargo,	no	 se	ha	descubierto	el	péptido	y	 son	 raras	 las	variaciones	en	el	nivel	de
serotonina.	Por	el	contrario,	 las	hormonas,	que	son	 las	secreciones	de	 las	glándulas
endocrinas,	resultan	fácilmente	detectables,	y	una	de	ellas,	la	testosterona,	producida
por	 los	 testículos	 y	 muy	 relacionada	 con	 la	 conducta	 agresiva,	 varía	 mucho	 en
concentración.	 Su	 administración	 a	 los	 seres	 humanos	 —hombres	 o	 mujeres—
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aumenta	 la	 agresividad;	 por	 el	 contrario,	 la	 administración	 a	 ratas	 hembra	 que
amamantan	 sus	 crías	 reduce	 su	 agresividad	 hacia	 los	 machos,	 mientras	 que	 su
facultad	de	protección	maternal	se	estimula	con	otra	hormona	totalmente	distinta.	En
términos	 generales,	 altos	 niveles	 de	 testosterona	 en	 los	 machos	 fomentan	 la
masculinidad,	de	la	que	la	agresividad	es	una	característica;	aunque	los	niveles	bajos
no	 corresponden	 a	 una	 ausencia	 de	 coraje	 o	 combatividad.	 La	 prueba	 está,	 por
ejemplo,	 en	 la	 fama	 de	 los	 guardias	 eunucos	 y	 en	 los	 éxitos	 del	 famoso	 general
bizantino	 castrado	 Narsés.	 Finalmente,	 los	 científicos	 hacen	 hincapié	 en	 que	 los
efectos	hormonales	tienden	a	ser	moderados	según	el	contexto;	es	decir,	la	intuición
del	peligro	desencadena,	tanto	en	el	hombre	como	en	los	animales,	la	intervención	de
lo	que	puede	denominarse	instinto.

En	 resumen,	 la	 neurología	 no	 ha	 logrado	 aún	 esclarecer	 cómo	 se	 genera	 la
agresividad	o	cómo	se	controla	dentro	del	cerebro.	Por	el	contrario,	en	genética	se	ha
obtenido	cierto	éxito	en	demostrar	el	correlato	entre	circunstancias	y	«selección	de	la
agresividad».	Desde	que	Darwin	propusiera	por	primera	vez	el	concepto	de	selección
natural	en	1858,	 los	especialistas	de	diversas	disciplinas	han	 tratado	de	confirmarlo
sobre	 una	 base	 científica	 irrefutable.	 El	 trabajo	 original	 de	 Darwin	 se	 basaba
estrictamente	en	la	observación	externa	de	las	especies,	lo	cual	lo	indujo	a	sugerir	que
los	 individuos	 mejor	 adaptados	 a	 su	 entorno	 eran	 los	 que	 tenían	 mayores
probabilidades	 de	 sobrevivir	 y	 madurar,	 y	 que	 los	 descendientes	 de	 estos
supervivientes,	al	heredar	sus	características,	sobrevivirían	en	mayor	número	que	los
hijos	de	aquellos	menos	adaptados,	y	que	las	características	de	los	primeros	acabarían
por	predominar	en	toda	la	especie.	Lo	revolucionario	en	la	teoría	era	el	argumento	de
que	se	trataba	de	un	proceso	mecánico.	Darwin	sostenía	que	los	padres	solo	podían
transmitir	 las	 características	 que	 poseían	 y	 no	 —como	 decía	 su	 contemporáneo
Lamarck—	 las	 adquiridas,	 pero	 no	 podía	 explicar	 cómo	 cambiaban	 tales
características	para	adaptarse	mejor,	según	el	proceso	que	se	denomina	«mutación».
Efectivamente,	aún	no	existe	una	explicación	sobre	cómo	se	produjo	la	mutación	en
los	organismos	primarios	de	los	que	desciende	la	tan	variada	miríada	de	especies.

No	obstante,	la	mutación	es	un	fenómeno	observable,	y	la	mutación	en	favor	de	la
agresividad	 es	 una	 de	 sus	 manifestaciones,	 por	 lo	 que	 es	 un	 factor	 genético
hereditario	 capaz	de	potenciar	 las	posibilidades	de	 supervivencia.	Si	 la	vida	 es	una
lucha,	los	que	mejor	resisten	las	circunstancias	adversas	tienen	más	probabilidades	de
vivir	más	 y	 procrear	mayor	 número	 de	 hijos	 resistentes.	 En	 un	 libro	 enormemente
popular,	El	gen	egoísta,	Richard	Dawkins	atribuye	este	proceso	no	solo	al	efecto	de	la
herencia	 genética,	 sino	 al	 mismo	 gen[82].	 Además,	 la	 experimentación	 genética
demuestra	que	algunas	especies	de	animales	de	laboratorio	son	mucho	más	agresivas
que	otras,	y	que	esa	agresividad	se	transmite	a	sus	descendientes.	Los	genetistas	han
identificado	 también	 extrañas	 formas	 de	 constitución	genética	 que	 se	 correlacionan
con	una	agresividad	exagerada;	la	más	conocida	es	el	patrón	del	cromosoma	XYY	en
los	 varones:	 aproximadamente	 un	 varón	 de	 cada	mil	 hereda	 dos	 cromosomas	Y	 en
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lugar	del	normal,	y	este	grupo	XYY	arroja	una	cifra	ligeramente	desproporcionada	de
criminales	violentos[83].

Sin	embargo,	las	pruebas	recogidas	a	partir	de	las	excepciones	genéticas,	aún	más
las	 de	 animales	 criados	 en	 laboratorio,	 no	 dan	 la	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 de	 la
predisposición	a	la	violencia	en	los	seres	vivos	en	su	entorno,	el	hombre	incluido;	la
buena	adaptación	por	medio	de	la	mutación,	cuando	esta	se	produce,	es	una	respuesta
al	entorno	o	a	las	circunstancias,	y,	aunque	se	pueden	llevar	a	cabo	mediante	la	nueva
ciencia	de	la	ingeniería	genética	«mutaciones	puntuales»	en	el	genoma	hereditario	y
crear	 seres	 que	 carezcan	 de	 respuestas	 agresivas,	 su	 supervivencia	 estaría
condicionada	 a	 la	 vida	 en	un	medio	 en	 el	 que	 estuvieran	 totalmente	 eliminadas	 las
circunstancias	de	peligro,	condición	que	en	el	mundo	natural	no	se	da	ni	puede	ser
creada.	Aun	admitiendo	el	caso	de	una	especie	humana	carente	de	 toda	agresividad
que	 evolucionara	 para	 vivir	 en	 un	 entorno	 de	 perfecto	 apoyo	mutuo,	 esta	 se	 vería
obligada	a	matar	a	los	gérmenes	u	organismos	inferiores	causantes	de	enfermedades,
a	 los	 insectos	y	animales	pequeños	en	que	son	huéspedes,	y	a	 los	animales	grandes
que	 compiten	 por	 alimentarse	 en	 la	 reserva	 vegetal.	Cuesta	 entender	 cómo	podrían
llevar	a	cabo	un	sistema	eficaz	de	control	del	entorno	unos	seres	totalmente	carentes
de	respuesta	agresiva.

Lo	que	es	evidente	es	que	partidarios	y	adversarios	de	la	tesis	de	que	«el	hombre
es	agresivo	por	naturaleza»	elevan	demasiado	el	 tono	en	la	disputa.	Sus	adversarios
niegan	algo	de	sentido	común,	pues	la	observación	demuestra	que	los	animales	matan
a	 los	 de	 otras	 especies	 y	 luchan	 entre	 sí,	 y	 que	 los	 machos	 de	 algunas	 especies
combaten	 a	muerte.	Habría	 que	 negar	 toda	 relación	 genética	 entre	 el	 hombre	 y	 los
animales	—una	postura	que	solo	sostienen	actualmente	los	ultracreacionistas—	para
descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 agresión	 forme	 parte	 de	 la	 herencia	 genética	 del
hombre.	 Pero	 los	 defensores	 de	 la	 tesis	 también	 van	 demasiado	 lejos,	 por	 distintas
razones.	Una	 de	 ellas	 es	 que	 tienden	 a	 trazar	 unos	 límites	 demasiado	 amplios	 a	 la
agresividad.	Así	 lo	 hace	 un	 importante	 grupo	 de	 taxonomistas,	 que	 diferencian	 sin
excepción	 entre	 «agresión	 instrumental	 o	 específica»,	 que	 se	 define	 por	 estar
«motivada	 por	 obtener	 o	 conservar	 objetos	 concretos,	 posiciones	 o	 accesos	 a
actividades	 deseables»;	 y	 «agresión	 hostil	 o	 burlona»,	 que	 está	 «dirigida
principalmente	a	molestar	o	herir	a	otro	individuo»;	e	incluyen	también	la	«agresión
defensiva	 o	 reactiva»	 que	 está	 «provocada	 por	 acciones	 de	 otros»[84].	 Hay	 una
distinción	lógica,	desde	luego,	entre	agresión	y	autodefensa,	que	no	queda	invalidada
aunque	estos	 taxonomistas	demuestren	que	 las	 tres	clases	de	conducta	que	agrupan
tienen	su	origen	en	la	misma	zona	cerebral.

Esta	 indiferencia	 sugiere	 igualmente	 que	 los	 partidarios	 de	 la	 tesis	 de	 que	 el
hombre	 es	 agresivo	 por	 naturaleza	 conceden	 muy	 poca	 importancia	 al	 efecto
moderador	de	las	partes	del	cerebro	ajenas	al	complejo	límbico.	Se	ha	observado	que
«todos	 los	animales	que	muestran	conducta	agresiva	poseen	una	serie	de	genes	que
modifican	 su	 nivel	 de	 expresión»	 —de	 modo	 que	 los	 impulsos	 agresivos	 se
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desencadenan	por	el	cálculo	del	peligro	o	por	equiparar	 la	amenaza	a	la	posibilidad
de	escapar,	según	la	conocida	pauta	conductista	«lucha/huida»—,	siendo	la	capacidad
para	 modificar	 la	 expresión	 de	 agresividad	 particularmente	 notable	 en	 los	 seres
humanos[85].	Por	lo	tanto,	parece	que	de	momento	los	científicos	apenas	han	logrado
otra	cosa	que	identificar	y	clasificar	las	emociones	y	las	respuestas	conocidas	desde
tiempo	 inmemorial.	Cierto	que	ahora	 sabemos	que	el	miedo	y	 la	 ira	 tienen	 su	 sede
neuronal	en	el	cerebro	inferior,	que	las	dos	áreas	neurológicas	se	comunican	mediante
sustancias	 químicas	 y	 hormonales,	 y	 que	 ciertas	 herencias	 genéticas	 predisponen	 a
mayor	o	menor	respuesta	violenta;	pero	lo	que	la	ciencia	no	puede	predecir	es	cuándo
un	individuo	va	a	hacer	gala	de	violencia.	Y,	finalmente,	lo	que	la	ciencia	no	explica
es	 por	 qué	 se	 unen	 grupos	 de	 individuos	 para	 luchar	 entre	 sí.	 Para	 hallar	 algunas
explicaciones	 de	 este	 fenómeno,	 en	 el	 que	 están	 las	 raíces	 de	 la	 guerra,	 hemos	 de
remitirnos	a	la	psicología,	la	etología	y	la	antropología.

LA	GUERRA	Y	LOS	ANTROPÓLOGOS

El	pionero	en	 la	postulación	de	una	base	psicológica	en	 la	 teoría	de	 la	agresión	fue
Freud,	que	en	un	principio	la	consideró	como	frustración	del	impulso	sexual	del	ego.
Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	la	que	dos	de	sus	hijos	se	distinguieron	en
el	 servicio	 aunque	 quedaron	 marcados	 por	 la	 tragedia,	 adoptó	 una	 visión	 más
sombría[86].	En	su	famosa	correspondencia	con	Einstein,	publicada	bajo	el	 título	de
¿Por	qué	la	guerra?,	afirma	crudamente	que	«el	hombre	lleva	en	su	interior	un	ansia
de	 odio	 y	 destrucción»,	 aduciendo	 que	 la	 única	 esperanza	 de	 contrarrestarla	 era
desarrollar	«un	profundo	temor	a	 la	forma	que	 las	guerras	futuras	puedan	adoptar».
Estas	 observaciones,	 recogidas	 por	 los	 freudianos	 como	 teoría	 de	 la	 «pulsión	 de
muerte»,	concernían	fundamentalmente	al	individuo.	En	Tótem	y	tabú	(1913),	Freud
había	propuesto	 la	 teoría	de	 la	 agresión	de	grupo,	que	ejerció	gran	 influencia	en	 la
antropología;	sugería	que	la	familia	patriarcal	era	la	unidad	social	primaria	y	que	esta
se	había	ramificado	por	las	tensiones	sexuales	en	su	seno;	atribuía	al	padre	derechos
sexuales	 exclusivos	 sobre	 las	 mujeres	 de	 la	 familia,	 lo	 que	 hacía	 que	 los	 hijos,
desposeídos	del	derecho,	lo	mataran	y	se	lo	comieran,	y,	acosados	por	la	culpabilidad,
pusieran	fuera	de	la	ley	o	consideraran	tabú	la	práctica	del	incesto	e	instituyeran	la	de
la	 exogamia	—el	matrimonio	 fuera	de	 la	 familia—,	con	 toda	 su	 carga	potencial	 de
rapto	de	esposas,	violación	y	la	consiguiente	enemistad	interfamiliar	e	intertribal,	de
los	cuales	el	estudio	de	las	sociedades	primitivas	tantos	ejemplos	aporta.

Tótem	 y	 tabú	 era	 una	 obra	 imaginativa,	 y	 en	 época	 más	 reciente	 la	 nueva
disciplina	de	la	etología,	en	la	que	se	combina	la	teoría	psicológica	con	el	estudio	del
comportamiento	animal,	ha	propuesto	explicaciones	más	rigurosas	de	la	agresividad
de	grupo.	La	idea	básica	de	«territorialidad»	procede	de	los	trabajos	del	premio	Nobel
Konrad	Lorenz,	quien	arguyó,	a	partir	de	sus	observaciones	con	animales	salvajes	y
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en	 entornos	 controlados,	 que	 la	 agresividad	 era	 un	«impulso»	natural	 que	 extrae	 la
energía	 del	 propio	 organismo	 y	 efectúa	 su	 «descarga»	 cuando	 la	 estimula	 un
«detonante»	adecuado.	Sin	embargo,	dentro	de	esta	perspectiva,	la	mayor	parte	de	los
animales	 de	 una	 misma	 especie	 posee	 la	 capacidad	 de	 paliar	 la	 descarga	 de	 esta
agresividad	en	los	de	su	misma	especie,	generalmente	exhibiendo	signos	de	sumisión
o	de	huida;	y	afirmó	que	el	hombre	actuaba	originariamente	del	mismo	modo,	pero	al
aprender	a	hacer	armas	de	caza	logró	superpoblar	su	territorio.	A	partir	de	entonces,
los	 individuos	tuvieron	que	matar	a	sus	congéneres	para	defender	un	territorio;	y	el
empleo	 de	 armas,	 con	 el	 «distanciamiento»	 emocional	 entre	 asesino	 y	 víctima,	 fue
atrofiando	 la	 respuesta	 de	 sumisión.	 A	 su	 juicio,	 ese	 fue	 el	 proceso	 por	 el	 que	 el
hombre	pasó	de	ser	un	cazador	de	otras	especies	por	necesidad	a	hacerse	un	asesino
de	la	suya	propia[87].

Robert	 Ardrey	 reelaboró	 la	 teoría	 de	 la	 territorialidad	 de	 Lorenz,	 indicando	 el
modo	en	que	la	agresión	individual	se	transformó	en	agresividad	de	grupo.	Al	ser	más
eficaz	 para	 la	 caza	 que	 el	 simple	 individuo,	 el	 grupo	 aprendió	 a	 cazar	 ayudándose
mutuamente	de	territorios	comunes	del	mismo	modo	en	que	se	habían	adaptado	los
animales	 cazadores,	 y	 así	 la	 caza	 cooperativa	 se	 convirtió	 en	 la	 base	 de	 la
organización	social	y	fue	el	acicate	para	luchar	contra	los	intrusos[88].	A	partir	de	la
tesis	 de	 la	 caza	 de	 Ardrey,	 Robin	 Fox	 y	 Lionel	 Tiger	 han	 llegado	 a	 proponer	 la
explicación	de	por	qué	los	varones	asumen	el	liderato	social:	afirman	que	las	partidas
de	cazadores	habían	de	ser	exclusivamente	de	varones,	y	no	porque	estos	fuesen	más
fuertes,	 sino	 porque	 la	 presencia	 de	 mujeres	 habría	 supuesto	 una	 distracción
biológica.	Como	los	grupos	de	cazadores	se	verían	obligados	a	aceptar	la	jefatura	por
razones	 de	 eficacia	 y	 fueron	 durante	 milenios	 los	 principales	 proveedores	 del
sustento,	a	partir	de	entonces	la	jefatura	agresiva	del	varón	determinó	la	ética	de	todas
las	modalidades	de	organización	social[89].

Las	 teorías	de	Lorenz,	Ardrey,	Tiger	y	Fox,	que	 se	basan	 fundamentalmente	en
los	trabajos	de	los	especialistas	en	comportamiento	humano	y	animal,	no	fueron	bien
acogidas	por	los	profesionales	de	la	disciplina	más	antigua	de	las	ciencias	sociales:	la
antropología.	La	antropología	es	una	prolongación	de	la	etnografía,	el	estudio	de	los
pueblos	«primitivos»	supervivientes	en	su	hábitat,	a	partir	de	 la	cual	 intenta	aportar
explicaciones	 sobre	 los	 orígenes	 y	 la	 naturaleza	 de	 las	 sociedades	 civilizadas.	 Los
primeros	etnógrafos,	como	Latifau	y	Demeunier,	reconocieron	en	el	siglo	XVIII	que	la
guerra	 era	 una	 característica	 intrínseca	 de	 las	 sociedades	 que	 estudiaban,	 y	 en	 sus
trabajos	 sobre	 los	 indios	 americanos,	 por	 ejemplo,	 aportaron	 valiosísimas
descripciones	de	 la	guerra	«primitiva»[90].	La	 etnografía	 descriptiva	 se	 convirtió	 en
antropología,	porque	en	el	siglo	XIX	 la	primera	se	vio	invadida	por	los	partidarios	y
detractores	de	la	teoría	de	Darwin,	y	así	nació	el	gran	debate	«naturaleza	y	cultura»
que	continúa	dividiendo	a	los	especialistas	de	las	ciencias	sociales	de	la	actualidad.	A
lo	 largo	 del	 debate	 naturaleza/cultura	 —abierto	 por	 el	 primo	 de	 Darwin,	 Francis
Galton,	en	1874—	la	guerra	fue	enseguida	descartada	como	objeto	de	estudio;	fue	un
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triunfo	de	la	escuela	partidaria	de	la	cultura,	que,	decidida	de	una	manera	típica	del
siglo	XIX	a	demostrar	que	las	capacidades	más	altas	del	hombre	predominan	sobre	su
naturaleza	más	baja	y	que	la	razón	lo	impulsaría	a	promover	organizaciones	sociales
cada	 vez	 más	 cooperativas,	 consiguió	 que	 la	 ciencia	 antropológica	 centrase	 sus
investigaciones	en	el	origen	de	las	instituciones	políticas.	Afirmaban	que	este	estaba
en	la	familia,	el	clan	y	la	tribu,	más	que	en	sus	relaciones	externas	(una	de	las	cuales
era	 la	guerra).	Ciertos	miembros	de	la	escuela	naturalista,	conocidos	después	por	 la
denominación	 de	 «darwinistas	 sociales»	 por	 su	 apego	 al	 concepto	 de	 lucha	 como
medio	 de	 progreso,	 se	 mostraron	 disconformes,	 pero	 fueron	 marginados[91],	 y	 la
escuela	partidaria	de	la	cultura	se	las	ingenió	para	llevar	el	debate	hacia	lo	que	ellos
habían	 determinado	 como	 cuestión	 clave:	 el	 parentesco	 en	 la	 sociedad	 primitiva,	 a
partir	del	cual	pensaban	que	se	podían	demostrar	las	demás	relaciones	más	complejas
no	consanguíneas.

El	 parentesco	 concernía	 a	 la	 relación	 entre	 padres	 e	 hijos	 y	 a	 las	 relaciones
mutuas	de	los	hijos	con	parientes	más	lejanos.	La	cuestión	no	era	que	esas	relaciones
precedieran	a	la	formación	del	estado	ni	que	familia	y	estado	fuesen	organizaciones
distintas;	el	problema	era	demostrar	cómo	el	estado	se	había	desarrollado	a	partir	de
la	familia,	y	si	las	relaciones	familiares	determinaban	las	que	adoptaban	los	estados.
La	filosofía	esencialmente	liberal	de	la	escuela	de	la	cultura	requería	la	prueba	de	que
las	 relaciones	 dentro	 del	 estado	 pudieran	 establecerse	 por	 elección	 racional	 y	 ser
fijadas	mediante	normas	legales.	Así,	 la	antropología	se	vio	presionada	para	aportar
ejemplos	de	sociedades	primitivas	en	las	que	las	pautas	de	parentesco	precedieran	a
las	 políticas	 en	 los	 estados	 liberales	 modernos.	 Se	 recopilaron	 gran	 cantidad	 de
pruebas	flexibles,	sobre	todo	del	grupo	de	aquellas	en	las	que	mito	y	ritual	se	utilizan
para	reforzar	los	vínculos	de	parentesco	y	evitar	el	recurso	a	la	violencia;	y	la	escuela
de	la	cultura	las	aprovechó	al	máximo.	Así,	a	finales	del	siglo	XIX,	los	antropólogos
dedicaban	gran	parte	de	sus	esfuerzos,	no	a	debatir	si	el	parentesco	era	el	origen	de
las	relaciones	humanas,	sino	si	las	culturas	creativas	que	adoptaban	como	modelo	de
organización	 humana	 se	 habían	 desarrollado	 espontánea	 y	 simultáneamente	 en
diversos	 lugares	o	se	habían	difundido	—«difusionismo»	se	 llamó	a	esta	 teoría—	a
partir	de	un	único	centro.

La	investigación	sobre	el	origen	fue	esencialmente	contraproducente,	ya	que	hubo
que	admitir	que	ni	las	sociedades	más	primitivas	aptas	para	el	estudio	existían	ya	en
su	 forma	 original,	 pues	 todas	 habían	 evolucionado	 de	 algún	 modo	 o	 se	 habían
alterado	 por	 su	 contacto	 con	 otras,	 por	 tenue	 que	 fuese.	A	 principios	 del	 siglo	XX,
puso	fin	tajantemente	a	los	extenuantes	esfuerzos	consagrados	por	los	antropólogos	a
esta	 polémica	 en	 verdad	 estéril	 un	 alemán	 que	 emigró	 a	 Estados	 Unidos	 llamado
Franz	 Boas,	 al	 negar	 taxativamente	 que	 la	 investigación	 sobre	 el	 origen	 fuese
positiva,	 y	 al	 afirmar	 que,	 si	 los	 antropólogos	 ampliaban	 su	 investigación,
descubrirían	que	 las	culturas	 se	 limitaban	a	perpetuarse.	Como	esa	perpetuación	no
era	racional,	resultaba	fútil	ir	de	una	cultura	a	otra	buscando	confirmación	histórica	a
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un	 determinado	 modelo	 de	 pauta	 política;	 el	 hombre	 sería	 libre	 de	 elegir	 entre	 la
amplia	variedad	de	formas	culturales	y	adoptar	la	que	más	le	conviniese[92].

Esta	doctrina	académica,	conocida	como	determinismo	cultural,	cobró	enseguida
gran	 difusión	 merced	 a	 los	 trabajos	 de	 su	 ayudante	 Ruth	 Benedict,	 cuyo	 libro
Patrones	en	 la	 cultura,	 publicado	 en	 1934,	 se	 convirtió	 en	 la	 obra	 de	 antropología
más	 influyente	 de	 toda	 la	 literatura,	 propiciando	 incluso	 un	 interés	 generalizado	 a
propósito	de	la	universalidad	de	los	mitos	humanos	expuestos	por	James	Frazer	en	La
rama	 dorada	 (once	 volúmenes,	 1890-1915[93]).	 Benedict	 proponía	 la	 existencia	 de
dos	formas	culturales	principales:	la	apolínea	y	la	dionisiaca,	la	primera	autoritaria	y
la	segunda	permisiva.	Sin	embargo,	el	concepto	de	la	modalidad	dionisiaca	ya	había
suscitado	 notable	 atención	 como	 consecuencia	 del	 viaje	 efectuado	 por	 una	 joven
discípula	 de	 Boas,	 Margaret	 Mead,	 a	 los	 mares	 del	 Sur	 en	 1925.	 En	 su	 libro
Adolescencia,	 sexo	 y	 cultura	 en	 Samoa,	 Mead	 expuso	 que	 había	 descubierto	 una
sociedad	que	vivía	al	parecer	en	perfecta	armonía	y	en	la	que	los	lazos	de	parentesco
eran	casi	 imperceptibles	y	 la	autoridad	paterna	quedaba	diluida	en	 los	afectos	de	 la
familia	ampliada,	en	la	que	los	niños	no	competían	por	el	privilegio	y	la	violencia	era
prácticamente	desconocida.

Para	 las	 feministas,	 los	 educadores	 progresistas	 y	 los	 relativistas	 morales,
Adolescencia,	sexo	y	cultura	en	Samoa	sigue	siendo	hoy	día	como	el	Evangelio,	sean
conscientes	 de	 ello	 o	 no.	 El	 determinismo	 cultural	 ejerció	 también	 profunda
influencia	 en	 los	 antropólogos	 anglosajones	 coetáneos	 de	 Boas,	 pero	 por	 distinto
motivo.	Los	ingleses,	sobre	todo,	hegemónicos	en	etnografía	por	las	oportunidades	de
trabajo	 de	 campo	 que	 ofrecía	 su	 inmenso	 imperio,	 aceptaron	 la	 importancia	 de	 la
tendencia,	 pero	 se	 mostraron	 reticentes	 ante	 su	 imprecisión	 intelectual,
desagradándoles	 más	 que	 nada	 la	 negativa	 por	 parte	 del	 determinismo	 cultural	 a
admitir	que	la	naturaleza	humana	y	las	necesidades	materiales	del	hombre	puedan	ser
tan	importantes	como	la	libertad	o	la	decisión	de	elegir	la	cultura	con	que	va	a	vivir.
Y	así,	bajo	la	influencia	de	otro	emigrado	de	lengua	alemana,	Bronislaw	Malinowski,
que	había	 sido	el	primero	en	 realizar	 trabajos	de	campo	en	 los	mares	del	Sur,	diez
años	 antes	 que	 Margaret	 Mead,	 ofrecieron	 una	 alternativa	 conocida	 como
funcionalismo	estructural[94].	El	torpe	título	reflejaba	la	fusión	de	dos	filosofías:	una
primera	 evolucionista	 y	 darwiniana,	 que	 estipulaba	 que	 cualquier	 forma	 social	 era
una	 función	de	 su	«adaptación»	—término	puramente	darwinista—	al	entorno.	Así,
por	 citar	 un	 tosco	 ejemplo,	 los	 agricultores	 proseguían	 su	 modo	 de	 vida
aparentemente	 irreflexivo	por	hallarse	en	áreas	boscosas	en	 las	que	 la	 fertilidad	del
suelo	era	escasa	pero	la	zona	estaba	poco	habitada,	y,	por	consiguiente,	tenía	sentido
desbrozar	un	claro	para	cultivar	ñame	una	o	dos	estaciones,	criar	cerdos	e	irse	a	otro
sitio.	La	 capacidad	de	 tales	 sociedades	 para	 «adaptarse»	 al	 entorno	 la	 conforma	 su
estructura	 social,	 que	 puede	 parecer	 simple	 a	 primera	 vista,	 pero	 que	 para	 el
etnógrafo	dispuesto	a	dedicar	el	tiempo	suficiente	a	vivir	entre	ellos	se	revela	como
sorprendentemente	elaborada.
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Los	funcionalistas	estructurales	llegaron	a	un	análisis	mucho	más	minucioso	de	la
sociedad	de	 lo	que	creían	necesario	 los	deterministas	culturales;	pero	 los	materiales
que	 recopilaron	para	demostrar	 cómo	 la	 estructura	 subyacía	 a	 la	 función	 resultaron
pertenecer	 a	 las	 ya	 conocidas	 categorías	 del	 mito	 y	 el	 parentesco.	 Sobre	 la
interrelación	de	una	con	otra	entablarían	una	polémica	cada	vez	más	compleja	y	con
jerga	propia	hasta	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial;	debate	que	se	recrudeció
después	 de	 la	 guerra	 con	 la	 intervención	 del	 genial	 francés	 Claude	 Lévi-Strauss,
quien	consiguió	que	la	estructura	se	mostrase	mucho	más	importante	que	la	función.
Lévi-Strauss,	 partiendo	 del	 popular	 concepto	 freudiano	 de	 tabú,	 se	 dispuso	 a
conferirle	 la	 base	 antropológica	 que	 el	 psicoanálisis	 había	 sido	 incapaz	 de	 aportar.
Afirmó	que	en	las	sociedades	primitivas	había,	efectivamente,	un	tabú,	apoyado	por
el	 mito,	 contra	 el	 incesto;	 y	 que	 tales	 sociedades	 se	 adaptaban	 a	 él	 estableciendo
mecanismos	 de	 intercambio	 entre	 familias,	 tribus,	 etcétera,	 en	 las	 que	 las	 mujeres
eran	 el	 bien	 de	 más	 valor.	 Los	 sistemas	 de	 intercambio	 allanaban	 los	 rencores	 y
resentimientos,	 y	 el	 intercambio	 de	 mujeres	 para	 evitar	 el	 incesto	 era	 el	 máximo
paliativo[95].

La	 antropología	 había	 llegado	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 las	 explicaciones	 a
propósito	 de	 cómo	 las	 sociedades	 permanecían	 estables	 y	 autosuficientes
predominaba	sobre	las	otras	perspectivas	de	aproximación.	Los	antropólogos	sabían
que	los	conflictos	a	causa	de	las	mujeres	eran	el	principal	motivo	de	desavenencias
entre	 los	 primitivos;	 pero,	 sin	 embargo,	 se	 negaban	 a	 aplicarse	 al	 estudio	 de	 la
consecuencia,	 que	 era	 la	 guerra.	 Pura	 aberración.	 Lévi-Strauss	 iniciaba	 su	 obra
después	de	la	peor	guerra	de	la	historia,	y	muchos	notables	antropólogos,	sobre	todo
el	inglés	Edward	Evans-Pritchard,	el	más	famoso	de	su	generación,	habían	combatido
en	 ella.	El	 antropólogo	 inglés	había	 estado	 incluso	 al	mando	en	1941	de	una	 feroz
banda	tribal	combatiendo	a	los	italianos	en	Etiopía,	y	el	horror	de	la	terrible	venganza
que	 se	 tomaron	 contra	 los	 dominadores	 le	 causó	 un	 profundo	 pesar	 el	 resto	 de	 su
vida[96].	En	cualquier	caso,	la	naturaleza	de	las	dos	guerras	mundiales,	y	en	particular
el	ritual	carácter	morboso	de	la	guerra	de	trincheras	del	primer	conflicto,	clamaba	por
una	investigación	antropológica.	Clamor	al	que	los	antropólogos	no	supieron	prestar
oídos.

En	 parte,	 el	 motivo	 podría	 haber	 sido	 que	 el	 primer	 antropólogo	 en	 perder	 la
paciencia	 por	 el	 rechazo	 general	 de	 sus	 colegas	 a	 reconocer	 la	 importancia	 de	 la
guerra	 sí	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 un	 libro	 expresamente	 pensado	 para	 levantar
ampollas.	La	guerra	primitiva,	publicado	en	1949,	 fue	obra	de	Harry	Turney-High,
un	 antropólogo	 estadounidense	 que,	 como	 muchos	 de	 su	 generación,	 efectuó	 su
trabajo	de	campo	entre	indígenas	americanos,	muchos	de	los	cuales	pertenecían	a	los
pueblos	más	belicosos	conocidos	por	los	etnógrafos.	Pero	en	1942,	Turney-High	dejó
la	 universidad	 para	 ingresar	 en	 el	 servicio	 militar,	 y	 tuvo	 la	 buena	 suerte	 de	 ser
destinado	a	la	caballería	en	un	momento	en	que	esta	andaba	a	punto	de	desaparecer
de	una	vez	para	siempre.	La	guerra	a	caballo	y	las	armas	de	los	guerreros	a	caballo
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debieron	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 aquel	 individuo	 cultivado	 y	 de	 documentada
imaginación	respecto	a	la	relación	del	hombre	con	el	animal	desde	los	tiempos	más
remotos.	«Hay	que	haber	cabalgado	con	un	escuadrón	de	caballería	para	entender	la
fascinación	 de	 los	 caballos	 en	masse,	 pues	 el	 caballo	 es	 por	 instinto	 un	 animal	 de
manada»,	 escribió	Alexander	 Stahlberg,	 contemporáneo	 de	Turney-High	 en	 uno	 de
los	últimos	regimientos	alemanes	de	caballería[97].	Los	ejercicios	de	Turney-High	con
el	sable	le	abrieron	los	ojos	respecto	a	lo	poco	acertado	que	era	casi	todo	lo	que	los
antropólogos	especializados	habían	escrito	sobre	la	guerra	primitiva.

La	persistencia	con	que	los	estudiosos	de	las	ciencias	sociales	han	confundido	la
guerra	 con	 las	 herramientas	 de	 la	 misma	 [decía	 en	 el	 prólogo]	 no	 son	 menos
sorprendentes	que	 la	 incapacidad	de	sus	escritos	que	 revelan	 […]	una	completa
ignorancia	 de	 los	más	 simples	 aspectos	 de	 la	 historia	militar	 […].	Difícil	 sería
encontrar	un	suboficial	del	ejército	profesional	de	una	potencia	de	segundo	orden
tan	equivocado	como	los	analistas	de	la	sociedad	humana[98].

Tenía	 razón	Turney-High.	Yo	no	me	canso	de	recordar	el	gesto	de	disgusto	que
surgió	en	el	 rostro	de	un	famoso	conservador	de	una	de	 las	mejores	colecciones	de
armas	y	armaduras	del	mundo	cuando	comenté,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	un
tipo	común	de	resto	que	los	cirujanos	extraían	de	la	carne	de	los	heridos	en	la	era	de
la	pólvora	eran	trozos	de	hueso	y	dentadura	de	sus	compañeros	de	formación	en	las
filas.	Él	nunca	se	había	detenido	a	pensar	en	el	efecto	de	las	armas	de	las	que	tanto
sabía	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 soldados	 que	 las	 utilizaban.	Y	observaba	Turney-High:
«Esta	actitud	civil	ha	dado	lugar	a	cientos	de	vitrinas	de	museos	llenas	de	armas	de
todo	el	mundo,	catalogadas	y	marcadas	con	un	número	de	registro	pero	perfectamente
incomprendidas»[99].	Pero	él	estaba	decidido	a	hacer	que	sus	hermanos	y	hermanas
antropólogos	 comprendiesen	 la	 faceta	 sombría	y	violenta	de	 la	vida	de	 los	pueblos
que	investigaban;	el	propósito	de	quebrar	los	huesos	y	perforar	la	carne	de	esas	armas
que	portaban	en	 las	ceremonias,	y	 las	mortíferas	consecuencias	de	 la	ruptura	de	 los
mecanismos	de	intercambio	con	los	que	se	suponía	mantenían	en	perpetuo	equilibrio
sus	sistemas	de	parentesco.

Turney-High	 no	 negó	 que	 algunos	 pueblos	 primitivos	 vivieran	 en	 un	 estadio
«preliminar»;	 estaba	 incluso	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 algunos	 pueblos,	 si	 no	 se	 los
molestaba,	 adoptaban	 felices	 la	 clase	 de	 vida	 pacífica	 y	 productiva	 que	 Margaret
Mead	decía	haber	hallado	entre	 los	 indígenas	de	Samoa[100];	pero	 insistió	en	que	 la
guerra	era	una	actividad	universal	cuyo	origen	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos,
aun	 a	 pesar	 de	 las	 raras	 excepciones,	 y	 no	 tuvo	 reparo	 alguno	 en	 restregarles	 ese
hecho	por	las	narices	a	sus	colegas	antropólogos.

Los	etnógrafos	no	han	vacilado	en	descubrir,	clasificar	y	relacionar	todo	tipo	de
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cultura,	 material	 y	 no	material,	 lo	 mejor	 que	 podían,	 ni	 han	 dudado	 en	 hablar
largo	y	tendido	de	la	guerra,	por	ser	uno	de	los	complejos	humanos	no	materiales
más	importantes.	Pero	han	dejado	de	lado	el	meollo	de	la	cuestión:	«¿Cómo	lucha
este	 grupo?».	 Los	 investigadores	 de	 campo	 han	 sido	 meticulosos	 en	 su
observación	de	la	guinda	y	han	pasado	por	alto	el	pastel[101].

El	antropólogo	convertido	en	soldado	de	caballería	cumplimentó	en	porciones	a
escala	natural	el	registro	de	cómo	luchaban	los	grupos.	Saltando	de	un	lado	a	otro,	de
Polinesia	a	la	cuenca	amazónica,	de	Zululandia	a	la	Norteamérica	de	los	indios	de	las
llanuras,	 de	 la	 tundra	 subártica	 a	 las	 selvas	 de	 África	 occidental,	 Turney-High
describió	 con	 extraordinario	 detalle	 las	 costumbres	 de	 tortura	 a	 cautivos,	 el
canibalismo,	 el	 rito	de	 cortar	 cabelleras,	 la	 caza	de	 cabezas	y	 la	 evisceración	 ritual
por	doquiera	que	los	presenció.	Analizó	la	naturaleza	exacta	del	combate	en	docenas
de	 sociedades	 distintas,	 explicando	 cómo	 los	 indígenas	 del	 archipiélago	 de	 las
Nuevas	 Hébridas	 designan	 campeones	 para	 que	 efectúen	 duelos	 rituales	 ante	 los
bandos	en	litigio;	cómo	los	jefes	del	pueblo	pápago	norteamericano	nombran	a	unos
hombres	 para	 que	 sean	 «asesinos»	 y	 a	 otros	 para	 que	 protejan	 a	 estos	 en	 la	 lucha;
cómo	los	assiniboine	aceptan	que	sean	jefes	de	la	guerra	los	que	han	soñado	con	la
victoria	 sobre	 un	 enemigo	 tradicional	 y	 los	 iroqueses	 mantienen	 una	 policía	 de
combate	para	que	en	la	guerra	obligue	a	los	gandules	a	cumplir	con	su	deber…	Y	fue
implacable	 al	 especificar	 el	 efecto	 exacto	 que	 ejercen	 sobre	 la	 carne	 la	 lanza,	 la
flecha,	el	palo	y	la	espada,	sin	miramientos	para	sus	pusilánimes	colegas	al	hacerles
ver	la	función	de	una	punta	de	pedernal,	señalando	que	su	descendiente	directo	era	la
bayoneta,	un	objeto	armamentístico	que	ha	acabado	con	más	vidas	que	cualquier	otro
instrumento	de	la	historia[102].

Empero,	el	propósito	de	Turney-High	era	mucho	más	amplio	que	el	de	confrontar
a	 los	 antropólogos	 con	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 hombre	 primitivo	 tenía	 las	 manos
manchadas	 de	 sangre.	 A	 partir	 de	 las	 pruebas	 presentadas,	 postuló	 un	 atroz	 punto
crucial:	 la	mayor	parte	de	 las	sociedades	que	 los	etnógrafos	elegían	para	su	estudio
vivían	«por	debajo	del	horizonte	militar»,	y	solo	cuando	el	sol	de	su	futuro	se	elevaba
por	encima	de	él	accedían	a	la	modernidad.	Y	de	un	plumazo	hizo	tambalearse	toda	la
teorización	 del	 determinismo	 cultural,	 del	 funcionalismo	 estructural	 y	 de	 los
discípulos	de	Lévi-Strauss	(cuyo	creativo	Las	estructuras	elementales	del	parentesco
apareció	 también	 en	 1949).	 Lo	 que	 Turney-High	 afirmaba	 crudamente	 es	 que	 era
inútil	buscar	 los	orígenes	del	estado	liberal	en	ningún	libre	albedrío	de	los	sistemas
culturales	existentes,	en	la	adaptación	estructural	al	hábitat	o	en	el	mítico	control	de
los	procedimientos	de	 intercambio;	 insistía	en	que	 todas	 las	sociedades	 inmersas	en
ese	nivel	estaban	condenadas	a	seguir	siendo	primitivas	hasta	el	día	del	Juicio.	Solo
cuando	 una	 sociedad	 pasaba	 de	 la	 práctica	 de	 la	 guerra	 primitiva	 a	 lo	 que	 él
denominaba	guerra	real	(en	ocasiones	la	denomina	guerra	civilizada),	podía	surgir	el
estado;	y,	en	consecuencia,	solo	cuando	surgía	el	estado	se	podía	elegir	en	cuanto	a	la
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naturaleza	que	debía	adoptar:	teocrático,	monárquico,	aristocrático	o	democrático.	Y
concluía	 que	 la	 clave	 de	 esa	 transición	 del	 primitivismo	 a	 la	 modernidad	 era	 «el
surgimiento	de	un	ejército	con	oficiales»[103].

Dado	que	Turney-High	degradó	desde	el	principio	de	su	libro	a	la	mayor	parte	de
sus	colegas	antropólogos	a	un	nivel	 intelectual	equivalente	al	de	sargento,	no	es	de
extrañar	 que	 la	 reacción	 de	 estos	 fuese	 ignorar	 su	 obra.	 David	 Rapaport,	 el
especialista	en	ciencias	políticas	que	escribió	el	prólogo	de	la	segunda	edición	(1971),
explicaba	esta	reacción	calificándola	de	«incapacidad	disciplinada»	para	reconocer	un
trabajo	 innovador[104].	 Pero	 cabía	 una	 explicación	 mucho	 más	 simple:	 se	 sabían
agraviados	y,	como	un	solo	hombre,	 todos	dieron	la	espalda	al	ofensor.	Habría	sido
una	reacción	lógica	de	haberse	publicado	el	libro	actualmente,	pues	Turney-High	es
un	clausewitziano	ortodoxo,	cuyo	concepto	del	nivel	militar	de	una	sociedad	se	basa
en	 que	 practique	 una	 modalidad	 de	 guerra	 que	 conduzca	 a	 la	 victoria:	 conquista
territorial	 y	 desarme	del	 enemigo.	Pero	 la	 victoria	 clausewitziana	 en	 la	 era	 nuclear
(Turney-High	escribió	el	libro	antes	de	que	la	Unión	Soviética	hiciera	explosionar	su
primera	bomba	nuclear)	se	ha	convertido,	incluso	para	el	analista	estratégico	menos
sentimental,	en	un	objetivo	muy	dudoso,	y	es	altamente	improbable	que	haya	muchos
dispuestos	a	aceptar	el	concepto	de	«guerra	civilizada»	en	el	sentido	en	que	Turney-
High	 lo	 empleaba	 hace	 cuarenta	 años.	 No	 obstante,	 en	 su	 época	 puso	 a	 la
antropología	 en	 un	 aprieto,	 al	 exigirle	 que	 reflexionase	 sobre	 cómo	 la	 guerra
transformaba	a	las	sociedades	sin	estado,	que	él	tanto	amaba,	en	estados	que	pagaban
los	gastos	de	sus	viajes	científicos;	y	él	mismo	contestaba	sin	pelos	en	la	lengua.

Con	 el	 tiempo	 se	 produjo	 una	 respuesta.	 La	 presión	 de	 los	 acontecimientos
externos	 obligó	 a	 los	 antropólogos	 a	 considerar	 a	 estos	 pueblos	 primitivos	 bajo	 el
prisma	de	guerreros	y	no	de	simples	donantes	de	regalos	y	creadores	de	mitos.	Y	esa
presión	se	hizo	notar	con	mayor	motivo	en	Estados	Unidos,	no	solo	porque	fuese	la
primera	 potencia	 nuclear	 y	 el	 estado	 que	 fomentaba	 la	 guerra	 en	 Vietnam,	 sino
porque	a	partir	de	1945	se	había	convertido	en	la	patria	de	la	antropología.	El	trabajo
de	campo	etnográfico,	en	su	modalidad	cada	vez	más	científica,	es	costosísimo,	y	era
a	 las	 pudientes	 universidades	 estadounidenses	 adonde	 los	 especialistas	 se	 veían
obligados	a	recurrir	para	obtener	fondos.	Además,	a	estos	especialistas,	cuya	misión
era	 investigar	 los	 secretos	 más	 antiguos	 y	 arcanos	 de	 la	 conducta	 humana,	 los
estudiantes	 de	 las	 universidades	 estadounidenses,	 entre	 los	 que	 con	 más	 fuerza	 se
daba	 la	 oposición	 a	 la	 carrera	 armamentística	 nuclear	 y	 a	 la	 guerra	 de	 Vietnam,
comenzaron	a	plantearles	las	eternas	cuestiones:	¿Qué	impulsa	al	hombre	a	combatir?
¿Es	el	hombre	agresivo	por	naturaleza?	¿Han	existido	sociedades	sin	guerra?	¿Existe
aún	alguna?	¿Puede	la	sociedad	actual	aspirar	a	la	paz	perpetua?	Y,	si	no,	¿por	qué?

En	la	década	de	1950,	solo	se	publicaron	cinco	artículos	sobre	antropología	en	las
revistas	 especializadas[105];	 pero,	 a	 partir	 de	 la	 de	 1960,	 comenzaron	 a	 surgir	 en
aluvión.	 En	 1964,	 la	 veterana	 Margaret	 Mead	 publicó	 un	 manifiesto	 a	 favor	 del
determinismo	cultural,	en	un	artículo	titulado	«La	guerra,	¿solo	un	invento?»[106].	La
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nueva	 generación	 de	 antropólogos	 no	 pensaba	 que	 pudiese	 ser	 tan	 simple,	 pues
nuevas	teorías	habían	hecho	mella	en	el	tema.	Una	de	ellas	era	la	teoría	de	los	juegos
matemáticos,	 en	 virtud	 de	 la	 cual,	 asignando	 valores	 numéricos	 a	 todas	 las
posibilidades	 en	 un	 determinado	 conflicto	 de	 intereses,	 se	 proponía	 que	 la
«estrategia»	que	acumulase	mayor	valor	sería	la	más	exitosa.	La	teoría	de	los	juegos
operaba	a	nivel	inconsciente,	afirmaban	sus	teóricos,	por	lo	que	los	seres	humanos	no
necesitaban	 saber	 que	 estaban	 jugando	 a	 un	 juego	 para	 seguir	 haciéndolo;	 la
supervivencia	 de	 los	 que	 hacían	 el	 mayor	 número	 de	 elecciones	 correctas	 era	 el
«premio»[107].	 Se	 trataba	 de	 un	 mero	 intento	 de	 dotar	 a	 la	 selección	 natural
darwiniana	 de	 una	 base	 cuantitativa;	 pero,	 por	 su	 ingeniosidad	 intelectual,	 se	 ganó
muchos	partidarios.	Otros	se	implicaron	en	la	naciente	disciplina	de	la	ecología,	que
estudia	 la	 relación	 entre	 una	 población	 y	 el	 hábitat	 que	 ocupa;	 y	 los	 jóvenes
antropólogos	no	tardaron	en	advertir	que	ciertos	conceptos	ecológicos,	tales	como	la
capacidad	 poblacional,	 por	 lo	 que	 se	 entiende	 el	 máximo	 de	 población	 de	 una
determinada	región	con	arreglo	a	la	disponibilidad	de	alimento,	podían	serles	de	gran
utilidad.	El	consumo	implica	crecimiento	de	población,	y	el	crecimiento	de	población
da	lugar	a	competencia,	la	competencia	provoca	conflicto,	y	así	sucesivamente.	¿Era
la	 competencia	 la	 causa	 de	 la	 guerra?	 ¿O	 era	 la	 guerra,	mediante	 su	 «función»	 de
reducir	 la	 población	 o	 desplazar	 a	 los	 vencidos	 de	 la	 zona	 de	 conflicto,	 causa	 y
consecuencia?

Este	 devaneo	 con	 los	 manidos	 planteamientos	 sobre	 «orígenes»	 y	 «funciones»
habría	 continuado	 mucho	 más	 si	 no	 llegan	 a	 intervenir	 dos	 factores	 que	 hicieron
cambiar	el	paso	y	la	dirección.	En	primer	lugar,	la	AAA	organizó	en	1967	un	congreso
monográfico	sobre	la	guerra,	en	el	que	se	aceptaría,	dieciocho	años	después	de	haber
sido	 propuesta,	 la	 distinción	 de	 Turney-High	 entre	 guerra	 «primitiva»	 y	 guerra
«civilizada»,	o	«moderna»,	como	acabaría	denominándose[108].	Además,	a	partir	de	la
década	de	1960,	un	grupo	de	antropólogos	que	tácitamente	había	aceptado	la	validez
del	análisis	de	Turney-High,	dedicándose	a	estudiar	a	los	guerreros	primitivos	según
esa	 perspectiva,	 regresó	 de	 sus	 trabajos	 de	 campo	 y	 comenzó	 a	 redactar	 sus
descubrimientos.	Por	supuesto,	no	consiguieron	ponerse	de	acuerdo	sobre	la	forma	de
describir	 lo	 que	 habían	 observado.	 No	 obstante,	 qué	 duda	 cabe	 de	 que	 habían
estudiado	a	los	guerreros	que	utilizaban	armas	primitivas,	y	era	con	armas	primitivas
—lanza,	maza	 y	 arco—	con	 lo	 que	 se	 hacía	 la	 guerra	 primitiva.	 Pero	 quedaba	 por
determinar	 si	 aquellas	 armas	habían	 sido	 instrumentos	 simples	de	madera	o	habían
constado	de	un	refuerzo	de	piedra	o	hueso,	o	si	la	lucha	entre	los	seres	humanos	de	un
modo	 que	 pudiera	 considerarse	 propiamente	 guerra	 no	 se	 había	 producido	 hasta	 la
Edad	de	Hierro.	Ni	los	más	acérrimos	adversarios	de	que	la	tecnología	condiciona	la
naturaleza	de	las	formas	sociales	podían	negar	que	la	lanza,	la	porra,	e	incluso	el	arco
y	 la	 flecha,	 limitan	 el	 daño	que	 los	 seres	humanos	pueden	hacerse	unos	 a	 otros	 en
combate,	 fundamentalmente	 al	 reducir	 la	 distancia	 a	 que	 ese	 daño	 es	 factible.	 Por
consiguiente,	 la	 guerra	 de	 los	 pueblos	 contemporáneos	 que	 siguen	 usando	 lanza,
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porras	 y	 arcos	 proporcionaba	 cuando	 menos	 cierta	 idea	 respecto	 a	 lo	 que	 era	 el
combate	primitivo.	El	combate	es	el	núcleo	de	la	guerra,	el	acto	por	el	que	se	hiere	o
mata	a	una	cantidad	de	personas,	la	actividad	que	distingue	a	la	guerra	de	la	simple
hostilidad,	 el	 origen	 del	 interrogante	 moral	 crucial	 ¿es	 el	 hombre	 bueno	 o	 malo?,
¿elige	él	hacer	 la	guerra	o	es	 la	guerra	 lo	que	 lo	mueve?	Los	 jóvenes	antropólogos
que	 se	 habían	 decidido	 a	 dar	 respuesta	 al	 primer	 interrogante	 de	 Turney-High,
«¿cómo	combate	este	grupo?»,	 también	habían	aportado	las	primeras	observaciones
documentadas	sobre	 la	naturaleza	del	combate	con	armas	primitivas	y,	al	menos	en
ese	 aspecto,	 cierto	 análisis	 de	 cómo	 habría	 debido	 de	 iniciarse	 la	 guerra	 primitiva.
Esto	 es	 lo	 más	 importante	 de	 sus	 estudios.	 Los	 diversos	 casos	 se	 han	 ordenado
progresivamente,	a	partir	de	las	formas	más	primitivas	de	guerra.

ALGUNOS	PUEBLOS	PRIMITIVOS	Y	SU	FORMA	DE	GUERRA

Los	yanomami

Los	yanomami,	un	pueblo	de	unas	diez	mil	almas,	viven	en	una	zona	de	densa	selva
tropical	 de	 unos	 cien	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 en	 la	 cabecera	 del	 río	 Orinoco,	 a
ambos	 lados	de	 la	 frontera	entre	Brasil	y	Venezuela.	Napoleón	Chagnon,	que	vivió
allí	dieciséis	meses	en	1964,	fue	uno	de	los	primeros	forasteros	que	entró	en	contacto
con	 ellos	 cuando	 aún	 no	 habían	 recibido	 casi	 ningún	 instrumento	 del	 mundo
moderno.	Los	yanomami	son	agricultores	de	desbroce,	roza	y	quema,	que	siembran
huertos	temporales	en	la	selva,	cultivan	llantén	y	van	abriendo	nuevos	claros	cuando
disminuye	 la	 fertilidad	 del	 suelo.	 Sus	 aldeas,	 en	 las	 que	 viven	 grupos	 de	 entre
cuarenta	a	doscientas	cincuenta	personas	estrechamente	emparentadas,	están	situadas
aproximadamente	 a	 un	 día	 de	 marcha	 unas	 de	 otras,	 pero	 a	 mucha	 más	 distancia
cuando	 tienen	 vecinos	 enemigos,	 y	 las	 hostilidades,	 que	 son	 frecuentes,	 suelen
provocar	 desplazamientos.	 Un	 desplazamiento	 característico	 es	 el	 de	 una	 aldea
pequeña	que	se	aleja	de	otra	mayor	y	hostil	y	se	aproxima	a	una	aldea	fuerte	aliada.

Los	yanomami	reciben	 la	denominación	de	«gente	 feroz»,	y	su	comportamiento
es,	 en	 efecto,	 extremadamente	 fiero.	 Tienen	 un	 código	 de	 ferocidad	 (el	 waiteri),
según	 el	 cual	 los	 varones	 demuestran	 su	 agresividad,	 al	 tiempo	 que	 aldeas	 enteras
tratan	 de	 convencer	 a	 otras	 del	 riesgo	 que	 corren	 si	 las	 atacan.	 A	 los	 niños	 se	 les
enseña	a	ser	violentos	desde	muy	pequeños,	fomentando	entre	ellos	juegos	brutales,	y
los	 educan	 para	 que	 sean	 salvajes	 con	 las	 mujeres.	 Aunque	 las	 mujeres	 son	 el
principal	premio	en	los	intercambios	y	luchas,	los	hombres	que	las	poseen	las	tratan
mal;	 les	 pegan,	 les	 producen	 quemaduras	 y	 hasta	 les	 disparan	 flechas	 cuando	 se
encolerizan;	una	cólera	que	a	veces	se	exhibe	para	demostrar	el	waiteri.	Las	esposas
solo	pueden	esperar	protección	si	tienen	en	la	aldea	hermanos	cuya	fama	de	feroces
sea	mayor	que	la	de	los	agresores.
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A	pesar	del	waiteri,	el	acontecimiento	anual	más	deseado	por	los	yanomami	es	la
fiesta	 intertribal.	Durante	 la	estación	de	 las	 lluvias	cuidan	 los	huertos,	y	al	 llegar	 la
estación	seca	se	preparan	para	festejar	a	la	aldea	vecina	o	ser	festejados.	La	manera
de	 comerciar	 constituye	 la	 base	 de	 la	 confianza	 y	 del	 acuerdo	 que	 da	 origen	 a	 la
fiesta.	Aunque	 la	 cultura	material	 de	 los	yanomami	 es	muy	precaria	—su	artesanía
consiste	en	poco	más	que	hamacas,	recipientes	de	barro,	flechas	y	cestos—,	no	todas
las	aldeas	hacen	 los	mismos	objetos,	por	 lo	que	dependen	de	otros	para	obtenerlos.
Una	buena	fiesta	puede	culminar	con	la	forma	de	intercambio	más	importante:	el	de
mujeres.

El	 intercambio	 de	mujeres,	 pese	 a	 paliar	 la	 ferocidad	 que	 tanto	 cada	 individuo
como	 sus	 respectivas	 aldeas	 muestran	 recíprocamente,	 no	 evita	 los	 brotes	 de
violencia.	Los	hombres	intentan	constantemente	seducir	a	las	mujeres	de	los	demás,
lo	 cual	 provoca	 violencia	 dentro	 de	 la	 aldea,	 haciendo	 a	 veces	 que	 un	 grupo	 la
abandone	 y	 se	 asiente	 en	 otro	 lugar,	 creando	 una	 nueva	 aldea	 hostil.	 Una	 aldea
grande,	 en	 un	 intercambio	 de	 mujeres	 con	 otra	 más	 pequeña,	 puede	 exigir	 una
proporción	 indebida;	 o	 una	 mujer	 determinada,	 que	 haya	 sido	 tratada	 demasiado
brutalmente	por	el	marido,	puede	ser	reclamada	por	un	pariente	de	la	aldea	de	origen.

Es	en	esta	clase	de	circunstancias	cuando	la	«gente	feroz»	se	vuelve	violenta,	y	la
violencia	de	los	yanomami	suele	adoptar	una	forma	estilizada.	Suele	aceptarse	como
criterio	generalizado	que	 el	 combate	 entre	pueblos	primitivos	 es	 fundamentalmente
ritual;	 cosa	 que,	 aunque	 bastante	 cierta,	 hay	 que	 entender	 con	 enorme	 reserva.	No
obstante,	la	violencia	entre	los	yanomami	tiende	a	seguir	una	escala	minuciosamente
graduada,	cuyas	 fases	principales	son	el	duelo	a	puñetazos	en	el	pecho,	el	combate
con	palo,	la	lucha	con	lanza	y	la	incursión	en	otra	aldea.

Los	 duelos	 a	 puñetazos	 en	 el	 pecho,	 que	 suelen	 producirse	 en	 las	 fiestas	 entre
aldeas	 «se	 dan	 siempre	 entre	 miembros	 de	 distintas	 aldeas	 y	 se	 originan	 por
acusaciones	de	cobardía,	o	como	reacción	a	demandas	excesivas	en	el	comercio	con
artículos,	alimentos	o	mujeres»[109].	El	procedimiento	es	siempre	el	mismo:	después
de	 haber	 tomado	 los	 festejantes	 drogas	 alucinógenas	 para	 propiciar	 un	 ánimo
combativo,	uno	de	los	hombres	se	adelanta	y	saca	pecho;	un	miembro	de	la	otra	aldea
acepta	el	desafío,	se	le	acerca	y	le	asesta	un	golpe	fuerte	en	el	pecho.	El	que	recibe	el
golpe	 no	 suele	 responder,	 ya	 que	 quiere	 demostrar	 su	 resistencia,	 y	 puede	 llegar	 a
recibir	 hasta	 cuatro	 puñetazos	 antes	 de	 ejercer	 su	 derecho	 a	 golpear.	 Continúa	 el
intercambio	golpe	a	golpe	hasta	que	uno	de	ellos	queda	incapacitado	o	los	dos	están
demasiado	 doloridos	 para	 proseguir;	 en	 tal	 caso	 continúan	 con	 un	 combate	 a
bofetadas,	 que	 suele	 acabar	 rápidamente,	 al	 quedar	 uno	 de	 los	 dos	 sin	 resuello.	 A
continuación,	 si	 era	 un	 duelo	 previsto,	 los	 adversarios	 efectúan	 una	 salmodia,
abrazándose	y	jurándose	amistad	eterna.

Las	luchas	con	palo,	que	suelen	ser	espontáneas,	son	peores,	pero	también	están
ritualizadas.	 «Suelen	 ser	 consecuencia	 de	 un	 adulterio,	 o	 de	 sospecha	 del
mismo»[110].	El	demandante,	con	un	palo	de	tres	metros,	llega	al	centro	de	la	aldea	—
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que	puede	ser	la	suya	propia—	y	le	grita	insultos	al	culpable.	Si	el	reto	es	aceptado,
clava	el	palo	en	el	 suelo,	 se	apoya	en	él	y	aguarda	a	que	 le	asesten	un	golpe	en	 la
cabeza;	 una	 vez	 recibido,	 le	 toca	 a	 él	 golpear.	 La	 primera	 sangre,	 que	 enseguida
aparece,	convierte	el	combate	en	lucha	generalizada,	en	la	que	los	hombres	armados
de	palos	toman	partido	por	uno	u	otro.	Y	ahí	radica	el	auténtico	peligro	de	muertos	y
heridos,	ya	que	el	palo	del	desafiador	tiene	punta	aguzada	—signo	de	que	va	en	serio
—	y	 alguno	 puede	 resultar	 atravesado.	En	 esta	 fase	 le	 toca	 intervenir	 al	 jefe	 de	 la
aldea	con	su	arco,	que	amenaza	con	disparar	una	flecha	al	que	no	abandone	la	lucha.
Pero	 a	 veces	 se	 producen	 heridas	mortales,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 grupo	 culpable
debe	 huir	 de	 una	 aldea	 a	 otra,	 o,	 si	 el	 duelo	 era	 entre	 aldeas,	 los	 atacantes	 han	 de
retirarse.	Sin	embargo,	en	uno	u	otro	caso,	la	consecuencia	es	la	guerra	o	la	incursión.

Chagnon	considera	que	la	incursión	constituye	la	«guerra»	de	los	yanomami,	pero
describe	una	fase	intermedia	entre	esta	y	el	duelo	a	puñetazos	en	el	pecho:	la	lucha
con	 lanza,	 algo	 que	 solo	 se	 produjo	 una	 vez	 mientras	 él	 vivió	 en	 la	 aldea.	 Una
pequeña	aldea,	derrotada	en	un	combate	con	palo	por	la	querella	acerca	de	una	mujer
—el	jefe	de	la	aldea,	hermano	suyo,	la	había	rescatado	de	manos	de	su	esposo,	que	la
trataba	muy	mal—,	se	alió	con	otras	y	efectuó	una	incursión,	logrando	hacer	salir	a
los	de	la	aldea	más	grande	bajo	«una	lluvia	de	lanzas»	y	persiguiéndolos	luego.	Pero
los	 de	 la	 aldea	 grande	 se	 rehicieron,	 los	 atacantes	 pusieron	 pies	 en	 polvorosa	 y	 se
produjo	un	combate	con	lanzas	unos	kilómetros	más	allá,	hasta	que	ambos	bandos	se
retiraron	 «después	 de	 casi	 perder	 la	 paciencia».	 Hubo	 varios	 heridos,	 uno	 de	 los
cuales	murió	posteriormente.

Las	 dos	 aldeas	 realizaron	 ulteriormente	 sendas	 incursiones	 una	 en	 otra;	 y
Chagnon	considera	estas	incursiones,	más	que	la	lucha	con	lanza,	como	la	actividad
más	 propiamente	 guerrera,	 basándose	 en	 que	 los	 yanomami	 que	 efectúan	 una
incursión	 lo	 hacen	 con	 intención	 de	matar	 sin	 preocuparse	 de	 cómo	ni,	 en	 algunas
circunstancias,	 hasta	 de	 a	 quién	 matan.	 Lo	 característico	 es	 que	 permanezcan
apostados	en	las	afueras	de	la	aldea	enemiga	hasta	dar	con	una	víctima	indefensa	—
alguien	 que	 «esté	 bañándose,	 cogiendo	 agua	 para	 beber	 o	 haciendo	 sus
necesidades»—,	a	la	que	matan	para	huir	acto	seguido.	La	huida	está	bien	organizada
mediante	una	serie	de	retaguardias,	y	con	toda	razón,	ya	que	una	incursión	provoca	la
consiguiente	 respuesta.	Esta	pauta	de	ataque	puede	desembocar	en	 lo	que	Chagnon
considera	 el	 acto	 hostil	 definitivo:	 una	 fiesta	 trampa.	 Una	 aldea	 convence	 a	 una
tercera	para	que	invite	a	sus	enemigos	a	una	fiesta	en	la	que	los	sorprenden	y	matan	al
mayor	número	posible,	y	luego	reparten	a	las	viudas	entre	los	vencedores.

Chagnon	interpreta	el	modo	de	combate	yanomami	como	respuesta	cultural	a	su
entorno,	y	afirma	que	no	está	en	absoluto	encaminado	a	obtener	territorio,	dado	que
las	aldeas	jamás	se	apropian	del	terreno	de	los	vencidos.	Su	propósito	sería	más	bien
poner	 de	 relieve	 lo	 que	 él	 denomina	 «soberanía»,	 que	 tendría	 que	 ver	 con	 la
capacidad	de	una	aldea	para	 impedir	que	otra	 le	arrebate	 las	mujeres	o	 imponga	su
derecho	 a	 adquirirlas	 en	 condiciones	 privilegiadas.	 Por	 eso	 exhiben	 la	 «ferocidad»
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destinada	a	disuadir	de	entrada	a	los	seductores,	raptores	de	esposas	e	incursores.
Sin	embargo,	los	yanomami	se	comportan	de	modo	distinto	con	sus	vecinos	que

no	 son	 yanomami,	 y	 en	 los	 últimos	 años	 se	 han	 expandido	 con	 éxito	 por	 nuevo
territorio,	 exterminando	 casi	 a	 una	 tribu.	 Esta	 ferocidad	 genuina	 hacia	 los	 demás
procede	de	la	creencia	de	los	yanomami	de	que	«ellos	fueron	la	primera,	mejor	y	más
refinada	 clase	 de	 hombres	 que	 habitó	 la	 tierra»,	 y	 que	 las	 demás	 gentes	 son	 una
degeneración	de	su	estirpe[111].	El	«enemigo»	lo	constituyen	en	general	todos	los	que
no	 están	 relacionados	 por	 el	 matrimonio,	 pues	 los	 yanomami,	 aunque	 coleccionan
esposas	si	son	lo	bastante	«fieros»,	cumplen	las	reglas	del	parentesco	previstas	para
evitar	el	incesto.	No	obstante,	el	parentesco	no	es	una	fuerza	tan	poderosa	como	para
que	 impida	 la	 guerra	 entre	 grupos	 con	 vínculos	 sanguíneos,	 ya	 que	 estos	 suelen
combatir	 con	 frecuencia.	 Chagnon	 sugiere	 que	 lo	 que	 los	 impulsa	 a	 hacerlo	 es	 la
práctica	 del	 infanticidio	 femenino;	 algo	 común	 entre	 los	 primitivos,	 pero	 que	 los
yanomami	 practican	 para	 potenciar	 al	 máximo	 el	 número	 de	 varones	 fieros	 en	 su
interminable	rondó	del	rapto	de	mujeres.

Desde	 sus	 primeros	 trabajos	 entre	 los	 yanomami,	 Chagnon	 ha	 modificado	 su
visión	respecto	a	la	función	de	la	guerra,	y	actualmente	es	partidario	de	considerarla
desde	 una	 perspectiva	 neodarwiniana,	 en	 tanto	 que	 «opción	 por	 el	 éxito
reproductivo»:	 cuanta	 más	 matanza,	 más	 mujeres	 adquieren	 y	 más	 descendientes
tienen[112].	 Sin	 embargo,	 objetivamente,	 en	 su	 análisis	 parece	 haber	 algo	 común	 a
todos	 los	 teóricos.	 Es	 innegable	 que	 la	 guerra	 equilibra	 la	 población	 del	 territorio
disponible	 —las	 bajas	 ascendían	 al	 veinticuatro	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 mujeres
recientes	 de	 varones	 en	 los	 tres	 grupos	 emparentados	 que	 él	 estudió—,	 como
esperarían	 los	 ecologistas.	 La	 relativa	 debilidad	 del	 sistema	 de	 parentesco	 sería
irrelevante	 para	 los	 estructuralistas,	 quienes	 podrían	 argüir	 que	 la	 guerra	 es	 el
resultado	de	un	fallo	recíproco.	Los	funcionalistas	estructurales,	por	su	parte,	verían
en	la	práctica	de	la	guerra	y	en	el	recurso	al	mito	el	fundamento	de	la	evidencia	de
que	la	cultura	yanomami	es	una	adaptación	a	su	entorno.	Los	etólogos,	por	su	parte,
interpretarían	la	ferocidad	como	demostración	de	su	tesis:	que	el	hombre	lleva	en	sí
un	impulso	violento	que	necesita	descargar.

A	los	historiadores	militares	les	interesarían	más	los	detalles	externos	del	combate
yanomami.	Tomando	como	punto	de	partida	el	hecho	observable	de	que	la	gente	es
miedosa	y	que	el	miedo	aumenta	con	la	potencialidad	mortal	de	las	armas,	pondrían
de	 relieve	 el	 carácter	 minuciosamente	 ritualizado	 del	 encuentro	 armado	 entre	 los
yanomami;	invirtiendo,	quizá,	el	orden	de	Chagnon.	Las	«incursiones»	y	las	«fiestas
trampa»	que	él	considera	el	no	va	más	de	la	guerra,	serían	más	bien	el	equivalente	al
homicidio	 tal	 como	 se	 considera	 en	 las	 sociedades	 que	 se	 rigen	 por	 un	 código	 de
leyes	civiles.	Los	duelos	a	puñetazos,	los	combates	con	palos	y	con	lanza	serían,	por
el	 contrario,	 reducidos	 a	 conflictos	 ritualizados;	 y	 estarían	 regulados	 a	 partir	 de	 la
experiencia	de	lo	peligroso	que	es,	primero,	exponer	a	heridas	a	hombres	elegidos,	y
segundo,	lo	rápido	que	un	enfrentamiento	puede	degenerar	en	violencia	generalizada

ebookelo.com	-	Página	95



si	no	existe	una	limitación	de	las	armas	que	pueden	elegirse	—de	ahí	la	prohibición
de	palos	punzantes,	salvo	por	parte	del	querellante—	o	si	las	armas	mortíferas,	como
son	las	lanzas,	se	emplean	cuerpo	a	cuerpo.

En	resumen,	los	yanomami	parecen	haber	llegado	intuitivamente	a	la	perspectiva
de	Clausewitz,	superándola.	Los	grupos	emparentados	podrían	haberse	embarcado	en
una	guerra	de	batallas	decisivas	destinadas	a	establecer	una	jerarquía	de	«soberanía»
de	una	vez	para	siempre;	pero,	si	lo	hubieran	hecho,	se	habrían	enfrentado	al	riesgo
de	 aniquilación	 una	 vez	 que	 sus	 batallas	 «reales»,	 es	 decir,	 rituales,	 hubiesen
degenerado	en	guerra	«verdadera».	Optando	por	la	prudencia	mutua,	han	establecido
una	 rutina	 de	 combate	 endémico,	 gran	 parte	 del	 cual	 es	 de	 carácter	 simbólico	 y
conlleva	la	muerte	de	algunos,	pero	que	permite	que	la	mayoría	sigan	vivos,	aunque
sea	para	luchar	otro	día.

Los	maring

De	 todos	 los	 descubrimientos	 que	 han	 hecho	 los	 etnógrafos	 sobre	 sociedades
primitivas,	el	de	la	batalla	ritual	es	uno	de	los	de	mayor	interés	para	los	historiadores
militares,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 existen	 restos	 de	 ella	 en	 lo	 que	 conocemos	 por
guerra	«civilizada».	Sin	embargo,	muchas	veces	se	generaliza	en	exceso	la	imagen	de
la	batalla	ritual,	implicando	un	predominio	del	rito	que	reduce	el	combate	a	un	juego
inocente.	Damos	 la	 descripción	 de	 una	 guerra	 primitiva,	 escrita	 por	 un	 bibliógrafo
con	 innumerable	bibliografía	en	mente,	pero	basada	fundamentalmente	en	 la	guerra
de	los	pueblos	montañeses	de	Nueva	Guinea:

La	 batalla	 encarnizada	 […]	 involucró	 a	 un	 número	 indeterminado	 de	 entre
doscientos	y	dos	mil	guerreros,	y	tuvo	lugar	en	una	zona	previamente	decidida	de
una	tierra	de	nadie	en	los	límites	de	los	grupos	en	liza.	Ambos	ejércitos	estaban
formados	por	guerreros,	 en	general	 relacionados	por	parentesco	de	matrimonio,
procedentes	 de	 varias	 aldeas	 aliadas.	 Aunque	 involucraba	 a	 gran	 número	 de
guerreros,	casi	no	había	esfuerzo	militar;	en	lugar	de	ello,	se	iniciaron	docenas	de
duelos	 individuales	 y	 cada	 guerrero	 insultó	 a	 voces	 a	 su	 adversario,	 lanzando
venablos	 o	 flechas	 de	 fuego.	 La	 agilidad	 para	 sortear	 las	 flechas	 era	 muy
celebrada,	 y	 los	 guerreros	 jóvenes	 se	 vanagloriaban	 haciendo	 cabriolas.	 Las
mujeres	se	acercaban	a	veces	a	ver	la	lucha,	cantando	y	animando	a	sus	hombres,
y	recogían	del	suelo	las	flechas	para	que	los	hombres	volvieran	a	arrojarlas	contra
el	 adversario.	 Estas	 batallas	 encarnizadas	 de	 periodicidad	 frecuente	 solían
producirse	 entre	 tribus	 avanzadas	 de	 población	 bastante	 densa.	 Esta	 clase	 de
guerra	no	 se	daba,	por	 ejemplo,	 en	 la	Amazonia,	pero	era	muy	corriente	 en	 las
montañas	 de	Nueva	Guinea,	 en	 las	 que	 la	 densidad	 de	 población	 es	 diez	 veces
superior	 […].	 A	 pesar	 del	 número	 de	 guerreros	 que	 intervenían	 en	 aquellas
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batallas	 encarnizadas,	 no	morían	muchos.	 Debido	 a	 la	 gran	 distancia	 entre	 los
contendientes	y	la	relativa	ineficacia	de	las	armas	primitivas,	unida	a	la	agilidad
de	 los	 jóvenes	para	esquivar	 las	 flechas,	pocos	 tiros	daban	en	el	blanco.	En	 los
casos	en	que	alguien	resultaba	malherido	o	muerto,	la	batalla	solía	interrumpirse
por	aquel	día[113].

Algunos	 elementos	 descriptivos	 del	 párrafo	 son	 irrebatibles;	 por	 ejemplo,	 la
afirmación	de	que	la	lucha,	hasta	la	llegada	de	la	táctica	cuerpo	a	cuerpo	con	armas
uniformes,	 era	 cuestión	 de	 duelos	 individuales.	 En	 efecto,	 es	 característica	 del
combate	ritualizado	el	que	las	bajas	suelan	ser	escasas;	y	hasta	la	guerra	«civilizada»
procura	ejemplos	de	detalles	como	el	de	la	elección	de	común	acuerdo	de	un	campo
de	 batalla,	 aunque	 solo	 sea	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 geografía	 es	 avara	 en	 cuanto	 a
lugares	en	los	que	pueda	reunirse	un	ejército.	No	obstante,	es	una	idealización,	como
revelan	los	elementos	más	siniestros	de	la	guerra	de	los	muy	primitivos	yanomami,	y
ofrece	un	excelente	punto	de	partida	para	comparar	 las	 impresiones	populares	de	la
guerra	ritual	con	su	realidad,	más	compleja.

Los	 maring,	 entre	 los	 que	 Andrew	 Vayda	 trabajó	 en	 1962-1963	 y	 en	 1966,
alcanzaban	por	entonces	una	población	de	siete	mil	personas,	que	ocupaban	un	área
de	 cuatrocientos	 noventa	 y	 dos	 kilómetros	 cuadrados	 en	 las	 crestas	 boscosas	 de	 la
cordillera	 Bismarck	 de	 Nueva	 Guinea	 central.	 Vivían	 del	 cultivo	 de	 tubérculos	 en
«huertos»	 del	 bosque,	 y	 se	 desplazaban	 periódicamente	 para	 dejarlos	 en	 barbecho,
criando	 cerdos,	 cazando	 y	 recolectando	 un	 poco,	 pauta	 característica	 de	 los
agricultores	de	roza.	La	densidad	de	población	era	bastante	alta,	por	encima	de	cien
habitantes	por	cada	dos	kilómetros	cuadrados	y	medio	(mucho	más	alta	que	la	de	los
yanomami);	y	la	unidad	social	era	una	agrupación	de	clanes,	descendientes	nominales
de	una	misma	estirpe,	que	tomaban	esposas	mediante	 la	exogamia.	El	 tamaño	de	la
agrupación	 variaba	 entre	 doscientos	 cincuenta	 y	 ochocientos	 individuos,	 que
ocupaban	una	determinada	zona	de	cultivo	a	 lo	 largo	de	algún	arroyo	de	 la	cuenca.
Las	 tierras	 limítrofes	 estaban	 poco	 habitadas,	 y	 algunas	 agrupaciones	 de	 clanes
contaban	en	su	territorio	con	bosques	primarios	que	los	proveían	de	una	reserva	para
tierras	 de	 cultivo.	 Por	 debajo	 de	 la	 zona	 montañosa	 el	 terreno	 era	 insalubre,	 y	 la
población	—de	grupos	con	lenguas	muy	distintas—	solo	volvía	a	ser	densa	en	la	zona
costera.	Hasta	la	década	de	1940	no	habían	tenido	acceso	a	los	metales,	y	sus	mejores
herramientas	y	armas	eran	instrumentos	de	piedra[114].

Pero	 en	 cuanto	 a	 cultura	material,	 los	maring	 eran	 superiores	 a	 los	 yanomami,
como	refleja	el	carácter	de	su	guerra.	Además	de	arcos	simples	de	madera,	flechas	y
lanzas,	poseían	hachas	de	piedra	pulimentada	y	escudos	de	madera	grandes,	con	los
que	realizaban	combates	que	pasaban	por	fases	que,	según	ellos	mismos	reconocían,
estaban	minuciosamente	reguladas.	La	primera	era	la	que	ellos	denominaban	luchas
«de	 nada»;	 la	 segunda,	 luchas	 «de	 verdad»;	 y	 la	 tercera	 y	 cuarta,	 a	 las	 que	 no	 se
llegaba	necesariamente	en	la	lucha,	«incursiones»	y	«derrotas	desordenadas».
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Las	luchas	«de	nada»,	según	las	describió	Vayda,	se	asemejaban	enormemente	a
las	batallas	rituales	incruentas	que	se	supone	caracterizan	a	la	guerra	primitiva.

En	 ellas,	 los	 guerreros	 salen	 de	 sus	 casas	 para	 reunirse	 en	 campos	 de	 batalla
predeterminados,	 en	 las	 lindes	 de	 las	 tierras	 de	 los	 principales	 grupos
beligerantes.	 Las	 fuerzas	 adversarias	 toman	 posiciones	 bastante	 próximas	 para
hallarse	al	alcance	de	las	flechas.	Los	gruesos	escudos	de	madera,	de	la	altura	de
un	hombre	y	de	setenta	y	cinco	centímetros	de	ancho,	los	protegen	del	combate.	A
veces	esos	escudos	llevan	un	apoyo	por	debajo	y	los	guerreros	se	precipitan	fuera
de	 ellos	 para	 lanzar	 flechas,	 y	 vuelven	 a	 guarecerse.	Algunos	 salen	 también	 al
descubierto	 para	 desafiar	 al	 enemigo	 y	 mostrar	 su	 valentía	 atrayendo	 los
lanzamientos	del	adversario.	Al	final	de	la	jornada	de	lucha,	los	hombres	regresan
al	hogar.	Aunque	estos	modestos	combates	con	arco	y	flechas	a	veces	prosiguen
durante	días	o	semanas,	son	raras	en	ellos	las	muertes	y	las	heridas	graves[115].

Las	 luchas	 «de	 verdad»	 se	 diferenciaban	 de	 las	 luchas	 «de	 nada»	 tanto	 en	 la
táctica	como	en	las	armas	utilizadas.	Los	hombres	llegaban	con	hachas	y	venablos	al
campo	 de	 batalla,	 y	 se	 acortaba	 la	 distancia	 a	 la	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Mientras	 los
arqueros	lanzaban	desde	retaguardia	una	lluvia	de	flechas,	los	luchadores	de	primera
fila	 combatían	 con	 escudo,	 cambiando	 a	 veces	 de	 posición	 con	 los	 arqueros	 para
descansar;	 de	 igual	 modo,	 los	 combatientes	 podían	 tomarse	 un	 respiro
individualmente	 cuando	 se	 sentían	 exhaustos.	 Las	 flechas	 y	 venablos	 tumbaban	 a
veces	a	alguno	de	primera	línea;	en	tal	caso,	si	el	enemigo	había	previsto	una	carga
rápida,	 lo	 remataban	con	hachas	o	con	venablos;	pero,	 aun	así,	 las	bajas	eran	poco
frecuentes	y	las	batallas	duraban	días.

En	 las	mañanas	 en	 que	 había	 combate,	 los	 hombres	 lesionados	 […]	 se	 reunían
cerca	 de	 sus	 aldeas	 y	 acudían	 en	 masse	 al	 campo	 de	 batalla	 para	 entablar	 el
combate	del	día,	mientras	que	 las	mujeres	permanecían	en	 la	aldea,	atendiendo,
como	 siempre,	 los	 cultivos	 y	 las	 tareas	 domésticas.	 Los	 mismos	 hombres	 no
combatían	a	diario	durante	 el	periodo	de	guerra.	Cuando	 llovía,	 los	dos	bandos
permanecían	 en	 sus	 casas	 y,	 de	 mutuo	 acuerdo,	 a	 veces	 los	 combatientes	 se
tomaban	un	día	o	dos	de	tregua	para	repintar	los	escudos,	efectuar	los	rituales	que
exigían	 las	 bajas,	 o	 simplemente	 para	 descansar.	Había	 en	 ocasiones	 intervalos
que	duraban	tres	semanas,	durante	las	cuales	se	suspendían	las	actividades	bélicas
y	los	hombres	se	dedicaban	a	hacer	nuevos	cultivos[116].

Estos	rituales,	casi	incomprensibles	para	el	hombre	actual,	por	muchos	ecos	que
en	 él	 susciten	 las	 luchas	 ante	 los	muros	 de	Troya,	 a	 veces	 concluían	 con	 el	 último
intercambio	de	flechas;	pero	podían,	no	obstante,	motivar	una	«derrota	desordenada»
más	sanguinaria	cuando	partía	un	grupo	de	guerreros	desde	una	región	del	clan	para
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sembrar	 la	muerte	y	 la	 destrucción	 en	otra.	La	«incursión»,	método	 expedicionario
criminal	pero	más	limitado,	parece	haber	sido	una	alternativa	a	la	lucha	«de	verdad»
en	 la	progresión.	Por	otro	 lado,	 las	derrotas	desordenadas	eran	consecuencia	de	 las
luchas	«de	verdad»	y	provocaban	muchas	muertes,	tanto	de	mujeres	y	niños	como	de
varones,	y	una	precipitada	huida	de	los	vencidos	de	su	territorio.

La	 guerra	 de	 los	 maring	 requiere	 una	 amplia	 explicación,	 que	 Vayda	 trata	 de
ofrecer	 diciendo	 que	 las	 luchas	 «de	 nada»	 se	 producían	 cuando	 los	 agravios
acumulados	 durante	 un	 periodo	 de	 paz	 demandaban	 venganza	 finalmente;	 agravios
que	 podían	 ser	 leves	 como	 un	 insulto	 o	 graves	 como	 un	 asesinato,	 y	 otros	 como
violación,	rapto	o	hechizo.	El	propósito	de	las	luchas	«de	nada»	era	doble:	comprobar
la	fuerza	militar	del	bando	contrario,	y	al	mismo	tiempo	negociar.	La	mayor	parte	del
griterío	 lo	 efectuaban	 los	 mediadores,	 apelando	 a	 la	 paz.	 Estos	 mediadores	 eran
muchas	 veces	 aliados	 a	 quienes	 siempre	 recurrían	 los	 jefes	 de	 clan	 cuando	 se	 veía
venir	 la	 guerra.	 Los	mediadores	 aportaban	 una	 voz	 imparcial,	 pero	 también	 daban
cuenta	 de	 la	 fuerza	 suplementaria	 con	 que	 contaba	 el	 bando	 ofendido	 si	 el	 otro
persistía	en	ir	a	la	lucha	«de	verdad».

La	lucha	«de	verdad»	podía	dar	resultado	y	concluir	con	la	aceptación	del	empate,
y	 la	«incursión»	podía	desembocar	en	el	mismo	resultado;	mientras	que	 la	«derrota
desordenada»	solía	culminar	con	el	desplazamiento	de	los	vencidos	en	su	territorio	y
la	destrucción	de	sus	casas	y	huertos.	Por	lo	tanto,	constituía	la	prueba	final	de	quién
era	 el	 bando	 más	 fuerte,	 que	 podía	 usurpar	 el	 territorio	 del	 vecino,	 un	 valor
importante	en	una	sociedad	con	escasez	de	 terreno.	En	este	sentido,	 la	 lucha	de	 los
maring	era	de	motivación	«ecológica»,	pues	redistribuía	la	tierra	de	los	débiles	entre
los	fuertes.	Pero	Vayda	señala	también	que	hay	características	importantes	de	la	lucha
que	 contradicen	 esta	 afirmación.	 Una	 es	 que	 los	 maring	 vencedores	 rara	 vez
ocupaban	todo	el	territorio	de	los	vencidos,	y	a	veces	ni	siquiera	una	parte,	por	temor
a	 que	 la	magia	 negra	 remanente	 les	 fuese	 adversa;	 la	 otra,	 que	 el	 tiempo	 de	 hacer
guerra	coincidía	siempre	con	la	disposición	de	una	agrupación	de	clanes	a	ofrecer	las
preceptivas	 ofrendas	 sacrificiales	 a	 sus	 antepasados	 para	 que	 los	 ayudasen	 en	 la
lucha.

Estos	 sacrificios	 propiciatorios	 adoptaban	 el	 ritual	 de	 matar	 y	 comer	 cerdos
maduros,	a	razón	de	uno	por	cada	miembro	de	los	clanes	agrupados.	Como	se	tarda
unos	 diez	 años	 en	 criar	 y	 cebar	 esta	 cantidad	 de	 cerdos	 extra,	 las	 luchas	 solo	 se
producían	cada	diez	años	más	o	menos;	y,	curiosamente,	no	era	sino	hacia	el	final	de
este	periodo	de	diez	años	cuando	las	agrupaciones	de	clanes	vecinos	comenzaban	a
intercambiar	los	agravios	e	injurias	que	constituían	el	motivo	de	la	guerra.	Emprender
la	guerra	sin	disponer	de	medios	para	congraciar	a	los	espíritus	de	los	antepasados	se
consideraba	arriesgarse	a	 la	derrota;	por	otro	 lado,	no	 tenía	sentido	cebar	cerdos	en
exceso	sin	un	motivo	para	comerlos.	Vayda	observó	que	la	densidad	de	la	población
maring	había	disminuido	durante	su	último	periodo	prolongado	de	lucha,	lo	que	ponía
en	 cuestión	 su	 propia	 explicación	 de	 que	 la	 falta	 de	 tierra	 fuese	 la	 causa	 de	 lucha
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entre	 los	 maring.	 Y	 puede	 pensarse,	 en	 efecto,	 que	 los	 maring	 lucharan	 más	 por
costumbre,	 por	 divertirse	 incluso,	 que	 por	 alguna	 razón	 consignada	 en	 una	 teoría
antropológica.

Desde	 luego,	 describir	 la	 guerra	 como	 diversión	 puede	 ser	 un	 ejercicio	 que
desemboque	fácilmente	en	la	trivialización.	No	obstante,	el	elemento	«lúdico»	de	la
guerra	 ha	 sido	 tomado	 en	 serio	 por	 historiadores,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 caballería
medieval;	mientras	que	si	 retrocedemos	en	el	 tiempo,	cualquier	 investigación	sobre
los	 «orígenes»	 del	 combate	 nos	 conduce	 inevitablemente	 al	 hombre	 primitivo
cazador.	Las	armas	de	caza	por	deporte	y	los	juguetes	y	juegos	tienen	su	origen	en	los
instrumentos	 de	 la	 caza	 para	 la	 subsistencia.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 estableció	 la
agricultura,	 esta,	 por	 rudimentaria	 que	 fuese,	 comenzó	 a	 desplazar	 la	 necesidad
inexorable	 de	 perseguir	 y	 matar	 animales	 para	 la	 alimentación	 diaria;	 la	 caza
deportiva,	 los	 deportes,	 los	 juegos,	 e	 incluso	 la	 guerra,	 actuaron	 como	 elementos
psicológicos	 de	 coexistencia	 en	 las	 culturas	 primitivas;	 como	 sucede	 con	 los	 tres
primeros,	de	hecho,	en	la	nuestra.	Según	esta	perspectiva,	no	es	de	extrañar	que	los
maring	creasen	un	 sistema	de	guerra,	 con	 las	 armas	de	que	disponían,	 en	el	que	el
juego	 o	 el	 elemento	 lúdico	 fuese	 tan	 preponderante.	 Los	 medios	 por	 los	 que	 los
efectos	de	 las	 lanzas	de	madera	y	 las	hachas	de	piedra,	manejadas	por	hombres	de
grupos	 que	 se	 apoyaban,	 pasasen	 a	 ser,	 de	 elementos	 que	 solo	 herían,	 a	 auténticos
instrumentos	mortíferos	derivaba	no	de	lo	mortífero	que	esas	armas	fueran	en	sí,	sino
de	las	intenciones	de	los	combatientes.	Lo	que	debe	impresionarnos	de	la	guerra	de
los	maring	 no	 es	 su	 «primitividad»,	 sino	 su	 refinamiento.	 En	 el	 ámbito	 individual
debió	 de	 cumplir	 un	 importante	 papel,	 en	 una	 sociedad	 sin	 logros	 estéticos,	 para
satisfacer	 la	 necesidad	 humana	 de	 autoexpresión,	 exhibición	 y	 competición;	 e
incluso,	respecto	a	la	«descarga	de	la	pulsión»	de	agresividad,	si	se	acepta	esta	teoría.
En	 el	 ámbito	 del	 grupo,	 procuraba	 el	 medio	 para	 impresionar	 al	 grupo	 adversario
respecto	 al	 grado	 de	 gravedad	 con	 que	 se	 consideraba	 la	 transgresión	 de	 la	 buena
vecindad	 y	 las	 desagradables	 consecuencias	 que	 se	 derivaban	 de	 no	 ser	 capaz	 de
reconocer	una	fuerza	superior,	exhibida	en	principio	mediante	un	estilo	simbólico	y
con	un	ánimo	que	invita	a	la	diplomacia	en	vez	de	a	la	escalada.

Los	historiadores	militares	han	de	fijarse	antes	que	nada	en	las	características	de
las	 armas	 de	 los	 maring.	 Las	 hachas	 de	 piedra	 y	 las	 puntas	 de	 flecha	 de	 hueso
«catalogadas	 [pero]	 no	 interpretadas»,	 según	 la	 incisiva	 frase	 de	 Turney-High,
implican	un	pasado	humano	sanguinario.	A	la	vista	de	trozos	de	pedernal	hábilmente
trabajados	 en	 lascas,	 la	 mente	 del	 hombre	 actual	 salta	 de	 inmediato	 a	 la	 idea	 de
cráneos	rotos	y	columnas	vertebrales	quebradas.	Puede	ser	que	nuestros	antepasados
prehistóricos	infligiesen	esas	heridas	a	sus	enemigos,	a	la	vez	que	corrían	el	riesgo	de
sufrirlas;	pero	lo	que	sabemos	respecto	a	los	maring	sugiere,	muy	al	contrario,	que	los
pueblos	con	armas	de	la	Edad	de	Piedra	no	sienten	necesariamente	despreocupación
por	la	supervivencia.	Las	armas	que	resultan	mortíferas	solo	cuerpo	a	cuerpo	no	por
ello	imponen	a	los	que	las	usan	la	necesidad	de	que	lo	sean	en	efecto;	precipitarse	a

ebookelo.com	-	Página	100



esta	 conclusión	 sería	 adoptar	 un	 «determinismo	 tecnológico»	 sobre	 el
comportamiento	humano	que	el	carácter	cauto,	precavido	e	irresoluto	de	las	tácticas
de	 los	 maring	 desmiente.	 El	 que	 los	 maring	 se	 muestren	 reticentes	 respecto	 a	 la
batalla	decisiva	pone	de	relieve	que	no	consideran	que	el	propósito	del	combate	sea	la
victoria	 completa	 en	 el	 campo	 de	 batalla;	 luego	 es	 permisible	 suponer	 que	 otros
pueblos	con	el	mismo	nivel	de	cultura	material	hacían	lo	mismo.	Teniendo	en	cuenta
esta	 idea	 vamos	 a	 continuar	 considerando	 cómo	 debieron	 de	 utilizarse	 en	 la
prehistoria	las	armas	de	madera,	piedra	y	hueso.

Los	maoríes

Supone	un	gran	salto	pasar	del	estudio	de	la	guerra	entre	pueblos	de	una	organización
social	tan	simple	como	la	de	los	montañeses	de	Nueva	Guinea	a	la	que	se	da	entre	los
clanes	jerárquicos	y	teocráticos	de	Nueva	Zelanda,	centro	del	mayor	asentamiento	de
la	diáspora	polinesia	en	el	sur	del	Pacífico.	Se	trata	no	solo	de	un	salto	en	el	tiempo	y
entre	 culturas,	 sino	 también	 sobre	 un	 gran	 abismo	 de	 controversia	 antropológica
acerca	de	las	fases	por	las	que	lo	primitivo	se	transforma	en	moderno.

El	 planteamiento	 antropológico	 clásico	 es	 el	 de	 que	 la	 sociedad	 prehistórica
evolucionó	desde	las	fases	de	grupo,	tribu	y	clan	hasta	la	de	estado	primigenio.	Según
esta	 tipología,	 el	 grupo	 se	 define	 como	 un	 conjunto	 reducido	 de	 personas	 cuyos
integrantes	saben,	o	al	menos	creen,	que	están	relacionados	por	vínculos	de	sangre;	es
la	 formación	 característica	 de	 los	 retraídos	 y	 huidizos	 colectivos	 de	 cazadores	 y
recolectores	que	viven	bajo	la	autoridad	paterna,	como	los	bosquimanos	sudafricanos.
La	tribu	suele	compartir	la	creencia	en	un	origen	común,	pero	su	principal	vínculo	es
la	lengua	y	la	cultura,	y	no	necesariamente	acepta	la	jefatura,	aunque	puede	existir	un
reconocimiento	de	la	autoridad,	habitualmente	reforzado	por	el	mito,	ya	sea	a	través
de	 la	 descendencia	 del	 padre	 (patrilineal)	 o	 de	 la	 madre	 (matrilineal);	 las	 tribus
muestran	 tendencia	 al	 igualitarismo,	 según	 la	 teoría	 antropológica[117].	 Los	 clanes,
por	 su	 parte,	 son	 jerárquicos	 y	 generalmente	 teocráticos,	 y	 sus	 integrantes	 se
diferencian	 en	 rango	 según	 la	 distancia	 de	 su	 estirpe	 con	 respecto	 al	 patriarca
fundador	o	al	antepasado	divino.	El	estado,	estructura	bajo	la	cual	viven	la	mayoría
de	los	actuales	habitantes	del	planeta,	se	supone	que	se	originó	a	partir	del	clan.	Los
antropólogos,	 siguiendo	 la	 célebre	 diferenciación	 de	 Max	Weber,	 distinguen	 entre
clanes	 y	 estados	 según	 basen	 su	 legitimidad,	 respectivamente,	 en	 códigos
«tradicionales»	(y	en	ocasiones	«carismáticos»)	y	«legales»[118].

Por	 fortuna	 para	 el	 lego,	 los	 antropólogos	 vienen	 optando	 últimamente	 por	 un
sistema	 de	 clasificación	 más	 sencillo,	 en	 el	 que	 se	 admiten	 solo	 sociedades
«igualitarias»	y	«jerárquicas»	en	la	fase	anterior	a	la	del	estado[119].	El	motivo	de	este
cambio	 de	 perspectiva	 —no	 aceptado	 por	 todos—	 es	 que	 muchas	 sociedades
elementales	 descubiertas	 por	 los	 etnógrafos	 en	 las	 regiones	 más	 inaccesibles	 del
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mundo	—montañas,	selvas	y	zonas	áridas	y	desérticas—	han	sido	identificadas	como
grupos	fugitivos	que	huyeron	de	la	opresión	de	vecinos	más	fuertes;	sus	estructuras
sociales	han	quedado	degradadas	por	huidas,	dispersiones	y	dificultades	económicas,
y	 la	 devaluación	 de	 sus	 sistemas	míticos	 y	 de	 autoridad	 se	 debe	 a	 la	 consecuencia
misma	del	penoso	proceso	del	desplazamiento.	Esta	interpretación	repugna	a	quienes
creen	 en	 sociedades	 sin	 estado	 formadas	 por	 elección	 cultural	 o	 por	 adaptación	 al
entorno;	aunque	este	tipo	de	orientación	antropológica	está	en	declive[120].	Y	sucede
que	 a	 otros	 les	 repugna	 por	 la	 mayor	 importancia	 que	 esta	 nueva	 interpretación
atribuye	a	 la	guerra,	en	particular	cuando	la	motivación	de	la	misma	es	crudamente
definida	como	competencia	por	la	escasez	de	recursos[121].

Aunque	la	sociedad	de	los	maring	no	es	en	absoluto	estatal	(algunos	consideran	la
de	 los	yanomami	como	 la	excepción	con	prístina	aboriginalidad),	 la	de	 los	maoríes
neozelandeses	se	aproximaría	enormemente	a	una	sociedad	estatal;	aunque	solo	sea
por	 la	 evidencia	 de	 su	 capacidad	 para	 construir	 grandes	 obras	 públicas	 y	 llevar	 la
guerra	a	gran	escala	a	considerable	distancia.	Es	indudable	que	a	los	maoríes	no	les
faltaban	alimentos,	a	pesar	de	que	lograron	en	los	primeros	seiscientos	u	ochocientos
años	de	su	asentamiento	en	Nueva	Zelanda	exterminar	a	unas	dieciocho	especies	de
aves,	 incluido	 el	moa	gigante	 corredor[122].	 Por	 el	 contrario,	 la	migración	 entre	 las
islas	 tuvo	su	causa	probable	en	el	aumento	progresivo	de	 la	densidad	de	población,
que,	cuando	la	intensificación	de	la	producción,	del	infanticidio,	de	los	«viajes»	y	de
la	 guerra	 resultaron	vanos	 para	 paliar	 la	 presión,	 condujo	 a	 la	 expulsión	de	 grupos
enteros.	Los	polinesios	que	llegaron	a	Nueva	Zelanda,	posiblemente	en	el	año	800,	tal
vez	 fuesen	 «viajeros»	 al	 estilo	 vikingo,	 jóvenes	 aventureros	 y	 sin	 tierra	 como	Leif
Eriksson	en	busca	de	una	Vinland	al	sur;	o	quizá	fuesen	náufragos	con	suerte[123].	En
cualquier	 caso,	 desembarcaron	 allí,	 llevando	 consigo	 los	 principales	 productos
polinesios	 y	 sus	 instituciones,	 los	 clanes	 de	 descendencia	 divina	 mítica,	 el	 rango
social	y	la	especialización	militar.	Llevaron	también	los	útiles	de	la	vida	en	las	islas;
incluidas	 las	 armas	 de	madera	—la	 lanza	 y	 el	 palo—,	 a	 las	 que	 incrustaciones	 de
concha,	 coral,	 hueso	 o	 piedra	 trabajados	 convertían	 en	mortíferas.	Y	 fue	 con	 estas
armas	con	las	que	los	maoríes,	en	los	vastos	espacios	de	las	islas	del	norte	y	del	sur,
acabarían	 por	 llevar	 a	 cabo	 una	modalidad	 de	 guerra	 de	 la	 que	 poco	 tendrían	 que
aprender	los	gobernantes	de	los	estados	de	la	Edad	de	Hierro,	e	incluso	de	la	era	de	la
pólvora.

El	poder	de	un	jefe	polinesio	tenía	doble	origen:	por	un	lado,	procedía	del	mana,
su	deber	sacerdotal	de	mediar	entre	el	hombre	y	los	dioses;	y	por	otro,	de	un	tabú	que
representaba	su	derecho	a	dedicar	una	parte	de	los	frutos	de	la	tierra	y	de	las	aguas
dados	por	los	dioses	a	fines	religiosos.	Estos	podían	ser	las	fiestas,	los	sacrificios	o	la
construcción	de	templos;	pero,	en	la	práctica,	acarreaban	la	fijación	de	impuestos,	y
muchas	veces	determinaban	el	trabajo.	Por	lo	tanto,	los	jefes	podían	reclamar,	y	hasta
imponer,	una	notable	ampliación	de	 sus	poderes	de	mera	 jefatura	que	 tenían	en	 las
sociedades	más	simples	e	igualitarias,	cuyos	miembros	recurrían	a	ellos	solo	para	la
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mediación,	el	consejo	y	la	orientación.	La	necesidad	de	intensificar	la	producción	en
las	 islas	que	experimentaban	presión	demográfica	 le	daba	al	 jefe	polinesio	potestad
para	exigir	un	esfuerzo	comunitario	en	la	agricultura,	la	pesca,	la	construcción	y	hasta
en	los	trabajos	de	regadío;	y	si	esta	presión	demográfica	fomentaba	la	guerra,	el	jefe
quedaba	además	facultado,	y	más	si	tenía	fama	de	 toa	 (guerrero),	para	obligar	a	 los
hombres	a	acatar	sus	órdenes	militares[124].

Se	 ha	 argumentado,	 con	 razón,	 que	 para	 los	 clanes	maoríes	 de	Nueva	 Zelanda
resultaba	más	fácil	paliar	la	presión	demográfica	haciendo	la	guerra	con	los	vecinos
poseedores	 de	 tierras	 productivas	 que	 roturar	 la	 selva	 virgen,	 que	 aún	 existía	 en
abundancia	 cuando	 llegaron	 los	 colonos	 europeos	 en	 la	 década	 de	 1840.	 Los	 jefes
podían	 desencadenar	 esas	 guerras	 exigiendo	 la	 participación	 de	 sus	 partidarios;
podían	 aportar	 provisiones	 para	 la	 campaña,	 organizar	 el	 transporte	 a	 largas
distancias,	por	ejemplo,	con	flotas	de	canoas;	y,	si	tenían	habilidad	política,	contaban
con	la	capacidad	de	aglutinar	los	agravios	comunes	contra	un	enemigo	determinado.

La	guerra	de	los	maoríes	respondía	a	una	pauta	conocida.	El	motivo	de	la	guerra
era	 siempre	 un	 deseo	 de	 venganza,	 que	 podía	 ser	 o	 no	 satisfecho	 por	 un	 grupo
incursor,	 que	 acechaba	y	mataba	 a	 un	miembro	del	 clan	 enemigo.	Y	 los	 grupos	de
combate	 maoríes	 llegaban	 a	 guerrear	 de	 un	 modo	 muy	 brutal.	 Tras	 una	 reunión
pública	en	la	que	los	«agravios	se	referían	con	vehemencia»,	se	entonaban	cantos	de
guerra,	 se	 exhibían	 las	 armas	 y	 se	 formaba	 el	 grupo	 de	 combatientes;	 si	 este	 se
enfrentaba	 al	 enemigo	 en	 campo	 abierto	 y	 lograba	 romper	 sus	 filas,	 la	 derrota	 en
desbandada	que	seguía	tenía	horripilantes	consecuencias:

La	 principal	 tarea	 de	 aquellos	 guerreros	 que	 corrían	 […]	 era	 perseguir	 sin
descanso	al	enemigo,	asestarle	un	único	golpe	a	cada	uno	para	inutilizarlo	y	que
los	 que	 venían	 detrás	 se	 encargaran	 de	 rematarlo.	 No	 era	 infrecuente	 que	 un
hombre	 fuerte	y	 rápido,	cuando	el	enemigo	huía	ya	derrotado,	ensartase	con	un
venablo	 ligero	 a	 diez	 o	 doce	 adversarios,	 para	 que	 los	 que	 venían	 detrás
terminaran	su	labor	rematándolos[125].

Con	 estos	 métodos,	 los	 maoríes	 habrían	 avanzado	 notablemente	 hacia	 el
exterminio	mutuo,	de	no	haber	sido	porque	se	trataba	de	una	guerra	limitada,	en	dos
sentidos.	La	primera	limitación	era	material,	y	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	el
combate	maorí	 había	 desembocado	 en	 el	 ataque	y	 la	 defensa	de	 fortificaciones.	La
fortaleza	y	el	número	de	las	fortificaciones	maoríes	—se	han	descubierto	no	menos
de	cuatro	mil—	reflejan	el	poder	de	sus	 jefes	para	organizar	el	 trabajo	comunitario
entre	 una	 población	 de	 cuarenta	 tribus,	 que	 sumaban	 en	 total	 entre	 cien	 mil	 y
trescientas	 mil	 personas,	 y	 muestra	 lo	 políticamente	 desarrollada	 que	 estaba	 su
cultura.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	militar,	 la	 construcción	 de	 fuertes	 les	 evitó	 a	 los
maoríes	 lo	 peor	 del	 tipo	 de	 guerra	 que	 practicaban.	 Los	 fuertes,	 construidos	 de	 un
modo	 característico	 sobre	 montículos,	 contaban	 con	 grandes	 cámaras	 para
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almacenamiento	 de	 víveres,	 que	 permitían	 sobrevivir	 a	 los	 defensores	 pese	 al
asolamiento	 de	 sus	 campos;	 y	 además	 contaban	 con	 fuertes	 empalizadas,	 fosos
profundos	 y	 grandes	 terraplenes.	 Como	 los	 maoríes	 no	 disponían,	 al	 parecer,	 de
armas	 de	 asedio,	 una	 defensa	 ejercida	 con	 decisión	 podía	 mantener	 a	 raya	 a	 los
atacantes	hasta	que	se	les	acabaran	los	víveres	para	la	campaña[126].

La	otra	limitación	era	cultural,	y	se	debía	a	 lo	simple	del	propósito	de	la	guerra
maorí.	 Los	 antropólogos	 se	 han	 contentado	 con	 aceptar	 que	 los	 maoríes	 hacían	 la
guerra	para	que	los	más	fuertes	se	repartiesen	las	tierras	de	los	más	débiles.	Pero	su
plan	de	guerra	era	comerse	al	enemigo	caído	(salvo	la	cabeza,	que	conservaban	como
trofeo).	Esta	discrepancia	entre	lo	que	hacían	los	sujetos	estudiados	por	los	etnógrafos
y	las	conclusiones	de	los	antropólogos	acerca	de	cuál	era	el	verdadero	propósito	de
sus	 acciones	 ha	 dado	 origen	 a	 un	 debate	 académico	 de	 lo	 más	 agrio.	 Para	 los
historiadores	 militares,	 está	 claro	 que	 la	 cultura	 militar	 maorí	 se	 basaba	 en	 la
venganza.	 A	 los	 niños	 se	 les	 enseñaba	 desde	 temprana	 edad	 que	 el	 insulto,	 y	 no
digamos	el	robo	y	el	asesinato,	era	imperdonable;	y	los	maoríes	eran	implacables	a	la
hora	de	conservar	el	recuerdo	de	las	ofensas,	a	veces	de	generación	en	generación.	Y
la	ofensa	se	satisfacía	matando	al	enemigo,	comiéndoselo	y	clavando	la	cabeza	en	la
empalizada	de	la	aldea	fortificada,	para	ofenderlo	así	simbólicamente.	Esta	guerra	de
venganza	 no	 se	 libraba	 según	 una	 idea	 de	 reciprocidad;	 comerse	 simplemente	 al
enemigo	 y	 llevarse	 la	 cabeza	 o	 las	 cabezas	 habría	 bastado	 para	 lavar	 un	 antiguo
agravio	 sin	 necesidad	 de	 causar	 las	 numerosas	 muertes	 que	 se	 producían	 en	 la
represalia[127].

El	 siguiente	 ejemplo	 es	 el	 de	 cómo	 una	 ética	 cultural,	 aun	 siendo	 de	 las	 más
salvajes,	puede	ejercer	el	paradójico	efecto	de	limitar	el	daño	mutuo	entre	guerreros.
En	el	caso	de	los	maoríes,	mediante	la	protección	con	obstáculos	materiales	como	son
las	fortificaciones,	se	garantizaba	que	la	jefatura,	sin	ir	más	allá	de	la	tecnología	del
palo	y	la	lanza,	no	pudiese	conquistar	toda	la	isla.	Con	la	llegada	del	mosquete,	varios
jefes	maoríes	 evolucionaron	 hacia	 el	 estatismo	 con	 aterradora	 rapidez;	 pero	 esa	 es
otra	 historia.	 Entretanto,	 en	 una	 sociedad	 de	 la	América	 precolombina	mucho	más
refinada	que	la	maorí,	una	ética	cultural	limitaba,	en	un	grado	aún	más	importante,	la
mayor	 potencialidad	 que	 tenía	 de	 haber	 derivado	 hacia	 la	 batalla	 decisiva	 de
Clausewitz.

Los	aztecas

Hay	en	 la	guerra	de	algunos	pueblos	precolombinos	de	América	central	y	del	norte
una	crueldad	sin	parangón	en	el	mundo.	Turney-High	considera	a	los	melanesios	del
sur	 del	 Pacífico	 los	 primeros	 en	 cuanto	 a	 «simple	 crueldad»	—no	 existe	 evidencia
que	lo	confirme	o	lo	desmienta—,	y	quizá	a	algunos	pueblos	sudamericanos	como	los
peores	 caníbales	 (él	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 defender	 la	 tesis	 de	 que	 el
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canibalismo	 tenía	 por	 origen	 el	 déficit	 proteínico,	 visión	 que	 posteriormente	 ganó
partidarios;	 aunque	 actualmente	 tienden	 a	 disminuir[128]).	 Sin	 embargo,	 ninguno	de
estos	 grupos	 puso	 en	 práctica	 la	 tortura	 ritual	 de	 prisioneros,	 seguida	 o	 no	 de
canibalismo,	 como	 la	 efectuaban,	 entre	 otros,	 algunos	 indios	 de	 las	 llanuras	 y	 los
aztecas.	He	aquí	el	relato	de	Turney-High:

Los	skidi	pawnee	se	esforzaban	por	capturar	una	hermosa	doncella	en	cada	una	de
sus	incursiones.	Adoptaba	entonces	a	la	joven	una	familia	pawnee	honorable,	en
la	 cual,	 para	 su	 sorpresa,	 era	 tratada	 con	mayor	 consideración	que	 las	 hijas	 del
hogar,	 convirtiéndose	 en	 la	 mimada.	 Pero	 después,	 una	 noche,	 la	 asían
brutalmente,	la	despojaban	de	la	ropa	y	le	pintaban	el	cuerpo	de	arriba	abajo	con
carbón.	Esto	simboliza	la	unión	del	día	con	la	noche.	A	continuación	la	ataban	a
dos	 postes	 verticales	 […].	 Su	 padre	 adoptivo	 estaba	 obligado	 a	 atravesarle	 el
corazón	con	una	 flecha	 al	 salir	 el	 lucero	del	 alba.	Poco	después	disparaban	 sus
flechas	 los	 sacerdotes	 y	 el	 cuerpo	 quedaba	 horriblemente	 mutilado.	 Este	 rito
propiciatorio	 al	 lucero	 del	 alba	 estaba	 considerado	 esencial	 para	 el	 bienestar
pawnee,	como	buen	augurio	para	todo,	y	en	particular	para	la	agricultura[129].

Un	misionero	jesuita	que	estaba	con	los	hurones	describió	un	asesinato	ritual	más
pavoroso	aún,	practicado	en	1637	con	un	prisionero	seneca.	También	este	había	sido
adoptado	por	una	familia	principal,	que	lo	rechazó	por	tener	heridas.	Lo	condenaron	a
morir	 quemado,	 para	 lo	 cual	 lo	 llevaron	 a	 la	 casa	 del	 consejo,	 después	 de	 que	 sus
apresadores	 dedicaran	 una	 noche	 interminable	 a	 una	 fiesta.	 El	 jefe	 hurón	 anunció
cómo	lo	descuartizarían,	entonando	cantos	guerreros,	y	luego	el	prisionero

comenzó	 a	 correr	 en	 círculo	 alrededor	 del	 fuego,	 mientras	 todos	 intentaban
quemarlo	[con	teas]	conforme	pasaba;	él	gritaba	como	un	alma	en	pena	y	toda	la
cabaña	 resonaba	en	chillidos	y	gritos.	Algunos	 lo	quemaban,	otros	 lo	agarraban
de	las	manos	y	le	golpeaban	con	huesos,	otros	le	clavaban	estacas	en	los	oídos.

Pero	 cuando	 se	 desmayó,	 lo	 hicieron	 «volver	 en	 sí	 con	 dulzura»,	 le	 dieron	 de
comer	 y	 le	 hablaron	 como	 a	 un	 igual,	 respondiendo	 él	 del	mismo	modo	 a	 los	 que
desgarraban	 su	 carne,	 mientras	 «cantaba	 sofocado	 lo	 mejor	 que	 podía	 sus	 cantos
guerreros».	 Al	 amanecer,	 cuando	 aún	 estaba	 consciente,	 lo	 sacaron	 al	 exterior,	 lo
ataron	 a	 un	 poste	 y	 lo	 quemaron	 aplicándole	 al	 cuerpo	 hachas	 al	 rojo	 vivo.	 A
continuación	 lo	 descuartizaron	 y	 repartieron	 los	 trozos	 como	 había	 prometido	 el
jefe[130].

Existen	 descripciones	 acerca	 de	 unos	 jóvenes	 paracaidistas	 de	 la	 guerra	 de
Argelia	que	consolaban	a	un	joven	prisionero	musulmán	al	que	habían	torturado	para
obtener	 información;	 pero	 tal	 conducta	 no	 guarda	 relación	 con	 el	 ritual	 hurón.	Los
paracaidistas	 torturaban	 con	 propósitos	 prácticos,	 mientras	 que	 los	 hurones	 y	 su
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víctima	 eran	 cómplices	 de	 un	 acto	 horripilante,	 incomprensible	 para	 quien	 no
comparte	su	corpus	mitológico.	El	horror	de	la	noche	de	la	muerte	del	indio	seneca	ha
sido	 revivido	 por	 la	 historiadora	 cultural	 Inga	 Clendinnen	 en	 el	 prólogo	 de	 su
excelente	reconstrucción	de	la	moral	en	la	cultura	de	los	aztecas	de	México	central,
para	quienes	los	sacrificios	humanos	eran	un	imperativo	religioso,	la	guerra	el	medio
principal	para	hacerse	con	víctimas,	y	los	prisioneros	de	guerra,	igual	que	el	heroico
seneca,	los	devotos	cómplices	de	aquel	culto	que	exigía	una	prolongada	agonía.	Los
aztecas	 eran	 unos	 temibles	 guerreros	 que,	 entre	 los	 siglos	 XIII	 y	 XVI,	 se	 hicieron
dueños	 del	 valle	 de	 México	 central,	 y	 construyeron	 la	 civilización	 material	 más
brillantes	 de	 todas	 las	 culturas	 no	 escritas	 y	 anteriores	 a	 la	 era	 de	 los	metales;	 su
esplendor,	según	las	descripciones	de	los	conquistadores,	era	mayor	que	el	existente
en	 España.	 Pero	 para	 los	 historiadores	 militares,	 la	 fascinación	 de	 la	 civilización
azteca	radica	en	las	asombrosas	limitaciones	de	su	capacidad	para	hacer	la	guerra	que
ellos	mismos	se	impusieron	merced	a	sus	creencias	religiosas	y	las	restricciones	que
esas	creencias	imponían	a	los	guerreros	que	entraban	en	combate.

Los	primeros	aztecas	penetraron	en	el	valle	central	de	México	en	busca	de	simple
subsistencia,	y	como	fieles	soldados	de	una	de	las	potencias	principales	del	valle,	los
tepanec.	 Hallaron	 un	 lugar	 de	 asentamiento	 en	 una	 isla	 vacía	 del	 lago	 Texcoco,	 y
lograron	 convertirse	 ellos	mismos	 en	 una	 potencia.	 Los	 que	 aceptaron	 su	 primacía
fueron	 incorporados	 a	 su	 imperio,	 y	 los	 que	 se	 opusieron	 se	 vieron	 forzados	 a
combatir.	Los	ejércitos	aztecas	estaban	muy	bien	organizados	y	aprovisionados,	como
era	propio	de	una	cultura	altamente	burocratizada;	se	dividían	en	cuerpos	de	ocho	mil
hombres,	varios	de	los	cuales	podían	marchar	en	rutas	paralelas	por	la	excelente	red
del	 imperio	 a	 una	velocidad	de	diecinueve	kilómetros	 al	 día,	 llevando	víveres	 para
campañas	de	ocho	días[131].
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Se	puede	hablar	de	«estrategia»	azteca;	Clausewitz	habría	entendido	el	sentido.	R.
Hassing	describe	cómo	se	iniciaron	sus	guerras:

Con	 lo	 que	 era	 esencialmente	 una	 demostración	 de	 valor	militar,	 en	 la	 que	 un
mismo	número	de	guerreros	por	cada	bando	luchaban	cuerpo	a	cuerpo	mostrando
su	habilidad.	Si	no	se	lograba	con	ello	intimidar	a	uno	de	los	bandos	para	que	se
rindiera,	 las	 guerras	 experimentaban	 una	 escalada	 en	 ferocidad,	 en	 número	 de
combatientes	 y	 en	 empleo	de	 armas	 […]	 como	arcos	 y	 flechas	 […].	E	 incluso,
mientras	 tenían	 lugar,	 esas	 guerras	mantenían	 ocupados	 a	 enemigos	 peligrosos,
cuyas	fuerzas	quedaban	diezmadas	en	un	combate	en	el	que	la	victoria	favorecía	a
los	 aztecas,	 numéricamente	 superiores,	 permitiendo	 su	 expansión	 para
proseguirlas	en	otro	lugar	[…];	los	adversarios	quedaron	poco	a	poco	rodeados	y,
cortados	sus	enlaces	con	el	exterior,	fueron	derrotados[132].

Clendinnen	representa	la	guerra	azteca	bajo	un	prisma	mucho	más	complejo.	La
sociedad	azteca	estaba	firmemente	«jerarquizada»,	como	dicen	los	antropólogos,	y	no
por	 la	 simple	 división	 de	 edad.	 El	 estadio	 más	 bajo	 era	 el	 de	 los	 esclavos,	 los
infortunados	que	habían	quedado	en	la	base	del	sistema	económico.	Los	seguían	los
plebeyos,	los	agricultores	corrientes,	los	artesanos	y	los	mercaderes	rurales	y	urbanos.
A	 continuación	 venían	 los	 nobles,	 los	 sacerdotes	 y,	 finalmente,	 el	 monarca.	 No
obstante,	todos	los	varones	eran	potenciales	guerreros	por	nacimiento	y	contaban	con
la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 una	 elevada	 condición	 como	 tales	 en	 las	 escuelas	 de
entrenamiento	de	 las	diversas	 ciudades	 (calpulli),	 que	 eran	un	 cruce	de	 asociación,
monasterio	 y	 gremio.	 Algunos	 novicios	 alcanzaban	 el	 sacerdocio,	 pero	 la	mayoría
volvía	a	la	vida	civil,	con	la	obligación	de	servir	como	guerreros	en	caso	necesario;	y
una	minoría	—perteneciente	a	las	casas	nobles	fundadas	a	partir	de	hazañas	militares
—	era	destinada	a	continuar	la	tradición	familiar.	El	monarca	se	elegía	entre	los	que
habían	alcanzado	el	rango	de	comandante	en	la	guerra.

No	obstante,	 el	monarca	no	era	un	 simple	 soldado;	ni	 era	un	 sacerdote,	 aunque
estuviera	 rodeado	 de	 sacerdotes	 que	 regulaban	 sus	 horripilantes	 costumbres
cotidianas.	Tampoco	era	un	dios,	aunque	en	cierto	sentido	se	creía	que	encarnaba	el
poder	 divino.	 Al	 subir	 al	 trono	 se	 le	 reconocía	 con	 esta	 espeluznante	 fórmula:
«Nuestro	señor,	nuestro	verdugo,	nuestro	enemigo».	Una	 formulación	 fidedigna	del
poder	sobre	sus	súbditos,	algunos	de	los	cuales,	comprados	de	niños	o	como	esclavos,
estaban	 destinados	 a	 ofrecerse	 en	 sacrificio	 en	 su	 presencia[133].	 Cabe	 más	 bien
considerarle	un	ser	terrenal	poseído	por	los	dioses,	a	quienes	debía	ofrecer	sacrificios
de	 sangre	 para	 que	 propiciasen	 con	 su	 benevolencia	 los	 ritmos	—en	 particular	 la
salida	 diaria	 del	 sol—	 mediante	 los	 cuales	 el	 pueblo	 azteca	 podía	 vivir.	 Pero	 la
sociedad	 azteca	 no	 podía	 aportar	 por	 sí	 sola	 el	 número	 suficiente	 de	 víctimas	 que
exigían	los	sacrificios,	y	había	de	obtenerlas	en	la	guerra.

La	batalla	campal	constituía	el	acto	fundamental	de	la	guerra	azteca,	y	en	ella	se
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combatía	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Pero	 era	una	modalidad	de	 combate	que	 a	nosotros	nos
resulta	 extraña	 por	 su	 carácter	 altamente	 ritualizado	 y	 la	 aceptación	mutua	 de	 sus
códigos,	 tanto	 por	 parte	 de	 los	 aztecas	 como	 de	 sus	 enemigos.	 Los	 aztecas	 eran
magníficos	orfebres,	pero	no	habían	descubierto	el	hierro	ni	el	bronce,	y	utilizaban	el
arco	y	la	flecha,	la	lanza	y	el	átlatl,	un	propulsor	que	aumentaba	la	distancia	a	que	se
arrojaba	el	venablo.	Su	arma	preferida	era	la	espada	de	madera,	reforzada	en	el	filo
con	astillas	de	obsidiana	o	escamas	de	pedernal,	pensadas	para	que	tan	solo	hirieran.
Los	guerreros	portaban	«armadura»	de	algodón,	suficiente	para	parar	 las	flechas	—
los	españoles	la	adoptaron	después	en	sus	combates	contra	los	aztecas,	al	ver	que	sus
corazas	de	hierro	daban	excesivo	calor	y	eran	superfluas	en	la	guerra	en	México—	y
un	 escudo	 redondo	 pequeño,	 y	 su	 cometido	 era	 llegar	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el
adversario	 y	 asestarle	 por	 debajo	 del	 escudo	 un	 golpe	 en	 las	 piernas	 que	 lo	 dejase
inutilizado[134].

Los	ejércitos	aztecas	estaban	 jerarquizados	 igual	que	 la	sociedad;	 la	mayoría	de
los	 guerreros	 que	 ansiaban	 entrar	 en	 combate	 eran	 novicios	 recién	 salidos	 de	 las
escuelas	 de	 entrenamiento	 y	 se	 organizaban	 en	 grupo	 para	 aprender	 a	 capturar
enemigos.	 Los	 superiores	 aseguraban	 sitio	 a	 los	 guerreros	 experimentados,	 con
arreglo	al	número	de	prisioneros	que	hubiesen	hecho	en	combates	anteriores.	Los	más
veteranos,	 los	 que	 ya	 hubieran	 apresado	 a	 siete	 cautivos,	 combatían	 en	 pareja	 y	 se
distinguían	 por	 la	más	 espectacular	 costumbre	 castrense:	 si	 uno	moría	 y	 el	 otro	 se
retiraba,	 lo	 mataban	 sus	 compañeros.	 A	 estos	 guerreros	 se	 les	 ha	 denominado	 las
«furias»	 de	 la	 guerra	 azteca;	 eran	 los	 que	 daban	 ejemplo	 de	 valor	 en	 el	 campo	 de
batalla,	y	 se	 les	permitía	en	 la	vida	 social	 azteca	una	 rudeza	de	modales	que	no	 se
consentía	a	nadie	más.

Sin	embargo,	«los	grandes	guerreros	eran	cazadores	solitarios»	que	«buscaban	en
medio	de	la	polvareda	y	el	fragor	de	la	batalla	un	enemigo	igual	o,	preferentemente,
de	mayor	rango».	(Los	clasicistas	y	medievalistas	reconocerán	la	misma	ética	en	los
anales	de	los	combates	homéricos	y	caballerescos).

El	duelo	entre	 iguales	era	 la	modalidad	preferida	[…];	 lo	que	[los	guerreros]	se
esforzaban	por	hacer	era	abatir	al	adversario,	casi	siempre	mediante	un	golpe	en
las	 piernas	 —desjarretándole	 o	 inutilizándole	 la	 rodilla—	 para,	 una	 vez	 en	 el
suelo,	 dominarlo.	Es	muy	posible	que	 apoderarse	del	 penacho	 […]	acarreara	 la
rendición,	pero	 solía	haber	 soldados	con	cuerdas	que	ataban	a	 los	prisioneros	y
los	conducían	a	retaguardia.

Tan	fundamental	era	en	la	guerra	azteca	la	captura	individual	que	si	alguien	cedía
un	prisionero	a	un	compañero	que	no	hubiese	capturado	ninguno,	 como	 favor	para
que	ascendiese,	ambos	eran	castigados	con	la	muerte[135].

La	batalla	se	iniciaba	con	un	intercambio	de	flechas,	que	añadía	confusión	a	las
condiciones	 en	 que	 tenían	 lugar	 los	 duelos	 individuales;	 y	 concluía	 con	 los
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prisioneros	 llevados	 a	 la	 gran	 ciudad	 de	 Tenochtitlan.	 La	 vida	 de	 los	 vencedores
proseguía	 así:	 los	 adalides	 descansaban	 hasta	 la	 siguiente	 batalla;	 los	 guerreros	 de
rango	medio	 regresaban,	 seguramente,	 a	 sus	puestos	burocráticos;	y	 los	que	habían
fracasado	en	capturar	un	enemigo	en	el	segundo	o	tercer	intento	eran	expulsados	de	la
escuela	 castrense	 para	 asumir	 el	 humilde	 oficio	 de	 mozo	 de	 cuerda	 si	 alguien	 los
alquilaba,	el	puesto	más	bajo	en	la	sociedad	azteca.	Para	los	cautivos,	las	penalidades
no	habían	hecho	más	que	comenzar.

Las	batallas	aztecas	solían	procurar	muchos	millares	de	cautivos	si	 la	conquista
sucedía	a	la	victoria;	tras	el	aplastamiento	de	una	revuelta	de	los	huastecos,	un	pueblo
sojuzgado,	 fueron	 conducidos	 a	 la	 capital	 unos	 veinte	 mil	 prisioneros	 para	 ser
sacrificados	 en	 la	 inauguración	 del	 nuevo	 templo	 piramidal,	 ritual	 en	 el	 que	 les
arrancaban	 el	 corazón	 conforme	 llegaban	 al	 vértice.	 Algunos	 cautivos,	 junto	 con
esclavos	comprados	o	pagados	en	tributo,	se	conservaban	para	 los	sacrificios	de	las
cuatro	grandes	fiestas	del	año.	En	la	primera	de	ellas,	la	de	tlacaxipeualiztli	—fiesta
del	 desuello	 de	 hombres—,	 se	 sacrificaba	 un	 grupo	 selecto	 de	 víctimas	 cuya
modalidad	de	captura	y	ejecución	ejemplificaba	el	modo	y	 la	 filosofía	de	 la	guerra
azteca.	 Era	 un	 singular	 trámite	 militar	 que	 se	 escenificaba	 hasta	 extremos
inconcebibles:	la	batalla	«flor»	o	«florida»	sostenida	entre	los	aztecas	y	sus	vecinos,
que	compartían	la	lengua	náhuatl,	concretamente	para	hacer	cautivos	a	guerreros	del
más	 alto	 rango	 dispuestos	 a	 sufrir	 la	 muerte	 sacrificial.	 Los	 combates	 estaban
previstos	y	se	sabía	de	antemano	el	destino	de	las	víctimas[136].

Uno	 de	 cada	 cuatrocientos	 prisioneros	 apresados	 por	 cada	 una	 de	 las	 escuelas
castrenses	podía	ser	seleccionado	para	el	«despellejamiento».	En	los	preparativos,	lo
conducían	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución,	 lo	 trataban	 como	 a	 un	 huésped	 honorable,
«constantemente	 visitándolo,	 adornándolo	 y	 admirándolo	 su	 aprehensor	 y	 el	 grupo
local	 de	 sus	 jóvenes	 seguidores	 incondicionales»;	 aunque	 también	«burlándose»,	 al
recordarle	 el	 terrible	 destino	 que	 lo	 aguardaba.	 Al	 llegar	 el	 día	 de	 la	 fiesta,	 lo
conducían,	rodeado	por	los	sacerdotes,	al	ara	del	sacrificio,	situada	en	una	plataforma
en	 la	 que	 todos	 pudieran	verlo,	 atado	 con	una	 cuerda[137];	 el	 ara	 de	 piedra	 le	 daba
cierta	ventaja	sobre	los	cuatro	guerreros	que	lo	acometían	desde	abajo	y,	además,	le
entregaban	cuatro	palos	arrojadizos	que	podía	 lanzarles.	Pero	 su	principal	 arma	era
una	espada	de	guerrero,	no	con	filo	de	pedernal	sino	de	plumas.

La	 víctima,	 elevada	 por	 encima	 de	 sus	 adversarios,	 y	 libre	 de	 la	 inhibición	 de
matarlos	 que	 había	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 podía	 girar	 con	 el	 grueso	 palo	 y
golpear	 la	 cabeza	 de	 los	 atacantes	 con	 inaudita	 libertad.	 Los	 adalides	 [aztecas]
tenían	 ante	 sí	 también	 un	 blanco	 tentador;	 podían	 lesionar	 a	 la	 víctima,
derribándola	 con	un	buen	golpe	 en	 la	 rodilla	 o	 el	 tobillo	 como	en	 el	 campo	de
batalla.	Pero	un	golpe	así	pondría	 fin	 al	 espectáculo,	 al	 tiempo	que	a	 su	propia
gloria,	por	lo	que	debían	resistir	la	tentación.	Su	preocupación	en	tan	imperiosas	y
públicas	circunstancias	era	hacer	gala	de	gran	dominio	en	el	manejo	de	las	armas,
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con	una	actuación	exquisita	y	prolongada,	infligiendo	cortes	delicados	y	suaves	a
la	 víctima	 con	 las	 estrechas	 hojas,	 lacerándole	 la	 piel	 [este	 proceso	 era	 el
«despellejamiento»].	Finalmente,	 la	víctima	[…],	extenuada	por	el	esfuerzo	y	 la
hemorragia,	se	tambaleaba	y	caía.

Se	la	remataba	abriéndole	ritualmente	el	pecho	y	arrancándole	el	corazón	que	aún
latía[138].

El	que	lo	había	hecho	prisionero	no	participaba	en	tan	mortífera	mutilación,	pero
asistía	de	espectador	desde	abajo	de	la	plataforma.	Sin	embargo,	una	vez	decapitado
el	 cautivo,	 para	 que	 el	 cráneo	 pudiese	 ser	 expuesto	 en	 el	 templo,	 bebía	 sangre	 del
muerto	 y	 se	 llevaba	 el	 cadáver	 a	 casa,	 donde	 lo	 desmembraba	 para	 distribuir	 los
despojos	con	arreglo	al	sacrificio,	despellejaba	el	tronco	y	contemplaba	a	su	familia

efectuar	una	comida	ritual	de	guiso	de	maíz	en	el	que	echaban	un	trozo	de	carne
del	guerrero	muerto,	mientras	lloraban	y	lamentaban	el	probable	destino	del	joven
guerrero	de	la	familia.	Para	esta	«fiesta»	triste,	el	que	había	capturado	a	la	víctima
revestía	sus	galas	de	guerrero,	le	pintaban	el	rostro	con	tiza,	igual	que	la	cabeza
blanca	del	muerto,	y	se	ponía	las	plumas	de	la	víctima	predestinada.

Más	tarde,	sin	embargo,	el	captor	—que	se	había	dirigido	a	la	víctima	llamándole
«hijo	 querido»,	 y	 que	 le	 había	 asignado	 un	 «tío»	 para	 que	 lo	 asistiera	 durante	 el
«despellejamiento»—	volvía	a	cambiar	de	vestimenta;	se	ponía	la	piel	del	muerto	y	la
prestaba	«a	los	que	demandaban	el	privilegio»,	hasta	que	piel	y	colgajos	de	carne	se
deshacían	podridos.	Era	el	último	tributo	a	«nuestro	Señor	el	Despellejado»,	quien,	en
los	 cuatro	 días	 anteriores	 a	 su	 muerte,	 había	 ensayado	 el	 ritual	 del	 ara	 sacrificial,
dejándose	 arrancar	 simbólicamente	 el	 corazón	 cuatro	 veces,	 y,	 en	 su	 última	 noche,
había	velado	con	su	«padre	querido»	hasta	la	hora	de	ser	llevado	al	ara,	antes	de	subir
a	la	cual	veía	a	los	que	lo	precedían	en	la	cola	sacrificial	entablar	el	inútil	combate.

Lo	que	sostenía	a	la	víctima	durante	su	inconcebible	martirio	era,	según	sugiere
Clendinnen,	el	convencimiento	de	que	«si	moría	bien,	 su	nombre	sería	 recordado	y
cantarían	 alabanzas	 en	 las	 casas	de	 los	guerreros	de	 su	 ciudad	natal».	El	 ritual	 nos
trae	 ecos	 de	 la	 épica	 y	 las	 sagas	 europeas,	 y	 corrobora	 esa	 convicción	 a	 nivel
psicológico,	al	menos	en	lo	que	respecta	al	comportamiento	del	guerrero.	Recuerda	el
plutôt	 crever	 del	 coronel	 Bigeard	 cuando	 le	 ordenaron	 desfilar	 ante	 las	 cámaras
vietnamitas	el	día	de	la	rendición	de	Dien	Bien	Phu;	o	al	excombatiente	australiano,
condecorado	 con	 la	 cruz	 Victoria	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 sentado	 solo,
durante	 la	 caída	 de	 Singapur,	 ante	 las	 líneas	 japonesas	 con	 unas	 granadas	 en	 las
manos	y	musitando	«yo	no	capitulo»,	del	que	nunca	más	se	supo.	Pero	no	basta	para
explicar	lo	que	sentían	los	guerreros	en	su	conjunto	en	el	combate,	y	menos	para	el
hombre	 actual,	 que	 espera	 que	 las	 guerras	 tengan	 un	 objetivo	 material	 y	 que	 la
pérdida	de	vidas	humanas	esté	en	relación	proporcional	con	el	mismo.	El	caso	es	que
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Inga	Clendinnen	sugiere	que,	en	último	extremo,	no	existía	ningún	estímulo	material
en	la	guerra	azteca;	los	aztecas	se	creían	descendientes	de	los	legendarios	fundadores
de	la	civilización	del	valle	central	de	México,	los	toltecas,	y	pensaban	que	su	deber
era	restaurar	el	esplendor	del	imperio	tolteca.	Y	lograron	su	propósito;	pero,	una	vez
logrado,	 solo	 podían	mantenerlo	 por	 obra	 de	 sus	 dioses,	 que	 exigían	 sacrificios	 de
todo	 tipo	 y	 valor,	 por	 trivial	 que	 fuese,	 pero	 por	 encima	de	 todo	 de	 la	 propia	 vida
humana.	Así,	mientras	 buscaban	 «obtener	 de	 las	 ciudades	 vecinas	 […]	 el	máximo
tributo	[como	prueba]	de	condescendencia	[…]	en	[su]	reivindicación	de	la	herencia
tolteca»,	 resultaba	 mucho	 más	 importante	 la	 demostración	 exteriorizada	 de	 una
aceptación	 interior	mediante	 la	 prueba	 de	 participación	 en	 los	 sanguinarios	 rituales
que	 imponían	 sus	 dioses.	 Lo	 que	 los	 aztecas	 querían	 de	 sus	 vecinos	 era	 el
reconocimiento	de	su	propia	«explicación	de	ellos	y	su	destino»[139].

Como	 ese	 destino	—estar	 uncidos	 a	 la	 rueda	 de	 una	 eterna	 propiciación	 a	 una
deidad	 hosca	 y	 sedienta	 de	 sangre—	 no	 coincide	 con	 ninguna	 cosmovisión	 del
hombre	moderno,	 ni	 guarda	 relación	 con	 ninguna	 clase	 de	 estrategia	 o	 táctica	 que
pueda	 juzgarse	 racional,	 se	 cae	 en	 la	 tentación	 de	 tildar	 a	 la	 guerra	 azteca	 de
aberración.	Pero	eso	sucede	porque	nosotros	hemos	llegado	a	deslindar	la	necesidad
de	 seguridad	 de	 la	 creencia	 en	 la	 intervención	 divina	 cotidiana	 en	 los	 asuntos
terrenos;	mientras	que	 los	aztecas	veían	 las	cosas	desde	una	perspectiva	 totalmente
opuesta:	solo	por	satisfacción	constante	de	las	necesidades	divinas	podía	apaciguarse
la	 cólera	 de	 los	 dioses.	 Y,	 en	 consecuencia,	 su	 guerra	 estaba	 limitada	 por	 el
convencimiento	 del	 fin	 que	 debía	 alcanzarse	 —hacer	 prisioneros,	 algunos	 de	 los
cuales	serían	partícipes	de	sus	matanzas	rituales—	y,	como	consecuencia	secundaria
aún	más	increíble,	las	armas	aztecas	de	primera	calidad	estaban	pensadas	con	arreglo
a	la	limitación	de	que	hiriesen	pero	no	matasen.

Hay	una	precisión	importante	que	hacer	respecto	a	esta	interpretación	de	la	guerra
azteca:	 que	 solo	 nos	 explica	 el	 fundamento	 de	 la	misma	 en	 el	momento	 de	mayor
esplendor	 de	 su	 cultura,	 pero	 no	 nos	 dice	 cómo	 guerreaban	 antes	 de	 alcanzar	 su
apogeo.	Lo	más	probable	es	que	matasen	a	sus	adversarios	como	siempre	han	hecho
todos	los	vencedores.	La	«batalla	florida»	es	una	institución	propia	de	una	sociedad
no	 solo	muy	 refinada,	 sino	 también	muy	 segura	 de	 sí	misma,	 que	podía	 permitirse
ritualizar	 la	 guerra	 porque	 esta	 no	 constituía	 una	 amenaza	 para	 sus	 fronteras.	 Era,
además,	 una	 sociedad	 inmensamente	 rica,	 que	 podía	 permitirse	 el	 derroche	 de
sacrificar	 cautivos	 a	 millares	 en	 lugar	 de	 dedicarlos	 al	 trabajo	 productivo	 o	 a
venderlos	 como	 esclavos.	 Los	 mayas	 de	 América	 Central,	 cuyos	 monumentos
superan	 a	 los	 aztecas	 en	 grandiosidad	 y	 calidad,	 parece	 que	 hicieron	 lo	 contrario,
sacrificando	 únicamente	 a	 los	 cautivos	 nobles	 y	 dedicando	 el	 resto	 al	 trabajo	 o	 a
venderlos	 como	 esclavos.	 La	 costumbre	maya	 está	más	 en	 la	 línea	 de	 los	 pueblos
belicosos	 para	 quienes	 la	 captura	 de	 esclavos	 era	 en	 general	 una	 recompensa
importante	de	la	guerra,	y	a	veces	su	principal	motivación[140].

Los	 aztecas	 combatientes	 eran	 guerreros,	 no	 soldados;	 es	 decir,	 esperaban	 y	 se
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esperaba	de	ellos	que	luchasen	por	el	lugar	que	ocupaban	en	el	orden	social,	no	por
obligación	 o	 paga;	 y	 además	 luchaban	 con	 armas	 de	 piedra.	 Esas	 dos	 condiciones
definen	 aún	 más	 la	 clase	 de	 guerra	 que	 estamos	 analizando.	 La	 guerra	 azteca
representa	 sin	 duda	 la	 modalidad	 anterior	 a	 la	 era	 de	 los	 metales	 en	 uno	 de	 los
aspectos	más	 refinados	y	excéntricos	que	cabe.	Pero,	en	cualquier	caso,	 se	asemeja
más	a	la	de	los	maoríes,	e	incluso	a	la	de	los	maring	y	los	yanomami,	que	a	la	que	se
produjo	 con	 el	 descubrimiento	 de	 los	metales	 y	más	 tarde	 con	 el	 reclutamiento	 de
ejércitos.	Todas	 fueron	guerras	de	 choque,	 en	 las	 que	 se	 combatía	 cuerpo	 a	 cuerpo
con	armas	de	poco	poder	de	penetración	y,	 por	 consiguiente,	 sin	gruesa	protección
corporal	 que	 impidiera	 heridas	 punzantes	 en	 cabeza	 y	 tronco.	 Atribuían	 una	 gran
importancia	ceremonial	y	ritual	al	combate,	estimulados	por	unos	fines	que	guardan
escasa	 relación	con	 las	causas	y	consecuencias	que	un	hombre	moderno	percibe	en
las	 guerras	 en	 que	 lucha.	La	 venganza	 y	 la	 expiación	 de	 las	 ofensas	 solían	 ser	 ese
estímulo;	la	satisfacción	de	la	necesidad	mítica	o	la	exigencia	divina	contribuían	en
igual	medida	a	tales	fines.	Son	causas	y	consecuencias	que	solo	pueden	subsistir	por
debajo	de	lo	que	Turney-High	denomina	el	«horizonte	militar».	Pero	¿cuándo,	cómo
y	por	qué	—si	osamos	preguntárnoslo—	se	inició	la	guerra?

LOS	INICIOS	DE	LA	GUERRA

La	historia	«se	fecha»	a	partir	del	momento	en	que	el	hombre	comienza	a	escribir,	o
más	 exactamente,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 deja	 vestigios	 de	 lo	 que	 podemos
reconocer	como	escritura.	Estos	vestigios,	dejados	por	los	sumerios,	que	vivían	en	el
actual	Irak,	se	han	datado	en	el	3100	a.	de	C.,	aproximadamente;	aunque	los	orígenes
de	 los	 símbolos	 utilizados	 pueden	 ser	 cinco	 mil	 años	 más	 antiguos	 y	 haberse
originado	 en	 torno	 al	 8000	 a.	de	C.,	 cuando	 el	 hombre	 abandonó	 determinadas
regiones	en	las	que	vivía	de	la	caza	y	la	recolección	para	asentarse	y	trabajar	la	tierra.

El	hombre	moderno,	el	Homo	sapiens	sapiens,	es	más	antiguo	que	los	sumerios,
por	supuesto,	y	sus	antepasados	homínidos	—con	los	que	está	relacionado	en	tamaño,
modo	 de	 trasladarse	 y	 capacidades—	 lo	 son	 mucho	 más,	 al	 extremo	 de	 que	 la
distancia	en	el	tiempo	que	los	separa	de	nosotros	carece	de	sentido.	El	historiador	J.
M.	Roberts,	 que	ha	 intentado	 esbozar	 un	diagrama	de	 la	 prehistoria	—a	un	 tiempo
incalculable	de	la	aparición	de	la	escritura—	lo	ilustra	señalando	que	pensemos	en	el
nacimiento	de	Jesucristo	como	un	acontecimiento	acaecido	hace	veinte	minutos,	en	la
aparición	 de	 los	 sumerios	 como	 un	 suceso	 de	 hace	 cuarenta	 minutos,	 en	 el
asentamiento	 en	 Europa	 occidental	 de	 «seres	 humanos	 clasificables	 como	 del	 tipo
fisiológico	moderno»	 como	 algo	 que	 ha	 sucedido	 cinco	 o	 seis	 horas	 antes,	 y	 en	 la
aparición	de	«seres	con	características	humanas»	como	un	acontecimiento	situado	a
dos	o	tres	semanas	del	presente[141].

La	 historia	 de	 la	 guerra	 se	 inicia	 con	 la	 escritura,	 pero	 no	 podemos	 echar	 en
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olvido	la	prehistoria.	Los	prehistoriadores	están	tan	radicalmente	divididos	como	los
antropólogos	respecto	a	la	cuestión	de	si	el	hombre	—y	el	«prehombre»—	era	o	no
violento	 con	 su	 propia	 especie.	 Es	 arriesgado	 entrar	 en	 el	 debate,	 pero	 hay	 que
exponer	qué	es	lo	que	en	él	se	trata	de	dirimir.	Podemos	decir	que	se	origina	con	la
diferenciación	del	rol	social	del	varón	y	la	hembra.	El	australopiteco,	un	antepasado
del	hombre	del	que	se	han	hallado	huellas	de	hace	quizá	cinco	millones	de	años	y	que
ha	dejado	rastros	verificables	de	su	existencia	un	millón	y	medio	de	años	atrás,	parece
que	llevaba	el	alimento	del	lugar	en	que	lo	encontraba	al	lugar	en	que	lo	consumía,
por	lo	que	construía	tal	vez	un	abrigo	en	ese	lugar;	y	es	evidente	que	elaboró	y	utilizó
la	 primera	 herramienta,	 un	 fragmento	 de	 piedra	 desgajado	 por	 percusión	 y,	 por	 lo
tanto,	con	borde	cortante.	En	las	excavaciones	realizadas	en	la	garganta	de	Olduvai,
en	Tanzania,	han	aparecido	huesos	de	animales	machacados	para	extraer	la	médula	y
el	cerebro.

Se	ha	sugerido	que	el	retoño	del	australopiteco	perdió	la	capacidad	de	permanecer
en	 brazos	 de	 la	madre	 durante	 los	 largos	 periodos	 en	 que	 ella	 deambulaba	 con	 su
pareja,	como	suelen	hacer	las	crías	de	los	primates,	y	que,	por	consiguiente,	el	lugar
de	 la	comida	 se	convirtió	en	el	hogar	al	que	el	macho	 llevaba	 los	alimentos.	En	el
Homo	erectus,	descendiente	del	australopiteco	de	hace	unos	cuatrocientos	mil	años,
esta	 tendencia	 se	 acentuó.	 El	 tamaño	 del	 cerebro	 y,	 lógicamente,	 de	 la	 cabeza
aumentó	notablemente,	 sin	que	aumentase	proporcionalmente	 el	 tamaño	del	 cuerpo
antes	 de	 nacer;	 pero	 el	 retoño	del	Homo	erectus	 permanecía	 inmaduro	mucho	más
tiempo	que	el	del	australopiteco,	y	con	ello	obligaba	a	la	madre	a	permanecer	mucho
más	 atenta	 al	 lugar	 de	 la	 comida.	 Las	 modificaciones	 esqueléticas	 que	 la	 madre
experimentó	 para	 adaptarse	 a	 esa	 cabeza	mayor	 durante	 el	 embarazo	 le	 impidieron
aún	más	 trasladarse	 con	 los	 recolectores	de	 alimentos,	y	 se	ha	 sugerido	que	 fue	en
esta	 etapa	de	 la	 evolución	 cuando	 la	 hembra	 experimentó	 la	 pérdida	 del	 estro	—la
fertilidad	restringida	a	determinados	periodos,	como	en	el	resto	de	los	mamíferos—,
haciéndose	 atractiva	 para	 el	 macho	 en	 todo	 momento,	 por	 lo	 que	 tenía	 más
posibilidades	de	ser	elegida	por	un	compañero	permanente,	así	como	de	elegirlo	ella;
de	modo	que	se	evitaban	o	prohibían	las	relaciones	sexuales	entre	parientes	cercanos
por	consanguinidad.	Lo	que	es	 indudable	es	que	 la	pérdida	del	estro,	al	 liberar	a	 la
hembra	del	frenesí	del	celo,	le	permitió	dedicarse	a	la	maternidad	atenta	que	requería
su	retoño	más	cerebrado	y	de	maduración	lenta.

En	 cualquier	 caso,	 resulta	 una	 explicación	 plausible	 de	 la	 génesis	 de	 la	 familia
nuclear,	de	sus	necesidades	de	abrigo	y	acarreo	de	alimento,	y	de	su	vínculo	solidario.
El	Homo	erectus	ha	dejado	vestigios	de	su	familia	y	tal	vez	de	su	vida	social,	según
Roberts,	en	restos	de	«viviendas	construidas	(cobertizos	a	veces	de	dieciocho	metros
de	 largo,	hechos	con	 ramas,	 trozos	de	piedra	y	 suelo	de	pieles),	 la	primera	madera
trabajada,	 la	 primera	 lanza	 de	 madera	 y	 el	 primer	 recipiente,	 un	 cuenco	 de
madera»[142].	Todo	ello,	desde	 luego,	en	una	época	en	que	no	solo	 recogía	 raíces	y
hojas	 comestibles,	 frutos	 y	 larvas,	 sino	 que,	 además,	 cazaba	mamíferos	 grandes	 y
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pequeños	en	un	entorno	con	fluctuaciones	climáticas	que	obligaban	a	los	animales	a
recorrer	territorios	de	vastas	proporciones	según	la	vegetación	crecía	o	se	marchitaba
por	efecto	del	avance	o	la	retirada	de	los	hielos.

Estas	fluctuaciones	tuvieron	lugar	en	intervalos	de	tiempo	—se	han	determinado
cuatro	 interglaciaciones	 en	 una	 época	 que	 duró	 un	millón	 de	 años	 y	 que	 concluyó
hace	 tan	 solo	 unos	 diez	 mil—,	 y	 muchos	 grupos	 pequeños	 sucumbieron	 a	 estos
cambios	del	hábitat,	pero	algunos	se	adaptaron,	descubrieron	el	fuego	y	adquirieron
las	 habilidades	 —probablemente	 comunitarias—	 de	 colocar	 trampas	 y	 matar
mamíferos	de	gran	tamaño	que	sirviesen	de	alimento	a	la	comunidad.	Se	supone	que
las	partidas	de	cazadores	se	unían	para	obligar	a	elefantes,	rinocerontes	y	mamuts	a
despeñarse	 y	 empantanarse,	 lugares	 en	 los	 que	morían	 por	 las	 heridas	 o	 rematados
por	las	armas	del	hombre	primitivo[143].

Las	primeras	herramientas	de	piedra	conocidas	no	pudieron	usarse	como	armas
para	 la	 caza,	 y	 menos	 aún,	 por	 lo	 tanto,	 para	 la	 guerra.	 El	 útil	 propio	 del
australopiteco	era	una	piedra	toscamente	desgajada	por	percusión	de	un	núcleo	mayor
para	obtener	 un	borde	 cortante;	 un	procedimiento	 con	 el	 que	 se	obtienen	 lascas	—
sobre	todo	en	el	caso	del	pedernal,	que	el	hombre	primitivo	descubrió	enseguida	que
era	 el	 mejor	 material—,	 y,	 una	 vez	 que	 el	 australopiteco	 vio	 que	 núcleo	 y	 lascas
tenían	una	utilidad,	comenzó	a	fabricarlos	deliberadamente.	Conforme	aumentaba	su
habilidad	y	supo	utilizar	una	piedra	a	guisa	de	yunque	y	a	continuación	una	punta	de
hueso	 como	herramienta	 punzante,	 fue	 capaz	 de	 hacer	 instrumentos	más	 grandes	 y
hojas	largas	con	ambos	bordes	afilados	en	caso	necesario.	Fue	por	este	procedimiento
como	 llegó	a	 las	armas	para	 la	caza,	 la	punta	de	 lanza	arrojadiza	y	ensartante,	y	 la
hoja	 del	 hacha	 para	 descuartizar	 los	 cadáveres	 de	 sus	 presas.	 Se	 han	 hallado	 útiles
como	 estos	 en	 excavaciones	 datadas	 del	 final	 del	 Paleolítico,	 de	 entre	 diez	 mil	 y
quince	mil	años	de	antigüedad.

Eran	tiempos	violentos,	como	lo	fueron	los	cientos	de	miles	de	años	en	los	que	el
hombre	tuvo	que	enfrentarse	a	animales	de	gran	tamaño.	En	la	localidad	italiana	de
Arene	Candide	se	descubrió	el	esqueleto	de	un	hombre	joven	que	murió	a	finales	del
Paleolítico,	hace	unos	diez	mil	años;	le	falta	parte	de	la	mandíbula,	de	la	clavícula	y
de	 la	 cabeza	 del	 fémur,	 arrancadas	 a	 dentelladas	 por	 un	 animal	 salvaje	 de	 gran
tamaño,	 tal	 vez	 un	 oso	 acorralado	 en	 un	 foso	 o	 en	 una	 cueva	 excavada	 por	 los
cazadores,	o	adaptada	como	trampa.	Las	heridas	se	le	infligieron	cuando	estaba	vivo,
pues	se	halló	el	cadáver	bien	enterrado	y	con	las	partes	dañadas	recubiertas	con	una
arcilla	color	ocre[144].	Tal	vez	fuese	la	infeliz	víctima	de	una	caza	de	acoso	al	oso,	ya
que	en	Trieste	se	ha	descubierto	una	punta	de	pedernal	en	el	cráneo	de	un	oso,	datado
en	 la	última	 interglaciación	de	hace	 cien	mil	 años,	 lo	que	 indica	que	 el	 hombre	de
Neandertal,	antepasado	del	Homo	sapiens	sapiens,	ya	sabía	fijar	una	hoja	en	sentido
perpendicular	 a	 un	 mango	 y	 asestar	 a	 corta	 distancia	 un	 golpe	 que	 fracturaba	 el
cráneo[145].	Del	mismo	periodo	data	una	lanza	de	tejo	alojada	entre	las	costillas	de	un
elefante	 muerto	 en	 Schleswig-Holstein,	 e	 igualmente	 la	 pelvis	 de	 un	 esqueleto
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neandertal	hallado	en	Palestina	presenta	inequívocas	huellas	de	penetración	profunda
de	una	punta	de	lanza.

Todo	esto	sugiere	que	el	hombre	cazador	era	valiente	y	hábil;	los	prehistoriadores
Breuil	y	Lautier	sugieren	que	no	existía

una	distancia	abismal	entre	él	y	los	animales.	Aún	no	se	habían	roto	los	vínculos
entre	ambos,	y	el	hombre	se	sentía	todavía	cerca	de	las	bestias	que	lo	rodeaban	y
a	 las	 que	 mataba	 para	 alimentarse	 […].	 De	 ellas	 conservaba	 aún	 todas	 las
facultades	 que	 se	 embotarían	 luego	 por	 efecto	 de	 la	 civilización:	 rapidez	 de
acción;	 gran	 desarrollo	 de	 los	 sentidos	 de	 la	 vista,	 el	 oído	 y	 el	 olfato;	 un
conocimiento	minucioso	y	preciso	de	las	cualidades	y	hábitos	de	la	caza;	y	gran
destreza	a	la	hora	de	utilizar	con	la	mayor	eficacia	las	rudimentarias	armas	de	que
disponía[146].

Son,	 por	 supuesto,	 las	 cualidades	 del	 guerrero	 de	 todas	 las	 épocas,	 que	 las
escuelas	modernas	de	formación	militar	se	esfuerzan	por	reimplantar	en	sus	alumnos
a	 base	 de	 tiempo	 y	 grandes	 gastos.	 Los	 soldados	 actuales	 aprenden	 a	 cazar	 para
sobrevivir,	 pero	 ¿luchaban	 entre	 sí	 los	 cazadores	 prehistóricos?	 Las	 pruebas	 son
escasas	y	contradictorias.

La	 pelvis	 neandertal	 con	 heridas	 de	 lanza	 no	 es	 ninguna	 prueba,	 pues	 podría
tratarse	de	una	herida	accidental	del	miembro	de	una	partida	de	cazadores	en	el	fragor
del	 acoso;	 todos	 los	 que	manejan	 armas	 saben	 que	 las	más	 peligrosas	 son	 las	 que
esgrimen	 los	 compañeros	más	 cercanos.	 ¿Ofrece	 el	maravilloso	 arte	 parietal	 de	 las
cavernas	 surgido	 durante	 la	 última	 glaciación,	 hace	 unos	 treinta	 y	 cinco	mil	 años,
prueba	de	que	el	hombre	fuese	inhumano	con	su	propia	especie	durante	aquella	época
de	 la	 cultura	de	 la	 caza?	Por	 entonces,	 todos	 los	habitantes	 de	 la	 tierra	 eran	Homo
sapiens	sapiens,	un	 individuo	surgido	 tan	solo	cinco	mil	años	antes	pero	que	había
suplantado	de	un	modo	tan	rápido	al	hombre	de	Neandertal	que	los	prehistoriadores
no	han	sido	capaces	de	explicarlo,	y	se	han	descubierto	miles	de	pinturas	en	cavernas
por	todo	el	mundo	—obras	que	datan	de	una	época	en	que	la	población	del	globo	no
superaba	 el	 millón—,	 y	 en	 ciento	 treinta	 de	 las	 más	 antiguas,	 que	 tal	 vez	 tengan
treinta	 y	 cinco	 mil	 años,	 existen	 representaciones	 de	 hombres	 o	 signos
antropomorfos.	 Hay	 quienes	 interpretan	 estas	 pinturas	 convencidos	 de	 que
representan	 hombres	 muertos	 o	 agonizando;	 otros	 afirman	 que	 los	 animales
representados	 con	 reverencia	 solo	 llevan	 inscritos	 símbolos	 de	 lanzas,	 flechas	 o
dardos.	 Pero	 otros	 lo	 rechazan	 y	 afirman	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 figuras	 humanas
representadas	 forman	 parte	 de	 escenas	 pacíficas,	 y	 que	 las	 flechas	 simbólicas	 son
«garabatos	de	significado	sexual,	o	sin	ningún	significado»[147].

El	hombre	del	Paleolítico,	en	cualquier	caso,	aún	no	había	inventado	el	arco[148].
Pero	a	principios	del	Neolítico,	hace	unos	diez	mil	años,	se	produjo	«una	revolución
tecnológica	 armamentística	 […];	 cuatro	 asombrosas	 y	 poderosas	 armas	 hacen	 su
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aparición	 […]:	 el	 arco,	 la	 honda,	 el	 puñal	 […]	 y	 la	 maza».	 Las	 tres	 últimas	 eran
perfeccionamientos	de	armas	ya	existentes:	la	maza	se	derivaba	de	la	porra,	el	puñal
de	la	punta	de	lanza,	y	la	honda	de	las	bolas,	un	par	de	piedras	recubiertas	de	cuero	y
unidas	 por	 una	 correa	 que	 se	 lanzaban	 para	 que	 se	 enredaran	 en	 las	 patas	 de	 los
ciervos	o	bisontes	acorralados	en	el	 lugar	en	que	se	 los	sacrificaba[149];	el	átlatl,	el
propulsor	para	lanzar	venablos	de	los	aztecas,	era	también	un	precursor	indirecto	de
la	 honda,	 pues	 actuaba	 según	 el	 mismo	 principio.	 Pero	 el	 arco	 era	 una	 auténtica
innovación	 y	 puede	 considerarse	 la	 primera	 máquina,	 dado	 que	 consta	 de	 partes
móviles	y	convierte	 la	energía	muscular	en	energía	mecánica.	No	sabemos	cómo	lo
descubriría	el	hombre	del	Neolítico,	pero	una	vez	inventado	se	difundió	rápidamente,
y	esta	difusión	está	seguramente	relacionada	con	el	retroceso	progresivo	de	los	hielos.
Al	calentarse	las	zonas	templadas,	las	pautas	de	traslado	y	migración	de	los	animales
de	 caza	 experimentaron	 un	 cambio	 radical,	 desapareciendo	 las	 grandes	 zonas
pelágicas	en	las	que	se	solía	encontrar	caza;	y	al	tener	que	desplazarse	los	animales
en	 mayores	 espacios	 para	 buscar	 pastos,	 el	 cazador	 y	 los	 grupos	 de	 cazadores	 no
tuvieron	más	remedio	que	hallar	la	manera	de	abatir	presas	que	cada	vez	se	movían
más	y	a	mayor	distancia.

El	 arco	 simple,	 como	 se	 denomina	 al	 arco	 primitivo,	 es	 una	 pieza	 de	 madera
homogénea,	 cuya	 longitud	 característica	 es	 la	 de	 un	 arbolito,	 y	 carece	 de	 las
propiedades	contrapuestas	de	elasticidad	y	compresión	que	confirieron	a	los	futuros
arcos	 compuestos,	 hechos	 a	 la	 vez	de	madera	 elástica	 y	 de	madera	dura,	 su	mayor
alcance	y	fuerza	de	penetración.	Sin	embargo,	aun	en	su	forma	más	sencilla,	el	arco
transformó	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 el	 reino	 animal;	 con	 él,	 ya	 no	 tenía	 que
aproximarse	para	rematar	la	presa	en	su	última	pugna	cuerpo	a	cuerpo	entre	dos	vidas
palpitantes.	 A	 partir	 de	 entonces	 podía	 matar	 a	 distancia.	 En	 esa	 innovación,	 los
etólogos	como	Lorenz	y	Ardrey	ven	el	umbral	de	una	nueva	perspectiva	moral	en	las
relaciones	del	hombre	con	el	resto	de	la	creación;	pero	también	con	su	propia	especie.
¿Fue	el	arquero	el	primer	hombre	guerrero?

El	arte	cavernícola	del	Paleolítico	superior	muestra	sin	lugar	a	dudas	escenas	con
arqueros	aparentemente	enfrentados	en	combate.	Arthur	Ferrill	afirma	que	se	detectan
en	las	pinturas	de	las	cuevas	del	levante	español	vestigios	de	tácticas	bélicas,	en	las
que	los	guerreros	forman	en	columna	detrás	de	un	jefe,	lanzan	flechas	en	formación	y
hasta	 practican	 el	movimiento	de	 flanco	 en	un	 encuentro	de	 lo	 que	 él	 denomina	 el
«ejército	de	cuatro»	y	el	«ejército	de	 tres».	Debería	estar	claro,	por	 lo	que	sabemos
sobre	 los	 yanomami	 (que	 conocían	 el	 arco,	 aunque	 no	 tallaban	 la	 piedra)	 y	 los
maring,	 que	 esas	 tres	 representaciones	 son	 explicables	 con	 arreglo	 a	 la	 exhibición
formal	de	fuerza	que	se	lleva	a	cabo	en	ellas.	El	jefe	yanomami,	por	ejemplo,	saca	su
arco	y	amenaza	a	 los	que	combaten	con	palo	cuando	ve	que	 la	violencia	 toma	mal
cariz;	los	maring	lanzan	flechas	desde	atrás	tanto	en	los	combates	«de	nada»	como	en
los	«de	verdad»,	pero	a	distancias	en	las	que	poco	daño	pueden	causar.	La	aparente
proximidad	de	los	arqueros	de	esos	«ejércitos»	de	«cuatro»	y	«tres»	tiene	menos	que
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ver	con	la	realidad	que	con	el	tratamiento	de	la	perspectiva	del	artista	cavernícola.
Si	hemos	de	pensar	en	los	arqueros	del	Paleolítico	superior	como	prototipo	de	los

cazadores	 que	 sobreviven	 en	 nuestra	 época,	 no	 convendría	 atribuirles	 buenas
cualidades	guerreras,	del	mismo	modo	que	sería	arriesgado	afirmar	que	eran	gentes
pacíficas.	 Los	 etnógrafos	 que	 se	 han	 dedicado	 al	 estudio	 de	 esos	 grupos
supervivientes	son	quienes	defienden	la	idea	de	que	la	caza	y	la	recolección	de	frutos
es	 compatible	 con	 un	 admirable	 código	 social	 ético,	 y	 que	 lo	 primero	 alienta	 lo
segundo.	Los	 san	 (bosquimanos)	 del	 desierto	 sudafricano	 del	Kalahari	 suelen	 estar
considerados	como	modelos	de	amabilidad	pacífica,	y	lo	mismo	se	ha	afirmado	de	los
semai	que	viven	al	abrigo	de	la	jungla	malaya[150].	No	obstante,	el	problema	al	tratar
de	 argumentar	 retrospectivamente	 a	 partir	 de	 las	 características	 de	 los	 cazadores
supervivientes	 respecto	 al	 comportamiento	de	nuestros	 antepasados,	 es	 que	 es	muy
poco	 probable	 que	 estos	 supervivientes	 sean	 hombres	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Los
semai,	por	 ejemplo,	 complementan	 la	 caza	con	cultivos,	un	 recurso	de	 subsistencia
desconocido	en	la	época	del	arte	de	las	cavernas;	mientras	que	los	bosquimanos	están
sin	 lugar	a	dudas	«marginados»,	pues	han	 sido	 relegados	a	 las	 zonas	áridas	en	que
habitan	 actualmente	 por	 efecto	 del	 avance	 de	 los	 bantúes	 criadores	 de	 ganado,	 y
puede	que	deban	sus	hábitos	discretos	y	contenidos	al	propósito	de	pasar	inadvertidos
para	sus	agresivos	vecinos.

La	 ética	 de	 las	 sociedades	 centradas	 en	 la	 estructura	 del	 grupo	 de	 caza	 puede,
efectivamente,	 ser	 muy	 ambivalente	 y	 oscilar	 entre	 la	 solidaridad	 y	 la	 contienda.
Frederick	Selous	(1851-1917),	arquetipo	del	gran	cazador	blanco,	comprobó	que	su
partida	de	caza	crecía	asombrosamente	cuando	cazaba	en	la	década	de	1880	en	lo	que
actualmente	es	Zimbabue,	conforme	los	indígenas	hambrientos	se	unían	al	séquito	de
un	personaje	que	tenía	fama	de	gran	cazador.	Por	el	contrario,	los	etnógrafos	señalan
que	un	cazador	cuya	suerte	lo	abandona	puede	perder	rápidamente	su	autoridad	en	la
partida	de	caza,	e	incluso	convertirse	en	víctima	de	quienes	han	dependido	de	él	para
alimentarse.	Del	mismo	modo,	los	vecinos	aprenden	a	compartir	la	caza	con	arreglo	a
pautas	migratorias	o	adaptándose	a	la	alternancia	de	años	buenos	y	malos;	o	pueden
no	 hacerlo,	 y	 preferir	 conservar	 sus	 terrenos	 de	 caza	 como	 si	 fuesen	 propiedad
privada,	matando	a	los	intrusos.	Hugo	Obermaier,	uno	de	los	primeros	intérpretes	del
arte	de	las	cavernas,	estaba	convencido	de	que	una	de	esas	escenas	del	arte	parietal
representaba	 a	 un	 hombre	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra	 defendiendo	 su	 territorio[151].	 Los
egiptólogos	interpretan	el	conjunto	del	famoso	yacimiento	117	de	Jebel	Sahaba	en	el
alto	 Egipto	 del	mismo	modo:	 en	 las	 tumbas	 se	 han	 descubierto	 cincuenta	 y	 nueve
esqueletos,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 según	 señala	 F.	 Wendorf,	 muestran	 señales	 de
heridas.	Los	esqueletos	están

en	 relación	 directa	 [con]	 ciento	 diez	 artefactos,	 en	 casi	 todas	 las	 posiciones
imaginables,	 lo	 que	 indica	 que	 han	 penetrado	 en	 el	 cuerpo	 como	 puntas	 o
lengüetas	de	proyectiles	o	 lanzas.	No	son	ofrendas	mortuorias.	Muchos	de	esos
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artefactos	se	encontraron	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral,	mientras	que	otros	se
hallaban	 situados	 principalmente	 en	 cavidades	 como	 la	 torácica,	 la	 abdominal
inferior	 o	 la	 craneal,	 y	 en	 los	 brazos.	 Varias	 piezas	 se	 hallaron	 dentro	 de	 los
cráneos,	y	dos	de	ellas	estaban	aún	incrustadas	en	el	hueso	esfenoides	[en	la	base
del	 cráneo],	 en	 posiciones	 que	 daban	 a	 entender	 que	 habían	 penetrado	 por	 la
mandíbula	inferior[152].

Como	eran	esqueletos	de	hombres	y	mujeres	en	 igual	número,	y	 la	ausencia	de
callosidad	en	las	heridas	óseas	indicaba	que	estas	habían	sido	mortales,	se	llegó	a	la
conclusión	de	que	los	muertos	habían	sido	víctimas	de	un	combate	de	cazadores	en
disputa	por	territorio,	quizá	provocado	por	una	súbita	sequía	que	hizo	que	regresaran
las	condiciones	áridas	a	la	región	de	Nubia	durante	la	época	de	inestabilidad	climática
del	final	de	las	glaciaciones.

Ferrill	 insiste:	 «Puede	 que	 este	 yacimiento	 represente	 la	 primera	 prueba
esquelética	cuantiosa	de	la	guerra	en	tiempos	prehistóricos»[153].	Pero	también	puede
que	no.	Los	cadáveres	habían	permanecido	enterrados	un	cierto	tiempo,	como	sugiere
otra	interpretación,	y	también	puede	que	pertenezcan	a	una	cultura	totalmente	distinta
de	quienes	 los	enterraron	—ya	que	 la	cabecera	del	Nilo	era	un	crisol	cultural	en	el
Paleolítico—	y	no	guarden	relación	con	la	belicosidad	de	los	cazadores	de	la	Edad	de
Piedra.	 Otra	 posibilidad	 por	 demostrar	 sería	 la	 de	 que	 las	 tumbas	 revelasen
efectivamente	una	 lucha	entre	cazadores;	pero	se	 trataría	de	un	enfrentamiento	 tipo
«incursión»	o	«persecución»	como	la	practicada	por	los	yanomami	o	los	maring.	El
hecho	de	que	las	víctimas	sean	de	uno	y	otro	sexo	confirmaría	esta	interpretación,	y
es	 lo	 que	 explicaría	 el	 «ensañamiento»	 al	 que	 se	 refiere	 Ferrill,	 la	 provocación	 de
múltiples	heridas,	como	es	el	caso	en	el	esqueleto	de	una	joven	en	el	que	se	hallaron
veintiuna	 puntas	 de	 flecha	 o	 de	 lanza.	 Concretamente	 los	 maring	 emprenden	 una
«persecución»	decididos	a	matar	todo	lo	que	encuentren	a	su	paso	en	la	aldea	objeto
del	ataque,	sin	distinción	de	edad	ni	sexo;	y	si	las	heridas	sugieren	una	matanza,	eso,
desgraciadamente,	 es	 coherente	 con	 la	 conducta	 humana	 en	 muchos	 lugares,	 hace
muchos	siglos.	Uno	de	los	descubrimientos	más	atroces	efectuado	en	la	exhumación
de	una	 fosa	 común	 en	Gotland,	 en	 la	 que	había	 dos	mil	 cadáveres	 de	 la	 batalla	 de
Visby	en	1361,	 fue	que	numerosos	 cuerpos	habían	 sido	notablemente	mutilados	—
mediante	repetidos	cortes	de	espada	en	las	espinillas—,	y	esos	cortes	solo	pudieron
hacérselos	 después	 de	 haber	 caído	 en	 combate.	 Pero	 es	 que,	 como	 he	 razonado
anteriormente,	ni	la	«incursión»	ni	la	«persecución»	son	verdaderos	actos	de	guerra;
ambos	 se	 dan	 «por	 debajo	 del	 horizonte	militar»,	 y	 es	más	 adecuado	 considerarlos
asesinatos	masivos	 que	 un	 episodio	 correspondiente	 a	 una	 campaña	militar.	 Si	 los
muertos	 del	 yacimiento	 117	 y	 los	 que	 los	 atacaron	 pertenecían	 a	 una	 cultura	 de
cazadores,	como	suponen	los	excavadores,	y	si	murieron	todos	al	mismo	tiempo,	el
atroz	resultado	del	encuentro	corrobora	 la	 tesis	de	que	 los	cazadores	del	Paleolítico
no	 eran	 más	 que	 guerreros	 primitivos,	 pertenecientes	 a	 grupos	 sin	 clase	 militar
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diferenciada,	 e	 ignorantes	 del	 concepto	 «moderno»	 en	 la	 guerra.	 Por	 supuesto	 que
luchaban,	se	tendían	emboscadas,	hacían	incursiones	y	quizá	a	veces	emprendían	esas
«persecuciones»	 de	 aniquilación;	 pero	 ciertamente	 no	 se	 organizaban	 para	 la
conquista	y	la	invasión.

No	obstante,	esas	gentes	de	la	Nubia	prehistórica,	habitantes	de	una	región	que,
entonces	como	ahora,	cubre	una	zona	de	 tierras	 fértiles	y	áridas,	puede	ser	 la	clave
para	entender	cómo	la	guerra	«primitiva»	acababa	por	convertirse	en	«verdadera»	o
«civilizada».	Pues	otra	interpretación	del	yacimiento	117	es	que	conmemore	no	una
lucha	 entre	 pueblos	 cazadores	 por	 una	 querella	 del	 territorio,	 sino	 un	 conflicto	 por
una	causa	económica	totalmente	distinta.	El	valle	del	alto	Nilo	es	una	de	las	regiones
en	las	que	el	cambio	favorable	del	clima	que	siguió	a	la	última	glaciación	facilitó	al
hombre	de	la	Edad	de	Piedra	la	adopción	de	una	vida	nueva	más	sedentaria.	Existen
indicios,	por	los	útiles	de	piedra	hallados,	de	que	sus	habitantes	habían	comenzado	a
cosechar	 hierbas	 silvestres	 y	 a	moler	 sus	 granos	 para	 alimentarse;	 existen	 también
vestigios	de	que	habían	iniciado,	si	no	la	domesticación,	sí	el	cuidado	de	los	animales
de	 los	 que	 su	 alimentación	 dependía[154].	 Estaban	 casi	 a	 punto	 de	 dedicarse	 al
pastoreo	y	a	la	agricultura,	dos	actividades	que	transformaron	la	relación	del	hombre
con	 su	 entorno.	 Los	 cazadores	 y	 los	 recolectores	 tendrían	 su	 «territorio»;	 los
incipientes	 pastores,	 sus	 lugares	 de	 pasto	 y	 sus	 abrevaderos;	 y	 los	 agricultores
tendrían	tierras.	Y	una	vez	que	el	hombre	cifra	sus	esperanzas	en	recoger	en	un	lugar
determinado	 los	 frutos	 estacionales	 de	 sus	 esfuerzos,	 rápidamente	 desarrolla	 el
sentido	del	derecho	de	propiedad,	y	contra	los	que	irrumpen	en	los	lugares	en	los	que
ha	 invertido	 tiempo	 y	 trabajo,	 desarrolla	 con	 igual	 rapidez	 el	 sentimiento	 de
hostilidad	 propio	 del	 usuario	 y	 ocupante	 frente	 al	 usurpador	 e	 intruso.	 Esas
esperanzas	 alentadas	 provocan	 respuestas	 concretas;	 el	 pastoreo,	 y	 aún	 más	 la
agricultura,	propician	la	guerra.	En	cualquier	caso,	es	una	de	las	reflexiones	que	hay
que	plantearse	a	propósito	de	los	hallazgos	del	yacimiento	117,	donde	se	supone	se
produjo	un	cambio	climático,	característico	del	calentamiento	de	la	tierra	en	aquella
época,	 que	 impulsó	 a	 un	 grupo	 de	 cazadores	 o	 de	 recolectores	 a	 regresar	 hacia	 el
Nilo,	 enfrentándolos	 con	 protopastores	 o	 labradores	 a	 causa	 de	 una	 porción	 de
territorio.	No	 podemos	 adivinar	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos	 pertenecen	 los	 cadáveres
hallados	en	el	enterramiento.

La	habilidad	en	el	manejo	de	armas	sería	atribuible	a	los	cazadores.	J.	M.	Roberts
cree	que	«podemos	especular	que	las	raíces	profundas	del	concepto	de	aristocracia	se
hallarían	 en	 los	 éxitos	 (que	 debían	 de	 ser	 cosa	 frecuente)	 de	 los	 cazadores-
recolectores,	 representantes	 de	 un	 orden	 social	más	 antiguo,	 en	 aprovecharse	 de	 la
vulnerabilidad	de	 los	 sedentarios,	vinculados	a	 sus	 zonas	de	cultivo»[155].	Es	 cierto
que	 es	 un	 fenómeno	 universal	 que	 los	 derechos	 de	 caza	 se	 los	 arrogan	 siempre
quienes	 tienen	 autoridad	 sobre	 los	 que	 labran	 la	 tierra,	 que	 los	 aristócratas	 que
monopolizan	 tales	 derechos	 instrumentan	 brutales	 castigos	 contra	 quienes	 los
transgreden,	y	que	 la	derogación	de	 los	derechos	de	caza	de	 la	 aristocracia	ha	 sido

ebookelo.com	-	Página	120



frecuentemente	 una	 importante	 reivindicación	 revolucionaria.	 Pero	 los	 cazadores-
recolectores	 tendrían	 por	 delante	 muchos	 siglos	 de	 decadencia	 antes	 de	 que	 sus
espurios	 descendientes	 se	 convirtieran	 en	 señores	 despóticos	—como	 maestres	 de
cetrería	o	maestres	del	caballo—	de	 los	hortelanos	y	cosecheros	del	sistema	feudal.
Mientras,	 la	 marcha	 de	 los	 acontecimientos	 en	 las	 zonas	 habitables	 de	 la	 tierra
ecológicamente	favorecidas	estaba	en	manos	de	quienes	trabajaban	para	modificar	su
superficie	 y	 no	 en	 las	 de	 los	 que	 se	 contentaban	 con	 recoger	 lo	 que	 la	 naturaleza
ofrecía.	La	agricultura	era	el	futuro.

En	los	siete	mil	años	que	median	entre	la	retirada	de	los	hielos	y	la	aparición	de	la
escritura	 en	 el	 imperio	 caldeo,	 el	 hombre	—aun	 trabajando	 con	útiles	 de	 piedra—,
con	enormes	esfuerzos,	de	un	modo	errático	y	a	base	de	experimentar,	aprendió	 las
técnicas	 de	 desbrozar,	 labrar	 y	 cosechar	 en	 varias	 regiones	 que	 se	 convertirían	 en
centros	de	grandes	civilizaciones:	en	los	valles	del	Tigris,	del	Éufrates,	del	Nilo,	del
Indo	y	del	río	Amarillo.	Naturalmente	que	no	efectuó	un	salto	súbito	de	la	vida	que
llevaba	 en	 la	 época	 de	 las	 glaciaciones	 al	 sistema	 de	 cosechas	 intensivas;	 los
historiadores	suelen	coincidir	en	que	comenzó	controlando	de	alguna	manera	ciertos
animales	gregarios	—hay	pruebas	de	que	se	dedicaba	al	pastoreo	en	el	norte	de	Irak
ya	 en	 el	 año	 9000	 a.	de	C.—,	 y	 es	 evidente	 que	 se	 dio	 un	 progreso	 acumulativo	 a
partir	 de	 la	 recolección	 sistemática	 de	 granos	 silvestres,	 a	 través	 del	 cultivo	 de	 los
mismos	y	la	selección	de	las	especies	más	favorables.	En	lo	que	no	están	de	acuerdo
los	 historiadores	 es	 acerca	 de	 dónde	 y	 cómo	 estableció	 el	 hombre	 los	 primeros
asentamientos	 agrícolas,	 cosa	 comprensible	 dada	 la	 dispersión	 de	 pruebas.	 En
principio	se	consideró	que	había	elegido	las	mesetas	de	los	valles	fluviales	de	Oriente
Próximo,	más	salubres	y	secas	que	las	tierras	bajas,	y	en	donde,	con	el	desbroce	y	la
quema,	 podía	 ir	 abriendo	 claros	 fértiles	 en	 la	 cubierta	 forestal[156];	 es	 una	 teoría
confirmada	por	la	evidencia	de	la	aparición	contemporánea	de	un	nuevo	tipo	de	útiles
de	 piedra,	 hechos	 de	 basalto	 pesado	 o	 granito	 y	 desbastados	 por	 abrasión:	 las
magníficas	 hachas	 y	 azadas	 «pulimentadas»	 del	 Neolítico.	 Algunos	 historiadores
plantearon	 la	 tesis	 de	 una	 revolución	 neolítica,	 en	 la	 que	 las	 necesidades	 de	 la
agricultura	 habrían	 exigido	 una	 nueva	 tecnología	 en	 la	 elaboración	 de	 útiles	 o,
viceversa,	 que	 las	 nuevas	 herramientas	 habrían	 hecho	 posible	 ganar	 terreno	 a	 los
bosques.	Lo	que	es	indudable	es	que	los	útiles	de	lasca	de	pedernal	hacían	poco	daño
a	 los	 árboles	 grandes,	 mientras	 que	 las	 hachas	 muy	 pulimentadas	 podían	 abatir
árboles	prácticamente	de	cualquier	tamaño.	Pero	esta	teoría	de	evidente	determinismo
tecnológico	no	se	sostuvo	mucho	tiempo,	pese	a	que	sugería	que	en	 los	 tiempos	de
nuestros	 antepasados	 del	Neolítico	 se	 había	 producido	 un	 patrón	 aún	más	 claro	 de
progreso	 agrícola	 que	 abarcaba	 desde	 las	 laderas	 montañosas	 del	 Creciente	 Fértil
hasta	 las	 llanuras	 aluviales	de	 los	grandes	 ríos,	y	desde	 las	 zonas	de	 agricultura	de
roza	hasta	los	cultivos	estacionales	de	las	tierras	bajas	fertilizadas	por	la	inundación.

Es	 indudable	 que	 este	 proceso	 tuvo	 lugar;	 pero	 desde	 una	 época	muy	 anterior,
quizá	ya	desde	el	sigo	IX	a.	de	C.,	el	hombre	no	hizo	más	que	repetir	una	misma	pauta
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de	vida	agrícola.	En	Jericó,	a	ciento	ochenta	metros	por	debajo	del	nivel	del	mar,	en
el	 árido	 valle	 del	 Jordán,	 los	 arqueólogos	 han	 hallado	 las	 ruinas	 de	 una	 ciudad	 de
unas	 cuatro	 hectáreas	 del	 siglo	VII	a.	de	C.,	 aproximadamente,	 que	 albergaba	 a	 una
población	de	entre	dos	mil	y	tres	mil	habitantes,	que	vivían	del	cultivo	de	una	zona
fértil	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 oasis;	 pero	 las	 clases	 de	 trigo	 y	 cebada	 eran	 de
importación,	al	igual	que	la	obsidiana	de	algunas	de	las	herramientas.	Poco	después,
en	Çatalhöyük,	en	la	actual	Turquía,	creció	una	ciudad	mucho	más	grande	que	llegó	a
ocupar	quince	hectáreas	y	en	la	que	vivían	entre	cinco	mil	y	siete	mil	personas	con
recursos	notablemente	refinados;	las	excavaciones	han	puesto	al	descubierto	una	serie
de	 artículos	 de	 importación,	 probablemente	 producto	 del	 comercio,	 y	 una	 gran
variedad	de	objetos	de	artesanía	 local,	 lo	que	sugiere	una	división	del	 trabajo,	y,	 lo
que	es	más	asombroso,	vestigios	de	un	sistema	de	regadío,	 lo	que	da	cuenta	de	que
sus	habitantes	ya	practicaban	una	modalidad	de	agricultura	que	anteriormente	solo	se
consideraba	característica	de	poblaciones	mucho	mayores	y	 tardías	en	 los	valles	de
los	grandes	ríos.

La	 estructura	 de	 estas	 dos	 ciudades	 es	 de	 crucial	 importancia	 para	 los
historiadores	militares.	Çatalhöyük	está	construida	formando	con	los	muros	externos
de	las	casas	más	periféricas	un	continuum	totalmente	carente	de	vanos,	de	tal	manera
que,	 si	 un	 intruso	 practicara	 un	 agujero	 en	 ellos	 o	 en	 el	 tejado,	 se	 «encontraría	 no
dentro	 de	 la	 ciudad	 sino	 dentro	 de	 una	 vivienda»[157].	 Más	 impresionante	 aún	 es
Jericó,	rodeada	por	una	muralla	de	algo	más	de	tres	metros	en	su	base,	más	de	cuatro
metros	de	altura	y	unos	setecientos	metros	de	perímetro;	al	pie	de	ella	hay	un	 foso
excavado	 en	 la	 roca	 de	 diez	 metros	 de	 anchura	 y	 tres	 de	 profundidad,	 y	 en	 un
determinado	punto	de	 la	muralla	 existe	una	 torre	cinco	metros	más	alta	 a	modo	de
vigía	 —si	 bien	 no	 sobresale	 de	 la	 muralla	 formando	 un	 contrafuerte—,	 última
plataforma	dominante	de	combate,	como	es	propio	de	los	bastiones	de	las	fortalezas.
Además,	 Jericó	está	construida	de	piedra	y	no	con	adobe	como	Çatalhöyük,	 lo	que
indica	 que	 se	 hizo	 con	 arreglo	 a	 un	 intenso	 y	 coordinado	 programa	de	 trabajo	 que
requeriría	decenas	de	miles	de	horas;	si	la	disposición	de	Çatalhöyük	pudo	haber	sido
adoptada	para	ahuyentar	a	un	posible	ladrón	o	incursor,	la	de	Jericó	es	muy	distinta:
incorporando	 como	 hace	 dos	 elementos	 que	 caracterizarían	 la	 arquitectura	 militar
hasta	la	aparición	de	la	pólvora	—la	muralla	continua	con	el	torreón	y	el	foso	regular,
más	conservado—,	constituye	un	reducto	auténticamente	fortificado	capaz	de	resistir
todo	lo	que	no	sea	un	asedio	prolongado	con	máquinas	de	ataque[158].

El	descubrimiento	de	Jericó	en	1952-1958	obligó	a	una	reconsideración	completa
de	 las	 tesis	 académicas	 imperantes	 a	 propósito	 de	 los	 inicios	 de	 la	 agricultura
intensiva,	 la	 vida	 urbana,	 el	 comercio	 a	 larga	 distancia,	 la	 sociedad	 jerárquica	 y	 la
guerra.	 Hasta	 entonces	 se	 creía	 que	 ninguna	 de	 estas	 fases	 evolutivas	 se	 habían
producido	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 agricultura	 de	 regadío	 en	Mesopotamia,	 y	 se
pensaba	que	esta	se	originó	en	Egipto	y	la	India	hacia	el	año	3000	a.	de	C.;	pero,	tras
las	 excavaciones	de	 Jericó,	 era	 evidente	que	 la	guerra	 al	menos	—puesto	que	¿qué
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podían	significar	murallas,	torres	y	fosos,	sino	la	existencia	de	un	enemigo	decidido,
bien	 organizado	 y	 fuerte?—	 había	 comenzado	 a	 causar	 problemas	 a	 los	 seres
humanos	mucho	antes	de	la	formación	del	primer	gran	imperio[159].

Y,	 sin	 embargo,	 entre	 Jericó	 y	 el	 imperio	 de	 los	 sumerios	 son	 escasísimos	 los
vestigios	sobre	 la	marcha	del	progreso	militar.	Quizá	sea	porque,	en	un	mundo	aún
bastante	deshabitado,	el	Homo	sapiens	dedicaba	sus	energías	a	 la	colonización	más
que	al	conflicto.	En	Europa	existían	ya	aldeas	agrícolas	en	el	año	8000	a.	de	C.,	y	la
agricultura	se	extendía	hacia	Occidente	a	un	ritmo	de	kilómetro	y	medio	al	año	en	las
zonas	 fértiles,	 alcanzando	 Inglaterra	 hacia	 el	 4000	 a.	de	C.	 Ya	 existían	 núcleos
urbanos	 en	 Creta	 y	 la	 costa	 del	 mar	 Egeo	 en	 el	 6000	 a.	de	C.;	 y	 en	 Bulgaria	 una
industria	 alfarera	 desarrollada	 hacia	 el	 5500	 a.	de	C.	 Mientras	 que	 hacia	 el	 4500	
a.	de	C.,	los	agricultores	de	Inglaterra	comenzaban	a	erigir	los	megalitos	mortuorios
que	aún	siguen	rindiendo	memoria	a	sus	antepasados.	Hacia	la	misma	época,	cinco	de
los	 seis	 grupos	 étnicos	 diferenciables	 que	 poblaban	 la	 India	 se	 asentaban	 de	modo
disperso	por	el	subcontinente,	continuando	la	cultura	neolítica;	una	cultura	neolítica
pujante	en	las	fértiles	mesetas	del	norte	y	el	noroeste	de	China,	en	el	4000	a.	de	C.,
que	explotaba	los	terrenos	de	loess	(polvo	del	desierto	arrastrado	por	el	viento)	del	río
Amarillo.	Solo	África,	Australia	y	las	Américas	estaban	exclusivamente	pobladas	por
cazadores-recolectores	poco	numerosos;	aunque	los	amerindios	que	habían	cruzado	el
estrecho	de	Bering	desde	Siberia	hacia	el	10	000	a.	de	C.,	llevando	consigo	avanzadas
técnicas	 de	 caza	 del	 viejo	 continente,	 ya	 habían	 provocado	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,
aproximadamente	mil	años	antes,	la	extinción	de	su	asombrosa	caza	mayor,	incluido
el	bisonte	gigante	y	tres	especies	de	mamuts.

Casi	 en	 todas	 estas	 zonas	 la	 densidad	 de	 población	 era	muy	 baja,	 y	 aunque	 la
población	mundial	aumentó	de	entre	cinco	y	diez	millones	en	el	año	10	000	a.	de	C.	a
tal	vez	cien	millones	en	el	3000	a.	de	C.,	no	se	hallaba	prácticamente	en	ningún	sitio
densamente	concentrada.	Los	cazadores-recolectores	necesitaban	un	mínimo	de	tres	a
diez	kilómetros	 cuadrados	de	 territorio	por	 individuo,	mientras	que	 los	 agricultores
podían	 alimentarse	 con	 sus	 respectivas	 familias	 con	 un	 territorio	 mucho	 más
restringido:	se	ha	calculado	que	la	ciudad	egipcia	de	Amarna,	fundada	por	el	faraón
Akenatón	 hacia	 el	 1540	 a.	de	C.,	 tendría	 una	 densidad	 de	 población	 de	 doscientos
habitantes	por	kilómetro	cuadrado	de	tierra	productiva[160].	No	obstante,	en	este	caso
se	trata	de	los	fértiles	huertos	del	valle	del	Nilo	y,	de	todas	maneras,	de	una	fecha	ya
más	reciente.	Entre	el	6000	y	el	3000	a.	de	C.,	los	escasos	y	dispersos	asentamientos
agrícolas	en	Europa	occidental	no	pasarían	de	cincuenta	o	 sesenta	 familias	en	cada
uno	 de	 ellos.	 En	 tierras	 del	 Rin,	 en	 el	 quinto	 milenio	 a.	de	C.,	 los	 agricultores
subsistían	 gracias	 al	 método	 de	 roza	 en	 los	 grandes	 bosques,	 abandonando	 y
volviendo	 a	 ocupar	 unos	 asentamientos	 que	 nunca	 pasaban	 de	 una	 población	 de
trescientas	o	cuatrocientas	personas[161].

En	circunstancias	tan	restringidas,	y	paradójicamente	amplias	al	mismo	tiempo,	la
necesidad	de	luchar	no	debió	de	ser	la	predominante.	Había	tierra	en	abundancia	para
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quien	 quisiera	 desplazarse	 unos	 kilómetros	 y	 quemar	 un	 trozo	 de	 bosque,	 como
seguían	haciendo	los	campesinos	pobres	en	Finlandia	en	el	siglo	XIX.	No	obstante,	lo
cosechado	debía	de	ser	bien	poco,	por	lo	que	provocaría	pequeños	latrocinios,	salvo
inmediatamente	después	de	la	cosecha;	y	las	dificultades	para	el	transporte	del	botín
—carencia	de	animales	de	carga,	falta	de	carreteras,	seguramente	falta	de	envases—
habrían	 hecho	 vano	 el	 hurto	 a	 gran	 escala[162],	 ya	 que	 el	 robo,	 en	 particular	 el
realizado	 con	 violencia,	 justifica	 los	 riesgos	 que	 implica	 solo	 si	 su	 producto	 se
materializa	en	una	forma	concreta	de	valor	intrínseco.	Los	barcos	mercantes	reúnen
esos	 requisitos,	 pero	 en	 el	 cuarto	milenio	 a.	de	C.,	 no	 había	 barcos	mercantes	 que
piratear.	También	 las	 reservas	agrícolas	constituyen	un	objetivo,	sobre	 todo	si	están
almacenadas	 en	 lugares	 de	 fácil	 acceso	 y	 huida,	 y	más	 aún	 si	 están	 guardadas	 en
forma	transportable:	balas,	tinajas,	sacos	y	cestos,	o,	en	el	caso	del	ganado,	en	forma
de	 rebaño.	Y	 en	 tales	 circunstancias,	 indudablemente,	 la	 tierra	 en	que	 se	 encuentra
semejante	 abundancia	 se	 convierte	 en	 objetivo,	 aunque	 los	 intrusos	 carezcan	 de	 la
habilidad	agrícola,	como	sucedería	con	frecuencia.	Pero	durante	 los	milenios	en	 los
que	el	hombre	estaba	aprendiendo	a	trabajar	y	colonizar	las	tierras	vacías	de	Oriente
Próximo	y	Europa,	solo	había	una	zona	que	produjese	grandes	excedentes	expuestos
a	 la	 rapiña	 a	 través	 de	 las	 rutas	 de	 aproximación	 que	 favorecían	 un	 fácil
desplazamiento.	 Esa	 zona	 era	 la	 llanura	 aluvial	 del	 Tigris	 y	 del	 Éufrates,	 que	 los
antiguos	 denominaban	Sumer.	Y	 es	 de	 los	 sumerios	 de	 quienes	 procede	 la	 primera
prueba	sólida	sobre	el	carácter	de	la	guerra	en	los	albores	de	la	historia	escrita	en	que
comienzan	a	advertirse	los	indicios	de	la	guerra	«civilizada».

GUERRA	Y	CIVILIZACIÓN

Los	 sumerios,	 al	 igual	que	 los	aztecas,	 alcanzaron	 su	civilización	en	el	 seno	de	 las
restricciones	de	la	tecnología	de	la	piedra.	Sin	embargo,	no	son	sus	útiles	de	trabajo
—que,	 en	 cualquier	 caso,	 pronto	 se	 hicieron	 metalúrgicos—,	 sino	 su	 capacidad
organizativa	lo	que	les	sirvió	de	base	para	hacer	la	guerra	defensiva	y	ofensiva.	Los
historiadores	consideran	que	los	primeros	pobladores	comenzarían	asentándose	en	la
llanura	aluvial	de	Irak	una	vez	que	se	aventurasen	a	abandonar	las	regiones	lluviosas
del	pie	de	las	sierras	cercanas	—en	lo	que	actualmente	son	Siria,	Turquía	e	Irán—,	y
comenzarían	 a	 experimentar	 cultivando	 gramíneas	 y	 a	 pastorear	 en	 zonas	 no
forestadas.	 Mesopotamia	 —la	 «tierra	 entre	 ríos»—	 presentaba	 características
favorables	para	los	colonos,	dado	que	era	una	tierra	fértil,	cuya	fertilidad	se	renovaba
anualmente	 por	 el	 desbordamiento	 de	 los	 ríos	 crecidos	 por	 el	 deshielo	 en	 las
montañas;	 era	 nivelada,	 su	 declive	 es	 de	 treinta	 y	 ocho	 metros	 sobre	 trescientos
treinta	 y	 cinco	 kilómetros,	 y	 no	 requería	 deforestación	 por	 carecer	 de	 árboles.
Durante	 la	 época	 de	 crecimiento	 de	 los	 cultivos	 no	 hiela,	 y	 aunque	 el	 sol	 sea
demasiado	 fuerte	 en	verano,	hay	agua	en	abundancia	para	el	 riego.	No	obstante,	 la
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reserva	 ilimitada	 de	 agua	 fue	 lo	 que	 obligó	 a	 los	 primeros	 colonos	 a	 coordinar	 la
manera	de	trabajar	los	cultivos	según	una	pauta	totalmente	distinta	de	los	agricultores
autónomos	de	 roza	que	ya	habían	comenzado	a	penetrar	en	el	bosque	europeo.	Las
inundaciones	formaban	pantanos	en	algunos	 lugares,	pero	en	otros	dejaban	 la	 tierra
agrietada	al	secarse;	para	desaguar	lo	empantanado	y	regar	lo	seco	necesitaban	cavar
zanjas,	 y	 no	 solo	 cavar,	 sino	 hacerlo	 con	 arreglo	 a	 un	 plan	 que,	 además,	 exigía
constantes	 reparaciones,	 ya	 que	 el	 desbordamiento	 anual	 cegaba	 las	 acequias	 con
légamo.	Así	nació	la	primera	«comunidad	de	regantes».

Los	historiadores	de	la	Antigüedad	han	construido	una	elaborada	ciencia	política
de	 las	 sociedades	 de	 regadío	 (que	 algunos	 denominan	 «hidráulicas»),	 casi
exclusivamente	a	partir	de	los	descubrimientos	arqueológicos.	Los	sumerios	dejaron
un	 valioso	 tesoro	 enterrado	 de	 moradas,	 templos	 y	 murallas	 —en	 este	 orden
aproximadamente—,	y	de	objetos	manufacturados	y	de	intercambio	comercial,	junto
con	 muchos	 artefactos	 grabados	 e	 innumerables	 archivos	 de	 tablillas	 de	 barro
inscritas,	 estas	 últimas	 relacionadas	 con	 el	 recibo,	 almacenamiento	 y	 despacho	 de
productos,	y	todas	halladas	en	el	interior	del	recinto	de	los	templos.	A	partir	de	estos
hallazgos	se	ha	considerado	que	la	civilización	sumeria	se	desarrolló	según	la	génesis
siguiente:

Los	primeros	pobladores	formaron	reducidas	comunidades	autosuficientes.	Dada
la	 tendencia	de	 los	 ríos	 a	desbordarse,	 los	 regantes	 se	vieron	obligados	a	colaborar
entre	 sí,	 uniendo	 las	 diversas	 redes	 de	 acequias	 conforme	 las	 aguas	 inundaban	 el
terreno,	 y	 de	 este	 modo	 fueron	 ampliando	 la	 extensión	 de	 los	 cultivos.	 La
organización	de	los	enlaces	y	la	solución	de	querellas	recayó	en	quienes	ostentaban
las	 funciones	 tradicionales	 del	 sacerdocio	 y,	 debido	 a	 la	 época	 y	 la	 cuantía	 de	 la
inundación	anual,	esta	se	atribuía	al	favor	o	al	castigo	de	los	dioses	(que	seguramente
serían	dioses	nuevos),	y	la	mítica	intercesión	de	los	sacerdotes	ante	la	divinidad	fue
progresivamente	dotándolos	de	poder	político.	Estos	sacerdotes-reyes	aprovechaban,
naturalmente,	su	poder	para	levantar	templos,	para	que	fueran	su	propia	residencia	y
para	que	sirvieran	de	centros	del	culto	del	que	eran	representantes,	y	ese	poder	para
dirigir	 la	 construcción	 de	 templos	 ulteriormente	 se	 transformaría	 en	 poder	 para
decidir	 los	 sistemas	de	 riego	y	 otras	 obras	 públicas.	Mientras	 tanto,	 los	 templos	 se
convirtieron	en	centros	de	administración,	ya	que	el	gran	número	de	campesinos	que
aportaba	 su	 trabajo	 a	 las	 obras	 públicas	 tenía	 que	 ser	 alimentado	 a	 partir	 de	 una
instancia	 centralizada,	 y	 esa	 entidad	 que	 recogía	 los	 excedentes	 agrícolas	 para
distribuirlos	 entre	 los	 trabajadores	 requería	 un	 registro	metódico;	 había	 que	 anotar
distintas	clases	de	productos	y	en	cantidades	diversas	con	signos	diferenciables,	y	en
esas	anotaciones	en	tablillas	de	barro	tienen	su	origen	los	signos	que	constituyen	la
primera	modalidad	de	escritura.

A	 partir	 de	 esto	 se	 plantea	 la	 tesis	 de	 que	 hacia	 el	 año	 3000	 a.	de	C.,	 las
comunidades	 sumerias	 de	 regantes	 habrían	 construido	 las	 primeras	 ciudades,	 a	 las
que	 en	 rigor	 cabría	 considerar	 ciudades-estado,	 y	 que	 estas	 fuesen	 teocráticas.	 El
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poder	 del	 sacerdote-rey	 procedía	 de	 que	 «poseía»	 la	 riqueza	 sin	 precedentes	 que
procuraba	el	cultivo	mediante	riego	—doscientos	granos	por	espiga	en	cada	siembra
—,	y	luego	del	empleo	que	daban	a	su	parte	de	los	excedentes.	Con	ello	pagaban	los
gastos	del	 templo,	 los	esclavos	que	 indudablemente	deberían	 traer	y	 la	creación	del
comercio,	que	estaría	dominado	por	 los	 templos.	Como	en	 la	 llanura	mesopotámica
había	 escasez	 de	 piedra,	metal	 y	madera	 de	 diversas	 clases,	 todos	 estos	materiales
tendrían	 que	 acarrearlos	 desde	 grandes	 distancias	 para	 satisfacer	 las	 necesidades
esenciales	 de	 la	 población	 sumeria	 y	 el	 deseo	 de	 lujo	 de	 los	 que	 pronto	 se	 vieron
libres	 del	 yugo	 del	 trabajo.	 Las	 excavaciones	 arqueológicas	 de	 Sumer	 procuran
información	 sobre	 artículos	 de	 lujo	 traídos	 de	 muy	 lejos:	 oro	 del	 valle	 del	 Indo,
lapislázuli	de	Afganistán,	plata	del	sudeste	de	Turquía	y	cobre	de	las	costas	del	mar
de	 Arabia[163].	 Lo	 que	 no	 revelan,	 al	 menos	 respecto	 a	 la	 primera	 fase	 de
transformación	de	las	ciudades	sumerias	en	estados,	son	vestigios	relacionados	con	la
guerra.	Ninguna	de	 las	 trece	 ciudades	que	 se	 sabe	 existieron	al	principio	del	 tercer
milenio,	incluidas	Ur,	Uruk	y	Kish,	tenía	murallas;	parece	que,	en	esa	fase,	Sumer	era
una	 civilización	 que	 no	 conocía	 la	 contienda	 local	 —impedida	 la	 guerra	 entre
ciudades	 por	 la	 temida	 autoridad	 del	 sacerdote-rey,	 quizá	 por	 la	 inexistencia	 de
conflicto	de	intereses—,	ni	tampoco	la	agresión	externa,	gracias	a	la	áspera	orografía
que	 rodea	 al	 fértil	 valle	 y	 a	 la	 falta	 de	 medios	 de	 movilidad	—aún	 no	 se	 habían
domesticado	el	camello	ni	el	caballo—	por	parte	de	los	posibles	intrusos	del	desierto
occidental	o	la	estepa	oriental[164].

En	 el	 mismo	 milenio	 en	 que	 Sumer	 alcanzaba	 la	 fase	 estatal,	 comenzaban	 a
implantarse,	o	estaban	a	punto	de	hacerlo,	comunidades	de	regantes	del	mismo	tipo
en	 los	 valles	 del	 Nilo	 y	 del	 Indo;	 las	 civilizaciones	 china	 e	 indochina,	 tan
dependientes	después	de	 las	 técnicas	de	regadío,	aún	no	habían	alcanzado	ese	nivel
económico.	Se	ha	propuesto	como	tesis	que	la	clave	del	ascenso	de	la	teocracia	en	el
valle	 del	 Indo	 radica	 en	 la	 invención	 local	 del	 ladrillo	 cerámico,	 que	 permitió	 la
construcción	de	presas	para	regular	las	avenidas	y	el	cultivo	a	gran	escala	de	más	de
un	millón	de	kilómetros	cuadrados	en	torno	a	las	desaparecidas	ciudades	de	Harappa
y	Mohenjo-Daro	 a	 finales	 del	 tercer	 milenio[165].	 Pero	 apenas	 se	 han	 iniciado	 las
excavaciones	que	puedan	revelarnos	los	secretos	del	antiguo	Indo.	En	Egipto,	por	el
contrario,	las	sistemáticas	excavaciones	comenzadas	hace	un	siglo	nos	han	permitido
reconstruir	la	estructura	de	una	civilización	con	cierto	rigor	y	a	partir	de	épocas	más
antiguas.

El	 yacimiento	 117	 sirvió	 para	 ponernos	 sobre	 alerta	 respecto	 a	 violencia
prehistórica	 en	 Egipto.	 No	 hay	 pruebas	 de	 si	 los	 egipcios	 llevaban	 o	 no	 una	 vida
pacífica	entre	el	10	000	a.	de	C.	y	la	unificación	de	los	poblados	del	Nilo	bajo	un	rey
único	 en	 el	 3200	a.	de	C.	 No	 obstante,	 los	 especialistas	 coinciden	 en	 que	 fue	 ese
particular	 hábitat	 del	 valle	 fluvial,	 más	 que	 los	 acontecimientos	 políticos,	 lo	 que
contribuyó	a	que	Egipto	alcanzase	ese	grado	de	civilización.	El	país	vive	gracias	al
limo	 que	 acarrean	 las	 avenidas	 procedentes	 del	 lago	 Tana	 en	 el	 altiplano	 etíope
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inmediatamente	después	del	monzón	de	primavera;	el	hecho	de	las	fluctuaciones	del
volumen	y	las	fechas	en	que	se	producen	fue	crucial	en	el	culto	de	los	egipcios	a	sus
reyes	y	dioses.	Hasta	casi	el	cuarto	milenio,	el	desierto	que	bordea	el	Nilo	a	lo	largo
de	los	nueve	mil	seiscientos	kilómetros	que	separan	el	delta	de	la	segunda	catarata	no
había	 avanzado	 hasta	 el	 río	 tanto	 como	 hoy,	 y	 los	 habitantes	 del	 valle	 cultivaban
mayor	extensión	tierra	adentro,	combinando	agricultura	y	pastoreo.	Luego,	se	produjo
una	sequía	inexplicable	que	obligó	a	la	población	a	regresar	a	la	llanura	que	invaden
las	aguas,	siendo	a	partir	de	entonces	cuando	comenzó	a	depender	estrictamente	de
ella	para	 su	 subsistencia.	Los	especialistas	 suponen	que	hubo	un	periodo	de	guerra
entre	los	jefes	de	los	centros	de	población	del	valle,	en	su	intento	por	hacerse	con	el
control	 de	 esos	 emigrantes	 de	 la	 franja	 del	 desierto,	 y	 que,	 hacia	 el	 3100	 a.	de	C.,
estos	perdieron	su	hegemonía,	viéndose	obligados	a	someterse	a	una	autoridad	única,
cuyo	nombre	convencional	es	Menes,	que	unió	el	bajo	y	el	alto	Egipto	—el	delta	y	el
Nilo	 sur—	 y	 fundó	 el	 reino	 que	 perduraría	 casi	 tres	 mil	 años	 gobernado	 por	 los
faraones[166].

El	 Egipto	 militar	 poseía	 un	 carácter	 singular	 que	 perduró	 casi	 tanto	 como	 su
civilización;	era	muy	distinto	al	de	Sumer	o	al	de	los	regímenes	que	sucedieron	a	este
imperio	 mesopotámico,	 y	 se	 caracterizaba	 por	 un	 atraso	 tecnológico	 y	 una
indiferencia	preconcebida	a	la	amenaza	externa.	Ambos	rasgos	tienen	su	origen	en	la
singular	situación	del	país.	Incluso	en	la	actualidad,	un	invasor	no	puede	penetrar	en
él	si	no	es	por	estrechos	corredores	al	norte	y	al	sur;	al	este,	 las	mesetas	áridas	que
separan	el	valle	del	Nilo	del	mar	Rojo	forman	una	barrera	natural	de	ciento	sesenta
kilómetros	 de	 ancho,	 mientras	 que	 al	 oeste,	 las	 arenas	 del	 Sahara	 constituyen	 un
terreno	vedado	a	cualquier	ejército.	Los	primeros	faraones	comenzaron	a	enfrentarse
a	la	amenaza	que	podía	llegarles	por	el	sur	con	una	campaña	de	conquista	de	Nubia,	y
en	la	XII	dinastía	(1991-1785	a.	de	C.)	tenían	asegurada	la	frontera	entre	la	primera	y
la	 segunda	 catarata	 con	 una	 extensa	 red	 de	 fuertes;	 y	 la	 amenaza	 por	 el	 norte	 no
existía	en	principio,	ya	que	 la	costa	mediterránea	estaba	escasamente	poblada	y	 los
pueblos	que	la	habitaban	carecían	de	medios	de	movilidad[167].	Cuando	esta	amenaza
se	materializó	durante	 el	 segundo	milenio,	 los	 faraones	 supieron	hacerle	 frente	 con
éxito	 trasladando	 la	 capital	 de	 Menfis	 a	 Tebas,	 reclutando	 un	 gran	 ejército	 y
aprovechando	las	dificultades	del	terreno	del	delta	como	barrera	natural[168].
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Hasta	el	establecimiento	de	un	ejército	regular	bajo	el	imperio	nuevo	(1540-1070	
a.	de	C.),	 la	 guerra	 que	 hacían	 los	 egipcios	 se	 mantuvo	 extrañamente	 anticuada;
todavía	bajo	el	imperio	medio,	sus	armas	eran	palos	y	lanzas	con	punta	de	pedernal.
En	aquel	periodo	(1991-1785	a.	de	C.)	ya	estaba	muy	generalizado	en	otros	lugares	el
empleo	 de	 armas	 de	 bronce,	 y	 los	 propios	 egipcios	 hacía	 varios	 siglos	 que
manufacturaban	 armas	 de	 cobre	 y	 de	 bronce[169].	No	 es	 fácil	 entender	 por	 qué	 esa
tendencia	 a	mantener	 una	 tecnología	 atrasada;	 pero	 que	 indudablemente	 era	 así	 lo
demuestran	 las	numerosas	 inscripciones	sobre	 la	guerra	que	nos	han	 llegado	por	su
escultura	 y	 pintura	 mural.	 Los	 soldados	 no	 llevan	 coraza	 de	 ningún	 tipo,	 van	 al
combate	a	pecho	descubierto	y	descalzos,	y	solo	portan	escudos	ligeros;	solo	mucho
más	 tarde,	 bajo	 el	 imperio	 nuevo,	 aparece	 una	 representación	 en	 la	 que	 el	 propio
faraón	se	reviste	con	una	coraza[170].	Bien,	un	simple	hecho	de	la	biología	es	que	el
ser	humano	desnudo	se	arredra	ante	un	golpe	asestado	con	un	arma	cortante	(milenios
más	 tarde,	 el	 extraordinario,	 y	 quizá	 único,	 logro	 de	 Shaka	 fue	 conseguir	 que	 los
zulúes	 reaccionaran	 de	 manera	 distinta).	 Podemos,	 por	 lo	 tanto,	 suponer	 que	 el
combate	entre	los	egipcios,	hasta	la	aparición	de	invasores	de	distinta	cultura	a	finales
del	imperio	medio,	estaba	estilizado	y	tal	vez	ritualizado.	Por	supuesto,	la	escasez	de
metales	 puede	 ser	 una	 explicación	 alternativa;	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 sea
secundaria	 a	 la	 consideración	 de	 por	 qué	 los	 guerreros	 de	 una	 civilización	 de	 gran
refinamiento	apenas	se	equipaban	mejor	que	sus	antepasados	del	Paleolítico	inferior.
Es	muy	probable	que	en	una	sociedad	rígidamente	estratificada,	cuyos	reyes	habían
pasado	de	la	condición	de	sacerdotes	a	la	de	dioses	y	en	la	que	casi	todas	las	facetas
de	 la	 vida	 pública	 y	 privada	 estaban	 reguladas	 mediante	 ceremonias,	 también	 el
combate	tuviera	su	ceremonial.

Es	enormemente	significativo,	por	ejemplo,	que	las	representaciones	de	Narmer,
uno	de	los	primeros	faraones,	que	datan	aproximadamente	del	tercer	milenio	a.	de	C.,
y	las	de	Ramsés	II,	faraón	del	imperio	nuevo	que	reinó	casi	dos	milenios	después,	los
muestren	 a	 ambos	 esgrimiendo	 una	 maza,	 dispuestos	 a	 matar	 a	 un	 amedrentado
cautivo;	en	ambas	representaciones,	la	postura	del	prisionero	es	muy	similar	a	la	del
faraón,	 idéntica[171].	Aun	concediendo	un	margen	 a	 las	 duraderas	 convenciones	del
arte	 egipcio,	 es	 difícil	 pasar	 por	 alto	 tales	 similitudes.	 Seguramente	 representan	 la
ejecución	real,	y	no	simbólica,	de	un	cautivo	al	 final	de	una	batalla.	La	práctica	de
sacrificios	 humanos	 desapareció	muy	 pronto	 en	 la	 civilización	 egipcia,	 pero	 quizá
perdurara	en	el	 campo	de	batalla,	 en	el	que	 los	guerreros	combatían	 sin	protección
porque	raramente	llegaban	al	cuerpo	a	cuerpo	(característica,	como	hemos	visto,	de	la
guerra	 «primitiva»);	 pero	 el	 destino	 de	 los	 mutilados	 o	 de	 los	 capturados	 sería	 la
ejecución	ceremonial	 a	manos	de	un	gran	guerrero	—quizá	 el	 propio	 faraón—	una
vez	 alcanzada	 la	 victoria[172].	 Cabría	 ver	 en	 ello	 un	 paralelismo	 con	 la	 «batalla
florida»	azteca,	 y	 lo	 corrobora	 la	persistencia	 egipcia	 en	una	panoplia	de	 armas	—
maza,	 lanza	corta,	arco	simple—	que	 llegó	a	ser,	al	cabo	de	mil	quinientos	años	de
reinado	faraónico	ininterrumpido,	una	antigualla	en	desuso.
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Desde	 luego	 que	 la	 batalla	 no	 era	 ceremonial	 cuando	 se	 combatía	 contra
extranjeros;	 la	momia	de	Sequenenre	el	Bravo,	 faraón	que	defendió	su	reino	contra
los	invasores	poco	antes	de	la	fundación	del	imperio	nuevo	en	1540	a.	de	C.,	revela
terribles	heridas	en	la	cabeza,	seguramente	recibidas	en	una	derrota[173].	Pero	los	mil
cuatrocientos	años	anteriores,	un	espacio	de	 tiempo	que	al	 inglés	contemporáneo	lo
remonta	a	una	época	en	la	que	en	las	islas	gobernaba	Roma,	y	a	los	estadounidenses	a
unos	 tiempos	en	 los	que	en	el	 territorio	de	Estados	Unidos	no	gobernaba	nadie,	 los
egipcios	 mantuvieron	 una	 vida	 estable	 y	 casi	 sin	 cambios,	 basada	 en	 las	 tres
estaciones	de	inundaciones,	cultivo	y	sequía,	reguladas	por	el	gobierno	de	reyes	que
ocupaban	 un	 lugar	 de	 honor	 entre	 los	 doscientos	 dioses,	 que	 se	 dedicaban
pacientemente	 con	 la	mano	 de	 obra	 disponible	 después	 de	 los	 trabajos	 agrícolas	 a
alzar	y	adornar	los	palacios,	y	los	templos	y	las	tumbas,	exigidos	según	sus	creencias
por	 el	 tránsito	 a	 la	 otra	 vida,	 y	 cuya	monumentalidad	nadie	 ha	 superado.	En	 aquel
mundo	 ordenado,	 de	 gran	 belleza	 artística	 a	 pesar	 de	 que	 los	 esfuerzos	 del	 acto
creativo	 los	 asumiese	 la	 base	del	 proceso	 artístico,	 los	 tallistas	 de	piedra	y	 los	 que
arrastraban	los	bloques,	la	guerra	debía	de	tener	un	papel	despreciable	y	mínimo.	Un
analista	sugiere	que	«en	último	término,	la	monarquía	es	consecuencia	de	la	fuerza»,
pero	 debió	 de	 ser	 una	 modalidad	 de	 fuerza	 de	 naturaleza	 muy	 distinta	 a	 la
clausewitziana,	un	choque	armado	estilizado	provocado	por	la	manifiesta	incapacidad
de	un	 rey	de	 llevar	a	cabo	sus	 funciones,	y,	por	 lo	 tanto,	un	simple	acontecimiento
físico	por	el	que	la	autoridad	se	transfería	a	otro	más	cualificado	para	ejercerla[174].
Es	muy	posible	que	los	egipcios,	durante	mil	cuatrocientos	años,	catorce	siglos	que
debieron	 de	 constituir	 la	 normalidad	 institucionalizada	 para	 los	 que	 vivieron	 y
murieron	 en	 tal	 periodo,	 no	 conocieran	 la	 realidad	 de	 la	 guerra,	 tal	 como	 la
conocieron	otros	pueblos[175].

Los	sumerios	no	fueron	tan	afortunados.	La	llanura	entre	el	Tigris	y	el	Éufrates,	a
diferencia	de	la	del	Nilo,	no	está	protegida	de	invasiones	por	obstáculos	geográficos
—para	empezar,	 los	propios	sumerios	debían	de	ser	emigrantes—,	ni	se	presta	a	un
control	 centralizado.	En	Egipto,	 el	 rey	 capaz	 de	 taponar	 el	 sur	 y	 el	 norte	 del	 valle
reina	en	todo	el	río,	mientras	que	en	Mesopotamia,	no	solo	los	ríos	cambian	de	curso
según	las	estaciones,	sino	que	el	país	está	bordeado	al	este	y	al	norte	por	mesetas	que
no	 actúan	 como	 barreras	 sino	 como	 plataformas	 para	 dominar	 a	 sus	 habitantes,
quienes	 encuentran	 en	 los	 valles	 tributarios	 de	 los	 grandes	 ríos	 cómodas	 vías	 de
acceso	 a	 la	 fértil	 llanura	 aluvial	 que	 tienen	 a	 sus	 pies.	 Los	 efectos	 políticos	 de
semejante	orografía	son	fáciles	de	ver:	las	ciudades	sumerias	comenzaron	desde	muy
antiguo	a	disputarse	las	lindes	de	aguas	y	pastos,	sujetas	al	capricho	de	sus	ríos,	y	los
reyes	sumerios	vieron	pronto	cuestionada	su	autoridad	por	 la	 llegada	de	emigrantes
de	 las	montañas	que	crearon	ciudades	propias.	Como	consecuencia	de	ello,	entre	el
3000	 y	 el	 2300	 a.	de	C.,	 la	 guerra	 fue	 el	 elemento	 dominante	 en	 la	 vida	 sumeria,
acabando	por	suplantar	a	los	sacerdotes-reyes	por	jefes	guerreros,	y	la	especialización
bélica,	 el	 acelerado	 desarrollo	 de	 la	 metalurgia	 y	 las	 armas	 y,	 probablemente,	 la
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intensificación	del	combate,	llegaron	hasta	un	extremo	en	el	que	podemos	comenzar	a
hablar	de	«batalla».

Por	supuesto	que	se	trataba	de	suposiciones	extraídas	de	fragmentos	de	evidencia,
la	presencia	de	murallas	en	ciudades,	el	descubrimiento	de	armas	metálicas	y	cascos,
la	 frecuencia	 de	 la	 inscripción	 «batalla»	 en	 las	 tablillas	 de	 barro,	 el	 registro	 de	 la
venta	de	esclavos	que	tal	vez	fuesen	cautivos,	la	progresiva	sustitución	del	prefijo	en
[sacerdote]	 por	 el	 de	 lugal	 [gran	 hombre]	 en	 los	 títulos	 de	 los	 gobernantes,
etcétera[176].	 De	 particular	 importancia	 es	 la	 evidencia	 sobre	 la	 infiltración	 por	 el
norte	 de	 pueblos	 semitas,	 los	 acadios,	 primeros	 en	 fundar	 ciudades	 propias	 en	 la
llanura;	las	cuales,	finalmente,	tras	varios	siglos	de	conflicto	con	las	sumerias,	dieron
el	primer	emperador	de	la	historia:	Sargón	de	Acad.

Se	ha	sugerido	que	Sumer	aporta	 también	 la	primera	prueba	de	haber	 llevado	a
cabo	campañas	a	largas	distancias,	según	la	leyenda	de	Gilgamesh,	rey	de	la	ciudad
de	Uruk	hacia	el	2700	a.	de	C.,	quien,	al	parecer,	emprendió	una	expedición	militar
para	 obtener	 madera	 de	 cedro	 de	 las	 montañas:	 «Cortaré	 el	 cedro.	 Haré	 que	 mi
nombre	sea	eternamente	recordado.	Órdenes	[…]	daré	a	los	armeros»,	y	logró	matar
al	 rey	del	país	en	que	crecían	 los	cedros[177].	Pero	 resulta	difícil	 comprender	 cómo
transportaría	grandes	cantidades	de	cedro	desde	tan	lejos,	por	 lo	que	el	relato	no	es
prueba	definitiva	de	que	en	aquella	época	se	hiciera	la	guerra	o	el	comercio	a	 larga
distancia.	 No	 obstante,	 sí	 parece	 que	 las	 murallas	 de	 Uruk	 daten	 de	 la	 época	 de
Gilgamesh,	y	son	una	construcción	de	perímetro	superior	a	ocho	kilómetros,	 lo	que
da	 testimonio	 de	 su	 poder	 para	 organizar	 la	mano	 de	 obra;	 a	 la	 par	 que,	 ya	 en	 los
doscientos	años	siguientes,	sí	que	comienzan	a	acumularse	pruebas	de	que	hicieran	la
guerra[178].	Existe	la	llamada	estela	de	los	buitres,	en	la	que	aparece	Eannatum	II,	rey
de	 Lagash,	 derrotando	 al	 pueblo	 de	 Elam,	 primeros	 pobladores	 de	 lo	 que	 sería	 el
poderoso	 imperio	 persa;	 sus	 soldados	 llevaban	 cascos	 metálicos	 y	 avanzan	 en
formación	 de	 seis	 en	 fondo[179].	 El	 estandarte	 de	 Ur,	 del	 mismo	 periodo,	 muestra
soldados	 equipados	 militarmente	 —con	 capas	 y	 faldillas	 con	 orla	 que	 parecen
reforzadas	con	piezas	metálicas,	y	que	algunos	especialistas	consideran	prototipo	de
armaduras;	aunque	no	resultarían	muy	eficaces—,	y	dirigidos	por	otros	que	conducen
carros	de	cuatro	ruedas	 tirados	por	cuatro	caballos.	Las	excavaciones	en	los	«pozos
mortuorios»	 de	 Ur	 han	 puesto	 al	 descubierto	 restos	 de	 cascos	 metálicos	 que,	 al
parecer,	se	llevaban	sobre	gorros	de	cuero[180].

Los	 cascos	 eran	 de	 cobre,	 primer	metal	 no	 precioso	 que	 aprendió	 a	 trabajar	 el
hombre,	dado	que	se	encuentra	en	estado	natural	en	menas	grandes	y	de	gran	pureza;
aunque	no	es	de	gran	utilidad	bélica,	ya	que	las	láminas	de	las	armaduras	se	perforan
fácilmente	y,	si	con	él	se	fabrican	armas,	su	filo	es	poco	duradero[181].	Sin	embargo,
existe	un	 cobre	natural	 en	una	ganga	mezclada	con	estaño;	y	 el	 hombre	descubrió,
durante	el	cuarto	milenio,	que	los	metales	podían	fundirse,	y	aprendió	la	 técnica	de
combinar	 el	 cobre	 con	 algo	de	 estaño	para	producir	 bronce,	 práctica	que	ya	 estaba
generalizada	 a	 finales	 del	 tercer	 milenio.	 En	Mesopotamia	 fue	 donde	 los	 herreros
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fueron	 desarrollando	 los	 métodos	metalúrgicos	 aún	 en	 uso	 hoy	 día;	 entre	 ellos,	 la
reducción	 de	 la	 mena,	 la	 fundición,	 la	 aleación	 y	 la	 soldadura[182].	 Uno	 de	 los
primeros	resultados	de	la	aleación	y	la	fundición	fue	la	hoja	de	hacha	con	ojo,	hecha
de	bronce	y	con	un	mango	de	madera	perfectamente	encajado,	 lo	que	procuraba	un
arma	cortante	duradera	de	gran	poder	de	penetración	manejada	por	un	guerrero	fuerte
y	 decidido.	 El	 periodo	Calcolítico,	 durante	 el	 que	 coexistieron	 el	 cobre	 (kalkos	 en
griego)	y	la	piedra	(lithos),	fue	rápidamente	reemplazado	por	la	Edad	de	Bronce,	pues
el	 hombre	 asume	 la	 regla	 universal	 de	 que	 una	 tecnología	 superior	 desplaza	 a	 las
demás	en	cuanto	se	dominan	 las	necesarias	 técnicas	y	se	dispone	de	 los	materiales.
En	este	caso,	uno	de	los	materiales	necesarios	—el	estaño—	era	escaso	y	se	hallaba
en	 determinados	 lugares;	 en	Mesopotamia	 se	 da	 únicamente	 en	 una	 mena	 impura
llamada	 casiterita,	 un	mineral	 de	 aluvión;	 pero,	 al	 parecer,	 pronto	 llegó	mena	 pura
procedente	de	las	riberas	del	mar	Caspio,	y	quizá	del	centro	de	Europa.	En	la	época
en	que	Sargón	de	Acad	(una	ciudad	así	llamada	por	sus	antepasados	semitas,	aún	no
descubierta	 por	 los	 arqueólogos)	 se	 había	 convertido	 en	 dueño	 de	 Mesopotamia,
hacia	el	2340	a.	de	C.,	el	bronce	era	ya	el	arma	de	los	conquistadores.	Sargón	era	un
hombre	de	bronce.

Por	la	lista	de	los	reyes	sumerios,	la	principal	fuente	para	conocer	su	historia,	se
ha	interpretado	que	reinó	del	2340	al	2284	a.	de	C.;	pero	 también	se	dice	que	reinó
cincuenta	y	seis	años.	Lo	que	parece	indudable	es	que	sostuvo	una	serie	de	guerras
contra	 las	 ciudades	 vecinas	 y	 contra	 pueblos	 vecinos	 —se	 menciona	 un	 total	 de
treinta	 y	 cuatro	 guerras—,	 y	 que	 finalmente	 logró	 fijar	 las	 fronteras	 de	 su	 imperio
aproximadamente	 sobre	 los	 confines	 del	 Irak	 actual.	 En	 el	 undécimo	 año	 de	 su
reinado	llevó	a	cabo	una	campaña	militar	hasta	Siria,	el	Líbano	y	el	sur	de	Turquía,
en	la	que	quizá	alcanzase	el	Mediterráneo;	una	inscripción	da	a	entender	que	disponía
de	 un	 ejército	 de	 cinco	 mil	 cuatrocientos	 soldados,	 ejército	 que	 no	 estaría	 ocioso
sofocando	 las	 revueltas	 entre	 los	 sumerios	 que	 no	 acataron	 el	 gobierno	 del	 intruso
semita.	 Sargón	 se	 denominaba	 «El	 que	 viaja	 por	 las	 cuatro	 tierras»,	 es	 decir,	 el
universo.	Desde	 luego,	parece	 ser	que	vivió	 constantemente	 en	un	primer	plano	de
protagonismo.

El	nieto	de	Sargón,	Naram-Sin	(2260-2223	a.	de	C.),	se	autodenominaba	«Rey	de
los	 cuatro	 cantones»,	 título	 imperial	 donde	 los	 haya,	 y	 se	 sabe	 que	 efectuó	 una
campaña	 en	 la	 cordillera	 del	 Zagros,	 las	 montañas	 que	 separan	 Mesopotamia	 del
norte	 de	 Persia.	 Durante	 su	 reinado,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 necesidad	 de	 defender	 las
fronteras	 del	 imperio,	 este	 era	 ya	 una	 realidad.	 Una	 realidad	 preponderante	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 civilización	 de	Oriente	Medio,	 pues	 su	 riqueza	 constituía	 un	 imán
para	 los	 depredadores	 que	 habitaban	 allende	 sus	 fronteras;	 entre	 los	 cuales,	 no
obstante,	 arraigaron	 ciertos	 factores	 de	 la	 civilización	 mesopotámica,	 como
consecuencia	de	la	guerra	y	del	comercio	a	partes	iguales.	El	resultado	fue	que	«hacia
el	 2000	 a.	de	C.,	 […]	 Mesopotamia	 se	 hallaba	 circundada	 por	 una	 serie	 de
civilizaciones	 satélites	 o	 pueblos	 en	 fase	 precivilizada»,	 que,	 conforme	 adquirieron
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los	medios	militares,	fueron	formando	oleadas	de	invasores	—gutis,	hurritas	y	casitas
—,	que	conquistaron	parte	de	la	gran	llanura	durante	los	mil	años	siguientes.	Ya	antes
de	descender	del	altiplano,	estos	pueblos	se	hallaban	en	plena	fase	de	transición	hacia
una	nueva	vida	económica,	perfeccionando	las	técnicas	de	pastoreo	y	comenzando	a
comerciar	con	ganado	—asnos,	bueyes	y	caballos—,	y	adquiriendo	con	ello	nobleza
militar;	 y	 desarrollaban	 técnicas	 de	 agricultura	 en	 secano	 que	 les	 procuraban	 unos
excedentes	con	que	afianzar	los	rudimentos	de	la	vida	civilizada[183].

Ciertos	utensilios,	atributos	y	técnicas	militares	eran	patrimonio	común	de	los	que
vivían	en	el	imperio	y	en	sus	fronteras.	Ya	habían	abandonado	las	armas	de	piedra	por
las	 de	 bronce,	 y	 comenzaban	 a	 adquirir	 armaduras	 metálicas,	 haciendo	 cada	 vez
mayor	 uso	 del	 arco	 y,	 si	 no	 es	 errónea	 la	 interpretación	 de	 la	 estela	 de	 piedra	 de
Naram-Sin,	habían	desarrollado	el	poderoso	arco	compuesto	a	mediados	del	segundo
milenio	 a.	de	C.	 Asimismo,	 dominaban	 la	 arquitectura	 de	 fortificación	 y	 habían
aprendido	ciertos	métodos	de	 la	guerra	de	asedio,	como	el	de	abrir	brechas	y	el	de
escalar	murallas.	Y,	 al	menos	 dentro	 de	Mesopotamia,	 habían	 aceptado	 la	 regla	 de
que	el	gobernante	mantuviese	a	costa	de	sus	ingresos	a	cuerpos	de	hombres	armados
dispuestos	 para	 la	 guerra;	 ingresos	 que	 también	 debieron	 de	 servir	 para	 la
manufactura	 de	 armas	 corrientes.	 Dadas	 las	 distancias	 recorridas	 en	 las	 campañas,
habrían	aprendido	una	 logística	rudimentaria,	al	menos	para	proveer	de	alimentos	a
hombres	y	animales	durante	las	jornadas	de	campaña	en	territorio	enemigo.	Y,	sobre
todo,	habrían	aprendido	a	mejorar	la	clase	de	los	caballos	domesticados	—la	doma	se
había	 iniciado	en	 la	estepa	durante	el	cuarto	milenio—,	gracias	al	cuidado	y	 la	cría
selectiva[184].	 Estos	 caballos,	 utilizados	 para	 tirar	 de	 un	 carro	 de	 guerra	 muy
perfeccionado,	 dos	 de	 cuyas	 cuatro	 ruedas	 se	 habían	 eliminado,	 revolucionarían	 el
arte	 de	 la	 guerra,	 primordialmente	 al	 poner	 en	 peligro	 a	 las	 ricas,	 sedentarias	 y
estables	 civilizaciones	 del	 valle,	 frente	 a	 los	 depredadores	 que	 poblaban	 las	 tierras
que	criaban	caballos	allende	sus	fronteras.	Al	final	del	segundo	milenio	a.	de	C.,	estos
aurigas	incursores	cambiarían	el	curso	de	la	civilización	en	Mesopotamia,	Egipto,	el
valle	del	Indo	y	doquiera	que	esta	hubiese	echado	raíces.
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SEGUNDO	INTERLUDIO
FORTIFICACIÓN

Los	conductores	de	carros	fueron	los	primeros	agresores	de	la	historia.	La	agresión,
si	no	 siempre	provoca	 igual	 reacción,	 sí	que	estimula	 la	defensa.	Por	ello,	 antes	de
analizar	cómo	los	intrusos	en	carros	de	guerra	y	los	pueblos	nómadas	ecuestres	que
los	 sucedieron	 alteraron	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 arte	 civilizado	 de	 la	 paz	 había
comenzado	 a	 florecer,	 hemos	 de	 ocuparnos	 de	 los	 medios	 con	 que	 los	 habitantes
sedentarios	de	las	tierras	ricas	trataron	de	preservar	de	la	devastación	todo	lo	que	le
habían	ganado	a	la	naturaleza.

Los	restos	de	Jericó	evidencian	que	los	primeros	agricultores	supieron	hallar	los
medios	 para	 proteger	 sus	 moradas	 contra	 los	 enemigos,	 aunque	 no	 sabemos	 con
certeza	 quiénes	 eran	 esos	 enemigos.	 ¿Eran	 incursores	 que	 pretendían	 robar
excedentes	 almacenados,	 tal	 vez	 de	 un	 modo	 periódico	 y	 parasitario,	 futuros
agricultores	 que	 querían	 los	 campos	 y	 recursos	 hidráulicos	 de	 Jericó	 para	 ellos
mismos,	o	simples	vándalos	que	amenazaban	con	saquear	y	destruir?	Lo	primero	es
lo	 más	 verosímil;	 las	 gentes	 del	 desierto	 rara	 vez	 pretenden,	 y	 menos	 aún	 saben,
convertirse	 en	 agricultores;	 y,	 aunque	 abunda	 en	 la	 historia	 el	 puro	 vandalismo,	 lo
más	habitual	 es	que	 los	 incursores	 sean	conscientes	de	que	el	parasitismo	es	mejor
que	 la	 violación	 y	 el	 pillaje.	 Si	 ese	 fue	 el	 caso	 de	 Jericó,	 lo	 más	 indicado	 sería
considerar	sus	murallas	y	su	torre,	no	como	un	simple	refugio	—la	primera	de	las	tres
formas	que	puede	adoptar	la	fortificación—,	sino	como	la	segunda	modalidad,	la	de
fortaleza.

Una	 fortaleza	es	un	 lugar	que,	además	de	 refugio	 frente	a	un	ataque,	 sirve	para
defenderse	de	él,	un	centro	en	el	que	los	defensores	están	a	salvo	de	la	sorpresa	de	un
enemigo	más	numeroso	y	una	base	 a	partir	 de	 la	 cual	 pueden	 efectuar	 salidas	para
contener	 a	 los	 depredadores	 e	 imponer	 el	 control	 militar	 sobre	 el	 área	 en	 que	 se
concentran	 sus	 intereses.	 Entre	 la	 fortaleza	 y	 sus	 aledaños	 existe	 una	 simbiosis,
mientras	 que	 un	 refugio	 es	 un	 lugar	 seguro	 a	 corto	 plazo,	 eficaz	 solo	 frente	 a	 un
enemigo	que	carece	de	los	medios	para	permanecer	en	las	inmediaciones	o	que	aplica
una	 burda	 estrategia	 de	 incursión	 contra	 objetivos	 vulnerables:	 las	 villes	 perchées
medievales	del	sudeste	francés,	construidas	en	lo	alto	de	precipicios	en	las	laderas	de
los	 montes	 de	 Provenza,	 como	 refugio	 contra	 las	 incursiones	 de	 los	 árabes,	 son
ejemplo	 de	 ello[185].	 Una	 fortaleza,	 por	 el	 contrario,	 debe	 disponer	 de	 un	 área
productiva	suficiente	para	mantener	una	guarnición	en	época	normal,	pero	lo	bastante
espaciosa	y	segura	como	para	albergar,	abastecer	y	proteger	a	esa	guarnición	en	caso
de	 ataque.	 Por	 ello,	 los	 constructores	 de	 fortalezas	 siempre	 han	 debido	 atenerse	 al
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justo	término	medio	entre	la	falaz	economía	de	levantar	unas	defensas	poco	costosas
y	 la	 fantasía	 de	 hacerlas	 demasiado	 caras	 e	 imposibles	 de	 terminar	 o,	 en	 caso	 de
terminarlas,	de	que	resulten	demasiado	extensas	para	poder	defenderlas	con	la	tropa
disponible.	 Los	 reinos	 cruzados,	 en	 particular	 en	 sus	 años	 de	 decadencia,	 se
enfrentaron	 constantemente	 a	 la	 contradicción	 de	 fortificar	 desaforadamente	 las
escasas	guarniciones	que	podían	emplazar.

Las	 fortalezas	 de	 distinguen	 también	 de	 los	 refugios	 por	 características
intrínsecas.	 Basta	 con	 que	 un	 refugio	 sea	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 disuadir	 al
atacante	de	que	monte	un	asalto;	los	«guerreros	primitivos»,	como	los	maring	en	sus
aldeas	con	empalizada	o	los	maoríes	en	sus	pa	en	lo	alto	de	una	cima,	estaban	a	salvo
de	«persecución»	o	«incursión»,	pues	sus	enemigos	carecían	de	máquinas	de	asedio	y
no	 tenían	 medios	 para	 mantener	 mucho	 tiempo	 el	 sitio	 lejos	 de	 sus	 hogares[186].
Mientras	 que	 las	 fortalezas,	 sobre	 todo	 las	 construcciones	 de	 las	 sociedades	 más
avanzadas	y,	por	consiguiente,	más	ricas,	 tienen	que	servir	para	resistir	el	asedio	de
enemigos	que	llegan	provistos	de	víveres	o	disponen	de	una	línea	de	comunicaciones
por	 la	que	pueden	aprovisionarse,	y	que	además	poseen	máquinas.	En	el	 recinto	de
una	fortaleza	ha	de	haber	un	depósito	de	agua	—y	con	mayor	razón	si	debe	servir	de
refugio	 al	 ganado—,	 así	 como	 almacenes	 y	 viviendas[187].	Y,	 antes	 que	 nada,	 debe
contar	 con	medios	 para	 que	 la	 guarnición	 pueda	 llevar	 a	 cabo	 una	 defensa	 activa:
plataformas	desde	las	que	sea	posible	cubrir	un	campo	de	tiro	y	resistentes	puertas	a
través	de	las	cuales	puedan	realizarse	contraataques	en	momentos	oportunos.

Hasta	la	llegada	de	la	pólvora,	los	asaltos	a	fortalezas	se	efectuaban	desde	cerca.
Es	decir,	 literalmente,	por	 la	 simple	modalidad	de	 la	escalada,	mediante	 la	cual	 los
asediadores	intentaban	salvar	las	murallas	con	escalas;	pero	también	por	medio	de	lo
que	los	ingenieros	de	asedio	denominaron	más	tarde	«asedio	deliberado»:	minado	de
las	 murallas,	 baterías	 de	 arietes	 o	 de	 lanzaproyectiles,	 y	 contrafortificaciones	 con
torres	 de	 asalto.	 Digamos	 de	 entrada	 que	 el	 lanzamiento	 de	 proyectiles	 rara	 vez
merecía	 la	 pena,	 ya	 que	 un	 muro	 resistente	 amortigua	 fácilmente	 el	 impacto	 del
proyectil	que	descarga	sobre	él	la	energía	de	máquinas	que	dependen	de	contrapesos
o	 muelles	 de	 torsión.	 Además,	 por	 su	 naturaleza,	 este	 tipo	 de	 máquinas	 lanza	 el
proyectil	con	un	ángulo	de	impacto	ineficaz;	la	superioridad	del	proyectil	lanzado	con
pólvora	 respecto	 a	 todos	 sus	 predecesores	 radicaba	 precisamente	 en	 ello,	 pues	 le
imprimía	una	 trayectoria	plana	y	permitía	dirigirlo	hacia	el	punto	en	el	que	existen
posibilidades	de	derrumbe	de	la	muralla:	los	cimientos.

Por	lo	tanto,	los	arquitectos	de	fortalezas	procuraban	siempre	que	los	atacantes	no
pudieran	 tener	 acceso	 a	 los	 cimientos,	 dotando	 a	 los	 defensores	 de	 las	 mejores
posiciones	 de	 disparo.	Uno	 de	 los	 elementos	más	 fascinantes	 de	 Jericó	 es	 que	 sus
constructores,	en	el	alba	de	la	técnica	de	la	fortificación,	debieron	de	darse	cuenta	de
los	peligros	que	los	acechaban	y	se	dotaron	de	los	medios	para	prevenirlos	en	todos
los	 casos.	 Con	 el	 foso	 seco,	 privaban	 a	 los	 atacantes	 de	 un	 plano	 de	 acceso	 a	 los
cimientos,	a	 la	par	que	constituían	un	buen	campo	de	 tiro	 (en	un	 lugar	con	 terreno
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impermeable,	 menos	 evaporación	 y	 más	 agua,	 habría	 sido	 un	 foso	 lleno).	 Las
murallas,	tres	veces	más	altas	que	un	hombre,	obligaban	a	cualquier	enemigo	a	llevar
escalas,	un	dispositivo	muy	inseguro	desde	el	que	lanzar	un	asalto,	y	es	muy	probable
que	 estuviesen	 dotadas	 también	 de	 adarves;	 finalmente,	 la	 torre	 que	 las	 dominaba
confería	a	los	defensores	una	ventaja	más	por	su	mayor	altura.

A	estas	 tres	características	defensivas	—murallas,	 foso	y	 torre—,	 los	 ingenieros
de	 fortificaciones	 añadirían	 poca	 cosa	 en	 los	 ocho	 mil	 años	 que	 median	 entre	 la
construcción	de	Jericó	y	el	uso	de	la	pólvora.	Estaban	sentados	los	principios,	y	todas
las	mejoras	posteriores	no	fueron	más	que	perfeccionamientos	del	criterio	de	quienes
construyeron	 Jericó.	 Se	 disponían	 murallas	 exteriores	 circundando	 las	 interiores;
obstáculos	 en	 el	 borde	 del	 foso	 (como	 debieron	 de	 existir	 en	 Jericó,	 aunque	 las
pruebas	quizá	han	desaparecido),	y	se	añadían	fuertes	reductos	internos	—blocaos	o
ciudadelas—	en	 la	 cara	 interna	de	 las	murallas	para	 el	 fuego	de	 flanco,	 y	defensas
avanzadas	en	puntos	cruciales	—fortalezas	en	miniatura—	erigidas	como	protección
de	 las	 puertas	 o	 para	 privar	 al	 atacante	 de	 posiciones	 de	 ventaja.	 Sin	 embargo,	 en
general,	 puede	 decirse	 que	 los	 sucesivos	 ingenieros	 de	 fortificaciones	 no	 hicieron
grandes	progresos	respecto	a	los	de	Jericó,	de	igual	modo	que	tampoco	los	harían	los
impresores	posteriores	a	los	de	la	Biblia	de	Gutenberg.

Las	fortalezas	son	consecuencia	de	la	soberanía	modesta	o	escindida,	y	proliferan
cuando	 no	 se	 ha	 consolidado	 una	 autoridad	 central,	 o	 esta	 se	 halla	 en	 fase	 de
afianzamiento	o	se	ha	fraccionado.	Así,	las	fortificaciones	griegas	de	las	costas	de	la
Turquía	actual	y	de	Sicilia	se	construyeron	para	defender	los	pequeños	asentamientos
comerciales	en	los	primeros	años	de	colonización;	la	erección	de	castillos	efectuada
por	los	normandos	en	Inglaterra	—entre	1066	y	1154	edificaron	novecientos	castillos
de	distinto	tamaño,	desde	los	que	requerían	unos	miles	de	hombres	por	día	de	trabajo
hasta	 aquellos	 en	 que	 se	 tuvieron	 que	 emplear	 veinticuatro	 mil	 por	 día	 para	 su
construcción—	se	llevó	a	cabo	expresamente	para	asegurar	el	dominio	de	estos	sobre
los	anglosajones[188];	los	fuertes	romanos	de	la	«orilla	sajona»,	como	los	de	Reculver
y	 Pevensey,	 se	 construyeron	 para	 impedir	 la	 entrada	 a	 los	 estuarios	 del	 sudeste	 de
Inglaterra	 de	 los	 piratas	 teutones	 envalentonados	 por	 la	 decadencia	 del	 imperio
romano	en	el	siglo	V[189].	No	obstante,	hay	que	considerar	con	mayor	rigor	los	fuertes
de	 la	orilla	sajona,	más	que	como	fortalezas	aisladas,	como	elementos	de	 la	 tercera
modalidad	 de	 las	 fortificaciones:	 las	 defensas	 estratégicas.	 Estas	 pueden	 ser
continuas,	como	lo	era	el	muro	de	Adriano	cuando	se	mantenía	reparado;	o,	lo	que	es
más	 frecuente,	 estar	 conformadas	 por	 fortalezas	 aisladas	 dispuestas	 de	manera	 que
puedan	 prestarse	 ayuda	 y	 obstaculizar	 el	 ataque	masivo	 del	 enemigo	 en	 un	 amplio
frente;	por	su	naturaleza,	 las	defensas	estratégicas	son	 la	modalidad	más	costosa	de
fortificación,	por	su	construcción,	mantenimiento	y	guarnición,	y	su	existencia	denota
la	riqueza	y	el	desarrollo	político	de	quienes	las	construyen.

Las	 ciudades	 fortificadas	 mesopotámicas,	 una	 vez	 que	 Sargón	 las	 sometió	 a
control	 central,	 pueden	 considerarse	 una	 red	 estratégica,	 aunque	 esta	 condición	 la
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alcanzaron	 por	 ampliación	 y	 sin	 proyecto	 previo.	 El	 primer	 sistema	 estratégico
concebido	como	tal	sería	el	de	los	fuertes	nubios	construidos	por	los	faraones	de	la	XII
dinastía	a	partir	del	1991	a.	de	C.,	y	que	llegó	a	cubrir	cuatrocientos	kilómetros	a	lo
largo	del	Nilo,	entre	la	primera	y	la	cuarta	catarata;	su	propósito	era	dominar	el	río	y
el	 desierto	 sobre	 sus	 distancias	 que	 permitían	 la	 comunicación,	 tal	 vez	 mediante
señales	de	humo.	También	en	este	caso,	 las	excavaciones	arqueológicas	demuestran
un	 concepto	 de	 fortificación	 al	 que	 los	 posteriores	 constructores	 de	 defensas
estratégicas	 poco	 han	 añadido.	 Los	 primeros	 fuertes,	 situados	 en	 la	 región	 de	 la
primera	catarata	donde	el	valle	es	de	anchura	suficiente	para	albergar	una	población
agrícola,	fueron	pensados	para	defenderlo	y	dominar	la	corriente	fluvial;	mientras	que
los	últimos	fuertes,	situados	sobre	la	línea	de	avance	egipcio	en	territorio	bárbaro	de
Nubia,	ya	en	el	valle	mucho	más	estrecho	del	alto	Nilo,	desempeñaban	una	función
militar	 más	 estricta.	 Los	 restos	 documentales	 nos	 revelan	 que	 estos	 fueron
construidos	 para	marcar	 una	 frontera	militar.	 Senusret	 III	mandó	 erigir	 una	 estatua
suya	en	 la	que	figura	esta	 inscripción:	«He	dispuesto	mi	frontera,	después	de	viajar
hasta	 el	 sur	 más	 que	 mis	 padres.	 He	 aumentado	 lo	 que	 me	 legaron.	 En	 cuanto	 a
cualquier	hijo	mío	que	mantenga	esta	frontera	[…]	es	hijo	mío	nacido	de	mi	majestad
[…]	 Pero	 quienquiera	 que	 la	 abandone	 y	 no	 luche	 por	 ella,	 no	 es	 hijo	mío».	 Esta
inscripción	se	descubrió	en	el	fuerte	de	Semna	y	data	del	1820	a.	de	C.;	la	estatua	se
ha	perdido,	pero	en	el	mismo	fuerte	se	ha	hallado	una	estatua	de	culto	a	Senusret	III
que	 data	 de	 1479-1426	 a.	de	C.,	 prueba	 de	 que	 su	 admonición	 a	 conservar	 lo	 que
había	conquistado	se	tomó	en	serio[190].

La	política	respecto	a	 la	frontera	egipcia	en	Nubia	sirvió	de	modelo	a	ulteriores
imperialismos	en	todo	el	mundo.	En	Semna	existen	tres	fuertes	situados	de	tal	manera
que	dominan	el	río	en	sus	dos	orillas,	hay	túneles	excavados	para	poder	extraer	agua
de	 él	 y	 una	muralla	 de	 adobe	 que	 sirve	 de	 defensa	 durante	 varios	 kilómetros	 a	 la
carretera	que	se	interna	tierra	adentro	en	dirección	sur.	Todos	los	fuertes	disponen	de
enormes	 silos,	 dos	 de	 ellos	 suficientes	 para	 abastecer	 anualmente	 a	 una	 tropa	 de
varios	centenares	de	hombres,	y	es	muy	posible	que	fuesen	reaprovisionados	desde	la
retaguardia	a	partir	de	Askut,	una	isla	fortificada	construida	al	parecer	para	servir	de
granero.	Otra	inscripción	da	cuenta	de	que	los	deberes	de	la	guarnición	eran	«impedir
el	paso	de	los	nubios	[…]	en	dirección	norte,	a	pie	o	en	barco,	así	como	de	cualquier
ganado	nubio.	Una	excepción	es	un	nubio	que	vaya	a	Iken	a	hacer	trueque	o	uno	con
un	 mensaje	 oficial».	 En	 avanzadilla	 de	 los	 fuertes,	 los	 egipcios	 mantenían	 una
patrulla	 reclutada	 entre	 habitantes	 nubios	 del	 desierto	 llamados	 medjai.	 (Entre	 los
«Despachos	 de	 Semna»,	 escritos	 en	 un	 papiro	 hallado	 en	 Tebas,	 figura	 un
característico	 informe	de	 la	patrulla	del	desierto:	«La	patrulla	que	 salió	 a	vigilar	 la
linde	del	desierto	[…]	ha	regresado	y	me	informó	de	lo	siguiente:	“Hemos	seguido	el
rastro	de	treinta	y	dos	hombres	y	dos	asnos”»).	Los	oficiales	ingleses	que	sirvieron	en
la	 frontera	 noroeste	 de	 la	 India	 comprenderían	 sin	 reserva	 esta	 costumbre	 egipcia,
pues	los	ingleses	mantenían	también	una	zona	de	administración	en	la	población,	que
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era	protegida	por	grandes	guarniciones;	una	zona	avanzada,	 en	 la	que	 solo	existían
fuertes	militares;	frente	a	una	zona	«tribal»	en	la	que	únicamente	estaban	defendidas
las	carreteras	y	la	vigilancia	del	contorno	estaba	encomendada	a	la	milicia	tribal	—
fusileros	 de	 Jáiber,	 exploradores	 de	 Tochi—,	 reclutada	 entre	 los	 pueblos	 contra
quienes,	en	principio,	se	había	levantado	tan	compleja	estructura	defensiva.	No	es	de
extrañar	 que	 los	 objetivos	 de	 Jericó	 y	 de	 los	 fuertes	 de	 la	 segunda	 catarata	 se
perpetuaran	y	repitieran	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	ni	sorprende	que	estas	defensas
surgieran	en	época	tan	temprana.	Dado	que	el	hombre	se	las	ingenia	para	integrar	los
pocos	 elementos	 arquitectónicos	 y	 urbanísticos	 en	 un	 sistema	 de	 protección,	 la
consecuencia	 casi	 inevitable	 es	 que	 surjan	 construcciones	 como	 las	 de	 Jericó	 y
Semna.	 Del	 mismo	 modo,	 aunque	 de	 orden	 psicológico	 más	 que	 material,	 la
costumbre	de	integrar	en	la	caza	a	los	cazadores	furtivos	—medjai,	fusileros	de	Jáiber
—	 es	 una	 consecuencia	 casi	 inmediata	 de	 reconocer	 que	 el	 control	 básico	 de	 una
frontera	entre	la	civilización	y	la	barbarie	se	ejerce	mejor	sobornando	a	los	que	viven
al	otro	lado.	Sin	embargo,	sería	erróneo	suponer	que	los	principios	que	subyacen	a	las
construcciones	 de	 Jericó	 o	 de	 Semna	 se	 difundieron	 rápida	 y	 ampliamente.	 Los
habitantes	de	Jericó	eran	ricos	en	su	época	y	los	faraones	de	la	XII	dinastía	aún	más
ricos,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 siguió	 siendo	 pobre	 y	 viviendo	 dispersa	 hasta
bien	 entrado	 el	 segundo	 milenio	 a.	de	C.	 Solo	 en	 el	 primer	 milenio	 comienzan	 a
construirse	 asentamientos	 fortificados	 sobre	 vastas	 áreas.	 Los	 arqueólogos	 han
constatado	la	aparición	de	asentamientos	griegos	fortificados	en	la	antigua	Esmirna,
con	 una	 muralla	 defensiva	 provista	 de	 bastiones	 de	 piedra	 sillar,	 en	 el	 siglo	 IX	
a.	de	C.,	y	poblados	amurallados	en	lugares	tan	distantes	como	Zaragoza	(España)	y
Biskupin	(Polonia)	en	el	siglo	VI[191].	Los	enclaves	en	cimas	—«fuertes	de	la	Edad	de
Hierro»—	 tan	 comunes	 en	 Inglaterra,	 donde	 se	 han	 descubierto	 más	 de	 dos	 mil,
aparecen	ya	en	el	sudeste	europeo	en	el	tercer	milenio,	pero	solo	se	difundieron	en	el
primero[192].	Los	historiadores	siguen	sin	ponerse	de	acuerdo	ni	respecto	a	su	función
—¿eran	ciudades	rudimentarias	o	refugios?—,	ni	respecto	a	las	condiciones	políticas
que	impusieron	su	edificación.	Lo	más	probable	es	que,	igual	que	el	pa	maorí,	fuese
el	 resultado	 de	 una	 sociedad	 tribalizada	 en	 la	 que	 los	 grupos	 vecinos	 trataban	 de
defender	 sus	 bienes	muebles	 de	 la	 rapiña;	 pero	 no	 existe	 certeza.	 Lo	 único	 que	 se
sabe	es	que	 las	 fortificaciones	 se	 extendieron	desde	el	 sudeste	hacia	 el	 noroeste	de
Europa	durante	el	primer	milenio,	secundadas	por	el	establecimiento	de	puertos	con
defensas	 en	 las	 costas	 del	 Mediterráneo	 y	 el	 mar	 Negro,	 y	 que	 los	 griegos	 y	 los
fenicios	viajaban	fuera	de	su	país	para	establecer	colonias	comerciales;	y	es	innegable
que	 al	 comercio	 lo	 seguían	 las	 fortificaciones.	 Efectivamente,	 Stuart	 Piggott,	 el
mayor	especialista	en	prehistoria	urbana,	sugiere	la	existencia	de	una	ruta	comercial
doble	entre	los	puertos	fortificados	de	la	costa	mediterránea	y	los	fuertes	en	cerros	de
Francia	y	Alemania,	por	la	que	discurrían	el	vino,	la	seda,	el	marfil	(y	hasta	monos	y
pavos	 reales;	 un	 mono	 de	 Berbería	 llegó	 a	 mano	 de	 un	 rey	 del	 Úlster	 en	 época
prehistórica)	hacia	la	parte	norte;	y	el	ámbar,	las	pieles,	el	cuero,	la	carne	salada	y	los
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esclavos	hacia	el	sur[193].
A	finales	del	primer	milenio,	las	fortificaciones	cubrían	la	superficie	de	las	tierras

cálidas.	En	China,	cuyas	primeras	ciudades	carecían	de	murallas	y	se	trata	de	un	país
en	el	que	en	sus	llanuras	de	loess	sin	árboles	escasean	las	materias	primas,	aparecen
ciudades	con	murallas	de	tierra	apisonada	(pisé)	durante	la	dinastía	Chang	(c.	1500-
1000	a.	C.),	que	fue	la	primera	en	ejercer	una	autoridad	centralizada;	resulta	curioso
que	el	ideograma	Chang	que	representa	una	ciudad,	yi,	incluya	los	trazos	simbólicos
de	un	cerco	y	un	hombre	arrodillado	en	señal	de	sumisión,	lo	que	sugeriría	que,	como
solía	suceder	en	otras	partes,	el	fuerte	en	China	era	una	institución	a	la	vez	de	control
social	y	de	defensa[194].	En	la	Grecia	histórica,	tras	la	época	oscura	provocada	por	el
colapso	 de	 la	 civilización	 minoica,	 las	 nuevas	 ciudades-estado	 se	 dotaron	 de
murallas;	 al	 igual	 que	 las	 italianas	 de	 la	 misma	 época,	 Roma	 incluida.	 Cuando
Alejandro	 Magno	 inició	 su	 marcha	 en	 el	 siglo	 IV	 a.	de	C.,	 conquistando	 Persia	 y
llegando	 a	 la	 India,	 los	 estrategas	 esperaban	 encontrar	 el	 camino	 de	 sus	 campañas
bloqueado	por	fortalezas.
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Pero	 el	 principio	 general	 venía	 a	 postular	 que	 una	 diversidad	 de	 fortalezas	 era
signo	de	debilidad	o	de	ausencia	de	una	autoridad	central.	Alejandro	llevó	a	cabo	no
menos	de	veinte	asedios	entre	el	335	y	el	325,	pero	ninguno	de	ellos	en	 tierras	del
imperio	persa,	que,	como	correspondía	a	un	gran	estado,	 tenía	el	 interior	defendido
por	la	periferia.	Las	batallas	de	Alejandro	contra	el	ejército	persa	—Gránico,	Issos	y
Gaugamela—	 las	 libró	 en	 campo	 abierto;	 y	 solo	 después	 de	 someter	 Persia	 e
internarse	 en	 las	 levantiscas	 tierras	 que	había	 entre	 este	 país	 y	 la	 India	 tendría	 que
recurrir	al	arte	del	asedio	que	había	practicado	al	irrumpir	en	el	imperio	en	334-332.
Los	romanos	fueron	de	asedio	en	asedio	para	construir	su	imperio,	desde	Agrigento
—uno	 de	 los	 primeros	 puertos	 fortificados	 de	 Sicilia—	 durante	 la	 primera	 guerra
púnica,	en	el	262	a.	de	C.;	hasta	Alesia,	el	gigantesco	fuerte	celta	en	un	cerro,	en	el
que	César	 derrotó	 a	Vercingetórix,	 en	 el	 52	 a.	de	C.	Y	 ellos	mismos,	 en	 su	 avance
desde	 los	Alpes	hasta	Escocia	y	el	Rin,	 sembraron	el	 terreno	de	 fuertes	 legionarios
rectangulares,	en	cuyo	levantamiento	entrenaban	a	los	soldados	al	final	de	la	marcha
diaria	en	 territorio	hostil.	Este	prototipo	de	defensa	—con	sus	cuatro	puertas	y	una
plaza	central	para	ceremonias	que	se	parecía	curiosamente	a	la	clásica	ciudad	china—
sirvió	de	modelo	para	las	principales	ciudades	levantadas	en	los	países	conquistados.
Londres,	 Colonia	 y	 Viena	 asientan	 su	 centro	 actual	 sobre	 los	 restos	 del	 castro
legionario	cuadrado.

Sin	 embargo,	 dentro	 del	 imperio	 romano	 pacificado,	 los	 conquistadores	 no
fortificaban:	 «la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 Galia	 se	 desarrollaron	 como
poblaciones	 abiertas	 y	 sin	 defensas»[195].	 Ese	 era	 el	 significado	 de	 la	pax	 romana:
ciudades	 abiertas,	 carreteras	 seguras	 y	 ausencia	 de	 fronteras	 internas	 en	 la	 gran
extensión	de	Europa	occidental;	paz	que,	por	supuesto,	en	el	resto	se	aseguraba	con
fortificaciones,	aunque	esto	siga	siendo	en	sus	detalles	un	contencioso	de	la	historia
escrita.	La	evidencia	material	de	fortificaciones	en	las	fronteras	nadie	puede	negarla;
es	 particularmente	 visible	 en	 los	 tramos	 centrales	 del	 muro	 de	 Adriano,	 y	 existen
restos	del	muro	de	Antonino,	con	el	que	 los	 romanos	marcaron	un	avance	aún	más
profundo	hacia	el	norte	de	Inglaterra;	 igual	que	hay	ruinas	de	 tramos	del	 limes	a	 lo
largo	 del	 Rin	 y	 del	 Danubio,	 del	 fossatum	 Africae	 en	 los	 límites	 del	 desierto	 en
Marruecos,	 Argelia,	 Túnez	 y	 Libia;	 y	 del	 limes	 Syriae	 que	 iba	 desde	 el	 golfo	 de
Áqaba	 y	 el	 norte	 del	 mar	 Rojo	 hasta	 la	 cabecera	 del	 Éufrates	 y	 el	 Tigris.	 ¿Eran
«fronteras	 científicas»,	 como	 piensan	 algunos	 historiadores	 modernos,	 o	 simples
mojones	 del	 dominio	 real	 de	 Roma	 erigidos	 por	 sus	 ejércitos	 para	 hacer	 valer	 sus
derechos	 frente	 a	 las	 fuerzas	 del	 desorden,	 ya	 fuesen	 locales	 u	 otras	 que	 pudieran
representar	 peligro	 estratégico,	 con	 que	 se	 tropezaban	 en	 los	 confines	 económicos
reales	del	mundo	mediterráneo?	Edward	Luttwak,	en	su	obra	The	Grand	Strategy	of
the	 Roman	 Empire,	 ha	 logrado	 difundir	 la	 idea	 de	 que	 los	 romanos,	 igual	 que	 los
ingleses	 en	 la	 India,	 concibieron	 un	 claro	 esquema	 de	 lo	 que	 podía	 y	 no	 podía
defenderse;	aunque	variarían	en	la	práctica	el	método	de	defensa	—primero	un	fuerte
ejército	 centralizado,	 luego	 una	 fuerte	 defensa	 local,	 y	 finalmente	 una	 mezcla
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mediocre	de	ambas	cosas—,	a	tenor	de	los	acontecimientos[196].	Sus	críticos	dudan	de
que	sea	una	tesis	sostenible,	en	particular	en	lo	que	respecta	a	las	fronteras	orientales.
Benjamin	 Isaac	 opina	 que	 Roma	 sostuvo	 una	 política	 agresiva	 contra	 Persia	 y	 los
partos	durante	mucho	tiempo,	y	que	las	fortificaciones	orientales	deben	considerarse
líneas	 de	 comunicación	 defendidas	 para	 ejércitos	 expedicionarios;	 C.	 R.	Whittaker
sostiene	 que	 existían	 disturbios	 locales	 en	 muchas	 fronteras,	 y	 que	 el	 principal
propósito	de	las	defensas	romanas,	igual	que	las	de	los	egipcios	en	Nubia	o	las	de	los
franceses	en	Argelia	durante	la	guerra	de	1954-1962	(línea	Morice),	era	mantener	a
los	malhechores	a	distancia	de	los	pacíficos	colonos[197].

De	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 autoridad	 central	 estuvo
marcado	 en	 casi	 todas	 las	 épocas	 y	 lugares	 por	 la	 construcción	 de	 defensas
estratégicas,	 desde	 las	 más	 simples	 como	 la	 muralla	 de	 Offa	 entre	 la	 Inglaterra
anglosajona	 y	 el	Gales	 celta	—aunque	 en	 su	 época	 debió	 de	 ser	 empresa	 digna	 de
respeto,	que	consumió	decenas	de	miles	de	jornadas	de	hombres	cavando—,	hasta	la
Gran	Muralla	china,	con	detalles	aún	por	desentrañar.	Cuesta	más	definir	la	función
exacta	de	esas	defensas,	dado	que	 su	gran	diversidad	se	 resiste	a	 la	generalización.
Por	 ejemplo,	 qué	 duda	 cabe	 de	 que	 la	 frontera	militar	 de	 los	Habsburgo	 en	 tierras
otomanas	 —la	 krajina—	 tenía	 por	 objeto	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 turcos;	 pero	 su
construcción	 fue	 más	 un	 tributo	 al	 poderío	 turco	 que	 al	 austriaco,	 aunque	 los
Habsburgo	 fuesen	 la	dinastía	más	 antigua.	Por	 el	 contrario,	 la	 cadena	de	 fortalezas
levantadas	a	costa	de	grandes	gastos	para	proteger	los	puertos	ingleses	de	las	costas
sur	y	este	en	la	década	de	1860	(en	1867	se	habían	construido	o	estaban	a	punto	de
concluirse	setenta	y	seis)	 fue	 la	 reacción	a	una	ficticia	amenaza	francesa,	evidencia
quizá	 de	 una	 desconfianza	 neurótica	 ante	 los	 barcos	 con	 coraza	 de	 hierro,	 para
garantizar	 la	defensa	que	 los	 ingleses	siempre	habían	esperado	que	se	 realizara	con
cascos	de	madera[198].	La	cadena	de	 fortalezas	que	 levantó	Luis	XIV	en	 la	 frontera
oriental	 fue	 un	 dispositivo	 de	 agresión	 pensado	 para	 ampliar	 paso	 a	 paso	 el	 poder
francés	 en	 tierras	 de	 los	 Habsburgo;	 mucho	 más	 lo	 era	 la	 cherta,	 una	 línea	 de
improvisadas	fortificaciones	dirigida	por	los	zares	hacia	el	este,	a	partir	del	siglo	XVI,
en	las	tierras	salvajes	de	la	estepa	para	empujar	a	los	nómadas	al	sur	de	los	Urales	y
abrir	una	vía	de	penetración	para	colonos	en	Siberia;	pero	la	cherta	únicamente	podía
extenderse	con	 la	 reticente	ayuda	de	 los	cosacos,	y	una	de	sus	 funciones,	que	ellos
tardaron	en	ver,	fue	el	controlar	su	propio	asentamiento	impulsado	por	Moscú[199].

Esa	 función	 —medio	 defensiva,	 medio	 opresiva—	 explica,	 según	 Owen
Lattimore,	quien	con	Frederick	Jackson	Turner	fue	el	mejor	historiador	especializado
en	fronteras,	el	papel	de	la	Gran	Muralla	china.	Turner,	en	un	famoso	trabajo	de	1893
presentado	ante	la	American	Historical	Association,	sostenía	que	la	idea	de	frontera
móvil,	ofreciendo	tierras	a	quienes	se	aventuraran	hacia	el	oeste,	había	sido	decisiva
en	la	génesis	del	carácter	nacional	estadounidense	—eufórico,	enérgico	e	inquisitivo
—,	 garantizando	 la	 consolidación	 de	 Estados	 Unidos	 como	 una	 democracia.
Lattimore,	 por	 el	 contrario,	 considera	 que	 la	 Gran	 Muralla	 es	 un	 tipo	 distinto	 de
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frontera	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Sí,	 era	 móvil	 y	 comenzaba	 en	 la	 interconexión	 de
diversas	 murallas	 locales	 levantadas	 por	 gobernantes	 regionales	 para	 proteger	 sus
estados	 embrionarios,	 fijando	 finalmente	 su	 perímetro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 linde	 entre
campos	 de	 regadío	 y	 tierras	 de	 pastoreo	 —valle	 fluvial	 y	 estepa,	 en	 términos
generales—	en	tiempos	de	la	dinastía	Tsin	en	el	siglo	III	a.	de	C.,	pero,	según	afirma
Lattimore,	 ni	 esta	 ni	 ninguna	 otra	 dinastía	 posterior	 supo	 mantener	 el	 correcto
trazado.	A	veces	discurría	hacia	el	norte	para	encerrar	 la	gran	meseta	que	 forma	 la
curva	 del	 río	 Amarillo;	 y	 en	 ocasiones	 se	 abandonaba,	 mientras	 se	 efectuaban
numerosas	 y	 vastas	 correcciones	 del	 extremo	 occidental	 en	 las	 proximidades	 de	 la
meseta	del	Tíbet;	finalmente,	sus	brazos	y	ramales	 totalizaron	una	longitud	de	unos
seis	 mil	 cuatrocientos	 kilómetros[200].	 Lattimore	 afirma	 que	 todos	 esos	 giros	 y
quiebros	 son	 prueba	 de	 un	 objetivo	 quimérico	 más	 que	 de	 decadencia	 y
debilitamiento	 del	 poder	 dinástico;	 los	 sucesivos	 emperadores	 buscaban
evidentemente	una	frontera	«científica»	sobre	 la	 línea	de	demarcación	de	 las	 tierras
idóneas	para	la	agricultura	y	las	que	había	que	dejar	a	los	pastores	nómadas;	pero	esa
línea	era	de	estabilidad	imposible,	ya	que	no	solo	ambas	zonas	estaban	separadas	por
un	sistema	ecológico	mixto,	sino	que	la	misma	zona	intermedia	cambiaba	con	arreglo
al	 clima,	 desecándose	 y	 humidificándose,	 dentro	 de	 la	 enorme	masa	 geográfica	 de
Eurasia.	Los	intentos	de	imponer	una	ecología,	colonizando	la	linde	con	campesinos
chinos,	produjeron	una	Schlimmbesserung,	 un	 empeoramiento	por	mejora,	 pues	 los
colonos,	sobre	todo	los	asentados	en	la	gran	curva	del	río	Amarillo,	tendían	a	hacerse
nómadas	 cuando	 se	 producía	 la	 desecación,	 y	 así	 aumentaba	 el	 número	de	pueblos
nómadas	 ecuestres	 que	 atacaban	 constantemente	 la	 Gran	 Muralla;	 ofensivas	 que
anulaban	los	esfuerzos	realizados	por	los	comandantes	de	la	frontera	por	sinizar	a	los
seminómadas	que	habitaban	la	zona	intermedia[201].

No	es	 sorprendente	que,	 en	 tales	circunstancias,	 los	chinos	prescindiesen	de	 las
murallas	 de	 las	 ciudades	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 habían	 crecido	 originariamente	 los
asentamientos	 de	 agricultura	 por	 regadío;	 en	 épocas	 de	 afianzamiento	 dinástico
servían	 de	 centro	 a	 la	 administración	 imperial	 y	 durante	 las	 épocas	 de	 disturbios,
causados	por	 los	ataques	nómadas,	 seguían	 siendo	 refugios	de	 la	 tradición	 imperial
que	 siempre	 lograba	 rehacerse	 y	 sinizar	 a	 los	 invasores.	Las	murallas	 urbanas	 eran
consideradas,	 con	 razón,	 símbolo	de	 la	 civilización	—bajo	 la	 dinastía	Ming	 (1368-
1644)	fueron	completamente	reconstruidas—,	como	lo	fuera	la	Gran	Muralla[202].	No
obstante,	ambas	eran	puntales	del	sistema	imperial,	cuyo	poder	residía,	en	definitiva,
en	 el	 criterio	 filosófico	 chino	 de	 cómo	 debía	 estar	 ordenada	 la	 sociedad.	 La
implantación	de	esta	creencia	perduraba	no	tanto	porque	se	transmitiese	socialmente
de	 arriba	 abajo	—con	 tendencia	 a	 ser	 propiedad	 cultural	 de	 la	 clase	 terrateniente	y
funcionarial—,	 sino	 porque	 el	 número	 de	 intrusos	 que	 accedieron	 al	 poder	 era
relativamente	reducido	y	procedía	de	comunidades	esteparias	que,	hasta	cierto	punto
sin	que	estas	se	dieran	cuenta,	habían	sido	sutilmente	sinizadas	merced	al	constante
contacto	en	la	frontera	fortificada	con	la	civilización	agredida.	En	ese	sentido,	la	Gran
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Muralla	 fue	 un	 instrumento	 civilizador,	 un	 diafragma	 a	 través	 del	 cual	 fluían
poderosas	 ideas	 hacia	 afuera	 para	 moderar	 la	 barbarie	 de	 los	 que	 no	 cesaban	 de
llamar	a	sus	puertas.

La	 civilización	 clásica	 de	 Occidente	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	 A	 diferencia	 de	 los
chinos,	 los	 romanos	 sufrieron	 el	 asalto	 de	 una	 constante	 y	 numerosa	 oleada	 de
bárbaros,	muy	 pocos	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 romanizados	merced	 a	 un	 contacto
continuo	y	mediador	con	la	civilización	que	fuese	garantía	de	la	conservación	de	esta.
A	partir	de	mediados	del	siglo	 III,	 en	que	 los	 incursores	bárbaros	atacan	con	mayor
frecuencia	 y	 profundidad	 en	 la	 Galia,	 los	 representantes	 provinciales	 del	 imperio
comenzaron	a	amurallar	las	ciudades	del	interior.	Sin	embargo,	aún	en	el	siglo	V,	solo
se	 habían	 fortificado	 cuarenta	 y	 ocho	 ciudades,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 fronterizas	 o
costeras;	en	España	solo	se	habían	amurallado	doce;	y	en	Italia,	al	sur	del	valle	del
Po,	únicamente	Roma	conservaba	sus	defensas[203].	Las	orillas	del	mar	del	Norte,	del
canal	de	la	Mancha	y	del	Atlántico	se	vieron	sembradas	de	fuertes,	y	los	 limes	a	 lo
largo	del	Rin	y	del	Danubio	fueron	reforzados.	Pero	una	vez	rebasadas	esas	defensas
fronterizas,	 el	 imperio	 occidental	 estaba	 maduro	 para	 la	 conquista.	 Los	 reinados
bárbaros	 que	 sucedieron	 al	 imperio	 romano	 no	 habrían	 necesitado	 al	 principio
fortificar,	aunque	hubieran	sabido	hacerlo;	pero	las	sucesivas	irrupciones	de	intrusos
sin	romanizar	—piratas	escandinavos,	árabes,	pueblos	de	las	estepas	de	Asia	central
—	no	encontraron	defensas	que	 les	 impidieran	el	paso,	y	muy	pocas	fortificaciones
interiores.	No	es	de	extrañar	que	los	ingentes	esfuerzos	de	Carlomagno	por	refundar
un	 estado	 paneuropeo	 fuesen	 fracasando	 sucesivamente	 a	 tenor	 de	 las	 oleadas	 de
invasores.

Finalmente,	 Europa	 occidental	 volvió	 a	 estar	 fortificada,	 aunque	 siguiendo	 una
pauta	 que,	 con	 razón,	 habría	 causado	 alarma	 en	 una	 dinastía	 china.	 El	 misterioso
resurgir	 del	 comercio	 entre	 1100	 y	 1300,	 debido	 quizá	 a	 un	 no	 menos	 curioso
aumento	de	la	población	europea	de	unos	cuarenta	a	sesenta	millones,	hizo	revivir	a
su	vez	a	las	ciudades,	las	cuales,	gracias	al	crecimiento	de	una	economía	monetaria,
adquirieron	 fondos	para	protegerse	de	 los	peligros	detrás	de	 las	murallas.	Pisa,	 por
ejemplo,	 se	 rodeó	 en	 1155	 de	 un	 foso	 excavado	 en	 dos	meses,	 y	 al	 año	 siguiente
concluyó	 una	 muralla	 continua	 con	 torres.	 Sin	 embargo,	 estas	 nuevas	 ciudades
amuralladas	aprovechaban	su	inmunidad	no	para	afirmar	la	autoridad	real,	sino	para
exigir	 derechos	 y	 libertades;	 Pisa	 se	 amuralló	 como	 reacción	 defensiva	 contra	 el
emperador	Barbarroja[204].	Mientras	 tanto,	 se	 iba	produciendo	un	proceso	que	a	 los
emperadores	 chinos	 les	 habría	 parecido	 aún	 más	 alarmante:	 los	 señores	 feudales
cubrían	 la	 superficie	 de	 Europa	 de	 castillos,	 que	 al	 principio	 eran	 simples
atrincheramientos	 pero	 que,	 a	 partir	 del	 siglo	 X,	 se	 convierten	 en	 montículos
dominantes	y,	finalmente,	en	fortalezas.	Algunos	de	ellos	eran	de	un	rey	o	de	vasallos
fieles,	pero	progresivamente	la	mayoría	pertenecerían	a	la	categoría	de	obras	ilegales
(«adulterinas»)	 de	 un	 rebelde	 o	 un	 advenedizo.	La	 justificación	 era	 siempre	 que	 el
peligro	de	 los	paganos	—vikingos,	ávaros	o	magiares—	los	obligaba	a	disponer	de
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una	 plaza	 para	 las	 cuadras	 y	 albergar	 a	 sus	 hombres	 armados;	 pero	 la	 realidad	 era
que,	 en	 una	 Europa	 carente	 de	 defensas	 estratégicas	 y	 de	 autoridad	 central,	 se
aprovechaban	de	las	circunstancias	para	erigirse	en	señores	feudales.

Un	encastillamiento	de	tal	envergadura	—la	región	francesa	de	Poitou,	en	la	que
había	tres	castillos	antes	de	que	se	iniciaran	las	incursiones	normandas,	contaba	en	el
siglo	XI	con	treinta	y	nueve;	en	Maine	no	existía	ninguno	antes	del	siglo	X	y	en	1100
había	 ya	 sesenta	 y	 dos,	 y	 esta	 pauta	 se	 repite	 por	 doquier—	 acabó	 por	 anular	 la
ventaja	que	confería	a	los	señores	de	hacerse	con	el	poder[205],	pues	como	todos	ellos
mantenían	sus	huestes,	la	consecuencia	no	fue	una	jefatura	suprema,	y	menos	aún	una
ayuda	a	la	autoridad	central	frente	a	los	intrusos,	sino	la	guerra	local	endémica.	Los
reyes	concedían	permiso	para	levantar	castillos	y,	por	mano	de	sus	grandes	vasallos,
derrocaban	a	los	«adulterinos»	siempre	que	podían.	No	obstante,	 la	construcción	de
un	castillo	era	rápida	—cien	hombres	podían	levantar	un	fortín	en	diez	días—,	y,	una
vez	construido,	era	mucho	más	difícil	de	reducir	si	el	castellano	se	hacía	fuerte[206].
La	resistencia	de	los	castillos	excedía	con	mucho	a	la	capacidad	de	asedio,	un	factor
inalterable	hasta	la	aparición	de	la	pólvora	que	era	ley	desde	la	época	de	Jericó.

Los	 historiadores	 de	 la	 Antigüedad	 sucumben	 a	 la	 fascinación	 de	 las
representaciones	 de	 asedios	 y	 máquinas	 de	 sitio	 descubiertas	 en	 excavaciones	 de
Mesopotamia	y	en	Egipto:	arietes,	escalas,	torres	móviles,	perforadores	de	cimientos.
Los	 documentos	 sobre	 las	 guerras	 de	 asedio	 griegas	 hablan	 de	 la	 aparición	 de	 la
catapulta,	 primera	 lanzadera	 de	 proyectiles,	 en	 el	 398-397	 a.	de	C.;[207]	 la	 primera
representación	 de	 un	 ariete	—no	 muy	 fuerte,	 aunque	 al	 parecer	 protegido	 por	 un
tejadillo—	 procede	 de	 Egipto	 y	 data	 de	 1900	 a.	de	C.;	 y	 la	 escala	 para	 murallas
aparece	 representada	 unos	 quinientos	 años	 antes.	Un	 ariete	mucho	más	 imponente,
montado	 en	 un	 caparazón	 con	 ruedas,	 figura	 en	 el	 relieve	 de	 un	 palacio
mesopotámico	 hacia	 883-859	 a.	de	C.,	 junto	 con	 la	 escena	 de	 unos	 ingenieros
minando	una	muralla;	otro	relieve	mesopotámico	muestra	una	torre	móvil	de	745-727
a.	de	C.,	época	en	la	cual	ya	se	recurría	a	 la	construcción	de	rampas	para	salvar	 los
fosos	 y	 alcanzar	 lo	 alto	 de	 las	 murallas;	 por	 esa	 época	 además	 parece	 que	 se
empleaban	 grandes	 escudos	 de	 asedio	 para	 proteger	 a	 los	 arqueros	 que	 disparaban
contra	los	defensores	de	un	parapeto.	Existen	también	alusiones	al	empleo	de	fuego
para	atacar	las	puertas	y,	posiblemente,	el	interior	de	las	fortificaciones,	a	la	par	que
se	 cortaba	 el	 abastecimiento	 de	 agua;	 y,	 naturalmente,	 la	 rendición	 por	 hambre	 se
había	convertido	en	el	recurso	de	asedio	por	antonomasia[208].

Por	consiguiente,	todas	las	estrategias	de	asedio	a	disposición	del	mando	antes	de
inventarse	la	pólvora	existían	ya	entre	2400	y	397	a.	de	C.,	y	apenas	ninguna,	salvo	la
rendición	por	hambre,	resultaba	eficaz	para	reducir	una	plaza	fortificada.	Lo	mejor	y
más	rápido	que	podía	esperar	el	sitiador,	en	opinión	del	famoso	estratega	Polibio,	era
aprovechar	el	descuido	de	los	defensores	o	rendirlos	por	sorpresa.	La	traición	era	otro
recurso;	en	1098,	por	ejemplo,	se	valieron	de	ella	los	cruzados	para	rendir	Antioquía
y	otras	muchas	fortalezas[209].	Pero	con	excepción	de	estos	dos	métodos,	los	atacantes
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podían	pasarse	meses	al	pie	de	 las	murallas	 si	no	encontraban	un	punto	débil	o	no
sabían	crearlo.	Château-Gaillard	fue	tomado	en	1204	a	través	del	túnel	no	vigilado	de
una	letrina;	Rochester,	asediado	por	el	rey	Juan	en	1215,	perdió	la	esquina	sur	de	la
fortificación	por	efecto	del	minado	y	la	quema	del	maderamen	de	la	entibación	de	los
túneles	—que	requirió	el	consumo	del	tocino	de	cuarenta	días—,	y	finalmente	cayó
porque	la	guarnición	había	agotado	los	víveres	tras	cincuenta	días	de	duro	asedio.	En
aquella	 época,	 y	 durante	 mucho	 tiempo,	 fue	 el	 mayor	 asedio	 llevado	 a	 cabo	 en
Inglaterra[210].

La	 toma	de	 Jerusalén	por	 los	 cruzados	 en	1099	 con	una	 torre	de	 asedio	 fue	un
acontecimiento	excepcional,	 imputable	en	parte	a	la	debilidad	de	la	guarnición	y	en
parte	a	la	inspiración	religiosa	de	los	atacantes.	En	términos	generales,	la	ventaja	en
la	guerra	de	asedio	antes	de	la	pólvora	estaba	de	parte	del	asediado,	a	condición	de
que	 adoptase	 la	 precaución	 de	 almacenar	 víveres,	 y	 en	 tal	 cantidad	 que	 en	 el
Occidente	medieval	era	una	convención	bélica	que	los	contendientes	establecieran	un
límite,	al	expirar	el	cual,	si	el	asedio	no	había	sido	levantado	por	una	tropa	de	ayuda,
los	 asediados	 tenían	 derecho	 a	 abandonar	 la	 plaza	 sin	 represalias[211].	 Como	 los
atacantes	 también	 llegaban	 a	 agotar	 sus	 víveres	 o,	 lo	 que	 era	 más	 probable,	 a
sucumbir	 a	 epidemias	 en	 sus	 insalubres	 campamentos,	 tal	 acuerdo	 era	 una	 opción
razonable.

Por	consiguiente,	hay	que	tratar	con	extrema	reserva	todas	esas	representaciones
de	la	guerra	de	asedio	con	máquinas,	aunque	sean	testimonio	de	su	importancia	en	el
«arte	de	la	guerra»	antes	del	advenimiento	de	la	pólvora.	La	guerra	en	el	arte	induce
siempre	 al	 artista	 a	 representar	 lo	 potente	 y	 lo	 espectacular	más	 que	 las	 realidades
concretas.	Según	esta	perspectiva,	las	pinturas	y	relieves	egipcios	y	asirios	de	triunfos
de	sus	reyes	a	los	pies	de	murallas	de	ciudades	no	son	muy	fiables	como	testimonio
auténtico	 de	 los	 episodios	 vividos;	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 heroicos	 retratos	 de
Napoleón	de	David	y	Gros	no	pueden	considerarse	documentos	sobre	su	actitud	en	el
campo	de	batalla:	una	estrecha	franja	separa	al	arte	de	temática	bélica	de	lo	grotesco,
y	 probablemente	 esto	 ha	 sido	 así	 desde	 que	 el	 primer	 pintor	 cortesano	 recibió	 el
encargo	 de	 retratar	 al	 primer	 rey	 conquistador.	 Las	 fortificaciones,	 y	 todos	 los
métodos	para	derribarlas,	constituyen	un	atractivo	tema	para	los	artistas	bélicos,	cuya
falsa	 interpretación	 de	 lo	 que	 realmente	 sucedió	 entre	 atacantes	 y	 defensores	 ha
contribuido	sin	duda	a	distorsionar	nuestro	conocimiento	del	arte	de	la	guerra	antes
de	la	era	de	la	pólvora.

Podemos	 dejar	 el	 tema	 de	 las	 fortificaciones	 con	 estas	 ideas	 en	 mente:	 las
fortalezas	 bien	 defendidas	 y	 aprovisionadas	 fueron	 difíciles	 de	 tomar	 en	 todo	 el
periodo	histórico	anterior	a	 la	aparición	de	 la	pólvora;	estas	 fortalezas	eran	muchas
veces	 elementos	 de	 desafío	 a	 la	 autoridad	 central	—o,	 tema	 digno	 de	 estudio,	 un
medio	para	amedrentar	eficazmente	a	ciudadanos	libres	o	agricultores—,	a	la	par	que
elementos	 estratégicos	 de	 defensa;	 unas	 defensas	 estratégicas	 difíciles	 siempre	 de
adaptar	 a	 las	 fronteras	 naturales	 y	 siempre	 costosas	 de	 construir,	 mantener,
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aprovisionar	 y	 guarnecer,	 que	 en	 último	 extremo	 dependían,	 como	 factor	 de
resistencia,	 de	 la	 voluntad	 y	 capacidad	 del	 poder	 para	 cuya	 defensa	 estaban
concebidas.	«Trabajan	en	vano	quienes	construyen»	defensas	que	se	espera	 resistan
por	sí	solas.
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III
CARNE

Pocas	fortificaciones	resistieron	el	envite	de	los	guerreros	en	carro	que	irrumpieron
derrocando	 tronos	 y	 fundando	 dinastías	 propias.	Hacia	 el	 1700	 a.	de	C.,	 un	 pueblo
semita,	 conocido	 como	 los	 hicsos,	 comenzó	 a	 infiltrarse	 en	Egipto	 por	 el	 delta	 del
Nilo,	 y	 no	 tardó	 en	 establecer	 su	 capital	 en	Menfis.	 Poco	 después,	 Mesopotamia,
unida	ya	bajo	la	dinastía	amorrea	fundada	por	Hammurabi	hacia	el	1700	a.	de	C.,	fue
invadida	por	pueblos	del	norte	procedentes	de	las	montañas	situadas	entre	Irán	e	Irak,
quienes,	 al	 parecer,	 hacia	 el	 1525	 se	 habían	 ya	 adueñado	 del	 antiguo	 reino.	 Poco
después,	 los	 arios	 de	 la	 estepa	 al	 este	 de	 Irán,	montados	 en	 carros	 y	 hablando	 un
idioma	 indoeuropeo,	 penetraron	 en	 el	 valle	 del	 Indo	 y	 destruyeron	 completamente
aquella	civilización.	Finalmente,	hacia	el	1400	a.	de	C.,	los	fundadores	de	la	dinastía
Chang,	quizá	originarios	también	de	la	estepa	iraní,	llegaban	con	sus	carros	al	norte
de	China	y	establecían	el	primer	estado	centralista	basado	en	su	superior	tecnología
militar	y	en	la	institución	del	campamento	amurallado.

La	adopción	del	carro	de	guerra	y	la	imposición	del	poder	de	esa	clase	militar	en
los	centros	de	la	civilización	euroasiática	en	el	curso	de	unos	trescientos	años	es	uno
de	 los	 acontecimientos	 más	 extraordinarios	 de	 la	 historia	 mundial.	 ¿Cómo	 se
produjo?	Fue	consecuencia	de	diversos	progresos	en	la	metalurgia,	la	ebanistería,	el
curtido	y	 la	guarnicionería,	así	como	del	empleo	de	colas,	huesos	y	 tendones;	pero,
sobre	todo,	de	la	doma	y	mejora	física	del	caballo	salvaje.	Incluso	en	nuestra	época
actual,	 en	 que	 la	 humanidad	 viaja	 por	 doquier	 mediante	 el	 motor	 de	 combustión
interna,	el	caballo	suscita	pasiones	y	moviliza	dinero	a	gran	escala;	los	hombres	más
ricos	del	mundo	compiten	por	exhibir	su	riqueza	haciéndose	propietarios	de	caballos
purasangre,	las	carreras	de	caballos	constituyen	el	«deporte	de	los	reyes»,	en	el	que
los	millonarios	republicanos	se	complacen	en	gastar	fortunas,	y,	aun	así,	pocos	reyes
o	millonarios	arriesgan	cuanto	tienen	como	hace	el	común	de	los	mortales	que	cree
saber	 qué	 caballo	 va	 a	 ser	 ganador.	 En	 el	mundo	 de	 las	 carreras,	 el	más	 pobre	 se
siente	potencialmente	igual	al	más	rico,	pues,	según	el	dicho	popular,	«los	animales
nos	vuelven	tontos».	El	caballo,	por	cuidadísimo	que	esté	o	muy	purasangre	que	sea,
puede	responder	a	las	expectativas	de	su	dueño	con	hipocondría	o	resabios,	mientras
que	 un	 caballo	 anodino	 puede	 ganar	 la	 carrera	 contra	 toda	 previsión	 y	 hacer	 que
jinete,	entrenador	y	criador	se	aúpen	a	la	fama	de	la	noche	a	la	mañana,	alegrando	la
vida	 a	millares	 de	 humildes	 apostantes	 y	 haciendo	 que	 los	 corredores	 de	 apuestas
regresen	a	casa	con	los	bolsillos	vacíos.	El	purasangre	moderno	es	una	fuerza	que	hay
que	tener	en	cuenta,	y	el	mejor	de	ellos	puede	acabar	siendo	más	famoso	que	los	más
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sobresalientes	 estadistas	 de	 su	 tiempo.	Los	 buenos	 purasangre	 adquieren	 condición
real	 y	 la	 gente	 realiza	 peregrinaciones	 solo	 por	 verlos	 correr,	 y	 sus	 descendientes
genéticos	 se	 registran	 durante	 generaciones	 con	 todo	 detalle	 como	 si	 se	 tratara	 de
resguardar	la	legitimidad	de	un	Borbón	o	de	un	Habsburgo.	En	cierto	sentido,	un	gran
caballo	se	transforma	en	rey.	No	es	de	extrañar	que	los	reyes	fuesen	consecuencia	de
los	primeros	grandes	caballos.

LOS	GUERREROS	EN	CARRO

El	primer	caballo	que	el	Homo	sapiens	conoció	no	era	gran	cosa;	de	hecho,	era	 tan
despreciable	 que	 el	 hombre	 lo	 cazaba	 para	 comérselo.	 Equus,	 el	 antepasado	 del
Equus	caballus	o	caballo	actual,	fue	exterminado	en	América	por	los	amerindios	que
llegaron	al	Nuevo	Mundo	a	finales	de	la	última	glaciación,	mientras	que	en	el	Viejo
Mundo	el	regreso	de	los	bosques	al	final	de	esa	misma	glaciación	impulsó	al	Equus
caballus	 europeo	 hacia	 la	 estepa	 sin	 árboles,	 donde	 fue	 primero	 cazado	 y	 luego
domesticado	 para	 obtener	 carne.	 En	 los	 asentamientos	 de	 la	 llamada	 cultura	 de
Sredny	Stog	 del	 río	Dniéper,	 por	 encima	 del	mar	Negro,	 los	 huesos	 de	 caballos	 al
parecer	 domesticados	 constituyen	 la	 mayoría	 de	 los	 osarios	 descubiertos	 en
excavaciones	en	localidades	que	datan	del	cuarto	milenio	a.	de	C.[212]	El	hombre	de
la	Edad	 de	 Piedra	 prefería	 comerse	 los	 caballos	 a	montarlos,	 porque	 casi	 con	 toda
seguridad	 el	 animal	 de	 aquella	 época	 no	 tenía	 un	 lomo	 lo	 bastante	 resistente	 para
aguantar	a	un	ser	humano,	y	los	hombres	aún	no	habían	inventado	un	vehículo	al	que
uncir	un	animal	de	tiro.	En	cualquier	caso,	la	relación	entre	el	hombre	y	las	especies
equinas	es	extremadamente	compleja,	pues,	a	diferencia	del	perro,	que	aunque	es	un
animal	de	tiro	parece	asociado	fácilmente	como	tal	con	la	especie	humana,	y	es	muy
posible	que	esa	 relación	 se	 remonte	a	hace	unos	doce	mil	 años,	 el	 caballo	 requiere
que	se	le	separe	de	la	manada	y	se	le	dome	si	se	desea	que	surja	una	relación	«mutua»
entre	él	y	su	amo.

Además,	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra	 no	 había	 razones	 para	 que	 el	 hombre	 se	 diera
cuenta	de	que	el	caballo	era	potencialmente	más	útil	para	él	que	sus	primos	equinos
—el	extendido	burro	o	asno,	el	hemión	de	Mongolia	y	el	Turquestán,	el	kiang	de	la
llanura	del	Tíbet,	el	jur	de	la	India	occidental	o	el	onagro	de	Mesopotamia	y	Turquía
—,	que,	como	sabemos,	carecen	por	motivos	genéticos	de	la	capacidad	para	producir,
mediante	 la	 crianza	 selectiva,	 variedades	 mayores,	 más	 fuertes	 y	 más	 rápidas.	 El
primer	Equus	caballus	se	parecía	externamente	al	Equus	przewalskii	aún	existente	y
al	Equus	gmelini,	el	 tarpán	que	sobrevivió	en	la	estepa	hasta	el	siglo	pasado.	Todos
ellos,	a	su	vez,	se	parecían	al	asno,	al	hemión	y	al	onagro	en	pelaje,	tamaño	y	forma.
Ahora	sabemos	por	el	análisis	genético	que	el	Equus	caballus,	con	sesenta	y	cuatro
cromosomas,	es	distinto	del	przewalskii,	que	tiene	sesenta	y	seis;	del	asno,	que	tiene
sesenta	y	dos;	y	del	hemión,	que	posee	cincuenta	y	seis;	pero	para	el	hombre	de	 la
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Edad	de	Piedra	poca	diferencia	habría	entre	ellos[213].	El	caballus	 en	 concreto,	 con
sus	 patas	 cortas,	 su	 cuello	 grueso,	 su	 prominente	 panza,	 su	 cabeza	 convexa	 y	 sus
crines	 erizadas,	 poco	 se	 diferenciaría	 del	 tarpán,	 que	 al	 parecer	 resistió	 antes	 de
extinguirse	a	todo	esfuerzo	por	mejorar	su	aspecto	y	cualidades.

No	 parece	 que	 el	 hombre	 intentase	 guiar	 o	 montar	 a	 caballo	 ni	 a	 los	 équidos
afines	sin	probar	antes	con	 la	vaca	y	quizá	con	el	 reno.	Los	agricultores	del	cuarto
milenio	a.	de	C.,	descubrieron	que	castrando	al	toro	domesticado	se	obtenía	el	buey,
que	 era	 un	 animal	 sumiso	 que	 se	 dejaba	 uncir	 a	 un	 arado	 como	 los	 que	 el	 propio
hombre	arrastraba.	El	unir	estos	animales	de	tiro	a	un	trineo,	en	terrenos	desprovistos
de	 árboles	 como	 la	 estepa	 y	 las	 llanuras	 aluviales,	 fue	 un	 progreso	 lógico.	 A	 ello
siguió	montar	 los	 patines	 sobre	 rodillos	 fijos,	 y	 a	 partir	 del	 rodillo	 debió	 de	 surgir
fácilmente	la	rueda	que	giraba	sobre	un	eje	fijo,	como	ya	conocían	los	alfareros[214].
Una	serie	de	pictogramas	de	la	ciudad	sumeria	de	Uruk,	que	datan	del	cuarto	milenio	
a.	de	C.,	muestran	 la	 génesis	 del	 trineo	 al	 patín	 sobre	 ruedas	 en	 línea	muy	 directa.
Una	 representación	 famosa	 del	 tercer	milenio,	 conocida	 como	 el	 estandarte	 de	Ur,
muestra	un	carro	de	cuatro	ruedas	tirado	por	cuatro	onagros,	utilizado	como	vehículo
real,	con	una	plataforma	para	 las	armas	—hacha,	espada	y	 lanza—	en	el	campo	de
batalla.	 El	 carro,	 con	 sus	 ruedas	 de	madera	 de	 dos	 piezas,	 deriva	 del	 prototipo	 de
rueda	 de	 una	 pieza	 y	 cabe	 suponer	 que	 los	 sumerios	 habían	 comprobado	 que	 los
onagros	eran	mejores	animales	de	tiro	que	los	bueyes,	por	lo	rápidos	y	dinámicos.

No	obstante,	como	sabe	quien	haya	tenido	de	niño	un	burrito	—y	el	onagro	no	es
más	que	un	burro	algo	mayor	y	de	patas	más	largas—,	este	encantador	animal	tiene
graves	inconvenientes;	su	tozudez	llega	a	ser	más	inflexible	que	la	del	amo,	tiene	un
umbral	de	resistencia	al	dolor	muy	alto	y	aguanta	los	fustazos,	la	espuela	y	el	bocado
de	las	riendas,	puede	llevar	peso	sobre	los	cuartos	traseros	y	no	se	le	puede	montar	en
la	posición	delantera	de	«control»,	solo	anda	a	dos	velocidades	—al	paso	y	al	trote—,
y	si	la	primera	es	aún	más	lenta	que	la	marcha	humana,	la	segunda	es	a	matacaballo.
Estas	características,	imposibles	de	mejorar	por	cría	selectiva,	relegan	al	asno	y	a	los
hemiones	a	trabajos	domésticos	restringidos	y,	como	bestias	de	carga,	tanto	su	radio
de	acción	como	su	potencia	 son	 limitados,	por	 lo	que	como	montura	 son	el	último
recurso.

Por	consiguiente,	no	es	de	extrañar	que	a	principios	del	segundo	milenio	a.	de	C.,
el	caballo	domesticado	comenzase	a	cambiar	su	papel	de	animal	comestible	por	el	de
animal	 de	 carga.	 Incluso	 los	 caballos	 pequeños	 salvajes	 varían	 de	 tamaño,	 pues,
aunque	las	yeguas	blancas	de	la	Edad	de	Piedra	no	alzaban	ciento	veinte	centímetros
del	 suelo	 en	 la	 cruz,	 los	 grandes	 sementales	 alcanzaban	 ciento	 cincuenta[215].	 Los
pastores	ya	habían	aprendido	los	rudimentos	del	cruce	por	su	experiencia	con	ovejas,
cabras	y	vacas,	y	aplicarlos	al	caballo	fue	un	paso	natural.	Aunque	no	hay	que	pensar
que	se	hubiesen	obtenido	de	inmediato	los	efectos	esperados;	los	primeros	linajes	de
animales	criados	por	selección	tienden	a	ser	de	menor	tamaño,	lo	que	en	el	caso	del
caballo	reduciría	la	posibilidad	de	montarlo	y	aún	más	su	potencial	atractivo[216],	a	lo
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que	se	sumaba	por	otro	lado	la	desventaja	para	usarlo	como	animal	de	tiro.	Al	asno,
por	poco	atractivo	que	sea,	se	le	controla	fácilmente	con	una	brida	unida	a	un	ronzal,
y	se	limita	a	tirar	del	arnés	mientras	lo	encuentre	cómodo;	el	manso	buey	no	requiere
más	que	un	fustazo	para	ponerse	en	marcha	y	tira	fácilmente	del	carro	uncido	a	él	por
un	yugo	bien	adaptado.	Pero	al	caballo,	más	nervioso,	solo	se	le	domina	poniéndole
un	bocado	de	hierro,	cuya	forma	sigue	siendo	tema	de	controversia	entre	los	jinetes
actuales;	 sus	 hombros	 estrechos	 aguantan	 mal	 un	 yugo,	 y	 un	 collar	 le	 oprime	 la
tráquea.	El	hombre	tardaría	en	descubrir	que	el	arreo	más	idóneo	para	el	caballo	de
tiro	 es	 una	 collera	 —atribuida	 a	 los	 chinos—,	 o	 una	 collera	 con	 horcate.	 Hasta
entonces,	 sus	 métodos	 para	 dominar	 con	 arreos	 al	 caballo	 fueron	 contradictorios:
constriñendo	 su	 boca	 para	 guiarle	 también	 variaba	 su	 paso;	 tirando	 de	 la	 collera	 y
entorpeciéndole	la	respiración,	le	hacía	aminorar	la	marcha.

Por	 consiguiente,	 el	 caballo	 con	 arreos	 era	 un	 animal	 inadecuado	 para	 el	 tiro,
tanto	de	los	carros	pesados	como	de	los	arados	que	se	hundían	profundamente	en	la
tierra	y	que	comenzaban	a	aparecer	en	Europa	en	el	segundo	mileno	a.	de	C.;	lo	que
lógicamente	significaba	que	el	vehículo	al	que	se	le	uncía	había	de	ser	lo	más	ligero
posible.	 El	 resultado	 fue	 el	 carro	 de	 guerra.	 El	 historiador	 Stuart	 Piggott,	 en	 una
magnífica	 y	 convincente	 referencia	 a	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 elemento	 psicológico
eterno	y	 universal	 del	 transporte	—que	 el	 vehículo	 rápido	y	 elegante	 confiera	 a	 su
dueño	 prestigio	 social	 y	 sin	 duda	 alguna	 atractivo	 sexual,	 además	 de	 ventajas
materiales	y	emociones—,	ha	sugerido	que	el	carro	 ligero	con	dos	ruedas	de	radios
apareció	de	pronto	casi	simultáneamente	merced	a	una	«koiné	tecnológica»	en	todas
las	civilizaciones,	desde	Egipto	a	Mesopotamia.

El	nuevo	factor	en	consideración	era	la	velocidad	procurada	por	una	nueva	fuerza
motriz,	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 pequeños	 caballos	 de	 la	 Antigüedad	 solo	 podía
aprovecharse	mediante	una	innovadora	combinación	de	ligereza	y	resistencia.	La
adopción	de	un	concepto	de	la	mecánica	estructural,	el	carro	de	ruedas	de	disco
tirado	 por	 bueyes,	 puede	 considerarse	 una	 estructura	 sólida	 hecha	 de	 troncos;
mientras	 que	 el	 carro	 de	 guerra	 es	 una	 estructura	 de	 madera,	 ligera,	 rápida,
fundamentalmente	en	tensión	con	su	armazón	y	llantas	de	madera	curvada[217].

Como	 señala	 Piggott,	 la	 aparición	 de	 semejante	 vehículo	 debió	 de	 ser	 algo
revolucionario,	 aunque	 solo	 fuese	 psicológicamente:	 «La	 velocidad	 del	 transporte
humano	en	tierra	se	multiplicó	de	pronto	por	un	factor	en	torno	a	diez:	de	los	poco
más	de	tres	kilómetros	por	hora	que	invertía	un	buey	a	los	más	de	treinta	que	alcanza
fácilmente	 una	 reconstrucción	 moderna	 del	 carro	 egipcio	 antiguo	 tirado	 por	 dos
pequeños	 caballos,	 cuyo	 peso	 neto	 sin	 arreos	 es	 solo	 de	 treinta	 y	 cuatro	 kilos».
(Conviene	 recordar	 en	este	 contexto	que	hace	apenas	dos	 siglos	 el	doctor	 Johnson,
que	 opinaba	 que	 pasear	 en	 coche	 con	 una	 mujer	 bonita	 era	 el	 placer	 supremo,
consideraba	 que	 el	 organismo	 humano	 no	 aguantaría	 una	 velocidad	 de	 más	 de
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cuarenta	kilómetros	por	hora).
Pero	el	efecto	del	carro	de	guerra	no	fue	estrictamente	psicológico;	fue	causa	del

surgimiento	 de	 la	 comunidad	 de	 guerreros	 en	 carro,	 hábiles	 combatientes	 que
monopolizaron	el	uso	de	sus	vehículos	especializados	y	enormemente	costosos,	junto
con	 armas	 complementarias	 como	 era	 el	 arco	 compuesto,	 y	 ejercieron	 su	 dominio
sobre	 un	 cuerpo	 de	 apoyo	 de	 especialistas	 secundarios	 —mozos	 de	 cuadra,
talabarteros,	 carreteros,	 ensambladores,	 flecheros—	 esenciales	 para	 mantener	 los
carros	de	guerra	y	los	caballos.

¿De	dónde	procedían	estos	guerreros?	Es	evidente	que	no	llegaban	de	las	tierras
boscosas	de	Europa	occidental,	pese	a	que	en	ellas	pudiera	haber	algunas	manadas	de
caballos	salvajes	supervivientes;	 los	bosques	constituían	un	obstáculo	que	retrasó	la
llegada	de	la	aristocracia	al	carro	de	guerra	por	lo	menos	quinientos	años;	tampoco	de
las	llanuras	aluviales	de	los	grandes	ríos,	pues	allí	no	había	caballos.	No	cabe	duda	de
que	la	estepa	—árida,	sin	árboles	y	de	horizontes	infinitos—	era	el	hábitat	del	caballo
salvaje;	 pero,	 aunque	 adecuada	 para	 la	 circulación	 de	 vehículos	 de	 ruedas,	 menos
durante	la	raspútitsa	de	primavera	y	otoño,	es	una	región	tan	escasa	en	los	metales	y
maderas	necesarios	para	 la	construcción	de	aquellos	carros	que	hay	que	descartarla
como	 lugar	 de	 origen.	 Por	 consiguiente,	 según	 un	 proceso	 de	 eliminación,	 la
conclusión	de	que	 los	carros	de	guerra	y	el	nuevo	tipo	de	guerrero	surgieron	en	 las
zonas	 limítrofes	 de	 la	 estepa	 y	 las	 tierras	 civilizadas	 junto	 a	 los	 ríos	 parece
convincente.

El	 historiador	William	McNeill,	 siguiendo	 la	 tesis	 casi	 generalizada	 de	 que	 los
belicosos	pueblos	del	«hacha	de	combate»	y	 lengua	 indoeuropea	migraron	desde	 la
estepa	occidental	y	dominaron	a	los	«pacíficos	constructores	de	megalitos	de	la	costa
atlántica»	 en	 el	 segundo	 milenio	 a.	de	C.,	 afirma	 que	 los	 metalúrgicos	 que	 les
vendieron	aquellas	preciadas	y	míticas	 artes,	 dotándolos	de	 la	hegemonía	 sobre	 los
pueblos	europeos	de	la	Edad	de	Piedra,	fueron	también	pueblos	que	migraron,	pero
en	dirección	opuesta:	de	Mesopotamia	al	borde	de	la	estepa	en	el	norte	de	Irán.

A	partir	del	cuarto	milenio	a.	de	C.,	las	comunidades	agrícolas	se	agruparon	en	las
zonas	 mejor	 regadas	 de	 esa	 meseta;	 y	 la	 agricultura	 creció	 probablemente	 en
importancia	 durante	 el	 segundo	 milenio.	 En	 las	 tierras	 de	 pastos	 en	 torno	 a
aquellos	 asentamientos	 agrícolas	 y	 en	 las	 situadas	 entre	 ellos	 vivían	 pueblos
bárbaros	 dedicados	 al	 pastoreo,	 lingüísticamente	 afines	 a	 los	 guerreros	 de	 la
estepa	 occidental.	 Por	medio	 de	 las	 comunidades	 agrícolas	 de	 su	 entorno,	 esos
pueblos	 pastores	 fueron	 experimentando	 cada	 vez	 más	 las	 influencias	 que
irradiaban	 del	 alejado	 centro	 cultural	 de	 Mesopotamia.	 Y	 es	 en	 este	 contexto,
poco	antes	del	1700	a.	de	C.,	cuando	debió	de	producirse	una	crítica	e	importante
fusión	entre	la	técnica	civilizada	y	la	destreza	bárbara[218].

Esa	fusión	fue	la	invención	o	perfeccionamiento	del	carro	de	guerra.
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¿Por	 qué	 los	 guerreros	 de	 carros,	 o	 los	 pastores	 de	 los	 que	 directa	 o
indirectamente	descienden,	serían	más	guerreros	que	sus	antepasados	cazadores	o	sus
vecinos	agricultores?	La	respuesta	nos	obliga	a	considerar	una	serie	de	factores,	que
repugnarían	al	remilgado,	todos	ellos	relacionados	con	el	hecho	de	cómo	el	hombre
mataba	—o	no	mataba—	a	sus	congéneres	mamíferos.	Puede	darse	por	sentado	que	la
adopción	de	la	agricultura	redujo	la	proporción	de	carne	en	la	dieta	humana;	no	solo
sabemos	 que	 el	 paso	 a	 la	 producción	 de	 cereales	 siempre	 reduce	 la	 ingesta	 de
proteínas,	pues	el	agricultor	dedica	la	tierra	más	a	cultivos	que	a	pastos,	sino	que	es
un	hecho	verificable	al	alcance	de	cualquiera	que	los	agricultores	intentan	prolongar
la	vida	de	los	animales	domésticos	—para	aprovechar	al	máximo	que	les	den	leche,
adquieran	 mayor	 peso	 o	 les	 presten	 energía	 muscular—,	 más	 que	 destinarlos	 a
recurso	 alimentario	 en	 cuanto	 están	 crecidos.	 Como	 consecuencia,	 el	 agricultor
carece	 de	 las	 habilidades	 propias	 del	 carnicero	 o	 del	matarife	 de	 animales	 jóvenes
prestos	a	eludir	sus	mortíferas	 intenciones;	mientras	que	los	primitivos	cazadores,	a
pesar	de	ser	excelentes	carniceros,	probablemente	no	eran	tampoco	muy	diestros	en	la
técnica	de	matar,	pues	sus	preocupaciones	se	centrarían	más	en	seguir	y	acorralar	a	la
presa	que	en	el	método	preciso	para	asestarle	el	golpe	fatal.

Los	 pastores,	 por	 el	 contrario,	 aprendieron,	 como	 cosa	 natural,	 a	 matar	 y
seleccionar	 las	 víctimas;	 y	 debían	 de	mostrarse	muy	poco	 sentimentales	 respecto	 a
ovejas	 y	 cabras,	 que	 para	 ellos	 no	 son	más	 que	 alimento	 con	 pezuñas,	 leche	 y	 sus
derivados	—mantequilla,	cuajada,	suero,	yogur,	bebidas	fermentadas	y	queso—,	pero
sobre	 todo	 carne	 y	 quizá	 sangre.	 No	 está	 claro	 si	 los	 nómadas	 esteparios	 de	 la
Antigüedad	extraían	sangre	de	su	ganado	como	hacen	los	de	África	occidental,	pero
es	 muy	 posible;	 lo	 que	 sí	 es	 evidente	 es	 que	 mataban	 anualmente	 un	 número	 de
animales	 jóvenes	 de	 crianza	 además	 de	 los	 más	 viejos	 del	 rebaño,	 junto	 con	 los
heridos,	 deformes	 o	 lisiados,	 siguiendo	 un	 sistema	 rotatorio.	 Este	 programa	 de
matanza	requería	habilidad	para	abatir	a	un	ser	vivo	con	el	mínimo	de	daño	para	la
masa	 de	 carne	 y	 sus	 valiosos	 contenidos,	 y	 con	 el	menor	 trastorno	 posible	 para	 el
resto	del	rebaño.	La	principal	habilidad	de	los	pastores	era	administrar	un	solo	golpe
mortal	 preciso	 y	 rápido,	 habilidad	 aún	 más	 perfeccionada	 por	 los	 conocimientos
anatómicos	adquiridos	con	la	experiencia;	por	el	 imperativo	de	castrar	a	 la	mayoría
de	los	machos	del	rebaño,	aprenderían	a	cortar	mejor	la	carne,	y	también	por	el	hecho
de	asistir	al	parto	de	las	ovejas	y	aplicar	los	rudimentarios	conocimientos	de	cirugía
veterinaria.

Fue	el	pastoreo,	tanto	como	la	matanza	y	la	carnicería,	lo	que	hizo	de	los	pueblos
pastores	 gente	 tan	 de	 sangre	 fría	 en	 los	 combates	 de	 los	 enfrentamientos	 con	 los
agricultores	 de	 las	 tierras	 civilizadas.	 Así,	 la	 lucha	 entre	 ambos	 debió	 de	 ser	muy
distinta	de	 los	 encuentros	ambiguos	y	dilatorios	de	 los	yanomami	y	 los	maring,	 tal
vez	 formalizados	 con	 elementos	 ceremoniales.	 Que	 existiese	 una	 clase	 guerrera
especializada	 no	 invalida	 la	 suposición;	 la	 falta	 de	 coraza	 y	 de	 armas	 realmente
mortíferas	corrobora	la	pervivencia	también	de	hábitos	«primitivos»	de	combate	en	el
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reino	del	Nilo,	y	 los	pertrechos	de	 los	sumerios	no	eran	mucho	más	avanzados.	En
tales	 condiciones	 tecnológicas,	 las	 formaciones	 de	 combate	 debían	 de	 ser	 muy
indeterminadas;	la	disciplina	floja	y	el	comportamiento	en	el	campo	de	combate,	muy
parecido	al	de	una	muchedumbre	o	una	manada.	Precisamente,	conducir	una	manada
era	 la	 función	 de	 los	 pastores;	 sabían	 cómo	 dividirla	 en	 grupos	manejables,	 cómo
cortar	 una	 línea	 de	 retirada	 desbordándola	 por	 el	 flanco,	 cómo	 reunir	 las	 bestias
dispersas	en	un	grupo	compacto,	cómo	aislar	a	los	guías	del	rebaño,	cómo	dominar	a
un	gran	número	de	reses	mediante	la	amenaza	y	cómo	matar	a	unas	cuantas	dejando
el	resto	inerte	y	controlado.

Todos	 los	 métodos	 bélicos	 de	 los	 pastores,	 según	 aparecen	 más	 tarde	 en	 la
historia,	 siguen	 esa	 misma	 pauta,	 aunque	 hay	 que	 señalar	 que	 hunos,	 turcos	 y
mongoles	de	que	hablan	los	escritores	chinos	habían	progresado	del	carro	de	guerra	al
caballo,	 lo	 que	 hacía	 aún	más	 eficaces	 sus	 tácticas.	 No	 obstante,	 los	 fundamentos
seguían	 siendo	 los	 mismos.	 Aquellos	 pueblos,	 según	 dicen	 los	 historiadores,	 no
formaban	 líneas	 de	 combate	 ni	 se	 lanzaban	 sin	 más	 al	 ataque,	 sino	 que	 se
aproximaban	 al	 enemigo	 en	 formación	 de	 luna	 creciente	 no	muy	 uniforme,	 lo	 que
servía	 de	 amenaza	 a	 los	 elementos	 menos	 móviles	 del	 adversario	 que	 quedaban
rodeados	por	los	flancos;	si	ofrecían	fuerte	resistencia	en	algún	punto,	los	atacantes	se
retiraban	 para	 inducir	 al	 enemigo	 a	 efectuar	 una	 persecución	mal	 calculada	 que	 le
hiciese	romper	filas,	y	solo	entraban	en	combate	cuerpo	a	cuerpo	cuando	la	batalla	les
era	claramente	favorable.	Cuando	lo	hacían,	 infligían	al	enemigo	heridas	con	armas
afiladísimas	 que	 muchas	 veces	 decapitaban	 o	 cortaban	 miembros,	 y	 además,
desdeñaban	 de	 tal	 modo	 las	 armas	 del	 enemigo	 que	 no	 se	 protegían	más	 que	 con
exiguas	corazas.	Para	que	la	batalla	se	inclinara	a	su	favor,	hostilizaban	e	intimidaban
al	 enemigo	 con	 voleas	 de	 flechas	 disparadas	 desde	 lejos	 con	 su	 terrible	 y	 superior
arma	preferida:	 el	 arco	compuesto.	Amiano	Marcelino	dejó	 escrito	 sobre	 los	hunos
del	 siglo	 IV:	 «En	 combate	 arremeten	 contra	 el	 enemigo	 profiriendo	 gritos
espeluznantes,	y	cuando	se	les	hace	frente	se	dispersan,	para	volver	luego	a	la	misma
velocidad,	avasallando	y	aplastándolo	todo	a	su	paso	[…];	nada	iguala	a	la	habilidad
con	 la	 cual	 —desde	 prodigiosa	 distancia—	 descargan	 sus	 flechas	 con	 puntas
aguzadas	de	hueso	tan	duro	y	mortífero	como	el	hierro»[219].

Los	 especialistas	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 respecto	 a	 la	 aparición	 del	 arco
compuesto;	 quizá	 se	 usase	 desde	 el	 tercer	 milenio	 a.	de	C.,	 si	 no	 es	 errónea	 la
interpretación	de	una	estela	sumeria,	pero,	sin	lugar	a	dudas,	estaba	ya	en	uso	en	el
segundo,	dada	su	distintiva	forma	ojival	o	«recurvada»	—tan	conocida	por	el	arco	de
Cupido,	cuyas	flechas	atravesaban	a	los	suspirantes	cortesanos	de	Watteau	y	Boucher
—	claramente	visible	en	un	cuenco	de	oro	del	1400	a.	de	C.,	que	se	conserva	en	el
Louvre[220].	No	puede	haber	surgido	de	 la	noche	a	 la	mañana,	dada	su	complejidad
estructural,	 que,	 a	 semejanza	 de	 la	 del	 carro	 de	 guerra,	 lleva	 implícitos	 diversos
prototipos	 y	 décadas,	 si	 no	 siglos,	 de	 experimentación;	 en	 su	modalidad	definitiva,
que	no	varió	en	perfeccionamiento	desde	el	segundo	milenio	a.	de	C.,	a	su	caducidad
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como	 arma	 de	 guerra	 en	 el	 siglo	XIX	 (los	manchúes	 fueron	 los	 últimos	 en	 usarlo),
consiste	en	una	estrecha	tira	de	madera	—o	de	varias	maderas	laminadas—,	a	la	que
se	 pegan	 en	 la	 parte	 externa	 («espalda»)	 tiras	 de	 nervios	 de	 animales,	 y	 en	 el	 lado
interno	(«vientre»)	tiras	de	cuerno	animal	comprimible,	generalmente	el	del	bisonte;
las	 colas	 se	 hacen	 mezclando	 tendones	 y	 piel	 de	 animal	 en	 una	 cocción	 con	 una
menor	 cantidad	de	 espinas	y	piel	 de	pescados,	 y	pueden	 tardar	 «más	de	un	 año	 en
secar,	y	hay	que	aplicarlas	en	condiciones	muy	precisas	de	 temperatura	y	humedad
[…].	Su	preparación	y	aplicación	era	un	arte	especial,	profundamente	imbuido	de	un
enfoque	místico	y	religioso»[221].

El	primer	arco	compuesto	constaba	de	cinco	piezas	de	madera	plana	o	laminada:
un	agarre	central,	dos	brazos	y	dos	extremos.	Una	vez	pegado,	a	este	«esqueleto»	se
le	confería	por	vaporización	forma	de	curva	opuesta	a	la	que	adopta	al	tensarse,	y	se
le	adherían	al	«vientre»	trozos	de	cuerno	vaporizado;	luego	se	forzaba	repetidas	veces
para	 que	 adoptase	 la	 forma	 de	 círculo,	 pegándole	 tendones	 a	 la	 «espalda»,	 y	 a
continuación	 se	 dejaba	 «curar»;	 y	 solo	 cuando	 todos	 sus	 elementos	 estaban
íntimamente	 unidos	 se	 desataba	 y	 tensaba	 por	 primera	 vez.	 Tensar	 un	 arco
compuesto,	 forzando	 su	 forma	 natural	 relajada,	 requería	 gran	 fuerza	 y	 destreza;	 su
«peso»,	medido	 convencionalmente	 en	 libras,	 llegaba	 a	 ser	 de	 ciento	 cincuenta,	 en
comparación	con	las	pocas	que	pesaba	un	arco	simple	hecho	con	una	vara	elástica.

Ese	peso	 es	 característico	de	 los	 arcos	 largos	de	 finales	de	 la	Edad	Media,	 que
aprendieron	 a	 hacer	 los	 arqueros	 europeos	mediante	 una	 tira	 de	madera	 elástica	 y
seca,	 y	 que	 funcionaban	 según	 el	 mismo	 principio	 de	 las	 fuerzas	 opuestas	 de
elasticidad	 y	 tensión	 que	 ejerce	 el	 que	 dispara	 la	 flecha.	 Sin	 embargo,	 el
inconveniente	del	arco	largo	era	precisamente	su	longitud,	pues	solo	podía	utilizarlo
un	 hombre	 a	 pie.	 El	 arco	 compuesto	 era	más	 corto,	 cubriendo	 en	 tensión	 desde	 la
cabeza	del	arquero	hasta	la	cintura,	por	lo	que	se	prestaba	perfectamente	a	utilizarlo
desde	un	carro	o	a	caballo;	lanzaba	una	flecha	más	ligera	—el	peso	ideal	eran	unos
veintiocho	gramos,	la	onza—	que	la	del	arco	largo;	pero	incluso	así	daba	en	el	blanco
a	 trescientos	 metros	 con	 gran	 precisión	 (su	 alcance	máximo	 era	 mucho	mayor),	 y
atravesaba	 una	 coraza	 a	 cien	 metros.	 La	 ligereza	 de	 la	 flecha	 era	 realmente	 una
ventaja,	pues	le	permitía	al	guerrero	pastor	llevar	un	mayor	número	de	proyectiles	en
el	carcaj	—hasta	cincuenta—	para	el	combate	que	se	proponía	ganar,	sometiendo	al
adversario	a	una	lluvia	de	proyectiles	que	le	causaban	bajas.

Los	avíos	básicos	de	un	arquero	montado	en	carro	o	a	caballo	no	experimentaron
variación	durante	tres	mil	años.	Estos	eran	el	propio	arco,	las	flechas	y	un	dedil	para
el	pulgar	para	que	no	se	le	desollase	al	disparar	la	flecha;	importantes	accesorios	eran
el	 carcaj	 y	 el	 estuche	 del	 arco	 para	 la	 protección	 de	 las	 armas	 de	 los	 cambios	 de
temperatura	 y	 humedad	 (pues	 ambas	 reducen	 su	 alcance	 y	 precisión).	 Este	 equipo
está	documentado	en	algunas	de	 las	primeras	 representaciones	de	 los	guerreros	con
arco	 compuesto,	 y	 los	mismos	objetos	 aparecen	 como	elementos	principales	 en	 los
emblemas	 reales	 de	 los	 sultanes	 otomanos	 del	 siglo	XVIII	 en	 el	 palacio	Topkapi	 de
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Estambul[222].	Hay	innumerables	instrumentos	que	no	experimentaron	cambios	en	el
mundo	de	 los	pueblos	ecuestres,	como	son	 tiendas,	alfombras,	utensilios	de	cocina,
ropa	 y	 los	 sencillos	 muebles	 de	 los	 nómadas;	 los	 pueblos	 pastores	 guardaban	 sus
pertenencias	en	arcas	que	podían	cargarse	por	pares	sobre	una	acémila,	y	utilizaban
cazuelas	y	ollas	de	base	redonda	fáciles	de	recoger	en	mallas;	el	tambor	de	olla	que
los	 turcos	 redoblaban	 antes	 de	 la	 batalla	 era	 un	 simple	 caldero	 de	 campamento
nómada	con	una	piel	tensa	en	su	parte	superior.

A	 lo	 idóneo	 de	 su	 equipo	 y	 su	 experiencia	 con	 los	 animales,	 los	 guerreros	 de
carros	unían	su	habilidad	y	rapidez	de	movimientos,	factores	esenciales	para	la	guerra
de	 agresión.	 Todas	 las	 guerras	 requieren	 movimientos,	 pero	 para	 los	 pueblos
sedentarios	hasta	los	movimientos	limitados	presentan	dificultad;	su	impedimenta	es
engorrosa	y	pesada	y	carecen	de	medios	de	transporte	fácilmente	movilizables,	pero
sobre	todo	de	animales	de	tiro	—imprescindibles	en	los	campos—,	y	los	víveres	para
hombres	 y	 animales	 revisten	 una	 forma	 extraña	 y	 voluminosa.	 Los	 pueblos
sedentarios	 esperan	 dormir	 bajo	 techado	 y	 no	 disponen	 de	 tiendas	 de	 campaña,	 se
guarecen	cuando	el	 tiempo	se	vuelve	 inclemente,	 carecen	de	 ropas	 impermeables	y
gustan	 de	 comida	 regular	 guisada.	 El	 labrador	 es	 más	 duro	 que	 el	 artesano	—los
griegos	 pensaban	 que	 el	 ponos	 o	 trabajo	 agrícola	 era	 lo	 único	 que	 cualificaba	 al
labrador	 para	 convertirse	 en	 guerrero—,	 pero,	 aun	 así,	 un	 labrador	 es	 blando
comparado	con	el	nómada[223].	 Los	 nómadas	 están	 constantemente	 en	movimiento,
comen	 y	 beben	 cuando	 pueden,	 desafían	 a	 los	 elementos	 y	 agradecen	 cuanto	 les
depara	la	suerte;	pueden	empaquetar	cuanto	poseen	en	caso	de	apuro,	llevan	consigo
víveres	y	cambian	de	campamento	con	arreglo	al	agua	y	 los	pastos	para	el	ganado.
Incluso	los	nómadas	en	condiciones	más	favorables,	aquellos	que	disponen	de	pastos
fijos	de	invierno	y	verano	para	el	pastoreo	trashumante,	son	mucho	más	duros	que	el
agricultor	sedentario.	Los	antiguos	nómadas	de	la	estepa	árida,	donde	las	tribus	tenían
que	 competir	 entre	 sí	 por	 los	 escasos	pastos	 que	hubiera,	 debieron	de	 ser	 los	 seres
más	duros	de	la	creación.

El	 sinólogo	 estadounidense	 Owen	 Lattimore	 recorrió	 dos	 mil	 setecientos
kilómetros	de	zona	árida	entre	la	India	y	China	en	1926-1927,	siguiendo	en	parte	la
ruta	que	debieron	de	hacer	los	que	llevaron	el	carro	de	guerra	a	China	en	el	segundo
milenio	a.	de	C.,	de	un	oasis	a	otro,	generación	tras	generación;	y	dice,	recordando	a
los	hombres	que	componían	su	caravana:

Se	 hicieron	 nómadas.	 Muchos	 de	 sus	 ritos	 propiciatorios	 y	 tabúes	 protectores
proceden	 no	 solo	 de	 los	 mongoles,	 sino	 que	 están	 enraizados	 en	 los	 más
primitivos	 instintos	 de	 los	 pueblos	 nómadas.	 Se	 desviven	 por	 propiciar	 a	 los
poderes	y	espíritus	que	les	van	a	la	zaga,	y	merodean	constantemente	en	torno	a
las	 tiendas	de	 esos	pueblos	 salvajes	 nómadas,	 que	 luchan	 a	brazo	partido	día	y
noche	contra	los	graves	peligros	y	los	exiguos	recursos	de	un	terreno	inhóspito	y
deshabitado.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 plantan	 la	 tienda	 en	 el	 primer
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campamento	 […]	 fuego	 y	 agua	 cobran	muy	 otra	 importancia.	Cada	 vez	 que	 se
alza	 la	 tienda	en	un	nuevo	lugar,	arrojan	al	exterior	un	poco	de	 la	primera	agua
hervida	y	del	primer	alimento	cocinado.

Y	lo	hacían	siempre,	aunque	el	alimento	y	el	agua	de	que	dispusiera	la	caravana
fuesen	casi	repugnantes.

Comenzábamos	 el	 día	 al	 amanecer	 haciendo	 un	 té	 […]	 de	miserables	 ramitas,
hojas	y	restos	de	otros	[…].	En	aquel	té	solíamos	mezclar	harina	de	avena	tostada
o	 mijo	 tostado	 —que	 realmente	 parecía,	 y	 era,	 alimento	 de	 canarios—,
meneándolo	 todo	 en	 un	 aguachirle	 que	 nos	 bebíamos.	 Hacia	 el	 mediodía
preparábamos	 la	 verdadera	 comida	 de	 la	 jornada,	 consistente	 en	 pasta	 medio
cruda.	 Llevábamos	 harina	 y	 hacíamos	 la	 misma	 clase	 de	 pasta	 a	 diario;
mojábamos	 la	harina,	 la	amasábamos	y	 la	dividíamos	en	minúsculas	pellas	o	 la
cortábamos	 en	 forma	 de	 rudimentarios	 espaguetis	 […].	 El	 motivo	 por	 el	 que
bebíamos	 tanto	 té	era	 la	mala	calidad	del	agua.	Nunca	se	bebía	el	agua	sola	sin
hervir	 […].	 La	 cogíamos	 a	 diario	 de	 pozos,	 todos	 ellos	 más	 o	 menos
contaminados	 con	 sal,	 sosa	 y	 diversas	 sales	 minerales,	 supongo.	 A	 veces	 era
demasiado	salina	para	beberla	y	otras	veces,	muy	amarga.	La	peor	agua	[…]	era
gruesa,	casi	pegajosa	e	increíblemente	amarga	y	repugnante[224].

Los	nómadas	que	describe	Lattimore	diferían	probablemente	en	sus	hábitos	de	los
del	 segundo	milenio	 a.	de	C.,	 porque	 utilizaban	 té	 y	 harina;	 pero	 en	 otros	 aspectos
poco	 se	 diferenciaría	 su	 vida,	 caracterizada	 en	 ambos	 casos	 por	 depender	 de	 las
fuerzas	 naturales,	 de	 lo	 imprevisible,	 así	 como	 por	 su	 extrema	 dureza,	 por	 lo	 que
había	que	agradecer	cualquier	cosa	que	paliase	esta	última.	Es	según	esta	perspectiva
como	 hemos	 de	 considerar	 el	 porqué,	 más	 quizá	 que	 el	 cómo,	 de	 que	 esos	 dos
extraordinarios	 artefactos	—el	 carro	 ligero	 y	 el	 arco	 compuesto—	 se	 originaran	 al
parecer	en	las	fronteras	de	la	civilización	con	el	mundo	nómada.

Los	elementos	del	carro	—ruedas,	armazón,	lanza	y	accesorios	metálicos—	eran
de	 origen	 «civilizado»,	 pues	 derivaban	 de	 prototipos	 menos	 eficientes	 inventados
para	 trabajos	 agrícolas	 y	 de	 construcción.	 Los	 arqueólogos	 siguen	 discrepando	 en
cuanto	a	quiénes	perfeccionaron	esos	elementos	haciéndolos	ligeros	como	lo	son	en
el	 carro	 de	 guerra,	 pero	 no	 se	 plantean	 la	 pregunta	 de	 para	 qué	 servía	 el	 carro	 en
sí[225].	 Podemos	 esclarecerlo	 definiendo	 el	 uso	 del	 carro	 ligero:	 la	 guerra,	 desde
luego,	pero	 también	 la	caza,	pues	con	él	podía	 recorrerse	 terreno	áspero	y	se	podía
emplear	como	plataforma	de	tiro	para	cazar	con	el	arco	compuesto,	como	atestiguan
numerosos	ejemplos	pictóricos	de	origen	mesopotámico	y	egipcio.	También	la	poesía
china	de	la	dinastía	Chou	da	cuenta	de	que	el	carro	era	un	vehículo	de	caza[226].

Siendo	así,	no	estaría	de	más	sugerir	que	carro	ligero	y	arco	compuesto	surgieron
simultáneamente,	ya	que	respondían	a	una	necesidad	crucial	de	los	pastores	nómadas:
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contar	 con	 un	medio	 para	 llevar	 los	 rebaños	 a	 una	 velocidad	mayor	 de	 la	 que	 era
posible	a	pie,	y	al	mismo	tiempo	situarlos	en	parecidas,	si	no	iguales,	condiciones	de
movilidad	 respecto	 a	 depredadores,	 lobos	 y	 quizá	 osos,	 y	 grandes	 félidos,	 que
acosaban	 a	 la	 manada	 por	 los	 flancos.	 Qué	 duda	 cabe	 de	 que	 constituiría	 una
magnífica	 plataforma	 para	 un	 arquero	 que	 persiguiera	 a	 un	 lobo,	 dotándolo	 de	 la
misma	capacidad	para	hacer	blanco	sobre	una	presa	móvil,	si	no	más,	que	la	que	más
tarde	 adquiriría	 el	 jinete	 desde	 su	 silla	 de	 montar.	 Los	 pueblos	 sedentarios	 se
maravillarían	de	la	habilidad	de	los	jinetes	al	soltar	las	riendas	y	disparar	una	flecha
contra	una	presa	a	la	carrera.	John	Guilmartin	lo	atribuye	a	«[la	enormidad]	de	tiempo
que	el	nómada	de	 la	estepa	[…]	pasaba	pastoreando	y	guardando	el	ganado,	que	 lo
obligaban	 a	 estar	 en	 la	 silla	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer	 […]	 que	 no	 fuese	 practicar
continuamente	 con	 el	 arco	 […]	 En	 vista	 de	 la	 cantidad	 de	 blancos	—humanos	 o
animales,	 comestibles	 o	 no—	 que	 presentaba	 la	 estepa,	 la	 constante	 práctica	 se
transformó	 en	 sentido	 económico»[227].	 Si	 sustituimos	 en	 el	 párrafo	 «silla»	 por
«carro»,	no	pierde	su	sentido	y	el	razonamiento	es	muy	convincente.

Hacia	mediados	del	segundo	milenio	a.	de	C.,	los	pueblos	que	habían	aprendido	a
hacer	y	usar	carros	 ligeros	y	arcos	compuestos	descubrieron	—aunque	no	se	pueda
conjeturar	por	qué	medios—	que	los	defensores	de	las	tierras	de	asentamiento	no	eran
capaces	de	resistir	los	métodos	agresivos	que	ellos	habían	desarrollado	en	origen	para
rechazar	 a	 los	 depredadores	 que	 atacaban	 sus	 ganados.	Los	 guerreros	 en	 carro	 que
bajaron	de	 la	meseta	a	 las	 llanuras	abiertas	 infligieron	 impunemente	graves	bajas	a
caldeos	y	egipcios.	Corriendo	en	círculo	a	una	distancia	de	cien	o	doscientos	metros
de	 las	 «manadas»	 de	 soldados	 de	 infantería	 sin	 coraza,	 la	 tripulación	 de	 un	 carro
ligero	—un	hombre	para	 conducirlo	y	otro	para	 lanzar	 flechas—	podía	herir	 a	 seis
hombres	por	minuto;	diez	minutos	de	acción	de	diez	carros	causaban	quinientas	bajas
o	más,	algo	parecido	a	la	batalla	del	Somme	para	los	pequeños	ejércitos	de	la	época.
Ante	 semejante	 ataque	 de	 un	 enemigo	 contra	 el	 que	 no	 se	 podía	 maniobrar
impunemente,	al	agredido	no	le	quedaba	otro	remedio	que	salir	corriendo	o	rendirse.
En	cualquiera	de	los	dos	casos,	el	resultado	para	los	montados	en	carros	sería	un	buen
número	de	prisioneros,	probablemente	destinados	a	convertirse	sin	dilación	en	bienes
muebles	en	su	condición	de	esclavos.

Está	bastante	generalizada	la	idea	de	que	esa	primera	interpenetración	de	pueblos
esteparios	 y	 sociedades	 civilizadas	 fue	 producida	 por	 los	 mercaderes	 a	 largas
distancias	que	 llevaban	 ropas,	baratijas	y	objetos	de	metal	para	 intercambiarlos	por
artículos	de	valiosa	artesanía	producidos	por	el	mundo	bárbaro,	como	pieles	y	estaño,
y	esclavos.	No	se	sabe	cómo	empezó	el	comercio	de	esclavos,	pero	se	les	ocurriría	de
forma	 natural	 a	 los	 pueblos	 pastores,	 acostumbrados	 a	 conducir	 manadas	 de
cuadrúpedos,	 en	 particular	 si	 los	 extranjeros	 adoptaron	 la	 costumbre	 de	 llevar	 sus
mercancías	 a	 lugares	 en	 los	 que	 los	 ganaderos	 se	 reunían	 para	 celebrar	 fiestas
anuales,	que,	como	señala	Lattimore,	«fueron	convirtiéndose	en	escenario	de	ferias»,
y	 tales	 ferias	 serían	 los	 primeros	 mercados	 de	 esclavos[228].	 Si	 los	 pastores
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aprendieron	 a	 reunir	 y	 conducir	 esclavos	 para	 venderlos	 en	 la	 estepa,	 podemos
suponer	 que,	 cuando	 finalmente	 descendieron	 de	 la	 estepa	 en	 sus	 campañas	 de
conquista,	estaban	ya	habituados	a	hacer	cautivos,	vendiéndolos	como	esclavos,	y	a
imponer	 su	 autoridad	 a	 los	 pueblos	 que	 conquistaban	 a	 través	 de	 un	 estrato
intermedio	de	esclavos	dependientes	de	ellos.

Eso	 explicaría	 que	 grupos	 bastante	 reducidos	 de	 intrusos	 agresivos	 no	 solo
derrocaran	 a	 pueblos	 más	 numerosos	 que	 ellos,	 sino	 que	 durante	 un	 tiempo
conservaran	el	poder.	Parece	indiscutible	que	los	conductores	de	carros	ligeros	eran
además	 esclavistas.	Claro	 que	 la	 esclavitud	 se	 conocía	 antes	 de	 la	 era	 del	 carro	 en
Mesopotamia	 y	 Egipto,	 pero	 su	 práctica,	 especialmente	 el	 tráfico,	 debió	 de
intensificarse	 con	 la	 llegada	 de	 los	 conquistadores	 en	 carro,	 mientras	 que	 su
transmisión	a	Europa	tal	vez	se	deriva	de	la	migración	de	los	micénicos	desde	Asia
Menor,	los	cuales	no	trajeron	el	carro	aunque	lo	adoptaron	hacia	la	mitad	del	segundo
milenio	 a.	de	C.,	 en	 el	 momento	 en	 que	 súbitamente	 se	 impuso	 como	 elemento
predominante	en	el	arte	de	la	guerra	en	Oriente	Próximo[229].	El	esclavismo	en	China
data	 del	 ascenso	 de	 la	 dinastía	 Chang,	 mientras	 que,	 según	 el	 Rig	 Veda,	 los
conquistadores	en	carro	del	valle	del	 Indo	sentaron	con	el	esclavismo	 la	base	de	 lo
que	más	tarde	serían	las	castas.

La	 rápida	 expansión	 del	 carro	 ligero	 no	 debe	 sorprendernos,	 pues	 debieron	 de
existir	una	industria	y	un	mercado	parecidos	a	la	industria	y	mercado	armamentísticos
actuales	de	alta	tecnología	como	la	que	ha	equipado	a	los	países	del	tercer	mundo	con
lo	que	se	denomina	«estado	de	la	técnica».	Una	vez	perfeccionada,	la	tecnología	del
carro	sería	fácil	de	copiar	y	más	fácil	de	trasladar	y	vender;	un	bajorrelieve	egipcio
del	 1170	 a.	de	C.,	 muestra	 a	 un	 hombre	 transportando	 un	 carro	 a	 cuestas	 —nada
sorprendente	si	pesaba,	como	se	comprobó	al	reconstruirlo,	menos	de	cincuenta	kilos
—	y	un	producto	 tan	comercial	habría	estimulado	 la	producción	allí	donde	hubiese
artesanos	con	los	conocimientos	necesarios.	La	limitación	del	exceso	de	producción
de	 un	 artículo	 muy	 preciado	 y	 vendible	 habría	 sido	 no	 la	 falta	 de	 artesanos	 o	 de
materia	 prima,	 sino	 la	 escasez	 de	 caballos	 adecuados.	 La	 primera	 escuela	 hípica
conocida,	al	parecer	para	la	doma	corriente,	si	podemos	tomar	como	fuente	fiable	el
elaborado	léxico	ecuestre	de	la	época,	dataría,	según	esos	textos	mesopotámicos,	de
los	siglos	XIII	y	XII	a.	de	C.,	y	entonces	como	ahora,	los	caballos	jóvenes	eran	tercos
sin	importar	en	qué	lengua	se	les	hablara[230].

La	 lengua	 nos	 da	 una	 clave	 a	 propósito	 de	 quiénes	 pudieron	 ser	 los	 primeros
conquistadores	con	carros	de	guerra.	Los	hicsos	invasores	de	Egipto	procedían	de	la
franja	semifértil	del	norte	del	desierto	de	Arabia	y	hablaban	una	lengua	semítica[231].
Hurritas	 y	 casitas	 que	 dividieron	 y	 derrocaron	 el	 imperio	 mesopotámico	 de
Hammurabi	procedían	de	 la	cabecera	montañosa	del	Tigris	y	el	Éufrates,	que	sigue
siendo	 étnicamente	 una	 de	 las	 regiones	 más	 complejas	 del	 mundo.	 Los	 casitas
hablaban	una	lengua	que	no	se	ha	identificado,	clasificada	como	«asiana»;	mientras
que	 los	 hurritas	 —igual	 que	 los	 hititas	 que	 establecieron	 su	 imperio	 en	 la	 actual
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Turquía—	hablaban	lenguas	indoeuropeas.	Lo	mismo	hacían	los	arios	invasores	de	la
India,	y	es	posible	que	los	conductores	de	carros	que	fundaron	la	dinastía	Chang	en
China	 llegaran	 también	a	ella	desde	el	norte	de	 Irán,	 aunque	puede	 también	que	 lo
hicieran	desde	alguna	región	preiraniana	del	Altái[232].

La	oscura	identidad	de	estos	guerreros	nos	señala	su	principal	característica:	eran
destructores	 más	 que	 creadores	 y,	 cuando	 se	 civilizaban,	 lo	 hacían	 adoptando	 las
maneras,	 instituciones	 y	 cultos	 de	 sus	 súbditos	 en	 vez	 de	 desarrollar	 una	 cultura
propia.	Dentro	de	Mesopotamia,	el	imperio	de	Hammurabi,	que	se	había	originado	en
una	época	de	disturbios	provocados	por	los	pueblos	fronterizos	denominados	gutis	y
elamitas,	logró	implantar	la	autoridad	otrora	ejercida	por	Sargón,	restableciendo	una
burocracia	y	un	ejército	profesional,	con	un	esquema	similar	al	de	Babilonia.	Pero	el
ejército	de	este	imperio	amorreo	no	era	más	que	una	fuerza	de	infantería	que	no	podía
igualarse	a	los	casitas	y	hurritas	conductores	de	carros	ligeros	cuando	irrumpieron	a
través	de	las	fronteras	en	el	siglo	VII	a.	de	C.,	Los	hicsos,	invasores	de	Egipto,	aunque
se	 hicieron	 con	 el	 poder	 en	 el	 norte	 del	 país,	 lo	 lograron	merced	 a	 egipcianizarse
adoptando	 una	 deidad	 egipcia	 como	 religión	 estatal	 y	 asumiendo	 el	 sistema
administrativo	 faraónico.	 También	 los	Chang	 parece	 ser	 que	 adoptaron	 una	 cultura
preexistente	 en	 el	 norte	 de	 China	 en	 vez	 de	 imponer	 la	 suya.	 Las	 inscripciones
revelan	 que	 eran	 cazadores	 en	 carro,	 que	 cazaban	 con	 el	 arco	 compuesto	 grandes
presas,	como	el	tigre	y	el	toro,	y	que	practicaban	sacrificios	humanos,	probablemente
de	 esclavos,	 aunque	 quizá	 también	 de	 prisioneros	 de	 guerra.	 Los	 objetos	 de
enterramientos	 descubiertos	 en	 las	 excavaciones	 indican	que	monopolizaban	 el	 uso
del	 bronce,	 mientras	 que	 los	 agricultores	 súbditos	 suyos	 seguían	 utilizando
herramientas	 de	 piedra.	 Finalmente,	 los	 Chang	 fueron	 derrocados	 en	 1050-1025	
a.	de	C.,	por	una	dinastía	 indígena	del	 sur,	 la	Chou,	que	había	aprendido	el	 empleo
del	caballo	y	el	carro	de	otra	fuente.

La	 tiranía	 de	 los	 conductores	 de	 carros	 duró	 poco	 en	 todas	 partes.	 Los	 arios,
dominadores	de	la	civilización	del	Indo,	parecen	haber	sido	los	únicos	invasores	del
carro	 que	 no	 fueron	 derrocados	 por	 fuerzas	 internas;	 aunque	 hay	 especialistas	 que
consideran	la	aparición	del	budismo	y	el	jainismo	como	una	reacción	indígena	contra
la	tiranía	de	casta	impuesta	por	los	arios.	Los	hicsos	fueron	expulsados	de	Egipto	al
restablecerse	 el	 poder	 faraónico	 bajo	Amosis,	 fundador	 del	 imperio	 nuevo	 hacia	 el
1567	 a.	de	C.	 Otros	 pueblos	 del	 carro	 ligero,	 los	 hititas	 de	 Anatolia	—la	 Turquía
actual—	y	los	micénicos	de	Grecia,	que	posiblemente	fuesen	quienes	destruyeron	la
civilización	minoica	de	Creta	y	quizá	inspirasen	la	gesta	homérica	de	Troya,	fueron
derrocados	por	pueblos	del	norte	de	Grecia,	los	frigios	y	los	dorios,	aproximadamente
el	 1200	 a.	de	C.	 De	 todos	 modos,	 el	 hecho	 más	 importante	 fue	 el	 triunfo	 de	 los
indígenas	 de	Mesopotamia,	 quienes,	 bajo	 el	 reinado	 de	Asurubalit,	 concluyeron	 en
1365	a.	de	C.,	una	prolongada	campaña	contra	 los	señores	hurritas	y	 recuperaron	el
antiguo	reino	que	conocemos	con	el	nombre	de	Asiria	por	su	capital	Assur.

Nuestra	imagen	de	los	asirios,	derivada	de	su	magnífico	arte	real	descubierto	en

ebookelo.com	-	Página	160



las	excavaciones	de	Nínive	y	Nimrod,	es	la	de	una	raza	de	guerreros	en	carros.	Eso	es
lo	 que	 fueron	 efectivamente	 sus	 reyes	 y	 nobles,	 y	 en	 lo	mismo	 se	 convirtieron	 los
faraones	del	imperio	nuevo.	Pero	sus	antepasados	no	lo	eran,	y	es	esta	transformación
del	 papel	 de	 los	 reyes	 en	 el	 mundo	 civilizado	 lo	 que	 ha	 de	 considerarse	 más
significativo	 como	 fenómeno	 perdurable	 y	 funesto	 del	 dominio	 guerrero	 sobre	 los
antiguos	 estados	 teocráticos.	 Los	 egipcios	 del	 imperio	 antiguo	 y	 del	medio	 apenas
habían	 sido	 guerreros;	 incluso	 el	 reputado	 ejército	 de	 Sargón	 era	 una	 organización
torpe	 e	 ineficaz	 en	 comparación	 con	 la	 de	 su	 sucesor	 asirio.	Los	pueblos	 del	 carro
ligero	enseñaron	a	asirios	y	egipcios	la	técnica	y	el	concepto	de	la	guerra	imperialista,
y	ambos	dentro	de	su	órbita	de	influencia	se	convirtieron	en	potencias	imperiales.	El
impulso	que	indujo	a	los	faraones	del	imperio	nuevo	a	expulsar	a	los	hicsos	llevó	en
años	sucesivos	a	sus	ejércitos	a	situar	sus	fronteras	lejos	del	Nilo	en	la	meseta	norte
de	 Siria.	 Tras	 la	 expulsión	 de	 los	 hurritas,	 los	 asirios	 resolvieron	 el	 problema
dominante	de	la	civilización	mesopotámica	—el	acoso	de	intrusos	a	sus	ricas	tierras
sin	defensas	naturales—,	pasando	a	la	ofensiva	y	ampliando	poco	a	poco	los	límites
de	lo	que	sería	el	primer	imperio	étnicamente	ecléctico,	que	comprendía	parte	de	los
actuales	Arabia	Saudí,	Irán	y	Turquía,	junto	con	toda	Siria	e	Israel.	Por	consiguiente,
el	legado	del	carro	ligero	fue	el	estado	guerrero,	en	el	que	el	carro	sería	el	elemento
básico	de	los	ejércitos	en	campaña.

EL	CARRO	Y	ASIRIA

En	su	momento	de	máximo	poder,	el	siglo	VIII	a.	de	C.,	el	ejército	asirio	presentaba
características	a	partir	de	 las	cuales	 se	modelarían	muchos	de	 los	ejércitos	de	otros
imperios	que	iban	a	sucederlo,	y	algunas	de	las	cuales	han	pervivido	hasta	nuestros
días.	La	más	destacada	era	su	preparación	logística:	aprovisionamiento,	columnas	de
transporte	y	brigadas	de	pontoneros.	El	ejército	asirio	fue	la	primera	fuerza	de	largo
alcance,	 capaz	 de	 realizar	 campañas	 a	 casi	 quinientos	 kilómetros	 de	 su	 base,
moviéndose	a	una	velocidad	que	no	se	superaría	hasta	el	advenimiento	del	motor	de
combustión	interna.

Los	 recursos	 asirios	 no	 incluían	 las	 rutas	 pavimentadas	—de	 poca	 utilidad,	 en
cualquier	caso,	en	un	clima	de	extrema	sequedad	en	el	que,	cuando	 llueve,	el	 agua
arrastra	la	grava	no	asfaltada—,	pero	contaban	con	una	extensa	red	de	caminos	reales,
mencionados	muchas	veces	como	linde	de	los	campos	en	los	numerosos	documentos
de	 registro	 redactados	 en	 cuneiforme	 por	 los	 escribas	 sobre	 las	 tablillas	 de	 barro
cocido	que	han	estudiado	 los	arqueólogos[233].	A	 lo	 largo	de	esa	 red,	 los	elementos
montados	 de	 un	 ejército	 podían	 desplazarse	 a	 una	 velocidad	 de	 cuarenta	 y	 ocho
kilómetros	diarios,	buen	ritmo	incluso	para	un	ejército	moderno.	Por	supuesto	que	las
rutas	 se	 deterioraban	 más	 allá	 de	 la	 llanura	 central	 y	 en	 el	 interior	 de	 territorio
enemigo,	 y	 allí	 los	 ingenieros	 militares	 tenían	 que	 mejorar	 el	 avance	 ascendiendo
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montañas	 y	 abriendo	 pasos	 en	 cordilleras.	 El	 ejército	 disponía	 igualmente	 de
transporte	acuático	en	caso	necesario,	pese	a	que	el	Tigris	y	el	Éufrates	son	de	difícil
navegación	por	los	bancos	de	arena	y	las	avenidas	periódicas.	A	principios	del	siglo
VII,	 Senaquerib	 llevó	 a	 Nínive	 a	 armadores	 sirios,	 a	 que	 hicieran	 barcos	 para	 una
campaña	contra	los	elamitas,	en	lo	que	actualmente	es	el	sur	de	Irán.	Debía	de	aspirar
a	dotarse	de	la	tecnología	naviera,	habitual	en	el	Mediterráneo	y	no	dominada	por	los
constructores	 de	 barcos	 fluviales	 de	 Mesopotamia.	 Los	 navíos,	 una	 vez	 botados,
fueron	 tripulados	 por	 marineros	 fenicios	 por	 el	 tramo	 navegable	 del	 Tigris,
transportados	por	 tierra	 a	un	 canal	que	 conducía	 al	Éufrates,	 y	desde	 este	 zarparon
hasta	 el	 golfo	 Pérsico,	 donde	 cargaron	 tropas	 y	 caballos	 para	 desembarcar	 en
territorio	elamita[234].

El	ejército	mantenía	material	bélico	de	todo	tipo,	carros	y	caballos,	centralizado
en	almacenes	llamados	ekal	masharti,	«palacio	del	lugar	de	ordenación	de	fuerzas»;
lo	que	en	la	Nínive	del	siglo	VII	a.	de	C.,	Asaradón	describió	como	una	construcción
hecha	por	«los	reyes	que	me	precedieron	[…]	para	tener	dispuestos	los	campamentos,
cuidar	los	corceles,	las	mulas,	los	carros,	el	equipo	de	combate	y	guardar	el	botín»,	y
que	se	había	quedado	«demasiado	pequeño	para	ejercicios	ecuestres	y	de	carros».	No
sabemos	qué	cantidad	de	víveres	acarreaba	el	ejército	en	sus	campañas,	pero	parece
ser	 que	 los	 asirios	 contaban	 con	 tener	 que	 vivaquear	 largos	 periodos	 en	 territorio
enemigo[235].	Sargón	II,	en	su	campaña	contra	el	poderoso	estado	norteño	de	Urartu
en	el	714	a.	de	C.,	dejó	registrado	el	envío	a	una	fortaleza	capturada	de	«maíz,	aceite
y	vino»,	mientras	que	su	hijo	Senaquerib,	en	la	campaña	contra	los	caldeos	en	el	sur
de	Mesopotamia	 en	 el	 703	a.	de	C.,	 «dejó	 que	 [las]	 tropas	 comieran	 el	 grano	y	 los
dátiles	de	las	palmeras	de	los	campos	y	las	cosechas	de	la	llanura».	Asolar	las	tierras
enemigas	 después	 de	 que	 el	 ejército	 se	 hubiese	 alimentado	 a	 placer,	 llevándose
cuanto	 podía,	 era	 una	 costumbre	 ya	 entonces.	 En	 su	 campaña	 final	 contra	 Urartu,
Sargón	destruyó	la	red	de	riegos,	saqueó	los	graneros	y	taló	los	árboles	frutales.
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La	ira	de	Sargón	debió	de	suscitarla	la	dificultad	de	la	campaña,	pues	sus	tropas
«habían	 cruzado	 y	 vuelto	 a	 cruzar	 innumerables	 montañas»	 y	 se	 habían	 «vuelto
levantiscas.	No	podía	darles	agua	para	apagar	su	sed».	La	campaña	se	desarrollaba	al
norte	de	 los	montes	Zagros,	 en	 el	 áspero	 terreno	 entre	 los	 lagos	Van	y	Urmia,	 una
región	que	incluso	hoy	día	se	considera	impenetrable	para	unidades	en	formación,	y
era	un	terreno	tan	duro	que	los	ingenieros	del	ejército	se	emplearon	a	fondo.	En	las
crónicas	 de	 Sargón	 se	 señala	 que	 durante	 la	 campaña	 de	 Urartu	 «equipé	 a	 mis
zapadores	con	picos	fuertes	de	cobre	[probablemente	bronce]	y	ellos	deshicieron	los
peñascos	de	altas	montañas	cual	si	fueran	piedra	caliza	y	abrieron	buenos	pasos».	El
ejército	 se	 abría	 mejor	 paso	 por	 las	 aguas:	 Asurnasirpal	 señala,	 en	 el	 combate	 de
siglos	antes	contra	el	siempre	molesto	poder	de	Babilonia	en	el	sur,	«crucé	el	Éufrates
en	la	ciudad	de	Haridi	[…]	mediante	barcas	que	yo	había	hecho;	barcas	de	pellejo	que
llevaba	conmigo	por	los	caminos».	Esos	botes,	utilizados	hasta	la	época	moderna	en
Irak,	 debieron	 de	 ser	 de	 pellejos	 de	 cordero	 inflados	 para	 sostener	 a	 un	 hombre	 o
balsas	 que	 flotaban	 sobre	 varios	 pellejos;	 el	 ejército	 se	 servía	 también	 de	 botes	 de
junco,	 que	 aún	utilizan	 los	 árabes	que	viven	 en	 las	marismas	de	 la	 confluencia	del
Tigris	y	el	Éufrates.	Las	representaciones	de	los	bajorrelieves	asirios	muestran	carros
desmontados	cargados	en	ellos	sobre	corrientes	de	agua.

La	 organización	 militar	 asiria	 prefigura	 también	 la	 de	 ulteriores	 ejércitos
imperiales.	En	primer	lugar,	el	estado	asirio	parece	haber	sido	la	primera	potencia	que
efectuó	 leva	 de	 tropas	 sin	 discriminaciones	 étnicas.	 Si	 en	 su	 política	 interna	 era
implacable	—desterraba	a	los	disidentes	para	asegurar	el	orden	interno,	como	harían
después	los	otomanos	y	Stalin—,	al	mismo	tiempo	estaba	predispuesto	a	integrar	en
el	 ejército	 tanto	 a	 súbditos	 como	a	prisioneros,	 cuando	 estaba	 seguro	de	que	podía
contar	con	su	lealtad.	La	lengua	y	la	religión	común	fueron	el	aglutinante,	pues	Asiria
propagó	 un	 monoteísmo	 primitivo	 mediante	 el	 culto	 a	 Assur,	 y	 abrió	 su	 lenguaje
oficial	 a	palabras	prestadas	de	otros	pueblos,	 lo	que	permitía	 su	empleo	en	 tándem
para	mejor	intercomprensión.	Además,	permitía	a	los	pueblos	sometidos	ingresar	en
el	ejército,	como	haría	después	Roma,	con	su	armamento	distintivo	—hondas	o	arcos
—,	y	formaba	con	ellos	cuerpos	auxiliares	de	su	fuerza	central;	y	es	muy	posible	que
lo	 mismo	 se	 hiciera	 con	 los	 ingenieros	 de	 asedios,	 que	 en	 el	 arte	 asirio	 aparecen
atacando	 los	 cimientos	 de	 murallas,	 excavando	 túneles,	 construyendo	 rampas	 de
asalto	o	manejando	diversas	máquinas.	Los	asirios	descollaban	en	el	arte	del	asedio,	y
Senaquerib	describió	el	sitio	de	Jerusalén	bajo	el	reinado	de	Ezequías	—que	también
figura	en	el	Antiguo	Testamento,	en	2	Reyes	18—	como	sigue:	«[Él	no]	se	sometió	a
mi	 yugo.	 Sitié	 y	 capturé	 cuarenta	 y	 seis	 de	 sus	 ciudades	 fuertemente	 amuralladas,
consolidando	rampas	para	batir	las	puertas	con	arietes,	ataques	de	infantería,	minas,
brechas	e	ingenios	de	asedio	[…].	Él	mismo	se	encerró	en	Jerusalén,	su	ciudad	real,
como	 en	 una	 jaula».	 Pero	 Ezequías,	 en	 lugar	 de	 empeñarse,	 capituló	 y	 pagó
tributo[236].

En	 todas	 sus	 conquistas	 imperiales,	 el	 ejército	 asirio	 siguió	 siendo	 básicamente
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una	 fuerza	 de	 carros	 ligeros.	 Senaquerib,	 combatiendo	 a	 los	 elamitas	 en	 el	 691	
a.	de	C.,	 hizo	 que	 el	 cronista	 de	 la	 corte	 explicara	 cómo	 «ensartó	 a	 las	 tropas	 del
enemigo	con	jabalinas	y	flechas»:

El	 comandante	 jefe	 del	 rey	 de	 Elam,	 junto	 con	 sus	 nobles	 […].	 Corté	 sus
gargantas	 como	 si	 fuesen	 corderos	 […].	 Mis	 corceles,	 que	 hacían	 cabriolas	 y
estaban	habituados	al	arnés,	se	abalanzaron	sobre	la	sangre	a	borbotones	como	si
fuera	un	río;	las	ruedas	de	mis	carros	de	combate	estaban	salpicadas	de	sangre	y
suciedad.	Llené	la	llanura	con	los	cadáveres	de	sus	guerreros	como	si	fuese	hierba
[…].	[Había]	carros	con	sus	caballos,	cuyos	conductores	habían	muerto	al	entrar
en	el	fiero	combate,	que	andaban	sueltos;	y	esos	caballos	iban	de	un	lado	a	otro
por	[el	campo	de	batalla]	[…].	En	cuanto	a	los	jeques	de	los	caldeos	[aliados	de
los	 elamitas],	 el	 pánico	 de	 mi	 matanza	 los	 sobrecogió	 como	 un	 demonio.
Abandonaron	sus	tiendas	y	huyeron	para	salvar	la	vida,	aplastando	los	cadáveres
de	sus	tropas	en	su	camino	[…].	[Por	su	terror]	largaron	orina	caliente	y	vaciaron
sus	excrementos	en	los	carros[237].

Fue	una	batalla	a	muerte,	como	puede	apreciarse	por	los	detalles	tan	realistas	de
la	crónica,	provocada	tal	vez	porque	los	elamitas	se	habían	apostado	de	manera	que
impedían	a	Senaquerib	acceso	al	Tigris,	y	con	ello,	como	señala	su	escriba,	también
al	agua	potable	—caso	que	sería	tan	frecuente	en	el	futuro—,	y	en	tales	circunstancias
el	combate	era	inevitable.	Sin	embargo,	en	la	batalla	final	de	Sargón	contra	Urartu	se
ha	 observado	 un	 rasgo	 caballeresco:	 el	 rey	 Rusa	 había	 enviado	 a	 los	 asirios	 un
mensaje	desafiándolos	a	enfrentarse	con	él.

Así,	 los	 grandes	 de	 los	 carros,	 como	 posteriormente	 los	 caballeros,	 habrían	 ya
comenzado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 mejor	 dirimir	 sus	 diferencias	 mediante	 un
encuentro	caballeresco,	dejando	que	la	infantería	y	otros	partidarios	formasen	detrás
una	burda	línea	de	combate,	recogieran	el	botín	si	se	producía	la	victoria	o	sufrieran
las	consecuencias	en	caso	de	derrota.	Los	guerreros	chinos	en	carro	del	periodo	Chou
estaban	 muy	 influidos	 por	 el	 código	 caballeresco,	 actitud	 que	 está	 también
documentada	en	el	siguiente	periodo	de	Primavera	y	Otoño.	En	una	batalla	entre	los
estados	 rivales	Chou	y	Song	en	el	683	a.	de	C.,	el	duque	del	ministro	de	 la	Guerra
Song	 pidió	 dos	 veces	 permiso	 para	 atacar	 al	 enemigo	 antes	 de	 que	 adoptara	 la
formación	de	combate,	alegando	muy	razonablemente	«ellos	son	muchos	y	nosotros
pocos»;	pero	se	 le	negó.	Una	vez	derrotado	Song	y	herido	el	duque,	se	 justificó	de
este	modo:	«El	caballero	no	inflige	una	segunda	herida	ni	toma	prisioneros	canosos
[…].	 Aunque	 soy	 el	 indigno	 vestigio	 de	 una	 dinastía	 derrocada,	 no	 redoblaré	 mis
tambores	para	atacar	a	un	enemigo	que	no	haya	adoptado	la	formación	de	combate».
Otras	prácticas	consideradas	poco	caballerescas	entre	los	aristócratas	chinos	del	carro
eran	aprovecharse	de	un	enemigo	en	fuga	que	tuviera	una	avería	en	el	carro	(incluso
se	le	ayudaba),	herir	a	un	gobernante,	o	atacar	a	un	estado	enemigo	cuando	estaba	de
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luto	por	la	muerte	de	un	gobernante	o	lo	dividían	disturbios	internos[238].
La	conducta	modélica	entre	guerreros	en	carro	está	ejemplificada	en	un	incidente

de	 una	 guerra	 posterior	 de	Song,	 cuando	 el	 hijo	 del	 duque	 se	 encontró	 frente	 a	 un
guerrero	que	ya	tenía	la	flecha	dispuesta	en	el	arco	y	le	disparó;	el	tiro	erró	el	blanco
y	el	arquero	aprestó	otra	flecha	antes	de	que	él	tuviese	tiempo	de	disparar,	por	lo	que
el	 hijo	 del	 duque	 gritó:	 «Si	 no	 me	 das	 una	 oportunidad,	 eres	 un	 individuo	 bajo»
(literalmente:	«no	eres	un	caballero»);	el	adversario	le	dio	esa	oportunidad	y	resultó
muerto	del	flechazo[239].

Son	 los	 modales	 propios	 del	 duelo	 o	 de	 los	 encuentros	 ceremoniales	 entre
adalides,	 una	 clase	 de	 encuentros	 que	 exigen	 convención;	 y	 parece	 que	 en	 los
combates	entre	guerreros	en	carro	se	aceptaba	este	requisito.	Que	Urartu	desafiara	a
Asiria	a	combatir	no	es	un	caso	aislado;	los	chinos	del	periodo	de	Primavera	y	Otoño
despreciaban	 a	 quienes	 lanzaban	 ataques	 por	 sorpresa,	 cuando	 ellos	 solían	 enviar
mensajeros	 para	 acordar	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 del	 combate;	 y	 pedían	 también	 que	 se
segaran	 los	 campos	 para	 que	 los	 carros	 tuvieran	 libertad	 de	maniobra,	 pues	 existe
documentación	en	la	que	se	señala	la	necesidad	de	rellenar	pozos	y	hoyos	antes	de	la
batalla	 para	 que	 pudieran	 evolucionar	 los	 carros.	 Incluso	 en	 la	 guerra	 moderna	 el
campo	de	batalla	requiere	preparación	si	va	a	producirse	un	enfrentamiento	y	existen
prohibiciones	 reglamentadas	 contra,	 por	 ejemplo,	 el	 emplazamiento	 de	 campos
minados	sin	señalizar.	En	el	mundo	antiguo,	en	el	que	las	dificultades	logísticas	—el
esfuerzo	de	aproximar	los	ejércitos,	la	casi	imposibilidad	de	alimentarlos	in	situ	más
de	un	día	o	dos—	eran	primordiales,	era	lógico	eliminar	los	obstáculos	para	que	los
jefes	 guerreros	 pudiesen	 maniobrar	 sus	 armas	 más	 importantes.	 En	 la	 batalla	 de
Gaugamela,	cerca	del	Tigris,	en	la	que	Alejandro	Magno	venció	a	los	persas	en	el	331
a.	de	C.,	su	adversario	Darío	no	solo	niveló	toda	la	zona	antes	del	encuentro,	sino	que
hizo	 construir	 tres	 «pistas»	 para	 sus	 carros.	 Hay	 que	 señalar	 que	 Alejandro	 había
previamente	 descartado	 las	 propuestas	 de	 sus	 generales	 para	 atacar	 de	 noche,
aduciendo	que,	si	perecía,	sería	indigno,	y	si	vencía,	el	triunfo	quedaría	mancillado.

La	 lucha	 de	 carros	 era	 una	 actividad	 con	 mil	 quinientos	 años	 de	 antigüedad
cuando	 Alejandro,	 en	 su	 legendario	 caballo	 Bucéfalo,	 derrotó	 a	 Darío;	 ya	 por
entonces	 estaba	 quedando	 desfasada,	 y	 solo	 los	 pueblos	 limítrofes	 con	 el	 mundo
civilizado	—como	los	bretones	que	resistían	la	invasión	romana—	seguían	creyendo
que	era	un	arma	eficaz	para	la	guerra.	Pero,	a	pesar	del	dilatado	periodo	histórico	en
el	que	se	empleó,	no	conocemos	con	certeza	sus	características;	 los	especialistas	en
historia	de	la	Antigüedad	difieren	notablemente	en	cuanto	al	modo	en	que	se	utilizaba
el	 carro.	 El	 profesor	 Creel,	 por	 ejemplo,	 afirma	 que	 procuraba	 un	 «punto	 móvil
ventajoso»	en	la	guerra	china,	y	cita	a	los	profesores	Oppenheim,	Wilson	y	Gertrude
Smith	 para	 señalar	 que	 en	 Egipto	 se	 utilizaba	 como	 puesto	 de	 mando,	 y	 en
Mesopotamia	y	Grecia	como	transporte	en	el	combate.	El	profesor	M.	I.	Finley,	por
su	parte,	piensa	que	las	descripciones	homéricas	del	carro	como	«taxi»	para	acudir	a
la	batalla	no	señalan	más	que	la	utilización	que	se	le	daba	en	tiempos	de	Homero,	y
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que	los	héroes	de	la	Ilíada	luchaban	de	otra	manera[240].
Me	sorprendería	que	Finley	no	estuviera	en	lo	cierto.	El	arte	cortesano	puede	ser

triunfalista,	puede	también	perpetuar	como	simbólico	lo	que	en	rigor	es	antiguo;	pero
lo	que	nunca	hace	es	ridiculizar.	Así,	fue	posible,	en	una	época	como	la	victoriana	en
la	que	los	códigos	caballerescos	habían	vuelto	a	ponerse	de	moda,	pintar	al	príncipe
consorte	con	coraza	sin	que	la	gente	se	riera;	mientras	que	la	representación	de	Hitler
montado	y	con	armadura	sí	era	absurda[241].	Es	evidente	que	los	faraones,	 los	reyes
asirios	 y	 los	 emperadores	 persas	 no	 consideraban	 absurdo	 que	 se	 los	 representase
disparando	el	arco	compuesto	desde	un	carro	de	combate.	Puede	que	los	artistas	de	la
corte	 exageraran	 el	 puesto	 destacado	 de	 su	 señor	 en	 el	 combate;	 pero	 si	 era	 como
arqueros	en	carro	como	esos	monarcas	querían	verse	representados,	hay	que	concluir
que	el	tiro	con	arco	desde	carro	fue	durante	un	largo	periodo	uno	de	los	principales
medios	 para	 ganar	 batallas,	 desde	 la	 aparición	 del	 carro	 en	 el	 1700	 a.	de	C.,
aproximadamente	hasta	su	desplazamiento	por	la	caballería	unos	mil	años	después.

En	principio	 se	 había	 teorizado	 sobre	 si	 la	 ventaja	 inicial	 del	 guerrero	 en	 carro
había	que	atribuirla	al	repentino	y	enorme	aumento	de	su	velocidad	de	movimientos
en	el	campo	de	batalla,	a	la	mortífera	precisión	del	alcance	del	arco	compuesto	y	a	su
disposición	 para	 matar	 de	 origen	 cultural.	 Pero	 todas	 estas	 ventajas	 se	 irían
erosionando	 con	 el	 tiempo.	 La	 maestría	 con	 un	 nuevo	 método	 armamentístico	 no
suscitaría	desdén,	pero	estimularía	la	adopción	de	medidas	para	oponerse	a	él;	los	que
se	 veían	 atacados	 por	 guerreros	 en	 carro	 adquirirían	 carros,	 y	 los	 que	 no	 iban
montados	 en	 carro	 aprendieron	 a	 derribar	 a	 los	 caballos	 de	 los	 carros	 enemigos,	 a
establecer	 formaciones	 anticarros,	 a	 llevar	 escudos	 a	 prueba	 de	 flechas	 y	 a	 librar
combate	 en	 terreno	 accidentado	 en	 el	 que	 los	 carros	 no	 pudieran	 maniobrar.	 No
obstante,	mientras	los	generales	de	los	grandes	ejércitos	siguieron	fieles	a	la	idea	de
que	lo	más	eminente	era	el	combate	de	carros,	debió	de	existir	un	acuerdo	tácito	entre
los	 propios	 adversarios	 para	 que	 las	 batallas	 siguieran	 librándose	 con	 ellos.	 Como
hemos	 visto,	 ritual	 y	 ceremonial	 están	 profundamente	 enraizados	 en	 el	 criterio
humano	 de	 cómo	 debe	 desarrollarse	 un	 combate,	 y	 solo	 desaparecen	 ante	 el
imperativo	de	la	batalla	a	muerte,	algo	que	no	siempre	se	plantea	en	las	guerras.

La	primera	batalla	 de	 carros	 de	que	 tenemos	noticia,	 la	 de	Megido,	 al	 norte	 de
Palestina,	 librada	en	el	1469	a.	de	C.,	 entre	 el	 faraón	Tutmosis	 III	y	una	alianza	de
adversarios	 de	 los	 egipcios	 encabezada	 por	 los	 hicsos,	 concluyó	 casi	 sin
derramamiento	de	 sangre	por	 ambos	 lados.	También	 suele	 considerarse	 esta	batalla
como	la	primera	de	la	historia,	al	haberse	podido	datar,	situar	en	el	terreno,	conocer
los	contendientes	y	 saber	 su	desarrollo.	Tutmosis,	que	acababa	de	acceder	al	 trono,
aplicaba	una	nueva	estrategia	de	enérgica	ofensiva	contra	los	intrusos	que	atacaban	su
imperio	 fluvial.	 Tras	 organizar	 su	 ejército,	 se	 puso	 en	 marcha	 a	 una	 velocidad	 de
dieciséis	 a	 veinticuatro	 kilómetros	 al	 día	—impresionante	 velocidad	 de	 avance—,
siguiendo	la	costa	mediterránea,	cruzando	Gaza	y	las	montañas	de	la	frontera	siria.	El
enemigo	debió	de	contar	con	 las	dificultades	del	 terreno	como	obstáculo	al	avance,
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pues	había	tres	rutas	a	través	de	las	montañas	de	Megido	y	el	faraón	optó	por	la	más
difícil	a	pesar	de	 los	consejos,	alegando	que	así	podrían	sorprender	al	enemigo.	La
marcha	de	aproximación	duró	tres	días,	y	el	último	hubieron	de	salvar	un	paso	por	el
que	 no	 cabían	más	 que	 dos	 carros	 en	 fondo.	 Aquella	 noche	 acampó	 en	 la	 llanura
frente	a	Megido,	y	por	 la	mañana	desplegó	el	ejército	en	formación	de	combate.	El
enemigo	 salió	 a	 su	 encuentro,	 pero	 al	 ver	 la	 extensión	 del	 frente	 egipcio,	 con	 un
flanco	a	cada	lado	del	valle	y	el	faraón	en	su	carro	al	mando	del	cuerpo	central,	su
moral	 se	hundió	y	huyó	presa	del	 pánico	 a	 refugiarse	 en	 retaguardia,	 dentro	de	 las
murallas	de	Megido.	Tutmosis	dio	orden	de	perseguirlo,	pero	las	tropas	se	detuvieron
a	 saquear	 el	 campamento	 que	 habían	 abandonado	 los	 fugitivos,	 y	 dos	 de	 los
principales	cuerpos	de	ejército	del	adversario	lograron	refugiarse	en	la	ciudad.	Como
esta	contaba	con	grandes	depósitos	de	agua	dentro	de	sus	imponentes	murallas,	pudo
resistir	siete	meses	a	los	egipcios,	que	construyeron	un	muro	de	circunvalación	para
impedir	todo	intento	de	refuerzo.	Solo	murieron	ochenta	y	tres	enemigos	en	combate
y	se	hicieron	trescientos	cuarenta	prisioneros;	pero	los	fugitivos	no	se	reagruparon	y
los	reyes	asediados	tuvieron	que	rendirse,	enviando	al	exterior	de	la	ciudad	a	sus	hijos
como	 rehenes	y	 suplicando	al	 faraón	que	«el	 soplo	de	 la	vida	 sea	 insuflado	en	 sus
narices»[242].

El	mejor	botín	de	la	victoria	fueron	los	2041	caballos	que	capturaron	los	egipcios,
ya	 que	 seguramente	 aún	 seguían	 importando	 caballos	 de	 raza,	 y	 aquel	 contingente
sería	un	 importante	 refuerzo	para	 su	 ejército	de	 carros.	No	 sabemos	 cuántos	 carros
intervendrían	en	Megido	por	ambos	bandos;	pero	cuando	doscientos	años	después,	en
el	1294	a.	de	C.,	Ramsés	II	derrotó	al	ejército	hitita	en	Qadesh	junto	al	río	Orontes	al
sur	de	Siria	—prosiguiendo	 la	política	del	 imperio	nuevo	de	guerra	agresiva	en	 los
confines	 estratégicos	 del	 delta	 del	 Nilo—,	 parece	 que	 su	 ejército	 lo	 formaban
cincuenta	 carros	 y	 cinco	 mil	 hombres.	 Afirma	 la	 crónica	 que	 el	 ejército	 hitita,
superior	 al	 suyo,	 disponía	 de	 dos	 mil	 quinientos	 carros	—lo	 que	 debe	 de	 ser	 una
exageración—,	y	su	frente	de	ataque	habría	tenido	una	amplitud	de	ocho	mil	metros;
pero	un	bajorrelieve	egipcio	de	la	batalla	en	el	que	aparecen	cincuenta	y	dos	carros	da
a	entender	que	el	número	de	estos	debió	de	ser	muy	considerable[243].

Existen	dudas	sobre	si	los	hititas	empleaban	arcos	compuestos.	Sus	carros	suelen
estar	 representados	 con	 un	 lancero	 montado,	 lo	 que	 explicaría	 que	 los	 egipcios
pudieran	 librarse	 en	 Qadesh	 de	 una	 posible	 derrota.	 En	 cualquier	 caso,	 tanto	 en
Megido	como	en	Qadesh,	el	combate	de	carros	aún	no	había	alcanzado	el	desarrollo
que	lograría	tener	en	el	apogeo	del	imperio	asirio	en	el	siglo	VIII	a.	de	C.	Los	sistemas
armamentísticos	tardan	un	tiempo	en	asimilarse,	y	más	cuanto	más	complejos	son;	y
el	sistema	del	carro,	que	incluía	además	el	arco	compuesto,	el	caballo	y	los	arreos	—
todos	ellos	ajenos	a	las	tierras	en	las	que	reinaban	los	reyes	con	ejércitos	de	carros—
era	un	sistema	complejo.	No	es	de	extrañar	que	egipcios	e	hititas	fuesen	aún	torpes
estrategas	con	carros	y	que	 la	nueva	arma	 tardase	en	desarrollarse	y	en	alcanzar	su
pleno	potencial	 en	 el	 ejército	 asirio.	En	 el	 apogeo	del	 imperio	ya	debía	de	haberse
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convertido,	como	dejaron	documentado	 los	escribas	de	Sargón	y	Senaquerib,	en	un
arma	 que	 causaba	 sorpresa	 y	 pánico,	 con	 sus	 caballos	 guiados,	 perfectamente
entrenados	por	 su	 auriga,	 en	una	 carga	 a	 toda	velocidad,	 y	que	 era	utilizada	por	 el
arquero	como	plataforma	para	lanzar	desde	ella	una	lluvia	de	flechas.	Escuadrones	de
carros,	 con	 conductores	 entrenados	 para	 apoyarse	 mutuamente,	 debieron	 de	 librar
encuentros	muy	similares	a	 los	de	 los	vehículos	blindados	de	nuestra	época,	siendo
vencedor	 el	 bando	 capaz	 de	 neutralizar	 el	 mayor	 número	 posible,	 mientras	 los
infantes	desafortunados	o	 audaces	que	 se	 interpusieran	 a	 su	paso	quedarían	hechos
picadillo.

EL	CABALLO	DE	GUERRA

Cuando	el	carro	de	guerra	estaba	en	el	apogeo	de	su	eficacia,	fue	suplantado	por	uno
de	 los	 elementos	de	 su	 conjunto:	 el	 caballo.	Se	ha	 sugerido	que	 fueron	 los	propios
asirios	 los	 autores	de	 esta	 revolución	que,	 paradójicamente,	 causaría	 la	 caída	de	 su
imperio.

El	caballo	ya	se	montaba	en	el	mundo	civilizado	desde	el	segundo	milenio,	y	el
arte	ecuestre	lo	dominaban	ya	los	egipcios	en	el	1530	a.	de	C.,	relieves	del	siglo	XII
muestran	soldados	a	caballo,	uno	de	los	cuales	participa	en	la	batalla	de	Qadesh[244].
Pero	 no	 se	 trata	 de	 jinetes,	 pues	 todos	montan	 a	 pelo,	 sin	 estribos,	 y	 van	 sentados
sobre	 los	cuartos	 traseros	en	vez	de	en	el	centro	del	animal;	 lo	que	sin	duda	 indica
que	los	caballos	no	eran	aún	lo	bastante	fuertes	para	ser	montados	al	estilo	ecuestre
moderno.	 Sin	 embargo,	 hacia	 el	 siglo	VIII.	 a.	de	C.,	 se	 había	 obtenido,	 gracias	 a	 la
crianza	 selectiva,	 un	 caballo	 que	 los	 asirios	 montaban	 con	 la	 silla	 adelantada,
cargando	 el	 peso	 en	 los	 hombros	 del	 animal,	 y	 ya	 se	 había	 establecido	 una	 cierta
compenetración	entre	montura	y	 jinete,	 de	 tal	modo	que	este	 era	 capaz	de	disparar
con	 arco	 cabalgando.	 De	 todos	 modos,	 esa	 compenetración	 (o	 quizá	 el	 arte	 de
equitación)	no	había	avanzado	aún	lo	suficiente	como	para	que	el	jinete	pudiese	soltar
las	riendas:	en	un	bajorrelieve	asirio	se	ve	a	soldados	de	caballería	por	parejas,	en	las
que	uno	dispara	el	arco	compuesto	mientras	su	compañero	sujeta	 las	 riendas	de	 los
dos	caballos;	lo	que,	según	observa	William	McNeill,	vendría	a	ser	como	montar	en
carro	pero	sin	carro[245].

No	obstante,	es	muy	probable	que	el	hombre	montase	a	caballo	en	la	estepa	antes
que	en	las	tierras	civilizadas;	y	es	posible	que	el	empleo	del	arco	a	caballo	procediese
de	los	asirios	de	la	frontera	de	la	estepa	y	fuese	adoptado	por	pueblos	más	avanzados
en	el	arte	de	la	equitación.	Sabemos	que	aún	en	la	época	del	reinado	de	Sargón	II	el
aprovisionamiento	de	caballos	seguía	realizándose	en	la	estepa,	donde	se	capturaban
potros	salvajes	 todos	 los	años	para	domarlos	y	venderlos	a	Asiria,	por	 lo	que	no	es
raro	que	el	arte	de	disparar	el	arco	a	caballo	viajase	en	dirección	opuesta[246].
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En	cualquier	caso,	 la	caída	del	 imperio	asirio	fue	debida	a	la	 irrupción	a	finales
del	siglo	VII	a.	de	C.,	de	un	pueblo	ecuestre	llamado	los	escitas,	una	raza	de	Irán	cuyo
lugar	 de	 origen	 podría	 ser	 tan	 lejano	 como	 los	montes	 de	Altái	 en	 el	 este	 de	Asia
central;	parece	ser	que	llegaron	pisándole	los	talones	a	otro	pueblo	ecuestre	iraní,	los
cimerios,	que	 invadieron	Asia	Menor	hacia	el	690	a.	de	C.,	 trastocándolo	 todo.	Los
propios	asirios,	a	la	llegada	de	los	escitas,	sufrían	fuertes	presiones	en	las	fronteras	de
su	imperio:	al	norte,	en	Palestina;	al	sur,	por	el	supuesto	estado	vasallo	de	Babilonia;
y	al	este,	por	los	medos	de	Irán.	Todas	estas	presiones	habrían	podido	resistirlas,	pues
Asiria	 se	había	 recuperado	de	 sus	 antiguos	desórdenes;	pero	en	el	612	a.	de	C.,	 los
escitas	se	aliaron	a	los	medos	y	a	los	babilonios	y	pusieron	sitio	a	la	gran	ciudad	de
Nínive,	 consiguiendo	 tomarla.	Dos	 años	más	 tarde,	 a	 pesar	 de	 la	 ayuda	 egipcia,	 el
último	 rey	 asirio	 volvió	 a	 ser	 vencido	 por	 una	 alianza	 de	 escitas	 y	 babilonios	 en
Harrán,	y	en	el	605	el	poder	asirio	pasó	a	Babilonia.

Y	 el	 poder	 de	Babilonia	 no	 tardó	 en	 pasar	 a	manos	 de	Persia,	 el	 último	 de	 los
grandes	imperios	que	se	instauró	en	la	cuna	de	la	civilización.	Pero	el	poder	persa	no
estaba	muy	enraizado	en	una	técnica	militar	avanzada,	pues,	en	definitiva,	se	basaba
en	el	carro	y,	a	pesar	del	reclutamiento	de	infantería	mercenaria	y	el	entrenamiento	de
los	nobles	para	combatir	en	formación	de	caballería,	eran	los	guerreros	en	carro	los
predilectos	 de	 los	 emperadores.	Así,	 cuando	Darío	 se	 enfrentó	 a	 un	 adversario	 con
mejores	medios	bélicos,	fue	derrotado.	Su	imperio	se	dividió	entre	 los	sucesores	de
Alejandro,	y	una	frágil	modalidad	del	sistema	militar	alejandrino	le	sirvió	de	defensa
durante	más	de	un	siglo.	Pero,	a	lo	largo	de	los	dos	mil	cuatrocientos	kilómetros	de
frontera	que	separan	la	estepa	de	las	tierras	habitadas	entre	el	Himalaya	y	el	Cáucaso,
ni	la	táctica	con	carros,	ni	las	occidentales	de	Alejandro,	eran	ya	apropiadas,	una	vez
que	 los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres	 hubieron	 aprendido	 que	 la	 civilización	 era
vulnerable.	De	manera	que	los	primeros	escitas	que	invadieron	Mesopotamia	al	final
del	 siglo	 VII	 a.	de	C.,	 fueron	 los	 precursores	 de	 un	 ciclo	 ininterrumpido	 de
incursiones,	expolios,	captura	de	esclavos,	matanzas	y,	en	ocasiones,	conquistas	que
afligirían	 al	 flanco	 externo	 de	 la	 civilización	 durante	 dos	 mil	 años	 en	 Oriente
Próximo,	 India,	 China	 y	 Europa.	 Estos	 ataques	 constantes	 en	 los	 límites	 de	 la
civilización	 ejercieron	 profundas	 transformaciones	 en	 su	 naturaleza	 interna;	 al
extremo	 de	 que	 podemos	 considerar	 a	 los	 nómadas	 de	 la	 estepa	 como	 una	 de	 las
fuerzas	más	 importantes	—y	 funestas—	de	 la	 historia.	El	 instrumento	 inocente	 del
mal	que	harían	fue	el	descendiente	de	aquel	pequeño	caballo	de	áspero	pelaje	que	el
hombre	 criaba	 y	 comía	 en	 el	 Volga	 tan	 solo	 doce	 generaciones	 antes	 de	 que	 los
escitas	hicieran	su	temible	aparición.

LOS	PUEBLOS	ECUESTRES	DE	LA	ESTEPA

¿Qué	es	la	estepa?	Para	los	habitantes	sedentarios	de	las	tierras	cálidas,	la	estepa	es	el
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vasto	espacio	deshabitado	que	en	el	mapa	ocupa	el	área	que	hay	entre	el	Ártico	y	el
Himalaya,	y	entre	los	valles	fértiles	de	China	y	la	barrera	de	las	marismas	del	Prípiat
y	 los	Cárpatos.	Pero	en	el	mapa	mental	del	hombre	civilizado	esa	 inmensidad,	más
que	 una	 zona	 sin	 características	 relevantes	 y	 climáticamente	 indiferenciada,	 es	 una
región	 de	 vegetación	 escasa	 y	 uniforme,	 sin	montañas,	 ríos,	 lagos	 ni	 bosques,	 una
especie	de	océano	sin	agua	y	sin	navegantes.

La	 impresión	 no	 se	 ajusta	 a	 la	 realidad.	 Ya	 en	 época	 moderna,	 su	 extremo
occidental	estaba	habitado	por	millones	de	colonos	rusos	y	ucranianos,	y	antes	de	que
comenzasen	 a	 poblar	 las	 orillas	 de	 los	 grandes	 ríos	 de	 la	 estepa	 —Volga,	 Don,
Donets,	Dniéper—,	los	viajeros	que	se	aventuraron	en	ella	comprobaron	que	el	clima
y	la	topografía	configuraban	diversas	regiones.	Los	geógrafos	suelen	señalar	tres:	la
taiga	 o	 foresta	 subártica	 que	 va	 desde	 el	 Pacífico	 norte	 hasta	 el	 cabo	 Norte	 del
Atlántico;	una	amplia	franja	de	desierto	que	llega	hasta	la	Gran	Muralla	por	el	este	y
hasta	Irán	por	el	oeste;	y,	entre	ambas,	la	verdadera	estepa.

La	taiga	es	un	terreno	terrible	de	climatología	extrema	—cerca	de	Yakutsk	se	ha
comprobado	que	la	tierra	permanece	constantemente	helada	a	ciento	treinta	metros	de
profundidad—	y	 los	pescadores	y	 cazadores	que	 sobreviven	en	 la	orilla	de	 los	 ríos
que	desaguan	en	el	Ártico	—Obi,	Yeniséi,	Lena	y	Amur—	son	modestos	habitantes
de	los	bosques;	y	entre	ellos	solo	los	tunguses,	habitantes	de	Siberia	oriental	y	de	la
cuenca	del	Amur,	son	históricamente	conocidos,	principalmente	los	manchúes,	que	se
apoderaron	del	trono	de	China	en	el	siglo	VII.

En	la	franja	desértica:

Ninguno	de	los	ríos	llega	al	mar,	pues	se	pierden	antes	en	la	arena	o	desaguan	en
marismas	saladas.	El	desierto	de	Gobi	es	una	tétrica	soledad	de	arena,	piedras	y
grava	que	se	extiende	mil	novecientos	kilómetros,	habitado	únicamente,	según	la
superstición	 popular,	 por	 demonios,	 cuyos	 horribles	 lamentos	 es	 más	 plausible
atribuir	al	ruido	de	las	dunas	móviles	que	forman	y	deshacen	los	fuertes	vientos.
Su	única	vegetación	es	de	maleza	y	pequeños	juncos;	el	clima	resulta	extremado,
y	tanto	en	primavera	como	en	invierno	lo	azotan	tempestades	de	arena	helada;	las
lluvias	son	escasas,	aunque	tras	un	breve	chaparrón	el	desierto	se	cubre	de	pronto
de	pequeñas	plantas	verdes.	El	Taklamakán	es	un	Gobi	en	miniatura,	tan	azotado
en	verano	por	tempestades	de	polvo	asfixiante	que	solo	se	permite	viajar	por	él	en
invierno.	El	desierto	de	Kavir	persa,	de	mil	trescientos	kilómetros	de	ancho,	está
formado	más	por	marismas	saladas	que	por	arena;	pero	tiene	oasis.

Estos	oasis	 fueron	 la	clave,	 según	 la	 teoría	de	William	McNeill,	de	 la	 llegada	a
China	de	los	pueblos	indoeuropeos	conductores	de	carros.

La	verdadera	estepa	es	un	cinturón	de	tierra	herbácea	de	cuatro	mil	ochocientos
kilómetros	de	largo	y	un	promedio	de	ochocientos	kilómetros	de	ancho,	que	linda	al
norte	 con	 la	 región	 subártica	y	 al	 sur	 con	el	desierto	y	 las	montañas,	y	 tiene	en	 su
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extremo	 oriental	 los	 valles	 fértiles	 de	 China	 y	 en	 el	 occidental	 las	 rutas	 de
aproximación	a	las	tierras	fértiles	de	Oriente	Medio	y	Europa,	y	que	forma

pastos	 sin	 árboles	 en	 una	 llanura	 herbácea	 entre	 montañas,	 no	 apta	 para	 la
agricultura	si	no	es	al	precio	de	costosos	riegos,	pero	admirablemente	apta	para	el
ganado	vacuno,	ovino	y	caprino,	ya	que	 tiene	en	 los	valles	subalpinos	del	Altái
excepcionales	 pastos.	 La	 vegetación	 es	 en	 su	 mayor	 parte	 hierba	 de	 excelente
calidad,	y	la	superficie	del	terreno	consta	de	grava,	sal	y	margas;	el	clima,	aunque
severo,	y	en	la	alta	estepa	espantosamente	frío	en	invierno	[bajo	cero	en	el	Altái
doscientos	días	al	año],	es	seco	y	soportable,	y	los	pastores	de	la	región	suelen	ser
muy	longevos[247].

Los	geógrafos	diferencian	la	estepa	alta	y	baja,	respectivamente	al	este	y	al	oeste
del	 Pamir,	 y	 que	 aflora	 en	 el	 Himalaya.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 extiende	 en	 «declive»	 en
sentido	oeste,	dirección	en	la	que	mejoran	los	pastos	y	que,	en	consecuencia,	fomenta
la	migración	hacia	Europa	y	Oriente	Medio.	Sin	embargo,	históricamente	ha	habido
mucho	movimiento	en	dirección	contraria;	el	paso	de	Zungaria,	al	sur	del	Altái,	crisol
de	la	estepa,	procura	una	salida	natural	hacia	las	llanuras	chinas	y	constituye	un	paso
más	fácil	que	los	que	existen	hacia	Occidente	—en	los	extremos	del	Cáucaso,	entre	el
Caspio	y	el	mar	de	Aral,	y	por	el	extremo	norte	del	mar	Negro	hacia	el	corredor	de
Adrianópolis—,	que	son	más	estrechos	y	de	defensa	más	fácil.

Los	escitas,	primer	pueblo	de	la	estepa	conocido,	procederían	probablemente	del
Altái,	y	siguieron	la	pendiente	de	la	estepa	en	dirección	oeste,	atacando	Siria.	Entre
los	 que	 los	 siguieron,	 los	 turcos	 procedían	 con	 toda	 certeza	 del	Altái,	 y	 su	 lengua
(parecida	a	la	de	los	kazajos,	uzbekos	y	kirguises,	entre	otros)	era	y	sigue	siendo	el
principal	idioma	de	Asia	central;	los	hunos	que	se	presentaron	a	las	puertas	de	Roma
en	 el	 siglo	V	 hablaban	 una	 lengua	 perteneciente	 al	 grupo	 turco.	 El	mongol,	 por	 el
contrario,	hablado	por	pocos	pueblos	de	 la	estepa,	debió	de	originarse	en	 las	zonas
boscosas	 del	 norte	 del	 lago	Baikal	 y	 al	 este	 del	Altái;	 el	manchú,	 también	 turanio,
procede	del	este	de	Siberia.	Sin	embargo,	algunos	de	los	primeros	pueblos	nómadas
ecuestres	eran	indoeuropeos,	igual	que	los	primeros	guerreros	conductores	de	carros,
y	 hablaban	 lo	 que	 después	 se	 convirtió	 en	 persa;	 lenguas	 del	mismo	 grupo,	 ahora
muertas	pero	habladas	por	los	guerreros	de	la	época	eran	el	sogdiano	y	el	tocario,	y
otra	era	la	del	pueblo	que	los	romanos	llamaban	sármata[248].

¿Qué	indujo	a	los	nómadas	ecuestres	a	abandonar	la	estepa?	Es	difícil	encajar	su
conducta	 guerrera	 en	 ninguna	 de	 las	 pautas	 que	 los	 antropólogos	 sociales	 han
analizado	en	otras	sociedades.	Desde	 luego,	no	eran	guerreros	«primitivos»,	ya	que
desde	 un	 principio	 combatían	 para	 vencer.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 explicaciones
fundamentadas	en	posibles	querellas	de	parentesco	o	ceremoniales	no	encajan	bien;	la
territorialidad	tampoco	parece	un	criterio	adecuado:	a	pesar	de	que	las	tribus	nómadas
tenían,	 sin	 duda,	 apego	 a	 los	 pastos	 y	 reconocían	 las	 reclamaciones	 ajenas,	 era
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también	 característica	 sobresaliente	 del	 nomadismo	 la	 fluidez	 de	 su	 composición
tribal,	 pues	 la	 jefatura	 era	 precaria	 y	 los	 sucesores	 reñían	 o	 se	 coaligaban
inopinadamente.	Quizá	la	tesis	más	fecunda	sea	la	de	cariz	ecológico,	la	relativa	a	la
«capacidad	 de	 subsistencia».	 William	 McNeill	 ha	 argumentado	 convincentemente
que	la	vida	en	la	estepa	estaba	sujeta	a	un	súbito	y	demoledor	cambio	climático;	las
estaciones	cálidas	y	húmedas,	que	procuraban	buenos	pastos	y	una	elevada	 tasa	de
supervivencia	 de	 crías	 animales	—y	 humanas—	 solían	 ir	 seguidas	 de	 épocas	muy
severas	 en	 las	 que	 numerosos	 rebaños	 y	 familias	 quedaban	 sin	 subsistencia.	 La
migración	dentro	de	la	estepa	de	nada	servía,	ya	que	los	vecinos	se	hallaban	en	igual
situación	 y	 ofrecían	 resistencia	 a	 las	 incursiones;	 la	 única	 alternativa	 era	 continuar
hacia	climas	más	amables,	en	los	que	el	cultivo	de	la	tierra	procurase	el	apremiante
alimento[249].	 El	 fallo	 perceptible	 de	 esta	 explicación	 —que	 el	 propio	 McNeill
percibe	y	admite—	es	que	los	nómadas	habrían	aprendido	con	el	tiempo	a	prever	la
alternancia	 entre	 épocas	 malas	 y	 buenas,	 con	 posibilidades	 de	 construir	 sus	 casas
fuera	de	la	estepa	y,	en	consecuencia,	tras	la	adquisición	del	arte	ecuestre,	esta	habría
quedado	deshabitada.	En	cierto	sentido	así	fue,	pues	los	agresores	que	se	aventuraron
más	lejos	de	la	estepa	—mongoles	y	turcos—	fundaron	imperios	que	cobraban	tributo
a	 pueblos	 sedentarios,	 con	 lo	 que	 se	 libraron	 del	 ciclo	 de	 hambruna	 en	 el	mar	 de
hierba.	No	obstante,	los	nómadas	tenían	una	debilidad:	les	gustaba	la	vida	nómada	y
despreciaban	al	fatigado	agricultor,	apegado	al	surco,	al	buey	y	al	arado.	Lo	que	los
nómadas	 querían	 era	 lo	 mejor	 de	 ambos	 mundos:	 la	 comodidad	 y	 el	 lujo	 que
procuraba	 la	 vida	 sedentaria	 y	 la	 libertad	 del	 jinete	 en	 campo	 abierto,	 la	 caza	 y	 el
cambio	de	lugar	al	ritmo	de	las	estaciones.

Donde	mejor	se	aprecia	 la	persistencia	del	carácter	nómada	es	en	el	Topkapi	de
Estambul,	palacio	de	los	sultanes	turcos	otomanos	en	el	que,	hasta	principios	del	siglo
XIX,	 los	gobernantes	de	un	 imperio	que	abarcaba	desde	el	Danubio	hasta	el	océano
Índico	 pasaban	 sus	 días	 como	 habrían	 podido	 hacerlo	 en	 la	 estepa,	 sentados	 en
almohadones	 o	 en	 suelos	 alfombrados	 de	 una	 especie	 de	 tiendas	 plantadas	 en	 los
jardines	 de	 palacio,	 vestidos	 con	 el	 caftán	 y	 los	 pantalones	 holgados	 de	 jinete,	 y
adoptando	 como	 principales	 insignias	 reales	 el	 carcaj	 y	 las	 flechas	 del	 guerrero	 a
caballo.	 A	 pesar	 de	 estar	 situado	 en	 la	 capital	 del	 imperio	 romano	 de	 Oriente,	 el
palacio	 de	 Topkapi	 continuaba	 siendo	 un	 campamento	 nómada	 en	 el	 que	 los
estandartes	 bélicos	 de	 colas	 de	 caballo	 eran	 adorno	 protocolario	 ante	 los	 visitantes
ilustres,	y	los	establos	estaban	a	mano.

Se	ha	propuesto	otra	tesis	a	propósito	de	la	modalidad	de	guerra	nómada:	que	era
el	medio	de	forzar	a	comerciar	a	los	habitantes	de	tierras	civilizadas.	Y	es	cierto	que
los	 pueblos	 de	 la	 estepa	 aprendieron	 muy	 pronto	 a	 comerciar	 con	 caballos,	 y
probablemente	 con	 esclavos,	 y	 tenían	 artículos	 de	 consumo	 que	 los	 mercaderes
estaban	dispuestos	a	comprar	o	intercambiar	por	productos	manufacturados.	Una	de
las	 condiciones	 que	 los	 hunos	 impusieron	 a	 los	 romanos	 para	 establecer	 la	 paz	 a
mediados	del	siglo	V	 fue	que	volviera	a	abrir	un	mercado	en	el	Danubio	«como	en
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tiempos	anteriores»[250].	El	éxito	de	los	intereses	comerciales	en	ambos	extremos	de
la	ruta	de	la	seda	que	unía	a	China	con	Oriente	Medio,	abierta	en	el	siglo	II	a.	de	C.,	y
el	 logro	de	mantener	 el	 tráfico	a	 lo	 largo	de	ella	durante	más	de	mil	 años,	 invita	 a
pensar	 que	 los	 nómadas	 solían	 ser	 conscientes	 de	 las	 ventajas	 de	 fomentar	 el
comercio	y	de	no	saquear	aquel	flujo	de	mercancías	que	discurría	por	sus	tierras.	No
obstante,	se	interrumpía	con	frecuencia	cuando	la	codicia	se	imponía	sobre	el	sentido
comercial	y,	además,	el	comercio	forzado	no	funciona	cuando	existe	un	desequilibrio
entre	 lo	 que	 se	 demanda	 y	 lo	 que	 se	 ofrece.	 Sencillamente,	 la	 estepa	 no	 producía
suficientes	cosas	que	deseara	la	civilización	para	que	unas	transacciones	iniciadas	por
medios	 militares	 se	 mantuviesen	 como	 incentivo	 comercial	 normal.	 Como
comprobarían	los	ingleses	cuando	intentaron	colocarle	a	China	un	excedente	de	opio
en	el	siglo	XIX,	 la	demanda	de	compra	impuesta	por	las	armas	hace	inevitablemente
que	el	vendedor	imponga	su	voluntad	política	al	reacio	comprador,	convirtiéndose	así
en	 un	 imperialista	 de	 hecho.	 En	 cualquier	 caso,	 tan	 rebuscada	 maniobra	 no	 pudo
ocurrírseles	a	los	primitivos	pueblos	ecuestres.

LOS	HUNOS

El	primer	pueblo	de	la	estepa	del	que	se	conocen	datos	en	abundancia	son	los	hunos,
invasores	del	imperio	romano	en	el	siglo	V.	De	poder	identificarlos	con	los	hiong-nu,
habrían	desestabilizado	gravemente	la	China	unificada	de	la	dinastía	Han	en	el	siglo	II
a.	de	C.	Los	hunos,	que	probablemente	hablaban	una	 lengua	 turca,	eran	ágrafos.	Su
religión	 consistía	 en	 un	 «simple	 culto	 a	 la	 naturaleza»;	 se	 cree	 que	 utilizaban
chamanes	 o	 invocadores	 de	 espíritus,	 que	 hacían	 de	 mediadores	 entre	 Dios	 y	 el
hombre,	igual	que	sabemos	de	los	pueblos	de	los	bosques	del	norte	que	emigraron	a
América;	y	se	sabe	con	certeza	que	practicaban	la	escapulimancia,	o	agüero	mediante
el	hueso	escapular	de	los	corderos.	Para	los	hunos	era	importante	la	adivinación	del
futuro;	 parece	 ser	 que	 fueron	 los	 hunos	mercenarios	 que	 llevaba	 Litorio	 entre	 sus
tropas	 quienes	 le	 hicieron	 el	 vaticinio	 antes	 de	 la	 batalla	 de	Tolosa	 en	 el	 año	 439,
siendo	este	el	último	general	 romano,	que	se	sepa,	que	 recurrió	a	 los	antiguos	 ritos
paganos[251].	 El	 sistema	 social	 de	 los	 hunos	 eran	 sencillo:	 reconocían	 el	 principio
aristocrático	—Atila	se	vanagloriaba	de	ser	de	buena	cuna—	y	tenían	cierto	número
de	esclavos,	pero	no	existía	ninguna	otra	división	social.

Vendían	 esclavos,	 por	 supuesto,	 y	 en	 gran	 cantidad	 después	 de	 hacer	 una
conquista,	 y	 los	 escritores	 cristianos	 del	 siglo	 V	 se	 muestran	 horripilados	 por	 lo
inhumanos	 que	 eran	 al	 separar	 a	 los	miembros	 de	 una	 familia	 para	 la	 venta	 en	 el
mercado[252].	 Qué	 duda	 cabe	 de	 que	 el	 comercio	 de	 esclavos	 era	 mucho	 más
productivo	que	la	venta	de	caballos	y	pieles,	y	los	hunos	no	tardaron	en	establecerse
en	 las	 provincias	 periféricas	 del	 imperio	 romano.	 Pero	 también	 recaudaban	 buenos
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ingresos	 en	 oro	 por	 el	 rescate	 de	 prisioneros	 militares	 y	 civiles,	 así	 como	 sumas
directas	de	los	últimos	emperadores	romanos:	entre	los	años	440	y	450,	las	provincias
orientales	les	abonaron	trece	mil	libras	de	oro	—unas	seis	toneladas—	a	cambio	de	la
paz[253].	 Son	 esta	 clase	 de	 transacciones	 las	 que	 arrojan	 dudas	 en	 cuanto	 a	 la
interpretación	de	las	incursiones	de	los	pueblos	de	la	estepa	como	«huida	de	cambio
climático»	 o	 «para	 forzar	 el	 comercio».	 La	 verdad	 resulta	 mucho	más	 simple:	 los
nómadas	 —físicamente	 curtidos,	 logísticamente	 móviles,	 culturalmente
acostumbrados	a	derramar	sangre,	éticamente	inmunes	a	las	prohibiciones	religiosas
de	arrebatar	la	vida	o	limitar	la	libertad	de	los	ajenos	a	la	tribu—	vieron	que	la	guerra
merecía	la	pena.

Otra	 cuestión	 es	 que	 las	 conquistas	 obtenidas	 por	medio	 de	 la	 guerra	 pudieran
conservarse.	 La	 naturaleza	 parece	 imponer	 límites	 a	 la	 profundidad	 de	 penetración
que	los	nómadas	son	capaces	de	llevar	a	cabo	en	las	tierras	sedentarias.	La	exigencia
nómada	de	 tierras	de	riego	para	obtener	pastos	rápidamente	 trastoca	el	sistema	y	 lo
hace	regresar	a	un	estadio	en	el	que	la	tierra	ya	no	cubre	las	necesidades	ni	de	bestias
ni	de	hombres;	si	esta	se	ha	ganado	al	bosque,	pronto	vuelve	a	reforestarse,	al	quedar
dispersa	la	población	agrícola.	(Esta	dinámica	fue	desastrosa	en	Mesopotamia	tras	la
llegada	 de	 los	 turcos	 en	 el	 siglo	 XIII[254]).	 Por	 lo	 tanto,	 la	 extensión	 nómada	 solo
puede	consolidarse	en	las	tierras	limítrofes	entre	la	estepa	y	las	zonas	de	cultivo;	pero
estas	 tierras	 no	 admiten	 más	 que	 una	 población	 limitada.	 En	 Asia,	 en	 donde	 los
nómadas	 ya	 estaban	 medio	 integrados	 en	 la	 civilización	 china,	 su	 asimilación	 fue
fácil,	 aunque	 fuese	 bajo	 la	 forma	 de	 clase	 dirigente;	 pero	 en	 Occidente,	 donde	 la
religión	y	la	costumbre	civilizada	imponían	una	distinción	más	drástica	entre	ellos	y
los	agricultores,	las	zonas	limítrofes	fueron	un	campo	de	batalla	permanente	en	el	que
el	cultivo	de	la	tierra	había	de	defenderse	por	la	fuerza	de	las	armas.

Para	los	hunos	de	Atila,	los	campos	arados	de	la	Galia	y	las	huertas	de	la	llanura
del	 Po	 debieron	 de	 ser	 un	 paisaje	 incomprensible,	 pues	 tendrían	 comida	 en
abundancia,	 pero	 no	 de	 la	 clase	 a	 la	 que	 ellos	 estaban	 acostumbrados	 y	 no	 de	 las
variedades	que	después	de	forrajear	se	reponen;	la	hierba	no	se	regenera	en	una	sola
estación	como	el	trigo	o	las	alubias.	Se	dice	que	Atila	llegó	con	su	pueblo	en	carros,
pero	no	pudo	traer	sus	ovejas	ni	un	gran	número	de	caballos;	necesariamente	debió	de
dejar	atrás	su	base	económica	tradicional,	quizá	en	una	zona	tan	alejada	como	el	valle
del	Danubio.	Puede	que	fuese	la	añoranza	de	sus	rebaños	y	manadas	lo	que	explica	su
misteriosa	 partida	 de	 Italia	 en	 el	 452,	 cuando	 tenía	 la	 península	 indefensa	 en	 sus
manos.	Su	regreso	a	las	tierras	herbosas	en	tales	circunstancias	tendría	lógica;	pero	no
fue	su	retirada	lo	que	sorprendió	al	imperio	romano,	sino	su	invasión,	y	antes	de	ella
el	empuje	de	los	hunos	en	Europa	oriental,	lo	que	provocó	un	ataque	masivo	de	tribus
germánicas	 en	 la	 frontera	 del	Danubio.	 La	 secuencia	 de	 la	 ofensiva	 huna	 desde	 la
estepa	nos	da	un	claro	ejemplo	de	lo	demoledora	que	puede	ser	una	campaña	de	los
pueblos	nómadas	ecuestres	cuando	optan	por	la	alternativa	de	la	guerra.

Si	los	hunos	eran	los	hiong-nu,	que	amenazaron	a	China	en	el	siglo	II	a.	de	C.,	(su
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identificación	solamente	la	avala	la	evidencia	de	una	única	pieza	escita),	nada	se	supo
de	 ellos	 entre	 el	 siglo	 I	 a.	de	C.,	 y	 el	 año	 371,	 en	 que	 derrotaron	 a	 los	 alanos,	 un
pueblo	iranio,	en	la	batalla	del	río	Tanais,	entre	el	Volga	y	el	Don;	muchos	de	estos
alanos	se	unieron	a	los	hunos,	y	otros	alcanzaron	las	fronteras	romanas	y	se	hicieron
mercenarios	 de	 caballería[255].	 En	 el	 376	 los	 hunos	 avanzaron	 desde	 el	 Volga	 e
invadieron	las	 tierras	godas	entre	el	Dniéper	y	 la	frontera	romana	del	Danubio.	Los
godos	eran	la	tribu	germánica	más	belicosa	que	llevaba	presionando	durante	casi	un
siglo	 en	 la	 frontera	 del	 imperio	 romano;	 su	 rama	 occidental	 (los	 visigodos)	 estaba
asentada	en	un	territorio	que	había	sido	romano	entre	el	106	y	el	275	—la	provincia
de	Dacia	(actual	Hungría)—	y,	en	aquel	momento	de	dificultades	para	el	imperio,	sus
caudillos	 trataban	 de	 igual	 a	 igual	 con	 los	 emperadores.	 El	 avance	 de	 los	 hunos,
empujando	en	vanguardia	a	los	godos	del	este	(ostrogodos),	hizo	que	de	la	noche	a	la
mañana	 los	 visigodos	 se	 tornaran	mendicantes,	 y	 los	 romanos	 les	 permitieron	 con
reticencia	—ya	había	demasiados	bárbaros	dentro	del	imperio—	cruzar	el	Danubio.	Y
sus	 primos	 hermanos	 les	 siguieron	 los	 pasos.	 Pero	 los	 funcionarios	 locales	 los
trataron	mal	 y,	 aunque	 habían	 entregado	 las	 armas	 para	 que	 los	 dejasen	 entrar,	 se
agenciaron	 otras	 y	 presentaron	 batalla	 junto	 al	 delta	 del	 Danubio.	 Los	 romanos
habrían	podido	vencerlos	fácilmente,	pero,	presa	del	pánico	por	el	rumor,	no	se	sabe
si	 cierto	o	 falso,	 de	que	 se	habían	 aliado	con	 los	hunos,	 que	 estaban	acampados	 al
otro	lado	del	Danubio,	se	retiraron	a	los	Balcanes.

Comenzaron	 a	 estallar	 disturbios,	 tal	 vez	 fomentados	 por	 los	 godos,	 en	 toda	 la
frontera	de	Roma	con	Germania,	y	mientras	el	joven	emperador	Graciano	trataba	de
contener	a	los	alemanni	en	el	Rin,	en	el	este	el	emperador	Valente	congregó	el	mayor
ejército	que	pudo	y	avanzó	para	cortar	el	paso	a	los	godos	que	saqueaban	el	este	de
Grecia.	El	9	de	agosto	del	año	378	apareció	ante	su	campo	fortificado	en	las	afueras
de	Adrianópolis,	 resultó	 herido	 en	 una	 caótica	 batalla	 y	 pereció	 en	 la	matanza	 que
siguió.	La	muerte	en	combate	del	emperador,	cuando	hacía	poco	se	había	producido
la	 de	 Juliano	 en	 la	 guerra	 contra	 Persia	 (363),	 fue	 un	 grave	 golpe	 para	Roma.	No
obstante,	la	consecuencia	inevitable	de	Adrianópolis	no	fue	el	daño	moral	o	material,
sino	 la	 barbarización	 del	 ejército	 de	 Teodosio,	 nuevo	 emperador	 oriental,	 que
impusieron	los	visigodos	como	condición	para	integrarse;	a	cambio	de	autorizarlos	a
asentarse,	con	sus	armas,	dentro	del	imperio	al	sur	del	Danubio	(382),	los	visigodos
se	comprometieron,	además	de	sellar	la	paz,	a	luchar	por	el	emperador	en	condición
de	aliados	«federados».

«El	 asentamiento	 supuso	 […]	 una	 grave	 brecha	 sin	 precedentes»[256].	 Los
romanos,	igual	que	antes	habían	hecho	los	asirios,	ya	habían	integrado	contingentes
bárbaros	en	su	ejército,	pero	en	número	limitado	y	como	especialistas;	al	aumentar	la
presión	 sobre	 el	 imperio,	 la	 cifra	 fue	 incrementándose	 —en	 Adrianópolis	 tal	 vez
hubiera	veinte	mil	godos	«romanos»,	y	en	la	caballería	existían	unidades	mercenarias
de	 hunos	 con	 participación	 de	 otros	 pueblos	 nómadas—;	 pero,	 hasta	 entonces,	 el
imperio	 había	 mantenido	 siempre	 el	 control	 del	 mando,	 ya	 fuese	 designando
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generales	de	Roma,	ya	ascendiendo	a	los	bárbaros	a	la	codiciada	—y	bien	pagada—
cadena	de	mando	del	ejército.	El	acuerdo	de	Teodosio	puso	fin	a	esta	situación,	y	a
partir	 de	 entonces	 las	 fuerzas	 bárbaras	 tuvieron	 autonomía	 dentro	 del	 imperio;	 y
cuando	 la	 presión	 constante	 de	 contingentes	 bárbaros	 de	 allende	 las	 fronteras	 fue
provocando	sucesivas	crisis	de	mando	en	el	interior,	los	jefes	bárbaros	se	mostraron
partidarios	de	uno	u	otro	candidato	al	trono	imperial,	con	catastróficas	consecuencias
económicas	y	militares.

Así,	aunque	Teodosio	logró	reunificar	el	imperio	bajo	un	solo	trono,	permitió	que
entraran	en	él	más	godos	durante	sus	campañas	de	pacificación,	y	aquel	contingente
visigodo	 al	mando	de	Alarico,	 tras	 la	muerte	 de	Teodosio	 en	 el	 año	395,	 causó	un
daño	 irreparable	 a	 los	 restos	 de	 la	 estructura	 del	 imperio	 en	Occidente.	 En	 el	 401,
desde	 su	 base	 en	Grecia,	Alarico	 invadió	 Italia	 cruzando	 los	Alpes,	 desatando	 una
campaña	 de	 saqueos	 que	 Estilicón,	 el	 último	 general	 romano,	 tardó	 tres	 años	 en
contener.	Al	final,	el	ejército	de	Estilicón	estaba	tan	mermado	que	carecía	de	potencia
para	hacer	frente	al	peligro	que	se	avecinaba:	en	el	405,	la	mayor	horda	de	bárbaros
jamás	vista,	una	coalición	de	pueblos	germánicos	formada	por	vándalos,	burgundios,
suevos	y	godos	al	mando	de	Radagaiso,	cruzó	el	Danubio,	los	Alpes	y	se	internó	en	el
valle	 del	 Po.	 Parece	 ser	 que	 se	 vieron	 desplazados	 del	 norte	 de	 Alemania	 por	 los
hunos	que	presionaban	hacia	el	norte	a	partir	de	sus	tierras	de	asentamiento	en	Dacia,
que	 constituye	 la	 última	 zona	 herbosa	 esteparia	 en	 los	 límites	 del	 bosque	 europeo.
Estilicón	pudo	por	último	confinar	a	las	hordas	de	Radagaiso	en	una	zona	próxima	a
Florencia,	 rendirlas	por	hambre	y	obligar	a	 los	 supervivientes	a	volver	a	cruzar	 los
Alpes	 hacia	 el	 sur	 de	 Alemania.	 A	 partir	 de	 entonces,	 esas	 tribus	 cruzaron	 por
separado	el	Rin	e	iniciaron	la	barbarización	de	la	Galia.

La	pérdida	del	control	por	parte	de	los	romanos	de	las	provincias	occidentales	fue
rápida,	y	en	ella	Alarico	desempeñó	un	papel	crucial.	En	el	410	tomaba	y	saqueaba
Roma,	tras	lo	cual	emprendió	la	marcha	hacia	el	sur	decidido	a	conquistar	el	África
romana;	pero	murió	antes	de	lograr	hacerse	con	una	flota.	Mientras	tanto,	el	imperio
oriental	 se	 enfrentaba	 también	 al	 peligro	 de	 los	 hunos	 que	 habían	 invadido
brevemente	 Grecia	 en	 el	 409;	 afortunadamente,	 algunos	 hunos	 se	 mostraron
dispuestos	 a	 cambiar	 de	 bando	 gracias	 a	 los	 incentivos,	 y	 estos	 mercenarios
procuraron	 a	 Aecio,	 «el	 último	 romano»,	 la	 fuerza	 con	 que	 mantuvo	 la	 autoridad
imperial	en	el	segundo	cuarto	del	siglo	V[257];	a	partir	del	424,	dirigiendo	campañas,
principalmente	 en	 la	 Galia,	 logró	 contener	 a	 los	 invasores	 teutónicos,	 mientras
Hispania	 y	 el	África	 romana	 se	 venían	 abajo	 invadidas	 por	 los	 vándalos.	Entre	 los
años	433	y	450,	Aecio	estuvo	casi	constantemente	guerreando	en	la	Galia.

En	 el	 450	 se	 enfrentó	 a	 un	 nuevo	 peligro.	 Los	 hunos	 de	 Hungría	 llevaban
actuando	veinte	años	como	potencia	independiente	en	el	flanco	del	imperio	oriental,
cobrando	tributo	al	emperador	y	al	mismo	tiempo	saqueando	su	territorio	en	alianza
con	 los	 caudillos	 teutones,	 en	 beneficio	 mutuo.	 En	 el	 año	 441	 volvían	 a	 saquear
Grecia	al	mando	de	Atila,	sobrino	de	su	rey,	quien	en	el	447	se	presentaba	ante	los
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muros	de	Constantinopla,	en	el	450	llevaba	sus	hordas	a	la	Galia	y	en	el	451	ponía
sitio	a	Orleáns.	No	era	el	asedio	un	arte	que	los	hunos	dominasen,	ni	lo	haría	ningún
otro	pueblo	ecuestre	antes	de	los	mongoles,	y,	mientras	Atila	se	hallaba	ocupado	ante
las	murallas	de	Orleáns,	Aecio,	improvisando	gestiones	diplomáticas,	lograba	reunir
un	 ejército	 de	 francos,	 visigodos,	 burgundios	 y	 alanos	 y	 lo	 obligaba	 a	 presentar
batalla	en	las	llanuras	de	la	Champagne,	entre	Troyes	y	Châlons.

La	batalla	de	Châlons,	 librada	en	 junio	de	451,	ha	 sido	calificada	como	una	de
«las	 batallas	 decisivas	 de	 la	 historia».	 En	 ambos	 bandos	 intervinieron	 pueblos
ecuestres	 teutónicos,	y	 fueron	 los	alanos	de	Aecio	quienes	soportaron	el	peso	de	 la
encarnizada	embestida	con	los	hunos	de	Atila;	cuando	este	se	percató	de	que	Aecio
había	aprovechado	ese	primer	choque	para	efectuar	una	maniobra	envolvente	hacia	su
retaguardia,	 se	 refugió	 en	 su	 campamento	 de	 carros	 y,	 cubierto	 por	 los	 arqueros
hunos,	pudo	emprender	la	retirada	hacia	el	Rin.	Desde	allí,	al	año	siguiente	se	dirigía
a	Italia,	y	su	aparición	en	la	llanura	del	Po	hizo	que	sus	habitantes	se	refugiaran	en	las
islas	que	más	tarde	constituirían	Venecia,	y	también,	según	una	leyenda	popular,	que
el	papa	León	I	se	llegase	a	su	campamento	y	lo	convenciese	de	que	no	atacase	Roma.
Lo	 cierto	 es	 que	Atila	 no	 continuó	 su	 avance	 hacia	 el	 sur	 y,	 tras	 avenirse	 a	 cobrar
rescate	por	sus	cautivos	más	importantes,	dio	media	vuelta	y	se	retiró.	Al	cabo	de	dos
años	«el	azote	de	Dios»	había	muerto	y	el	imperio	huno	se	había	desmoronado.

Existían	razones	circunstanciales	para	que	el	ejército	de	Atila	abandonase	Italia,
pues	había	sufrido	una	hambruna,	se	había	declarado	en	él	una	epidemia	de	peste	y
un	 ejército	 del	 imperio	 de	 Oriente	 había	 cruzado	 el	 Danubio	 para	 emprender	 una
campaña	 en	 Hungría.	 Sin	 embargo,	 estas	 circunstancias	 no	 explican	 por	 qué	 el
imperio	huno	no	perduró	hasta	la	muerte	de	Atila,	ni	por	qué,	al	morir	sus	hijos,	los
hunos	desaparecieron	de	la	historia.	Una	posibilidad	es	que,	durante	su	asentamiento
en	 las	 fronteras	 del	 imperio	 romano,	 hubiesen	 abandonado	 sus	 hábitos	 esteparios,
adoptando	 métodos	 teutónicos	 de	 lucha	 y,	 en	 consecuencia,	 resultaran
absorbidos[258];	tesis	que	refuta	el	más	meticuloso	albacea	de	datos	sobre	los	hunos,
Maenchen-Helfen:	 «Los	 guerreros	 a	 caballo	 de	 Atila	 seguían	 siendo	 los	 arqueros
ecuestres	que	en	 la	década	del	380	habían	 invadido	el	valle	del	Vardar	en	Grecia».
Otra	explicación	es	que	la	llanura	húngara	no	es	lo	bastante	amplia	para	sustentar	a
manadas	 tan	 numerosas	 como	 las	 requeridas	 por	 los	 hunos	 para	 mantener	 su
caballería,	 pues	 es	 cierto	 que	 los	 pueblos	 ecuestres	 necesitan	 reatas	muy	 extensas;
Marco	Polo,	que	cruzó	Asia	central	en	el	siglo	XIII,	señaló	que	un	solo	jinete	cuenta
con	no	menos	de	dieciocho	monturas,	y,	 además,	 se	ha	calculado	que	en	 la	 llanura
húngara	 no	 pueden	 pastar	más	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 caballos:	 demasiado	 pocos,
aun	sobre	la	base	de	diez	caballos	por	jinete,	para	dar	montura	a	las	hordas	de	Atila.
No	obstante,	en	este	cálculo	no	entra	en	consideración	el	clima	mucho	más	templado
prevaleciente	 en	 esa	 región	 en	 comparación	 con	 el	 de	 la	 estepa,	 lo	 que	 procura	 un
pasto	 más	 rico	 y	 duradero.	 En	 1914,	 Hungría	 disponía	 de	 una	 caballería	 de
veintinueve	mil	jinetes,	con	un	caballo	por	jinete;	pero	a	pesar	de	que	estos	animales
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serían	 más	 grandes	 que	 los	 de	 Atila	 y	 parcialmente	 forrajeados	 con	 grano,	 las
diferencias	 no	 bastan	 para	 explicar	 que	 las	 necesidades	 se	 redujeran	 a	 la	 décima
parte[259].	Los	 caballos	 de	 los	 hunos	debieron	de	 aumentar	 en	 los	 setenta	 años	 que
permanecieron	allí,	y	es	muy	poco	probable	que	tuvieran	escasez	de	ellos	cuando	se
pusieron	en	marcha	hacia	Occidente	en	el	450.

Por	otro	 lado,	 es	muy	probable	que	una	gran	cantidad	de	 los	 caballos	que	 traía
fuesen	montados	 hasta	 el	 agotamiento	 y	 que	 no	 pudiera	 sustituirlos	 a	 través	 de	 su
línea	de	comunicaciones.	En	las	campañas	de	caballería	muere	un	elevado	número	de
caballos	si	no	se	los	puede	dejar	pastar	y	descansar;	en	la	guerra	de	los	bóers	de	1899
a	1902,	por	ejemplo,	el	ejército	inglés	perdió	347	000	de	los	518	000	que	empleó,	a
pesar	 de	 que	 en	 el	 país	 existían	 abundantes	 pastos	 y	 su	 clima	 es	 benigno;	 pues	 de
ellos,	 solo	 una	 fracción	 mínima,	 que	 no	 alcanza	 al	 dos	 por	 ciento,	 pereció	 en
combate.	 El	 resto	murió	 por	 agotamiento,	 enfermedad	 o	mala	 alimentación,	 a	 una
media	 de	 trescientos	 treinta	 y	 seis	 diarios	 durante	 la	 campaña[260].	 Aparte	 de	 eso,
Atila	no	tenía	medios	para	trasladar	sus	caballos	en	barco	o	ferrocarril,	como	hicieron
los	 ingleses	 desde	 Inglaterra	 a	 Sudáfrica	 y	 viceversa.	 Por	 consiguiente,	 lo	 más
verosímil	 es	 que	 los	 repuestos	 que	 pudiera	 recibir	 por	 tierra	 desde	 Hungría	 no
estuvieran	 ostensiblemente	 en	 mejores	 condiciones	 que	 los	 que	 cabalgaban	 sus
hombres,	 y	 la	 retirada	 a	 las	 zonas	 de	 pasto	 acabaría	 con	 muchos	 de	 los	 que	 le
quedaban.	 «El	 azote	 de	 Dios»	 habría	 sido	 peor	 enemigo	 para	 su	 propio	 ejército.
Parece	 que	 dejó	 a	 sus	 hijos	 unas	 fuerzas	 de	 poca	monta,	 y	 la	 muerte	 de	 estos	 en
combate,	uno	frente	a	los	godos	y	el	otro	frente	a	un	general	del	imperio	romano	de
Oriente	en	el	469,	son	las	últimas	noticias	históricas	que	tenemos	de	los	hunos[261].

EL	HORIZONTE	DE	LOS	PUEBLOS	ECUESTRES,	453-1258

Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 la	 brusca	 desaparición	 de	 los	 hunos	 de	 la	 historia,	 son	 ellos
quienes	 representan	 la	 llegada	 de	 los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres,	 y	 esos	 pueblos
continuarían	 siendo	 amenaza	 constante	 para	 las	 civilizaciones	 de	 Europa,	 Oriente
Medio	y	Asia	durante	el	siguiente	milenio;	habían	experimentado	un	extraordinario
ascenso	de	poder	en	poco	menos	de	mil	quinientos	años	y	eran,	además,	unos	pueblos
nuevos	 desconocidos	 para	 el	 resto	 de	 la	 civilización.	 La	 fuerza	 militar	 era,	 desde
luego,	un	principio	ya	establecido	antes	de	que	apareciesen;	pero	solo	como	recurso
de	los	gobiernos	y	las	poblaciones	sedentarias	que	ellos	dominaban,	y	estrictamente
limitado	por	el	alcance	de	la	economía	por	la	que	se	regían.

Los	ejércitos	avituallados	a	partir	de	excedentes	agrícolas,	y	con	radio	de	acción
limitado	por	 la	velocidad	y	 la	 resistencia	de	 la	marcha	a	pie,	 no	podían	emprender
campañas	 de	 conquista	 sin	 freno;	 cosa	 que	 tampoco	 necesitaban,	 puesto	 que	 ante
enemigos	 con	 idénticas	 limitaciones	 a	 lo	 único	 a	 lo	 que	 se	 arriesgaban	 era	 a	 ser
vencidos	en	combate,	pero	nunca	en	una	guerra	relámpago.
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Pero	 los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres	 eran	 distintos.	 Atila	 había	 demostrado	 su
habilidad	 para	 desplazar	 el	 centro	 estratégico	 de	 esfuerzo	—Schwerpunkt,	 como	 lo
denominaría	posteriormente	el	manual	del	estado	mayor	prusiano—	desde	el	este	de
Francia	 hasta	 el	 norte	 de	 Italia	 en	 sucesivas	 campañas:	 ochocientos	 kilómetros	 a
vuelo	de	pájaro,	y	considerablemente	más	en	la	práctica,	porque	operaba	sobre	líneas
exteriores	de	variación.	Nunca	se	había	llevado	a	cabo,	ni	había	sido	posible	aplicar
tal	estrategia.	La	libertad	de	maniobra	a	tal	escala	era	el	meollo	de	la	«revolución	de
la	caballería».

Los	 pueblos	 ecuestres	 combatían	 también	 sin	 limitaciones	 en	 otro	 aspecto.	 No
buscaban,	 como	 los	 godos,	 apoderarse	 o	 adaptar	 las	 civilizaciones	 medio
incomprensibles	para	ellos	en	 las	que	 irrumpían;	ni	 tampoco	buscaban	—pese	a	 los
indicios	existentes	de	que	Atila	consideró	el	casamiento	con	la	hija	de	un	emperador
del	 imperio	 de	 Bizancio—	 suplantar	 la	 autoridad	 política	 existente	 por	 la	 suya:
querían	 sin	más	 el	 botín	 de	 guerra;	 hacían	 la	 guerra	 por	 el	 solo	 objetivo	 de	 tomar
despojos,	correr	riesgos,	experimentar	emociones;	por	la	mera	satisfacción	animal	del
triunfo.	Ochocientos	años	después	de	la	muerte	de	Atila,	Gengis	Kan,	al	preguntar	a
sus	compañeros	de	armas	mongoles	cuál	era	el	más	dulce	placer	de	la	vida,	cuando	le
respondieron	que	 la	cetrería,	 les	 replicó:	«Estáis	equivocados.	La	mejor	 fortuna	del
hombre	 es	 cazar	 y	 vencer	 a	 sus	 enemigos,	 apoderarse	 de	 sus	 bienes,	 dejar	 a	 sus
esposas	 llorando	y	gimiendo,	montar	 su	caballo	castrado	 [y]	 servirse	del	 cuerpo	de
sus	 esposas	 como	 camisón	 y	 respaldo»[262].	Así	 habría	 hablado	Atila,	 desde	 luego,
pues	fue	conforme	a	ese	espíritu	como	actuó.

El	 caballo,	 en	 conjunción	 con	 la	 crueldad	 humana,	 transformó	 la	 guerra,
haciéndola	por	primera	vez	«un	fin	en	sí».	Es	a	partir	de	aquí	cuando	podemos	hablar
de	 «militarismo»,	 un	 aspecto	 de	 las	 sociedades	 en	 las	 que	 la	 mera	 habilidad	 para
hacer	 la	 guerra,	 rápidamente	 y	 con	 buenos	 resultados,	 se	 convierte	 en	 un	 fin	 en	 sí
mismo.	Sin	embargo,	militarismo	es	un	concepto	que	no	puede	aplicarse	a	ninguno	de
los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres,	 porque	 implica	 la	 existencia	 de	 un	 ejército	 como
institución	dominante,	aunque	al	margen	de	otras	instituciones	sociales.	No	existía	tal
división	entre	 los	hunos	de	Atila	ni	 existió	 entre	ningún	otro	pueblo	 ecuestre	hasta
que	 los	 turcos	 se	 convirtieron	 al	 islamismo.	En	 los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres,	 los
varones	adultos	útiles	constituían	de	hecho	el	ejército,	pero	no	la	clase	de	ejército	con
que	 Turney-High	medía	 la	 posición	 de	 una	 sociedad	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 del
«horizonte	militar».	Todos	los	pueblos	ecuestres	que	emprendieron	la	conquista	desde
la	 estepa	hacia	 las	 tierras	 civilizadas	hacían	 la	 «guerra	 verdadera»,	 en	 sentido	 lato:
ninguna	 restricción	en	el	uso	de	 la	 fuerza,	un	solo	propósito	y	 la	decisión	única	de
obtener	 la	 victoria;	 pero	 su	 guerra	 no	 tenía	 un	 fin	 político	 en	 el	 sentido
clausewitziano,	 ni	 ejercía	 un	 efecto	 cultural	 transformador,	 ni	 era	 un	 medio	 de
progreso	 material	 o	 social,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 era	 el	 instrumento	 por	 el	 que
conseguían	 riquezas	 para	 mantener	 un	 mismo	 estilo	 de	 vida	 y	 permanecer
exactamente	 tal	 como	habían	 sido	desde	que	 sus	 antepasados	 tensaron	por	 primera
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vez	un	arco	montados	a	caballo.
Ninguno	 de	 los	 pueblos	 nómadas	 procedentes	 de	 la	 estepa	 alteró	 por	 propia

voluntad	 sus	 hábitos.	 A	 lo	 sumo,	 sus	 caudillos	 más	 relevantes	 fueron	 absorbidos
como	 clase	 dirigente	 por	 las	 sociedades	 sedentarias	 que	 conquistaron;	 aunque	 sin
abandonar	su	espíritu	nómada,	como	ocurrió	con	los	turcos	islamizados,	a	pesar	del
grado	en	que	mantuvieron	las	formas	bizantinas	de	gobierno	dentro	de	su	imperio	tras
la	toma	de	Constantinopla	en	1453.	El	sistema	mameluco,	pese	al	grado	de	autonomía
de	 que	 gozaban	 sus	 miembros,	 era,	 como	 hemos	 visto,	 un	 simple	 medio	 para
perpetuar	el	modo	de	vida	del	nómada	a	caballo	con	toda	la	riqueza	y	los	honores	que
aportaba	el	poder	militar.	Además,	casi	ninguno	de	los	pueblos	ecuestres,	durante	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 que	 las	 fronteras	 de	 China,	 Oriente	 Medio	 y	 Europa
estuvieron	expuestas	a	su	ataque,	logró	integrarse	ni	imponerse	como	conquistador	en
esas	sociedades	más	avanzadas.	La	vida	esteparia	seguía	enraizada	en	la	guerra,	pero
era	 una	 alternativa	 dura,	 bloqueada	 en	 casi	 todas	 direcciones	 por	 las	 defensas	 de
estados	 que	 luchaban	 aún	 con	 más	 encono	 por	 mantener	 a	 esos	 pueblos	 nómadas
confinados	 dentro	 de	 la	 estepa,	 tras	 haber	 aprendido	 las	 atroces	 consecuencias	 de
bajar	la	guardia.

Tras	la	desaparición	de	los	hunos	no	quedó	ningún	pueblo	nómada	importante	en
contacto	 con	 la	 civilización	 de	 Europa	 ni	 de	Oriente	Medio.	 El	más	 importante	 lo
constituyeron	 los	 heftalitas,	 llamados	 hunos	 blancos,	 que	 al	 parecer	 fueron
desplazados	 a	 la	 frontera	 norte	 de	 Persia	 por	 los	 hiong-nu	 cuando	 ambos	 pueblos
vivían	 juntos	 en	 tierras	 limítrofes	 chinas[263].	 Los	 heftalitas	 tuvieron	 al	 menos	 un
éxito	 espectacular,	 debido	 en	parte	 a	 que	Persia	 centraba	 sus	 energías	 en	 su	guerra
endémica	contra	Bizancio;	pero	en	el	año	567	lograron	por	fin	derrotarlos	y	hacerlos
huir	 hacia	 el	 este.	 Parece	 que	 llegaron	 hasta	 la	 India	 hinduista,	 donde	 sentaron	 las
raíces	del	futuro	poder	de	la	casta	rajput.

Mientras	 tanto,	Bizancio	mantenía	a	 raya	a	varios	pueblos	nómadas	 impulsados
hacia	Occidente	por	las	perpetuas	discordias	tribales	de	la	estepa.	Entre	ellos	estaban
los	 búlgaros	 y	 los	 ávaros,	 los	 primeros	 empujados	 por	 los	 segundos,	 que	 a	 su	 vez
fueron	desplazados	por	el	poder	creciente	de	 los	 turcos.	Los	búlgaros	acabaron	por
asentarse	en	 los	Balcanes,	donde	serían	causa	de	disturbios	hasta	ser	sometidos	por
los	otomanos.	Los	ávaros	migraron	a	Hungría,	causaron	graves	trastornos	y,	aunque	a
veces	se	aliaron	con	Bizancio,	pusieron	sitio	a	Constantinopla	en	el	626,	y	con	ayuda
de	 Persia	 estuvieron	 a	 punto	 de	 tomarla.	 Fueron	 rechazados,	 pero	 conservaron	 su
potencial	 nocivo	 hasta	 que	 Carlomagno	 los	 venció	 finalmente	 en	 el	 siglo	 VIII,
momento	en	que	su	hábitat	 fue	ocupado	por	 los	magiares,	 el	último	de	 los	pueblos
nómadas	ecuestres	que	migró	de	la	estepa	a	Europa	central.

No	obstante,	los	ávaros,	hasta	ser	obligados	a	migrar	hacia	el	oeste,	debieron	de
acostumbrarse	 a	 guerrear	 contra	 el	 poder	 imperial,	 si	 realmente	 pudiese
identificárselos	con	los	Yuan-Yuan	que	a	principios	del	siglo	V	entraron	en	conflicto
con	la	dinastía	Wei	del	norte	de	China.	Los	Wei	del	norte	eran	una	etnia	de	pueblos
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de	la	estepa	sinizados	que,	al	caer	el	imperio	Han	unificado	en	el	siglo	III,	gobernó	al
norte	del	Yangtsé.	Son	tan	complicadas	las	circunstancias	de	su	ascenso	al	poder	que
este	periodo	se	conoce	con	el	nombre	de	los	«Dieciséis	reinos	de	los	cinco	bárbaros»
(301-439).	 Pero	 en	 el	 386	 los	 Wei	 del	 norte	 se	 habían	 hecho	 hegemónicos	 y
comenzaron	a	reunificar	el	norte	de	China;	y	en	el	proceso	entraron	en	conflicto	con
los	Yuan-Yuan	 que	 entonces	 vivían	 en	 el	 desierto	 del	Gobi	 y	 los	 expulsaron	 de	 su
territorio.	Los	ayudaron	a	ello	una	clase	sometida	de	los	Yuan-Yuan,	que	trabajaban
para	estos	como	herreros:	los	turcos.	Los	turcos	les	guardaban	rencor	porque	después
de	 haber	 ayudado	 a	 sus	 amos	 a	 aplastar	 la	 sublevación	 de	 otra	 tribu	 sometida,	 su
caudillo	 esperaba	 como	 recompensa	 la	mano	 de	 la	 hija	 del	 caudillo	Yuan-Yuan,	 lo
que	le	fue	negado.	Los	Wei	del	norte	le	ofrecieron	una	doncella	noble	de	su	etnia,	y
unos	aliados	de	ellos	cayeron	sobre	los	Yuan-Yuan,	que	fueron	aplastados.	Los	turcos
se	hicieron	con	su	 territorio	y	 su	 jefe	adoptó	el	 título	de	kagan	o	kan,	 que	después
sería	el	de	los	jefes	de	la	estepa.

El	 kan	 turco	 y	 sus	 sucesores	 formaron	 un	 gran	 imperio;	 fueron	 «los	 primeros
bárbaros	 que	 crearon	 un	 reino	 tan	 vasto	 que	 lindaba	 en	 diferentes	 puntos	 con	 las
cuatro	 grandes	 sociedades	 civilizadas	 de	 la	 época:	 China,	 India,	 Persia	 y
Bizancio»[264].	En	el	año	563,	se	habían	extendido	hasta	el	 río	Oxus,	en	 la	 frontera
este	de	Persia;	y	con	los	persas	hicieron	causa	común	contra	los	heftalitas.	En	el	567,
el	kan	 turco	 Istemi	 se	había	hecho	con	parte	de	 las	 tierras	heftalitas	como	botín	de
guerra;	y	al	año	siguiente	era	una	figura	con	la	suficiente	importancia	como	para	que
Justino	II,	del	imperio	bizantino,	recibiera	una	embajada	suya	y	le	enviase	él	otra,	que
hizo	 el	 larguísimo	 viaje	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 estepa.	 Pero	 por	 entonces	 los	 turcos
iniciaron	un	conflicto	interno	de	autoridad	en	su	imperio,	defecto	recurrente	entre	los
pueblos	 ecuestres	 y	 principal	 causa	 de	 disolución	 de	 su	 desestructurada	 forma	 de
gobierno.	Durante	este	periodo	de	divisiones	 intestinas,	perdieron	gran	parte	de	sus
territorios	del	este	frente	al	poder	en	ascenso	de	la	dinastía	Tang	china,	que	en	el	659
amplió	 su	 dominio	 hasta	 el	 río	Oxus.	Con	 todo,	 los	 turcos	 habían	 encontrado	 para
entonces	 otro	 enemigo	 al	 oeste,	 que	 también	 estaba	 internándose	 en	 la	 estepa,
realizando	 grandes	 conquistas	 y	 pugnando	 con	 los	 chinos	 por	 el	 control	 de	 Asia
central.	 Un	 siglo	 después	 de	 este	 enfrentamiento	 por	 el	 poder	 en	 el	 corazón	 de	 la
estepa,	que	culminaría	en	el	751	con	la	batalla	del	río	Talas	en	el	actual	Kirguistán,	el
imperio	turco	llegaba	a	su	fin[265].	El	nuevo	enemigo	eran	los	árabes.

Árabes	y	mamelucos

Los	árabes	no	eran	un	pueblo	nómada	montado,	aunque	serían	 los	más	 importantes
guerreros	a	caballo	del	mundo	civilizado.	Solo	por	eso	ya	serían	merecedores	de	 la
atención	de	 los	historiadores	militares;	pero	 la	merecen	por	otras	muchas	cosas.	En
primer	lugar,	cuando	los	turcos	chocaron	con	ellos	estaban	a	punto	de	concluir	una	de
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las	 mayores	 campañas	 de	 conquista	 de	 la	 historia:	 una	 campaña	 que	 había
transformado	 a	 una	 etnia	 tribal	 casi	 desconocida	 del	 desierto	 de	 Arabia	 en
dominadora	de	gran	parte	de	Oriente	Medio,	todo	el	norte	de	África	y	España.	Habían
puesto	en	peligro	el	 imperio	bizantino,	destruido	el	persa	y	fundado	el	suyo	propio.
Solo	Alejandro	Magno	—que	fue	quien	más	lejos	llevó	sus	conquistas	en	la	historia
—	se	había	apoderado	de	una	extensión	de	territorio	similar	y	con	la	misma	rapidez.
Además,	 su	 pauta	 de	 conquista	 era	 creativa	 y	 unificadora.	 Aunque	 posteriormente
tendrían	conflictos	internos,	el	primitivo	imperio	árabe	era	un	todo	que	rápidamente
se	 entregó	a	 las	 artes	de	 la	paz.	Los	gobernantes	 árabes	 serían	grandes	 arquitectos,
amantes	de	la	belleza	y	patrocinadores	de	la	literatura	y	la	ciencia,	y	a	diferencia	de
los	pueblos	ecuestres,	a	quienes	más	tarde	reclutarían	para	su	ejército,	mostraron	una
gran	 capacidad	 para	 emanciparse	 del	 estilo	 de	 vida	 de	 campaña	 y	 abrazar	 la
civilización,	cultivando	formas	refinadas	de	pensamiento	y	conducta.

Pero,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 destacaron	 entre	 los	 pueblos	 militares	 porque
demostraron	capacidad	no	solo	para	adaptarse	ellos	mismos,	sino	para	transformar	la
guerra	 en	 sí.	 Se	 habían	 producido	 ya	 revoluciones	 militares,	 en	 particular	 las
desencadenadas	 por	 el	 carro	 y	 la	 caballería.	 Los	 asirios	 habían	 establecido	 los
principios	 de	 la	 burocracia	militar,	 recogidos	 por	 los	 romanos	 y	 los	 griegos,	 como
veremos	más	adelante;	habían	desarrollado	 la	 técnica	de	 la	batalla	campal	 librada	a
pie.	Pero	los	árabes	le	infundieron	a	la	guerra	una	fuerza	nueva,	la	fuerza	de	una	idea.
Cierto	 que	 la	 ideología	 había	 desempañado	 siempre	 un	 papel	 en	 la	 guerra:	 el
ateniense	 Isócrates	 había	 propugnado	 una	 «cruzada»	 contra	 Persia	 en	 el	 siglo	 IV	
a.	de	C.,	 en	 la	 que	 estaba	 implícita	 la	 idea	 de	 la	 libertad[266];	 durante	 la	 lucha	 del
emperador	Teodosio	con	 los	godos	en	el	383,	 el	 romano	de	origen	griego	Temistio
argumentó	 que	 la	 fuerza	 de	 Roma	 residía	 «no	 en	 corazas	 y	 escudos,	 no	 en	 sus
innumerables	huestes,	sino	en	la	razón»[267];	los	reyes	de	Judea	condujeron	su	lucha
guiados	por	su	Dios	único;	y	Constantino,	en	la	batalla	del	puente	Milvio,	invocó	el
símbolo	de	la	cruz	para	obtener	la	victoria	frente	al	pretendiente	al	trono.	Todos	estos
casos	 representan,	 sin	 embargo,	 una	 ideología	 implícita	 o	 limitada.	 Aunque	 los
griegos	 se	 enorgullecían	 de	 su	 libertad	 y	 despreciaban	 a	 los	 súbditos	 de	 Jerjes	 y
Darío,	 que	 no	 podían	 gozar	 de	 ella,	 su	 odio	 hacia	 Persia	 era	 en	 el	 fondo	 un
nacionalismo.	Y	el	llamamiento	a	la	razón	carecía	de	consistencia	en	una	época	en	la
que	 los	 ejércitos	 de	 Roma	 estaban	 ya	 profundamente	 barbarizados	 y	 sus	 filas
integradas	 por	 soldados	 salvajes	 que	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 la	 razón.	 Y
Constantino	 aún	 no	 era	 cristiano	 cuando	 apeló	 al	 signo	 de	 la	 cruz	 para	 vencer.	 Y
aunque	los	reyes	guerreros	de	Israel	extrajeran	fuerza	de	la	antigua	alianza	para	sus
modestas	guerras	 locales,	 los	cristianos	de	 la	nueva	alianza	se	verían	durante	siglos
ante	 el	 dilema	 de	 si	 hacer	 la	 guerra	 era	 moralmente	 permisible.	 En	 efecto,	 los
cristianos	no	habían	logrado	la	unanimidad	respecto	a	la	idea	de	que	el	guerrero	fuese
también	 creyente;	 el	 ideal	 del	martirio	 siempre	había	 sido	 tan	 fuerte	 como	el	 de	 la
lucha	justificada,	y	lo	sigue	siendo	todavía.	Pero	los	árabes,	en	sus	años	de	conquista,
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jamás	 se	 vieron	 afectados	 por	 tal	 dilema.	 Su	 nueva	 religión,	 el	 islam,	 era	 una	 fe
agresiva,	 que	 propugnaba	 la	 necesidad	 de	 someterse	 a	 las	 enseñanzas	 reveladas	 y
concedía	a	sus	creyentes	el	derecho	a	tomar	las	armas	contra	los	adversarios.	El	islam
fue	precisamente	el	espíritu	de	las	conquistas	árabes;	los	conceptos	islámicos	los	que
convirtieron	 a	 los	 árabes	 en	 un	 pueblo	 militar;	 y	 el	 ejemplo	 del	 fundador	 de	 su
religión,	Mahoma,	lo	que	los	hizo	convertirse	en	guerreros.

Mahoma,	además	de	ser	un	guerrero	que	había	resultado	herido	en	 la	batalla	de
Medina	contra	los	opositores	de	La	Meca	en	el	625,	era	también	un	predicador;	y	en
su	 última	 visita	 a	 La	Meca,	 en	 el	 632,	 estipuló	 que,	 aunque	 los	musulmanes	 eran
hermanos	 y	 no	 debían	 combatir	 entre	 ellos,	 sí	 que	 debían	 luchar	 contra	 los	 demás
hasta	que	estos	admitieran	que	«no	hay	más	dios	que	Dios»[268].	Este	precepto	está
ampliamente	 elaborado	 en	 el	Corán,	 que	 según	 los	musulmanes	 fue	 escrito	 por	 los
discípulos	de	Mahoma	a	partir	de	las	prédicas	del	profeta.	Mahoma,	de	manera	aún
más	explícita	que	Cristo,	 insiste	 en	que	quienes	aceptan	 la	palabra	de	Dios	 forman
una	comunidad	(umma),	cuyos	miembros	comparten	mutuamente	responsabilidades;
y,	por	 lo	 tanto,	no	bastaba	con	evitar	el	 fratricidio,	sino	que	 tenían	 la	obligación	de
hacer	 el	 bien	 a	 los	 musulmanes	 menos	 afortunados	 destinándoles	 caritativamente
parte	 de	 sus	 ingresos,	 aparte	 de	 la	 obligación	 de	 cuidar	 mutuamente	 de	 sus
conciencias.	 Por	 el	 contrario,	 esta	 obligación	 era	 totalmente	 distinta	 respecto	 a
quienes	estaban	fuera	de	la	umma:	«¡Oh,	los	que	creéis,	combatid	a	los	infieles	que	os
rodean!»[269].	No	 era	 precisamente	 un	 llamamiento	 a	 la	 conversión	 forzosa:	 los	 no
creyentes	dispuestos	a	vivir	bajo	la	autoridad	coránica	tenían	derecho	a	protección	y,
en	sentido	teórico	estricto,	los	ajenos	a	la	umma	que	aceptaban	la	paz	no	debían	ser
atacados;	pero,	en	la	práctica,	los	vínculos	de	la	umma	coincidían	con	los	de	la	Casa
de	la	Sumisión	(Dar	al-Islam),	y	fuera	de	ella,	inevitablemente,	estaba	la	Casa	de	la
Guerra	(Dar	al-Harb).	Y	con	esta	Casa	de	la	Guerra	entró	en	conflicto	el	islam	a	partir
de	la	muerte	de	Mahoma	en	el	632.

El	conflicto	con	Dar	al-Harb	se	convirtió	enseguida	en	yihad	o	«guerra	santa».	No
era	 simplemente	 el	 precepto	 del	 profeta	 lo	 que	 valió	 para	 que	 los	 musulmanes	 la
emprendieran	 con	 tal	 éxito,	 pese	 a	 que	 fuesen	 muy	 buenos	 guerreros.	 Hay	 por	 lo
menos	otras	dos	razones	que	explican	la	facilidad	de	sus	primeras	victorias.	Primero,
el	hecho	de	que	en	el	 islamismo	no	existe	contradicción	entre	devoción	y	bienestar
material.	Cristo,	para	inquietud	moral	de	sus	seguidores,	propugnó	la	pobreza	como
santo	ideal;	mientras	que	Mahoma	había	sido	mercader,	entendía	muy	bien	la	utilidad
de	 la	 riqueza	 bien	 empleada,	 y	 cifraba	 sus	 esperanzas	 en	 que	 la	 umma	 hiciese
acúmulo	 de	 ella,	 por	 considerarlo	 un	medio	 de	 hacer	 el	 bien	 tanto	 colectivo	 como
individual.	Él	mismo	atacaba	las	caravanas	de	los	ricos	mercaderes	no	creyentes	que
iban	a	La	Meca,	y	utilizaba	el	botín	para	promocionar	su	causa.	Y	fue	un	ejemplo	que
siguieron	los	guerreros	de	su	religión,	asaltando	los	ricos	reinos	de	Bizancio	y	Persia.

En	segundo	lugar,	el	islam	disolvió	los	dos	principios	por	los	que	con	anterioridad
se	 había	 hecho	 la	 guerra:	 territorio	 y	 parentesco.	 En	 el	 islam	 no	 podía	 haber
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territorialidad,	 porque	 su	 destino	 era	 someter	 todo	 el	mundo	 a	 la	 voluntad	 de	Alá.
«Islam»	significa	sumisión;	y	«musulmán»,	 formado	a	partir	del	mismo	vocablo,	el
que	está	bajo	ella.	Solo	cuando	toda	la	Casa	de	la	Guerra	hubiese	sido	integrada	en	la
Casa	 de	 la	 Sumisión	 se	 habría	 cumplido	 el	 destino	 del	 islam;	 entonces	 todos	 los
hombres	 serían	 musulmanes	 y,	 por	 consiguiente,	 hermanos.	 En	 la	 práctica,	 los
primeros	musulmanes	 árabes,	 aun	 ligados	 por	 fuertes	 vínculos	 de	 parentesco	 a	 los
clanes	del	desierto,	oponían	resistencia	al	principio	de	hermanamiento,	y	por	ello	los
conversos	 ajenos	 a	 sus	 tribus	 tenían	 que	 aceptar	 la	 condición	 de	 clientes	 (mawali)
durante	 un	 tiempo[270];	 aunque,	 finalmente,	 sería	 una	 de	 las	 glorias	 del	 islam	 la
disolución	 de	 barreras	 de	 raza	 y	 lengua	 hasta	 un	 extremo	 que	 ninguna	 religión	 ni
imperio	—y	el	islam	era	ambas	cosas—	había	logrado	hasta	entonces.

Otro	 factor	 que	 ayudó	 enormemente	 a	 los	 árabes	 que	 en	 los	 últimos	 años	 de
Mahoma	emprendieron	la	expansión	territorial	fue	la	decadencia	de	los	reinos	contra
los	 que	 combatieron.	 Bizancio	 había	 consumido	 casi	 todas	 sus	 energías	 luchando
contra	 los	 ávaros	 en	 la	 frontera	 norte,	 y	 se	 había	 desgastado	 aún	 más	 al	 haber
emprendido	desde	principios	del	siglo	VII	la	última	de	sus	guerras	contra	Persia	(603-
628),	conflicto	que	agotó	las	fuerzas	de	ambos	imperios.	En	cuanto	a	Persia,	una	gran
potencia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 desde	 siempre	 había	 padecido	 la	 debilidad	 de	 su
posición	geográfica,	entre	la	estepa	y	las	fértiles	tierras	de	Mesopotamia.	Antes	de	la
aparición	de	los	pueblos	nómadas,	había	logrado	aprovecharse	de	la	decadencia	o	la
disgregación	de	los	reinos	vecinos	en	sus	fronteras	occidentales	para	expansionarse;
pero,	 un	 milenio	 atrás,	 se	 había	 enfrentado	 a	 un	 adversario	 tan	 poderoso,	 hábil	 y
decidido	como	Alejandro	Magno,	de	modo	que	 su	dinastía	había	 sido	 suplantada	y
sus	 posesiones	 imperiales	 quedaron	 repartidas	 entre	 los	 generales	 del	 macedonio.
Seleuco,	 el	 general	 de	 Alejandro	 que	 se	 apoderó	 del	 corazón	 de	 Persia,	 pudo
mantener	 el	 poder	 helenístico	 pero	 no	 logró	 helenizar	 a	 la	 sociedad	 persa,	 y	 su
imperio	acabó	en	manos	de	 los	partos,	otro	pueblo	 iranio	originario	de	Asia	central
que,	a	pesar	de	ser	un	pueblo	ecuestre	—fue	la	fiereza	de	su	caballería	lo	que	fulminó
a	la	infantería	seléucida—,	asimiló	enseguida	la	civilización,	fundó	un	gran	imperio
y,	entre	el	siglo	 I	a.	de	C.,	y	principios	del	 III	de	nuestra	era,	constituyó	el	principal
enemigo	 de	 Roma	 en	Oriente	Medio.	 Las	 guerras	 entre	 Persia	 y	 Roma	 estuvieron
jalonadas	de	triunfos	persas:	la	campaña	del	año	363,	en	la	que	el	emperador	Juliano
el	Apóstata	pereció	en	Mesopotamia,	fue	para	Roma	un	desastre	casi	tan	importante
como	el	triunfo	de	los	godos	en	Adrianópolis	quince	años	después.	Pero	la	constante
tensión	 bélica	 arruinó	 a	 Persia,	 erosionando	 sus	 recursos	 humanos	 y	 su	 tesón;	 y	 el
imperio	se	vio	a	partir	de	ese	momento	cada	vez	más	hostigado	por	los	nómadas	que
entraban	por	su	frontera	con	la	estepa.

Así,	 cuando	 en	 el	 633	 un	 ejército	 árabe	 invadió	 el	 norte	 de	Mesopotamia,	 las
fuerzas	persas	no	eran	ni	sombra	de	lo	que	habían	sido.	Y	lo	mismo	sucedía	con	las
bizantinas.	 Con	 gran	 audacia,	 los	 árabes	 optaron	 por	 atacarlas	 simultáneamente,	 a
pesar	de	 tener	que	 trasladar	 tropas	de	un	 frente	a	otro,	y	 lograron	 imponerse.	En	el
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637,	en	al-Qadisiyya,	cerca	de	la	moderna	Bagdad,	lograron	el	triunfo	para	el	islam
en	Persia.	La	 importancia	de	ese	 triunfo	conserva	 tal	 resonancia	en	el	mundo	árabe
que	en	la	década	de	1980	era	constantemente	evocado	por	Sadam	Huséin	en	la	guerra
de	 desgaste	 contra	 Irán.	 Mientras	 tanto,	 otros	 ejércitos	 árabes	 conquistaban	 Siria
(636),	Egipto	(642)	y	presionaban	hacia	Occidente	a	lo	largo	de	la	costa	mediterránea
en	 las	 provincias	 bizantinas	 del	 norte	 de	África.	En	 647	Muawiya,	 el	 quinto	 califa
«sucesor»	 de	 Mahoma,	 decidió	 poner	 sitio	 a	 Constantinopla	 y,	 aunque	 los	 árabes
cesaron	 en	 el	 empeño	 en	 677,	 volvieron	 en	 717;	 para	 aquel	 año,	 ya	 se	 habían
apoderado	del	norte	de	África	(705)	y	habían	entrado	en	España	(711),	llegando	hasta
los	 Pirineos,	 que	 poco	 después	 cruzaron	 para	 invadir	 Francia.	 En	 Oriente
conquistaron	 Afganistán,	 efectuaron	 incursiones	 en	 el	 noroeste	 de	 la	 India,	 se
anexionaron	parte	de	Anatolia	(actual	Turquía),	ampliaron	su	frontera	norte	hasta	el
Cáucaso	y	cruzaron	el	Oxus	hasta	la	Transoxiana,	en	donde	en	el	río	Talas,	en	el	751,
se	 enfrentaron	 en	 una	 batalla	 decisiva	 a	 los	 chinos	 por	 el	 dominio	 de	 las	 grandes
ciudades	 de	 Bujará	 y	 Samarcanda,	 en	 la	 ruta	 de	 la	 seda	 que	 conducía	 a	 la	 Gran
Muralla.

Lo	que	hace	aún	más	sorprendentes	las	victorias	árabes	es	la	mala	calidad	relativa
de	 sus	 ejércitos.	 Los	 árabes,	 a	 pesar	 de	 llevar	 siglos	 guerreando	 en	 el	 desierto,	 no
tenían	experiencia	de	lo	que	es	la	guerra	intensiva;	eran	«guerreros	primitivos»	cuya
modalidad	preferida	de	acción	era	la	incursión	(ghazwa)[271].	Tampoco	sus	dotes	de
mando	 parece	 que	 fueran	 particularmente	magistrales,	 y,	 desde	 luego,	 no	 contaban
con	la	ventaja	de	una	mejor	técnica	armamentística	ni	militar.	El	caballo	árabe	era	ya
un	animal	veloz,	brioso	y	elegante,	mimado	y	hasta	alimentado	a	mano;	un	ejemplar
de	aspecto	casi	distinto	al	del	pequeño	caballo	peludo	de	la	estepa,	pero	su	número
era	escaso.	El	camello,	domesticado	durante	el	primer	milenio,	tanto	en	su	versión	de
dromedario	 de	 una	 giba	 (de	 origen	 árabe),	 como	 de	 dos	 gibas	 (bactriano),	 era	 una
especie	 más	 abundante,	 pero,	 aunque	 su	 resistencia	 era	 considerable,	 resultaba
relativamente	lento	y	de	engorroso	manejo[272].	Estratégicamente,	el	camello	permitió
a	los	ejércitos	árabes	cruzar	terrenos	que	los	ejércitos	civilizados	creían	intransitables,
para	 presentarse	 por	 sorpresa	 en	 el	 campo	de	batalla;	 pero	 tácticamente	 era	 de	 uso
limitado	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 táctica	 árabe	 consistía	 en
efectuar	la	marcha	de	aproximación	a	camello	y	cambiar	esa	montura	por	los	caballos
—en	al-Qadisiyya	intervendrían	unos	seiscientos—	en	el	último	momento[273].	Fue	el
método	con	el	que	Jalid,	uno	de	 los	principales	generales	de	 la	época	de	conquista,
llevó	su	ejército	hasta	Mesopotamia	para	asestar,	 junto	con	su	compañero	de	armas
Amr,	un	golpe	mortal	al	ejército	de	Bizancio	en	la	importante	derrota	de	Ajnadain	en
Palestina	 en	 julio	 de	 634,	 donde	 los	 árabes	 eligieron	 en	 el	 campo	 de	 batalla
posiciones	protegidas	por	obstáculos	naturales	desde	las	cuales	su	infantería,	armada
con	arcos	compuestos,	pudo	combatir	a	cubierto.	También	solían	optar	por	un	terreno
que	tuviera	fácil	escapatoria	hacia	el	desierto[274].

Esas	dos	características	del	modo	de	hacer	 la	guerra	—servirse	de	obstáculos	y
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facilidad	de	huida—	son	típicamente	«primitivas»,	como	ya	hemos	visto,	y	fueron	las
que	 enfurecían	 a	 los	 filohelenos	 cuando	 combatían	 junto	 a	 los	 griegos	 durante	 la
guerra	de	la	independencia	contra	Turquía.	Pero	hay	un	problema.	Si	los	árabes	eran
«guerreros	 primitivos»,	 ¿por	 qué	 salían	 victoriosos	 en	 los	 combates	 contra	 los
ejércitos	 disciplinados	 y	 organizados	 de	 Bizancio	 y	 Persia,	 ejércitos	 «regulares»,
como	 habría	 que	 denominarlos	 dentro	 de	 un	 sistema	 de	 clasificación	 militar?
Sabemos	 que	 Persia	 y	 Bizancio	 habían	 quedado	 agotados	 durante	 una	 prolongada
guerra.	 No	 obstante,	 es	 regla	 general	 que	 a	 la	 larga	 los	 regulares	 venzan	 a	 los
primitivos.	 El	 hostigamiento	 es	 un	 método	 eficaz	 en	 la	 guerra	 defensiva;	 pero	 las
guerras	 acaban	 ganándose	 merced	 a	 ofensivas,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 árabes
hacían	la	guerra	ofensiva	en	la	época	de	sus	conquistas.	Hay	que	concluir	que	era	la
fuerza	 aglutinante	 del	 islam,	 con	 su	 gran	 énfasis	 en	 combatir	 por	 la	 fe,	 lo	 que	 los
hacía	 tan	 invencibles	 en	 la	 batalla.	 Las	 tácticas	 «primitivas»	 son	 eficaces	 si	 al
combatiente	le	mueve	la	fe	en	una	victoria	segura	y	está	siempre	dispuesto	a	volver	a
la	lucha,	por	mucho	que	tenga	que	renunciar	con	frecuencia	a	ella	porque	la	suerte	le
sea	adversa.	Dar	tiempo	al	tiempo	era	también	el	criterio	de	Mao,	cuyas	tácticas	eran
de	por	sí	«primitivas»,	sin	que	considerase	deshonroso	efectuar	una	retirada	mientras
sus	tropas	mantuvieran	la	fe	en	la	victoria	final;	otro	pilar	de	su	estrategia	era	ganarse
el	 apoyo	 de	 la	 población	 del	 terreno	 en	 que	 operaba.	 Los	 ejércitos	 árabes	 se
beneficiaban	enormemente	de	la	presencia	en	las	tierras	que	invadían	de	la	población
sedentaria	constituida	por	los	musta’riba,	árabes	que	habían	renunciado	a	la	vida	del
desierto,	 que	 sentían	 fuertes	 lazos	 culturales	 con	 ellos	 y	 que	 estaban	 bien
predispuestos	a	ponerse	de	su	parte	en	cuanto	escuchaban	la	doctrina	de	fraternidad
predicada	en	nombre	de	Alá[275].

Pero,	 como	hemos	visto	 en	 la	 génesis	 del	 ascenso	de	 los	mamelucos,	 el	 propio
islam	sería	el	 elemento	disgregador	del	poder	de	 los	árabes,	pues	 la	prohibición	de
combatir	entre	musulmanes	fue	muy	pronto	transgredida,	y	esta	ruptura	acarrearía	a
la	postre,	quizá	de	forma	inevitable,	la	pérdida	de	la	autoridad	militar	de	los	últimos
califas,	delegada	en	soldados	súbditos	que	gobernaron	en	su	lugar.	La	gran	mayoría
de	 este	 elemento	 militar	 se	 reclutaba	 entre	 los	 pueblos	 nómadas	 de	 la	 estepa.	 Ya
hemos	 dicho	 que	 califa	 quiere	 decir	 «sucesor»	 del	 profeta	 Mahoma,	 y	 el	 título
confería	 autoridad	 suprema,	 tanto	 terrenal	 como	 religiosa.	 Los	 primeros	 califas	 no
vieron	contradicción	entre	ambas	funciones,	ya	que	no	la	había	doctrinalmente.	Esto
era	debido	a	que	los	primeros	musulmanes	se	establecieron	por	tribus	en	las	nuevas
ciudades	«campamento»	—una	de	 ellas	 se	 convertiría	 en	El	Cairo—,	 en	 las	 que	 la
vida	religiosa	se	organizaba	conforme	a	lo	que	estipulaba	el	califa.	Las	necesidades
materiales	 se	 cubrían	 con	 el	 botín	 de	 las	 conquistas	 o	 el	 impuesto	 sobre	 los	 no
creyentes.

Pero	la	vida	tribal	de	campamento	no	podía	perpetuarse	una	vez	que	los	triunfos
del	islam	hicieron	crecer	el	número	de	musulmanes.	Mahoma	no	había	dejado	hijos,
lo	que	fue	una	evidente	causa	de	disputas	por	la	sucesión	entre	las	tribus.	Esta	disputa
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por	la	sucesión	provocó	durante	el	cuarto	califato	una	profunda	y	agria	escisión	en	la
comunidad	musulmana,	que	se	dividió	entre	una	mayoría	sunita	y	una	minoría	chiita.
A	 esto	 siguieron	 nuevas	 divisiones	 causadas	 por	 el	 resentimiento	 de	 los	 recién
convertidos,	 dado	 que	 las	 familias	 tribales	 originarias	 seguían	 viviendo	 a	 costa	 de
pagos,	según	un	registro	militar	(diwan)	que	se	había	creado	como	instrumento	para
el	 reparto	del	botín	de	 la	conquista	y	para	proseguir	 la	guerra	santa[276].	La	disputa
por	 la	 sucesión	 fue	 paliada	 mediante	 la	 autorización	 de	 los	 califas	 omeyas	 de
Damasco	para	continuar	la	conquista	en	España	y	Asia	central;	pero	las	tensiones	no
desaparecieron	y	la	estabilidad	solo	pudo	restablecerse	bajo	los	califas	abasidas,	que
trasladaron	la	capital	a	Bagdad	después	de	su	victoria	en	la	guerra	civil	en	el	749.	Los
abasidas	 triunfaron	 debido	 en	 parte	 a	 que	 habían	 prometido	 derogar	 la	 distinción
entre	musulmanes	 originarios	 y	 conversos,	 distinción	 que	 daba	 pie	 al	 privilegio	 de
pertenecer	al	registro	militar.	Pero,	una	vez	abolido	este,	el	servicio	militar	en	nombre
de	los	descendientes	de	Mahoma	procuró	pocos	beneficios	materiales,	al	tiempo	que
suscitó	un	profundo	escrúpulo	religioso.	Por	doquier,	los	califas	eran	impugnados	por
súbditos	musulmanes	disidentes,	cosa	que	sucedió	con	frecuencia	durante	los	siglos
VIII	 y	 IX,	 cuando	 España	 y	 Marruecos	 se	 independizaron	 y	 establecieron	 califatos
rivales,	alegando	una	descendencia	más	directa	de	Mahoma.	Privados	del	apoyo	tribal
tradicional	 e	 incapaces	 de	 formar	 ejércitos	 con	 los	 musulmanes	 conversos,	 que	 se
tomaban	 en	 serio	 la	 prohibición	 de	 luchar	 contra	 sus	 hermanos	 de	 religión,	 los
abasidas	se	vieron	obligados	a	reclutar	soldados	en	otra	parte,	y	la	solución	fue	hacer
una	virtud	de	 la	medida	de	armar	esclavos	para	 la	guerra	y	utilizar	 los	 recursos	del
estado	para	reclutar	ejércitos	de	esclavos.

Se	 considera	 al	 califa	 al-Mutasim	 (833-842)	 el	 fundador	 del	 sistema	 militar
musulmán	de	soldados	esclavos.	Estos	ya	habían	luchado	al	lado	de	los	musulmanes
en	 la	 época	del	Profeta;	 pero	procedían	de	 diversos	 lugares,	 y	 algunos	habían	 sido
ayudantes	 privados	 de	 sus	 amos[277].	 Los	 abasidas	 vieron	 que	 no	 podían	 seguir
conservando	 el	 poder	 con	 un	método	 de	 reclutamiento	 tan	 aleatorio,	 y	 al-Mutasim
recurrió	 a	 un	mercado	de	mayor	 escala,	 comprando	 lo	mejor	 que	 había,	 que	 era	 la
mano	 de	 obra	 turca	 de	 las	 zonas	 limítrofes	 de	 la	 estepa:	 se	 dice	 que	 llegó	 a	 tener
setenta	mil	soldados	turcos	esclavos	a	su	mando[278].	La	implantación	de	un	ejército
esclavo	de	 tal	envergadura	resolvió	provisionalmente	el	acuciante	dilema	del	 islam,
que	 consistía	 en	 cómo	 ejercer	 el	 haram,	 o	 autoridad	 ilimitada,	 sin	 enfrentar	 a	 los
hermanos	musulmanes;	pero	no	solventó	el	problema	de	que	el	califa	fuese	obedecido
por	los	musulmanes	que	habían	establecido	califatos	independientes	en	los	confines
del	imperio,	en	Asia	central	y	en	el	norte	de	África.	Para	cubrir	la	necesidad	de	jefes
eficaces	y	dinámicos	para	el	nuevo	ejército	esclavo	se	recurrió	primero	a	 la	 familia
Buyid,	incondicional	defensora	de	la	frontera	con	Asia	central,	que	impuso	un	califa
de	 su	 elección	 en	Bagdad	 en	 el	 945.	 Pero	 se	 obtendrían	 jefes	más	 eficaces	 de	 una
tribu	 de	 una	 etnia	 turca,	 luchando	 contra	 la	 cual	 habían	 alcanzado	 su	 fama	 los
buyidas:	 los	 selyúcidas.	En	1055,	 los	 selyúcidas,	 en	nombre	de	 la	ortodoxia	 sunita,
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entraron	en	Bagdad,	derrocaron	al	chiita	Buyid	y	se	proclamaron	nuevos	protectores
del	califa.	No	tardarían	en	ser	denominados	sultanes,	«detentadores	del	poder».

La	conversión	de	los	selyúcidas	a	la	ortodoxia	sunita	del	islam	ha	sido	calificada
de	«cambio	 tan	repentino	como	la	conversión	de	 los	 francos	al	cristianismo	bajo	el
reinado	de	Clodoveo	cinco	siglos	atrás»[279].	Sus	consecuencias	serían	la	destrucción
de	la	mayor	parte	de	los	restos	del	imperio	bizantino	en	Asia;	cuya	consiguiente	crisis
en	la	cristiandad	daría	origen	a	las	cruzadas.	Los	selyúcidas	se	habían	convertido	en
masa,	 ya	 en	 el	 año	 960,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los	 misioneros	 islámicos	 que
actuaban	 en	 la	 frontera	 de	 la	 estepa,	 en	 la	 cual	 aquellos	 eran	 solo	 uno	más	 de	 los
distintos	pueblos	turcos,	como	los	karluks,	los	kipchaks	y	los	kirguises,	que	luchaban
por	 la	hegemonía	en	Asia	central.	Los	karluks	 tendrían	fortuna	y	se	convertirían	en
los	gaznavíes,	gobernantes	de	Afganistán	y	más	tarde	fundadores	del	reino	esclavo	de
Delhi,	 uno	 de	 los	 estados	 mamelucos	 más	 importantes[280].	 Pero,	 a	 pesar	 de	 sus
hazañas,	no	se	les	puede	comparar	con	los	selyúcidas,	quienes	con	Togril	Beg,	Malik
Shah	y	Alp	Arslan	dieron	jefes	militares	de	feroz	eficacia.	Malik	Shah,	con	su	famoso
visir	Nizam	al-Mulk,	llevó	a	cabo	la	mayor	expansión	abasida	en	Asia	central,	entre
1080	 y	 1090.	 Alp	 Arslan,	 en	 una	 campaña	 en	 dirección	 opuesta,	 cayó	 sobre	 el
Cáucaso,	 y	 en	 1064	 se	 apoderó	 de	 la	 capital	 de	 la	 Armenia	 cristiana,	 cruzó	 la
imponente	cordillera	y	consolidó	posiciones	desde	las	que	amenazaba	la	frontera	este
de	 Bizancio.	 En	 agosto	 de	 1071,	 en	Manzikert,	 se	 enfrentó	 al	 ejército	 bizantino	 y
ganó	 una	 batalla	 de	 innegable	 importancia	 para	 la	 geopolítica	 futura	 de	 Oriente
Medio	y	de	Europa;	una	batalla	que	haría	de	los	territorios	bizantinos	en	Asia	«una
tierra	de	lengua	turca	y	religión	islámica:	Turquía»[281].

Por	 lo	 tanto,	 el	 experimento	 abasida	 de	 depender	 de	 un	 ejército	 esclavo	 tuvo
consecuencias	 paradójicas.	 Al	 poner	 los	 pueblos	 ecuestres	 turcos	 al	 servicio	 del
califato,	 logró	 restablecer	 el	 poder;	 pero	 al	 elegir	 a	 guerreros	 nómadas	 como
contingente	 principal,	 cedía	 imprudentemente	 la	 eficacia,	 y	 hasta	 la	 autoridad
nominal,	 y	 separaba	 de	 manera	 definitiva	 el	 gobierno	 del	 islam	 de	 sus	 orígenes
árabes.	Los	abasidas	continuaron	gobernando	nominalmente,	y	hasta	tuvieron	en	al-
Nasir	(1180-1225)	a	un	califa	cuya	energía	pareció	prometer	una	resurrección	de	los
primeros	 años	 de	 la	 dinastía;	 pero	 ya	 se	 había	 cometido	 el	 error	 de	 reclutar	 como
soldados	esclavos	a	una	etnia	de	guerreros	orgullosos,	fuertes,	muy	inteligentes,	pero
extranjeros,	 quienes	 finalmente	 no	 vieron	 por	 qué	 habían	 de	 continuar	 como
servidores	del	califato	y,	en	consecuencia,	aprovecharon	los	medios	de	que	disponían
para	hacerse	dueños	del	 imperio.	Y,	además,	 fueron	capaces	de	aplicar	una	fórmula
que	no	vulneraba	la	dignidad	del	califato,	pero	ponía	en	sus	manos	la	razón	de	ser.

Otros	 extranjeros	 no	musulmanes	 seguirían	 por	 el	 camino	 de	 los	 selyúcidas	 al
desvanecerse	 el	 poder	 de	 estos,	 como	 sucedería	 a	 finales	 del	 siglo	XII.	 Al	 este,	 las
tierras	de	 los	 selyúcidas	habían	caído	en	manos	de	 los	gaznavíes	y	de	unos	nuevos
intrusos	turcos	de	la	estepa	llamados	turcomanos;	en	el	oeste,	el	califato	hallaría	un
sobresaliente	protector	militar	en	la	persona	de	Salah	al-Din	(Saladino),	un	kurdo	de
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las	montañas	de	 Irán	que	 alcanzó	 relevancia	 en	 el	 conflicto	de	 las	 cruzadas.	Como
hemos	 visto,	 Manzikert	 había	 expulsado	 a	 los	 ejércitos	 bizantinos	 de	 Asia	 y
amedrentaba	 al	 emperador	 Miguel	 VII,	 quien,	 pese	 a	 los	 siglos	 de	 disputas	 y
desconfianzas	entre	la	Iglesia	ortodoxa	y	la	romana	de	la	cristiandad,	había	dirigido
súplicas	de	ayuda	al	papa.	El	 llamamiento	 tardó	en	cristalizar,	pero	al	 final	dio	 sus
frutos;	y	en	1099,	un	ejército	de	caballeros	cristianos	franceses,	alemanes,	italianos	y
de	otras	muchas	naciones	de	Occidente	llegaba	ante	los	muros	de	Jerusalén,	tomaba
la	ciudad	y	establecía	una	cabeza	de	puente	en	Tierra	Santa,	 a	partir	de	 la	 cual	 los
cruzados	intentarían	lanzar	una	campaña	para	la	reconquista	del	Oriente	cristiano	de
manos	del	islam.	En	las	guerras	que	siguieron	entre	los	reinos	de	los	cruzados	y	sus
enemigos	musulmanes,	el	signo	de	la	suerte	cambió	de	un	bando	a	otro	durante	casi
un	siglo.	Bajo	el	mando	de	Saladino,	nombrado	por	el	sultán	de	Egipto	en	1171,	 la
ventaja	 pareció	 inclinarse	 definitivamente	 en	 favor	 de	 los	 musulmanes;	 y	 durante
ocho	 años,	 los	 cruzados	 combatieron	 constantemente	 a	 la	 defensiva,	 a	 pesar	 de	 los
continuos	 refuerzos,	 y	 su	 resistencia	 estuvo	 a	 punto	 de	 flaquear.	 La	 contraofensiva
lanzada	 por	 Saladino	 casi	 culminó	 con	 la	 victoria	 definitiva.	No	 obstante,	 el	 islam
había	centrado	erróneamente	sus	esfuerzos;	pues,	por	querer	resolver	un	problema	en
el	 oeste,	 los	 califas	 descuidaron	 la	 seguridad	 en	 el	 este.	 Y	 allí,	 no	 perceptible	 al
principio,	comenzó	a	gestarse	un	nuevo	peligro	en	la	estepa	a	principios	del	siglo	XIII.
De	1220	a	1221,	gran	parte	de	Asia	central	y	de	Persia	fue	cayendo	en	manos	de	un
pueblo	nómada	ecuestre	desconocido,	y	en	1243	cayó	también	lo	que	es	actualmente
Turquía.	Aquellos	conquistadores	no	eran	musulmanes,	y	combatían	con	una	extrema
crueldad	 contra	 sus	 adversarios.	 En	 1258	 entraban	 en	 Bagdad	 y	 ejecutaban	 a	 al-
Mutasim,	último	de	los	califas	abasidas.	Estos	conquistadores	eran	los	mongoles.

Los	mongoles

¿Por	qué	los	mongoles	superaron	en	extensión	y	en	rapidez	de	conquista	a	los	otros
pueblos	 semejantes	 que	 los	 precedieron	 en	 la	 invasión	 del	 mundo	 civilizado?	 Es
difícil	explicarlo.	Y	de	que	les	superaron	no	cabe	duda,	porque	no	existe	una	serie	de
expediciones	efectuadas	por	un	solo	pueblo,	ni	antes	ni	después,	que	haya	sometido
un	área	tan	vasta	por	dominación	militar.	Entre	1190,	cuando	Temuyín,	que	más	tarde
se	 llamaría	Gengis	Kan,	 inició	 la	unificación	de	 las	 tribus	de	Mongolia,	y	1258,	en
que	su	nieto	asaltó	Bagdad,	 los	mongoles	se	apoderaron	del	norte	de	China,	Corea,
Asia	central,	el	Jurasán	pérsico,	el	Cáucaso,	la	Anatolia	turca	y	los	principados	rusos,
efectuando,	además,	incursiones	en	el	norte	de	la	India.	Entre	1237	y	1241	realizaron
importantes	expediciones	a	Polonia,	Hungría,	Prusia	oriental	y	Bohemia,	y	enviaron
avanzadillas	 hasta	 Viena	 y	 Venecia.	 Y	 solo	 se	 retiraron	 de	 Europa	 cuando	 a	 los
ejércitos	que	allí	tenían	les	llegó	la	noticia	de	la	muerte	del	hijo	y	sucesor	de	Gengis
Kan.	 Al	 mando	 del	 heredero	 de	 este,	 los	 mongoles	 extendieron	 aún	 más	 sus
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dominios,	conquistando	toda	China,	en	donde	Kublai	Kan,	nieto	de	Gengis,	fundó	la
dinastía	Yuan	que	reinó	hasta	finales	del	siglo	XIV;	ejercieron	también	su	dominio	en
parte	de	Birmania	y	Vietnam,	 intentaron	en	vano	 invadir	 Japón	y	 Java,	y	 siguieron
interviniendo	en	la	India,	donde	Babur,	descendiente	de	Gengis	Kan,	fundó	en	1526
el	imperio	mogol	(mongol).	El	título	de	emperatriz	de	la	India	asumido	por	la	reina
Victoria	 en	 1876	 procedía	 directamente	 de	 esta	 conquista	 mogol	 de	 trescientos
cincuenta	años	antes;	y,	en	su	origen,	de	la	ambición	de	Gengis	Kan,	quien	en	1211,
antes	de	abandonar	la	estepa	para	su	primera	campaña,	salió	de	su	tienda,	en	la	que
había	 tenido	 una	 revelación	 divina,	 para	 decirle	 a	 su	 pueblo:	 «El	 Cielo	 me	 ha
prometido	la	victoria»[282].

Sin	 embargo,	 no	 fue	 hacia	 la	 India	 hacia	 donde	 primero	 se	 encaminaron	 los
mongoles,	sino	hacia	China,	puesto	que	su	hábitat	limitaba	con	este	imperio.	Desde	la
época	de	la	primera	unificación	bajo	la	dinastía	Tsin	en	el	primer	milenio	a.	de	C.,	las
sucesivas	dinastías	siempre	se	habían	visto	amenazadas	y,	con	frecuencia,	derrocadas
por	 pueblos	 nómadas	 del	 norte	 del	 río	 Amarillo.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 dinastías
establecieron	un	doble	sistema	para	hacer	frente	a	estas	irrupciones.	En	primer	lugar,
con	la	Gran	Muralla,	que	consolidó	primero	la	dinastía	Tsin,	y	que	fue	muchas	veces
reconstruida,	modificada	y	ampliada,	a	modo	de	primera	línea	de	demarcación	entre
la	 civilización	 y	 los	 pueblos	 nómadas,	 y	 mediante	 la	 cual	 los	 gobernantes	 chinos
estimulaban	 a	 los	 pueblos	 fronterizos	—inevitablemente	 sinizados,	 en	 parte	 por	 el
contacto	 con	 mercaderes,	 funcionarios	 y	 soldados	 chinos,	 y	 directamente
recompensados	 por	 sus	 servicios	 con	 acuerdos	 protectores,	 subsidios	 y	 territorio	 (a
veces	dentro	de	la	Gran	Muralla)—,	para	que	fuesen	los	primeros	defensores	de	las
tierras	de	población	sedentaria.	Y	en	segundo	lugar,	si	esa	primera	línea	era	rebasada,
confiando	en	el	mayor	atractivo	de	la	vida	civilizada,	para	integrar	a	 la	postre	a	 los
invasores.	Esta	política	se	basaba	en	«una	serie	de	presunciones	que	corroboraban	la
idea	de	la	superioridad	de	las	instituciones	chinas	y	de	su	cultura,	y	en	su	capacidad
para	asimilar	a	los	bárbaros;	sin	que	se	considerase	jamás	la	posibilidad	de	que	estos
pudieran	no	tener	necesidad	de	la	cultura	china»[283].
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Esta	política	dio	buen	resultado	durante	más	de	mil	años	y,	aunque	muchas	veces
se	 vio	 invadida,	 en	 ocasiones	 dividida	 y	 en	 ciertos	 periodos	 gravemente
desorganizada,	 China	 nunca	 estuvo	 del	 todo	 sometida	 al	 dominio	 de	 un	 pueblo
extranjero;	 y	 así,	 los	 extranjeros	 que	 lograron	 ganar	 cierta	 autoridad,	 fueron
absorbidos	 por	 la	 civilización,	 por	 efecto	 de	 la	 aculturación	 y	 su	 matrimonio	 con
indígenas.	 Los	 periodos	 de	 gran	 desorganización	 solían	 concluir	 con	 una	 reacción
positiva	 y	 fructífera	 al	 restablecerse	 el	 poder	 central.	 Por	 ejemplo,	 la	 dinastía	 Suei
(581-617),	 así	 como	 la	 Tang	 que	 la	 sucedió	 (618-907),	 aunque	 dominadas	 por
aristócratas	 y	 originadas	 en	 las	 invasiones	 bárbaras	 y	 principalmente	 turanias	 que
causaron	 trastornos	 entre	 los	 siglos	 III	 y	V,	 no	 solo	 ampliaron	 y	 reforzaron	 la	Gran
Muralla,	sino	que	realizaron	importantes	obras	públicas,	como	el	gran	canal	que	unía
el	río	Amarillo	y	el	Yangtsé	por	encima	de	sus	tramos	navegables.	Todo	ello	se	llevó
a	cabo,	además,	sin	recurrir	a	la	militarización	del	estado,	lo	que	supone	un	notable
contraste	 en	 comparación	 con	 los	 romanos,	 quienes	 en	 primer	 lugar	 sufrieron	 la
barbarización	 del	 ejército	 y	 luego	 la	 suplantación	 del	 estado	 por	 parte	 de	 reinos
belicosos	que	se	imponían	por	la	fuerza	de	las	armas.

Aunque	las	dinastías	y	la	aristocracia	que	gobernaron	China	apreciaban	las	artes
marciales	y	la	equitación,	nunca	cayeron	en	ambigüedad	alguna	en	cuanto	a	qué	era
mando	militar	y	qué	competencia	administrativa.	Fue	bajo	las	dinastías	Suei	y	Tang
cuando	 se	 afianzó	 la	 estrategia	militar	 gradual,	 teorizada	 por	 primera	 vez	 por	 Sun
Tzu.	Este	se	inspiró	en	un	corpus	anterior	de	conceptos	y	experiencias	para	establecer
su	 teoría,	 ya	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 habría	 arraigado	 en	 la	 mentalidad	 china.	 Su
insistencia	en	eludir	la	batalla	si	no	existía	garantía	de	triunfo,	evitar	riesgos,	tratar	de
amedrentar	 al	 enemigo	 con	medios	 psicológicos	 y	 recurrir	 al	 tiempo	más	 que	 a	 la
potencia	para	desgastar	al	invasor	(todos	ellos	considerados	criterios	profundamente
anticlausewitzianos	por	los	estrategas	del	siglo	XX,	cuando	fijaron	su	atención	en	Sun
Tzu	debido	a	las	campañas	de	Mao	y	Ho	Chi	Minh),	expuestos	en	su	obra	El	arte	de
la	guerra,	contribuyeron	a	que	China	integrase	la	teoría	política	con	la	militar	en	un
todo	intelectual[284].	En	cualquier	caso,	el	gradualismo	era	lo	más	adecuado	para	los
ejércitos	de	la	dinastía	Suei	y	del	primer	periodo	de	la	Tang,	con	estructura	de	milicia
y	reforzados	en	las	fronteras	con	contingentes	de	auxiliares	nómadas	asimilados.

La	 dinastía	 Tang,	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 poder	 a	 principios	 del	 siglo	VIII,	 alcanzó
mayor	éxito	que	ninguna	otra.	Merced	a	 sus	antecedentes	materiales	e	 intelectuales
—sobre	todo	como	consecuencia	de	los	esfuerzos	proselitistas	de	los	filósofos	chinos
budistas,	que	habían	reemplazado	a	los	indios	y	ceilandeses	como	misioneros	de	esa
religión	 en	 el	 oriente	 y	 el	 sur	 de	 Asia—,	 el	 imperio	 Tang	 amplió	 sus	 fronteras,
incluyendo	 vastas	 áreas	 allende	 la	 Gran	Muralla,	 partes	 de	 Indochina	 y	 las	 tierras
limítrofes	del	Tíbet,	polémico	vecino	en	aquella	época.	Pero	los	innegables	éxitos	de
la	 dinastía	 Tang	 tendrían	 su	 contrapartida,	 pues	 los	 logros	 bélicos,	 quizá	 de	 forma
inevitable,	propiciaron	el	ascenso	a	primer	plano	de	jefes	militares,	muchas	veces	no
chinos;	lo	que	tuvo	como	resultado	una	pugna	entre	el	mandarinato	y	el	generalato,
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que	desembocó	en	755-763	en	una	rebelión	militar	tan	grave	que	el	emperador	tuvo
que	huir	de	la	capital,	y	su	sucesor	solo	consiguió	restablecer	la	autoridad	alistando
tropas	 tibetanas	 y	 nómadas.	 Estos	 acontecimientos	 se	 produjeron	 inmediatamente
después	 de	 la	 derrota	 causada	 por	 los	 árabes	 al	 ejército	 Tang	 en	 Talas	 en	 el	 751,
momento	decisivo	en	el	 enfrentamiento	entre	 el	Oriente	próximo	y	el	 lejano	por	el
control	de	Asia	central.	El	mando	del	ejército	chino	en	Talas	lo	ostentaba	un	coreano,
y	el	cabecilla	de	la	rebelión	del	año	755	era	un	manchú	de	Lüshun	de	origen	mixto,
sogdiano	 y	 turanio:	 desde	 una	 perspectiva	 exclusivamente	 china,	 ambos	 eran
bárbaros.

Esta	reaparición	de	personajes	no	chinos	en	la	esfera	de	los	asuntos	imperiales	no
presagiaba	 nada	 bueno.	 Aunque	 a	 partir	 del	 siglo	 VIII	 se	 produjo	 una	 enorme
expansión	del	 cultivo	 del	 arroz	 gracias	 a	 los	 riegos	 intensivos,	merced	 a	 lo	 cual	 la
población	china	se	duplicó,	tales	progresos	quedaron	en	su	mayor	parte	limitados	al
valle	del	Yangtsé	y	al	sur	del	país.	En	el	norte,	la	rebelión	militar	causó	hambruna,	la
disgregación	del	poder	imperial	entre	los	gobernadores	de	las	regiones	militares	y	el
reclutamiento	de	tropas	mercenarias	formadas	por	«los	desarraigados,	aquellos	vagos
y	 convictos	 a	 quienes	 se	 había	 amnistiado»[285].	 De	 esta	 época	 datan	 la	 repulsa	 y
desprecio	 chinos	 por	 el	 oficio	 de	 soldado,	 sentimientos	 que	 perduraron	 hasta	 el
triunfo	 del	 ejército	 de	 liberación	 popular	 en	 1949.	 A	 principios	 del	 siglo	 X	 la
autoridad	 imperial	 era	 inexistente,	 y	 aunque	 los	 Song	 restablecieron	 la	 unidad,	 la
dinastía	 (instituida	 en	 el	 960)	 no	 logró	 recuperar	 los	 territorios	 del	 noroeste	 y	 del
norte	arrebatados	por	 los	kitanes	mongoles	y	 los	 jurchidas	siberianos	(estos	últimos
conquistarían	China	en	el	siglo	VII	con	el	nombre	de	manchúes).	Mientras	tanto,	las
provincias	 occidentales	 de	 esta	 dinastía	 caían	 en	manos	 de	 los	Hsia	 occidentales	 o
tunguses,	un	pueblo	mixto	de	origen	turanio,	tibetano	y	siberiano.

Por	lo	tanto,	la	China	«Han»,	así	llamada	a	partir	de	la	dinastía	que	había	poblado
a	 la	 fuerza	 gran	 parte	 de	 su	 imperio	 con	 colonos	 de	 etnia	 china,	 se	 hallaba	 en
situación	inestable	cuando	a	Gengis	Kan	el	Cielo	le	prometió	en	1211	la	victoria.	La
Gran	Muralla	estaba	en	manos	de	un	pueblo	que	no	era	Han;	el	flanco	occidental	lo
ocupaba	 otro	 grupo	 bárbaro;	 y	 el	 ejército	 de	 Song	 tenía	 «exceso	 de	mandos	 y	 era
ineficaz,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 gastos	 militares	 absorbían	 la	 mayor	 parte	 del
presupuesto»	para	pago	de	soldadas,	contaba	con	pocos	caballos	y	carecía	del	apoyo
de	 contingentes	 bárbaros	 auxiliares,	 pues	 la	 dinastía	 ya	 no	 ejercía	 influencia	 en	 la
frontera	 con	 la	 estepa[286].	 Estas	 circunstancias,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 explican	 del
todo	 la	 rápida	 conquista	mongol	 de	 gran	 parte	 de	China,	 y	menos	 sus	 arrolladoras
victorias	en	Occidente.

Gran	 parte	 de	 ellas	 hay	 que	 atribuirlas	 al	 carácter	 del	 propio	 Gengis	 Kan	 y	 al
tesón	con	que	potenció	las	costumbres	y	prejuicios	tribales	de	los	mongoles	contra	los
extranjeros.	 La	 moral	 sexual	 mongol	 era	 estricta:	 el	 adulterio	 se	 castigaba	 con	 la
muerte	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer,	 y	 no	 se	 fomentaba	 el	 hacer	 cautivas.	 Con	 este
código	 se	 evitaban	 las	 querellas	 por	 rapto	 de	 mujeres,	 tan	 características	 y
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disgregadoras	de	 las	sociedades	primitivas[287].	Pese	a	ello,	 los	mongoles,	y	Gengis
Kan	en	particular,	se	ofendían	con	facilidad,	y	se	vengaban	brutalmente	de	los	ajenos
a	 la	 tribu;	 la	 propia	 vida	 de	 Gengis	 Kan	 está	 plagada	 de	 venganzas,	 y	 podemos
considerar	el	modo	mongol	de	hacer	la	guerra	como	una	prolongación	a	gran	escala
del	 primitivo	 impulso	 de	 venganza.	 No	 obstante,	 eran	 un	 pueblo	 predispuesto	 a
aceptar	la	ayuda	especializada	de	extranjeros	y	a	incorporar	a	su	ejército	contingentes
no	mongoles.	Y	con	razón,	pues	se	ha	calculado	que	su	principal	núcleo	de	tropas	con
el	 que	 iniciaron	 la	 segunda	 fase	 de	 la	 conquista	 del	 norte	 de	 China	 en	 1216	 no
superaban	 los	 veintitrés	 mil	 hombres[288];	 el	 contingente	 principal	 de	 los	 ejércitos
«mongoles»	que	aterrorizaron	a	Occidente	eran	turcos,	mientras	que	los	tártaros	(con
los	que	con	suma	frecuencia	se	confunde	a	 los	mongoles,	confusión	que	 les	 resulta
difícil	de	desentrañar	a	los	etnolingüistas)	eran	un	pueblo	vecino	sometido	por	Gengis
Kan[289].

Los	 especialistas	 que	 han	 estudiado	 a	 Gengis	 Kan	 dan	 gran	 relevancia	 a	 la
perfección	de	su	organización	militar,	por	ofrecer	a	sus	seguidores	una	«carrera	según
méritos»	y	por	su	división	racional	del	ejército	en	decenas,	centenas	y	miles	—llegó	a
contar	 con	noventa	y	cinco	«miles»—,	prefigurando	el	 sistema	moderno	occidental
de	 subordinar	 las	 secciones	 al	 escuadrón	 y	 los	 escuadrones	 al	 regimiento[290].	 No
cabe	 duda	 de	 que	 todo	 esto	 tuvo	 su	 importancia,	 pues	 al	 desvincular	 el	 cargo	 del
mando	 del	 criterio	 hereditario	 —salvo	 en	 lo	 referente	 a	 su	 familia—	 y	 hacerlo
depender	 de	 la	 capacidad,	 rompía	 con	 el	 tribalismo;	 pero	 estas	 innovaciones	 son
aplicables	 a	 un	 pueblo	 reducido	 y	 carente	 de	 la	masa	 de	 población	 necesaria	 para
vencer	a	comunidades	cien	veces	más	numerosas.	Ninguno	de	los	pueblos	esteparios
del	nomadismo	montado	pasó	 jamás	de	unos	miles	de	 integrantes,	y	 la	amplitud	de
sus	conquistas	no	tiene	punto	de	comparación	con	las	de	los	mongoles;	y	no	parece
probable	 que,	 ni	 aunque	 se	 hubiesen	organizado	mejor,	 hubieran	 estado	 a	 su	 altura
como	guerreros.	Hay	que	tener	en	cuenta	otros	factores.

Sus	hazañas	no	implicaban	una	tecnología	superior.	Los	mongoles	—igual	que	los
hunos,	 los	 turcos	 y	 las	 aristocracias	 chinas	 que	 conservaron	 el	 amor	 por	 el	 caballo
heredado	de	sus	antepasados	de	la	estepa—	no	conocían	otra	modalidad	de	combate
que	la	debida	al	arco	compuesto	y	una	reata	de	caballos.	Se	ha	avanzado	la	hipótesis
de	 que	 en	 su	 ejército	 hubiera	 contingentes	 de	 caballería	 con	 coraza,	 pero	 es	 poco
verosímil.	Por	supuesto	que	los	mongoles	contaban	con	extranjeros	que	dominaban	la
técnica	 de	 la	 guerra	 de	 asedio;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 ingeniería	 del	 asedio	 en	 la
época	 anterior	 a	 la	 pólvora	 era	un	método	 laborioso	y	 lento	para	 reducir	 fortalezas
con	defensores	decididos	a	resistir.	Y	como,	a	pesar	de	las	especulaciones	en	sentido
contrario,	es	casi	seguro	que	los	mongoles	aún	no	empleaban	la	pólvora	—si	es	que
alguien	 lo	 hacía	 en	 esa	 época—,	 pese	 a	 lo	 cual	 tomaron	 una	 serie	 de	 plazas
fortificadas	 en	Oriente	 y	Occidente	—Utrar	 en	 la	 Transoxiana	 (1220),	 Balj,	Merv,
Herat	y	Nishapur	en	Persia	(1221),	y	Ning-hsia,	capital	de	Hsia	occidental	(1226)—,
hay	que	deducir	que	 las	guarniciones	 se	 rendirían	 sin	combate[291].	Es	significativo
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que	 en	 una	 de	 las	 plazas	 en	 que	 los	 mongoles	 encontraron	 resuelta	 resistencia,	 la
ciudad	 persa	 de	 Gurganj,	 el	 asedio	 duró	 de	 octubre	 de	 1220	 a	 abril	 de	 1221,
precisamente	 el	 tiempo	 que	 habrían	 previsto	 en	 aquella	 época	 los	 guerreros	 de
Occidente	en	una	acción	similar.

Lo	que	parece	verosímil	en	tales	circunstancias	es	que	se	difundiera	el	rumor	de
que	 los	mongoles	 eran	 invencibles.	Sabemos	que	Bujará	 y	Samarcanda	 capitularon
nada	más	verlos	aparecer;	en	Bujará,	Gengis	Kan,	quizá	evocando	el	espíritu	de	Atila,
pronunció	 un	 sermón	 en	 la	 mezquita	 autocalificándose	 de	 «azote	 de	 Dios».	 ¿Qué
explica	 esta	 fama	 de	 invencibles?	 Los	 mongoles	 conocían	 el	 estribo,	 desconocido
para	 los	 hunos	 de	 Atila;	 pero	 el	 estribo	 se	 empleaba	 desde	 hacía	 quinientos	 años.
Seguramente,	mediante	procesos	de	crianza,	 el	 caballo	mongol	era	mejor	que	el	de
los	hunos,	y,	al	dominar	 la	ganadería,	dispondrían	posiblemente	de	mayor	cantidad;
pero	también	los	turcos	habrían	tenido	acceso	a	estas	ventajas.	Gengis	Kan	y	sus	hijos
impusieron	una	feroz	disciplina	a	las	tribus,	la	yasa,	o	ley	según	la	cual	el	botín	era
propiedad	 colectiva,	 así	 como	 el	 castigo	 con	 la	 pena	 capital	 al	 abandono	 de	 un
compañero	de	armas	en	combate.	Por	esta	prohibición	del	enriquecimiento	personal	y
de	 la	costumbre	de	huir	ante	el	peligro,	 tan	características	de	 la	guerra	«primitiva»,
podemos	considerar	la	horda	a	caballo	de	los	mongoles	como	un	ejército	que	actuaba
por	 encima	 del	 «horizonte	militar»,	 y	 no	 como	 una	 simple	 turba	 belicosa[292].	 No
obstante,	los	motivos	por	los	que	se	hicieron	de	temer	tan	rápidamente	no	acaban	de
estar	claros.

Es	 mejor	 enfocar	 la	 cuestión	 evitando	 la	 idea	 de	 que	 las	 invasiones	 mongolas
fueron	una	especie	de	pandemia	militar	que	se	produjo	casi	simultáneamente	en	toda
la	zona	a	 la	que	afectó,	y	profundizar	en	el	hecho	de	que	se	desarrollaron	de	forma
secuencial	a	partir	de	pequeños	brotes	y	fueron	conducidas	 implacablemente.	Se	ha
propuesto	la	tesis	de	la	venganza	como	motivación	para	los	mongoles,	y	no	cabe	duda
de	que	su	primera	campaña	con	éxito	fue	contra	los	Tsin,	que	ofensivamente	habían
exigido	a	Gengis	Kan	que	les	rindiera	vasallaje	como	si	fueran	chinos;	la	segunda	la
llevaron	 a	 cabo	 contra	 el	 Jurasán,	 que	 había	matado	 a	 traición	 a	 los	 enviados	 para
solicitar	 comerciar	 allí.	 Pero	 Gengis	 Kan	 no	 atacó	 sin	 cálculo.	 Como	 Alejandro
Magno,	devoraba	informes	de	inteligencia	sobre	sus	víctimas	futuras	y	mantenía	una
red	de	espías.	Al	igual	que	Alejandro,	era	también	un	estratega	lógico.	En	el	ataque
contra	los	Tsin	descartó	la	marcha	de	aproximación	a	través	del	desierto	de	Gobi,	la
ruta	directa	pero	más	difícil,	y	optó	por	un	rodeo	por	el	corredor	de	Gansu,	más	allá
de	 la	 ruta	de	 la	 seda,	al	 este	del	paso	de	 la	Zungaria,	que	desemboca	al	 final	de	 la
Gran	 Muralla.	 Es	 evidente	 que	 había	 comprendido	 la	 necesidad	 de	 dirigir	 una
campaña	victoriosa	contra	la	Hsia	occidental	como	primer	paso.

Aparte	de	que	también	parecería	la	opción	más	conveniente.	Se	ha	sugerido	que
la	Hsia	occidental,	o	 los	 tunguses,	no	era	más	que	una	de	 las	etnias	nómadas	de	 la
estepa	que	estaban	entregadas	a	una	lucha	no	declarada,	e	indetectable	a	ojos	de	un
observador	 ajeno,	 por	 reconstruir	 el	 imperio	 de	 la	 estepa	 que	 los	 turanios	 habían
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unificado	 en	 el	 siglo	 VI.	 «El	 cuándo	 y	 el	 cómo	 comenzaron	 tales	 intentos	 por
reconstruir	un	imperio	unificado	en	la	estepa	son	detalles	que	quedan	ocultos	bajo	la
leyenda	 y	 el	mito,	 y	 también	 bajo	 los	 ulteriores	 añadidos	 de	 los	 propios	mongoles
acerca	del	ascenso	[de	Gengis	Kan]»[293].	Según	esta	interpretación,	los	mongoles	se
habrían	visto	 inmersos	en	esta	 lucha	y	acabarían	siendo	los	 líderes	hegemónicos	de
aquel	grupo	lingüístico;	y	habría	sido	a	partir	de	aquí	cuando	se	escribe	su	historia.	Si
aceptamos	esta	versión,	y	es	tentador	hacerlo,	despejamos	la	última	y	más	importante
dificultad	para	 entender	 cómo	 los	mongoles	 llegaron	 a	 dominar	 el	mundo,	 pues	no
aparecen	 ya	 como	 un	 pueblo	 «muy	 lejano	 de	 los	 centros	 de	 la	 vida	 civilizada	 [y]
apenas	influido	religiosa	o	culturalmente	por	la	vida	urbana	del	este	y	el	sur	de	Asia»,
sino	que,	por	el	 contrario,	destacan	como	elementos	de	un	conflicto	que	afectaba	a
todo	el	ámbito	de	la	estepa.	El	conflicto	por	medio	del	cual,	por	indirectamente	que
fuese,	adquirieron	los	criterios	de	disciplina	y	organización	militar	que	transformaron
sus	maneras	de	hacer	la	guerra[294].

Y	 muchos	 de	 ellos	 habrían	 sido	 de	 origen	 turco,	 de	 regreso	 tras	 haberse
transformado	 en	 el	 Oriente	 Próximo	 islámico	 y	 en	 China.	 En	 el	 transcurso	 de	 los
siglos,	 los	turcos	(del	 tronco	altaico)	sinizados	o	islamizados	regresarían	a	la	estepa
como	excombatientes	victoriosos	que	vuelven	a	casa,	como	fracasados	o	excluidos,
como	fugitivos	que	escapan	al	castigo,	como	escoltas	de	mercaderes	o	incluso	como
emisarios	oficiales.	Los	veteranos	siempre	encuentran	quienes	escuchen	sus	historias,
y	el	conocimiento	de	una	técnica	militar	extranjera	es	algo	universalmente	apreciado.
La	tesis	de	que	los	mongoles	no	sabían	nada	de	la	potencia	de	sus	enemigos	antes	de
iniciar	sus	expediciones,	o	de	que	no	aprendieron	nada	de	ellos,	resulta	insostenible.

El	punto	fuerte	más	importante	que	aprenderían	fue	un	concepto	abstracto:	la	idea
fuerza	 que	 el	 islam	 le	 insuflaba	 al	 concepto	 de	 la	 guerra.	 Es	 significativo	 que	 los
turcos	(del	tronco	altaico),	de	quienes	con	mayor	probabilidad	debieron	los	mongoles
aprender	y	escuchar	cosas,	fuesen	guerreros	de	las	fronteras	del	islam,	los	ghazi	que
propagaban	 el	Corán	 con	 la	 espada.	Del	 propio	Gengis	Kan	 se	 decía	 que,	 una	 vez
convencido	 de	 que	 su	 misión	 era	 de	 inspiración	 divina,	 así	 se	 lo	 participó	 a	 sus
seguidores,	 exigiendo	 a	 los	 chamanes	 que	 apoyasen	 su	 postura,	 e	 incluso	 que
predicasen	una	especie	de	nacionalismo	rudimentario	que	divulgara	que	los	mongoles
eran	una	raza	elegida[295].	Pero	más	importante	aún	fue	que	no	asumiera	ninguno	de
los	aspectos	morales	tolerantes	del	islam.	Disponía	de	unos	medios	formidables	para
hacer	la	guerra:	la	movilidad	de	los	guerreros	a	caballo,	el	alcance	mortífero	del	arco
compuesto,	el	 lema	de	matar	o	morir	de	 los	ghazi	y	el	acicate	social	del	 tribalismo
excluyente;	a	todo	lo	cual	hay	que	unir	un	paganismo	cruel,	sin	los	paliativos	morales
de	 ninguno	 de	 los	 monoteísmos	 ni	 del	 budismo,	 compasivos	 con	 el	 extranjero	 o
proclives	 a	 la	 perfección	 individual.	 No	 resulta	 extraño	 que,	 en	 consecuencia,	 los
mongoles	ganasen	fama	de	invencibles.	Su	mentalidad	y	sus	armas	eran	instrumentos
de	terror	y	el	terror	que	difundieron	pervive	como	un	recuerdo.
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LA	DECADENCIA	DE	LOS	PUEBLOS	NÓMADAS	ECUESTRES

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 relevante	 incapacidad	 de	 los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres	 para
convertir	 sus	 conquistas	 en	 poder	 sólido	 acabó	 con	 los	mongoles,	 igual	 que	 había
acabado	con	 los	hunos	y	 los	 turcos	bumínidas.	Se	 atribuye	a	Gengis	Kan	una	gran
capacidad	administrativa,	pero	esta	era	expoliadora	y	no	estabilizadora;	pensada	para
aprovisionar	 el	 estilo	 de	 vida	 nómada,	 no	 para	 cambiarlo.	 Su	 régimen	 no	 incluía
ninguna	previsión	para	legitimar	el	poder	de	un	solo	sucesor,	ni	en	relación	con	los
propios	 mongoles	 ni,	 menos	 aún,	 a	 ojos	 de	 sus	 súbditos.	 La	 costumbre	 nómada
estipulaba	que	las	posesiones	del	jefe	—tierras,	seguidores,	rebaños—	se	repartieran
por	 igual	 entre	 su	 hijos;	 y	 así	 se	 hizo	 al	morir	Gengis	Kan	 en	1227.	El	más	 joven
recibió,	 según	 la	 tradición,	 las	 tierras	 ancestrales;	 y	 los	 demás	 se	 repartieron	 los
territorios	 conquistados.	 En	 sucesivas	 generaciones,	 los	 mongoles	 de	 Rusia	 se
afianzaron,	mientras	que	los	de	Asia	central	y	China	se	vieron	envueltos	en	disputas
sucesorias	 que	 provocaron	 la	 guerra	 civil	 entre	 los	 nietos	 de	 Gengis	 Kan.	 Esta	 se
resolvió	cuando	Hulagu,	que	gobernaba	Asia	central,	apoyó	las	reivindicaciones	de	su
hermano	Kublai	Kan	 al	 título	que	había	ostentado	Gengis.	Pero	 esto	no	bastó	para
restablecer	la	unidad	en	la	patria	de	los	mongoles,	y	Kublai	Kan	iniciaría	la	guerra	al
término	de	 la	cual	 su	 linaje	 fundaría	 la	dinastía	Yuan	en	China;	pero	 fue	una	 lucha
que	acabó	por	agotar	sus	energías	y	apartar	de	la	vida	esteparia	a	los	mongoles	que	lo
siguieron.	 Mientras	 tanto,	 Hulagu,	 persistiendo	 en	 obtener	 la	 hegemonía	 en	 Asia
central,	fue	implicándose	cada	vez	más	en	la	guerra	endémica	en	la	frontera	este	de
los	territorios	islámicos	y	emprendió	personalmente	una	campaña	contra	el	califato.

Aunque	retrospectivamente	puede	considerarse	que	el	inicio	de	la	desintegración
del	imperio	mongol	fue	el	momento	en	que	Kublai	Kan	puso	los	ojos	en	China,	esto
no	se	percibió	por	aquel	entonces	ni	en	el	 islam	ni	en	Occidente,	por	 lo	que	ambos
continuaron	considerando	a	los	mongoles,	contra	toda	lógica,	como	una	potencia	de
gran	 peso;	 aunque	 cada	 uno	desde	 una	 perspectiva	 opuesta.	Los	musulmanes	 y	 los
cristianos	llevaban	empeñados	un	siglo	y	medio	en	su	propia	lucha	por	la	posesión	de
Tierra	Santa,	y	la	noticia	de	la	llegada	de	las	hordas	del	mongol	Hulagu	desde	Asia
central	fue	atemorizante	para	los	primeros	y	esperanzadora	para	los	segundos.

Esperanza	 fue,	 en	efecto,	 lo	que	 sintieron	 los	 cruzados	de	 los	 reinos	 latinos	del
este.	Se	ha	dicho	que	los	cruzados	no	constituían	más	que	un	«problema	fronterizo»
para	el	islam,	uno	entre	otros;	y	es	cierto	que	no	habían	podido	ampliar	la	cabeza	de
puente	que	habían	establecido	en	Jerusalén	en	1099.	Jerusalén	les	fue	arrebatada	por
Saladino	en	el	siglo	XII,	y	se	aferraban	con	uñas	y	dientes	a	unos	cuantos	enclaves	de
la	 costa	 siria	 tras	 aquella	 contraofensiva.	 En	 Occidente,	 sin	 embargo,	 no	 había
decaído	el	espíritu	de	la	cruzada,	que	se	renovaba	constantemente;	hasta	el	siglo	XIII
se	 habían	 predicado	 cinco	 cruzadas	 «oficiales»,	 aunque	 muchas	 otras	 habían
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fracasado	o	 habían	 sido	 dirigidas	 contra	 enemigos	 de	 la	 Iglesia	 en	 distintos	 países.
Todo	 ello	 dio	 por	 resultado	 la	 creación	 de	 las	 poderosas	 órdenes	 militares	 de
caballeros	 con	 votos	 religiosos,	 la	 construcción	 de	 una	 red	 de	 fortalezas	 con
guarnición	en	las	fronteras	de	los	reinos	cruzados,	y	la	difusión	y	perfeccionamiento
de	un	código	de	«caballería»	entre	la	clase	ecuestre	de	toda	la	Europa	cristiana.	Entre
los	siglos	XI	y	XIII	la	caballería	se	había	convertido	indiscutiblemente	en	la	principal
característica	de	la	cultura	militar	de	Occidente,	en	una	época	en	que	las	energías	de
la	 aristocracia	 occidental	 estaban	 fundamentalmente	 centradas	 en	 hacer	 la	 guerra.
Valía	 la	pena	 la	predicación	periódica	de	una	cruzada	a	 la	que	 respondían	 tanto	 los
reyes	como	los	caballeros	sin	tierras	deseosos	de	ganar	fama	y	riqueza	en	Oriente.	A
mediados	del	siglo	XIII,	cuando	los	mongoles	de	Hulagu	se	disponían	a	emprender	la
marcha	desde	Asia	central,	Jerusalén	estaba	reconquistada	y	se	había	restablecido	la
integridad	 de	 los	 reinos	 latinos;	 la	 suerte	 les	 sonreía,	 lo	 que	 estaba	 reviviendo	 la
visión	 original	 de	 las	 cruzadas.	 Pero	 las	 esperanzas	 de	 los	 cruzados	 se	 habían
desvanecido	 tantas	 veces	 que	 ninguno	 de	 ellos	 caía	 en	 el	 error	 de	 confundir	 un
paliativo	 transitorio	 con	 un	 cambio	 definitivo	 de	 la	 situación	 en	 su	 favor.	 El	 islam
seguía	 siendo	 poderoso	 y	 parecía	 contar	 con	 una	 capacidad	 de	 movilización
inagotable,	 extrayendo	 de	 sus	 fuentes	 espirituales	 y	 humanas	 nuevos	 recursos
ofensivos;	en	una	guerra	con	frente	único,	las	ventajas	estaban	de	su	parte.	Por	ello,
los	 rumores	de	 la	 llegada	de	 la	horda	de	mongoles	desde	Asia	central	 suscitaron	 la
esperanza	 de	 apertura	 de	 un	 segundo	 frente	 contra	 los	 enemigos	 musulmanes	 que
repercutiera	 favorablemente	 en	un	 cambio	de	 circunstancias.	A	 tal	 extremo	que	 los
cruzados,	 llevados	 por	 su	 confusión	 respecto	 al	 nombre	 de	 los	misteriosos	 pueblos
nómadas,	inventaron	el	de	un	rey	cristiano,	el	preste	Juan,	que	llegaba	a	caballo	para
salvarlos	 desde	 el	 corazón	 de	 la	 estepa[296].	 Pero	 Hulagu	 no	 era	 el	 preste	 Juan.
Comoquiera	que	fuere,	en	lo	que	no	se	equivocaban	los	cruzados	es	en	considerarlo
un	peligro	para	sus	enemigos.	Y	el	 islam,	que	tembló	atemorizado	ante	esa	llegada,
también	interpretó	con	toda	razón	como	un	peligro	el	avance	mongol.	Lo	que	no	se
sabía	era	hasta	qué	punto	era	temible.

Los	triunfos	de	Saladino	frente	a	los	cruzados	en	el	siglo	XII	habían	hecho	que	el
centro	 específico	 de	 la	 vida	 islámica	 se	 trasladase	 a	 Egipto	 y	 Siria,	 donde	 sus
descendientes	 reinaban	 con	 el	 nombre	 de	 dinastía	 de	 los	 ayubíes.	 Pero	 el	 califato
legítimo	abasida	seguía	teniendo	su	sede	en	Bagdad	y	esta	ciudad	se	encontraba	en	la
ruta	inmediata	de	los	mongoles.	En	principio,	la	aproximación	de	Hulagu	en	1256	no
suscitó	alarma,	ya	que	parecía	dirigirse	al	encuentro	de	la	secta	de	los	asesinos.	Y	de
la	 destrucción	de	 las	 fortalezas	 de	 estos	 fanáticos	 se	 congratularon	 todos;	 hasta	 los
cristianos	armenios	se	apresuraron	a	enviar	un	contingente	de	tropas	que	se	uniera	a
la	 horda.	 Pero	 en	 1257	Hulagu	 penetró	 en	Persia,	 conquistándola	 rápidamente,	 y	 a
finales	de	año	estaba	listo	para	entrar	en	Mesopotamia.	El	califa	abasida	al-Mutasim
se	estremeció	ante	su	llegada,	pero	no	acabó	de	aceptar	la	inflexible	demanda	de	los
mongoles	que	exigía	o	 la	 rendición	 sin	condiciones,	o	 la	 aniquilación.	En	enero	de

ebookelo.com	-	Página	199



1258	 Hulagu	 cruzó	 el	 Tigris	 desde	 Persia,	 rechazó	 al	 ejército	 del	 califa	 y	 tomó
Bagdad;	el	califa	sufrió	la	pena	capital	de	estrangulamiento,	costumbre	esteparia	que
los	 turcos	 otomanos	 adoptarían	 como	 protocolo	 sucesorio	 en	 la	 corte	 de
Estambul[297].	 Hulagu	 ordenó	 matar	 a	 muchos	 ciudadanos	 de	 Bagdad,	 a	 pesar	 de
haberles	garantizado	la	vida;	quizá	fuese	una	ruptura	con	la	costumbre	mongola	para
hacer	que	lo	precediera	una	oleada	de	terror.	La	población	de	la	ciudad	siria	de	Alepo,
hacia	 donde	 se	 dirigió	 a	 continuación,	 también	 fue	 pasada	 por	 las	 armas,	 pero	 tras
defenderse.	 Las	 de	 Damasco	 y	 otras	 muchas	 ciudades	 musulmanas	 fueron	 más
prudentes	y	salvaron	 la	vida.	El	espectáculo	del	hundimiento	por	doquier	del	poder
islámico	 animó	 a	 los	 cruzados	 a	 seguir	 creyendo	 que	 los	mongoles	 ayudaban	 a	 su
causa;	y	esta	idea	llegó	a	hacer	que	Bohemundo	VI,	el	más	poderoso	de	los	cruzados,
se	 uniera	 algún	 tiempo	 a	 ellos.	 Pero	 cuando	 comenzaron	 a	 presionar	 hacia	 Tierra
Santa	se	lo	pensaron	mejor	y	se	atrincheraron	en	las	fortalezas	costeras.	Al	ausentarse
Hulagu,	que	había	regresado	a	 la	estepa	para	participar	en	la	elección	del	gran	kan,
los	cruzados	llegaron	a	un	rápido	acuerdo	con	los	angustiados	ayubíes	de	Egipto,	y,	a
pesar	del	amargo	recuerdo	de	su	derrota	a	manos	de	Saladino,	estos	permitieron	que
un	ejército	egipcio	entrase	en	su	territorio,	acampara	cerca	de	San	Juan	de	Acre	y	se
dispusiera	a	enfrentarse	al	ejército	mongol,	circunstancialmente	al	mando	de	Kitbuga,
lugarteniente	de	Hulagu.	Mientras	 aguardaban	combate,	 fue	 recibido	en	 la	 corte	de
los	cruzados	el	general	egipcio	Baibars.

Baibars	 era	 mameluco	 y	 un	 personaje	 de	 ambición	 voraz,	 que	 ya	 había
implantado	el	poder	de	la	institución	mameluca	en	Egipto	asesinando	a	un	sultán	para
sustituirlo	por	otro,	y	puede	que	hubiese	participado	en	la	decisión	de	asesinar	a	los
enviados	mongoles	de	Kitbuga	que	exigían	la	habitual	sumisión.	Sabedor	de	que	para
los	mongoles	la	venganza	era	un	casus	belli,	con	este	desafío	tan	provocativo	lo	que
hacía	 era	 asegurar	 la	 batalla.	 Los	mongoles	 avanzaron	 desde	 sus	 campamentos	 en
Siria	hacia	el	norte	de	Palestina,	y	el	3	de	septiembre	de	1260	chocaban	en	Ain	Jalut
(«la	fuente	de	Goliat»),	al	norte	de	Jerusalén,	con	las	fuerzas	egipcias	al	mando	del
sultán	Qutuz	y	de	Baibars,	 y	 en	una	 sola	mañana	de	 combate	 los	mongoles	 fueron
vencidos	 y	Kitbuga	 capturado	y	muerto.	Los	 supervivientes	 se	 dispersaron	para	 no
volver	jamás.

Ain	Jalut,	la	primera	batalla	campal	que	perdían	los	mongoles,	causó	sensación	en
la	época	en	el	mundo	cristiano,	musulmán	y	mongol,	y	en	la	actualidad	sigue	siendo
objeto	de	estudio	por	parte	de	los	historiadores,	pues	existen	controversias	respecto	a
sus	 consecuencias:	 ¿salvó	 a	 Oriente	 Próximo	 del	 dominio	 mongol,	 o	 la	 horda
mongola	 estaba	 ya	 al	 límite	 de	 su	 avance	 estratégico	 y	 logístico?	 También	 hay
polémica	entre	los	historiadores	en	cuanto	a	la	táctica	de	la	batalla:	¿fue	un	brillante
hecho	de	armas	de	Baibars,	o	era	el	ejército	egipcio	muy	superior	en	número?	Qué
duda	 cabe	 de	 que	 abona	 esta	 tesis	 el	 hecho	 de	 que	 los	 caballos	 mongoles	 habían
acabado	 con	 los	 pastos	 de	 Siria,	 como	 solían	 hacer	 en	 las	 tierras	 de	 cultivo	 los
ejércitos	de	caballería	nómadas	procedentes	de	la	estepa,	y	parecer	ser	que	Hulagu	se
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llevó	consigo	gran	parte	de	 las	 tropas	al	 regresar	a	Asia	central[298].	Por	otra	parte,
cálculos	 recientes	 dan	 una	 cifra	 de	 entre	 diez	 mil	 y	 veinte	 mil	 mongoles	 bajo	 las
órdenes	 de	 Kitbuga;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 piensa	 ahora	 que	 el	 número	 de
combatientes	 del	 ejército	 egipcio	 podría	 haberse	 exagerado,	 y	 que	 la	 cifra	 de	 su
fuerza	 principal	 de	 mamelucos	 no	 era	 superior	 a	 diez	 mil	 de	 un	 total	 de	 veinte
mil[299].	 En	 resumen,	 la	 batalla	 de	 Ain	 Jalut	 debió	 de	 librarse	 en	 igualdad	 de
condiciones,	 y	 por	 ello	 habría	 sido	 un	 encuentro	 muy	 importante:	 si	 no	 por	 sus
inmediatas	 consecuencias	 estratégicas,	 sí	 porque	 marcó	 el	 límite	 del	 poder	 de	 los
pueblos	nómadas	organizados	como	fuerza	militar	 sustentada	mediante	 los	 recursos
de	un	estado	sedentario,	pero	incapaz	de	superar	su	condición	de	horda	que	vive	del
pillaje,	animada	por	los	criterios	primitivos	del	tribalismo	y	la	venganza.

Ya	hemos	señalado	el	juicio	de	Abu	Shama	al	afirmar	que	«fue	un	hecho	notable
que	 [los	mongoles]	 fuesen	 derrotados	 y	 destruidos	 por	 hombres	 de	 los	 suyos»,	 en
alusión	a	la	presencia	de	numerosos	turcos	en	ambos	bandos.	Desde	luego,	parece	ser
que	la	batalla	se	libró	a	la	manera	tradicional	de	la	estepa,	avanzando	los	egipcios	al
encuentro	de	los	mongoles,	fingiendo	retirarse	en	el	momento	del	choque	y	haciendo
que	 sus	 perseguidores	 los	 siguieran	 hasta	 un	 lugar	 en	 que	 el	 terreno	 favorecía	 un
contraataque.	No	obstante,	el	momento	decisivo	parece	que	se	dio	cuando	el	 sultán
Qutuz	entró	en	la	lid	al	grito	de	«Oh,	islam»,	lo	que	nos	recuerda	que	los	mamelucos
eran	 servidores	militares	 de	 una	 religión	 belicosa,	mientras	 que	 sus	 adversarios	 no
compartían	credo	alguno[300].	También	 fue	de	 importancia	 capital	que	 las	 tropas	de
Baibars	contasen	con	gran	experiencia	militar,	adquirida	en	la	lucha	con	los	temidos
cruzados,	y	reforzada	por	los	inagotables	entrenamientos	y	la	disciplina	de	la	escuela
militar	mameluca.	Aunque	no	se	pueda	calificar	de	moderno	al	ejército	de	Baibars	en
el	sentido	actual	del	término,	su	táctica	no	estaba	aún	tan	fosilizada,	ni	resultaría	tan
anacrónica,	 como	 se	 comprobaría	 más	 tarde	 al	 enfrentarse	 a	 las	 armas	 de	 fuego
otomanas,	y	su	eficacia	era	suficiente	para	responder	al	desafío	mongol	y	demostrar
en	 retrospectiva	 el	 efecto	 de	 «valor	 añadido»	 que	 confiere	 el	 entrenamiento	 a	 una
tropa	que	se	enfrenta	a	otra	equivalente	cuyas	únicas	bazas	son	su	entusiasmo	y	su
fama.

Después	 de	 Ain	 Jalut,	 los	 mongoles	 no	 volvieron	 a	 sorprender	 al	 mundo
civilizado	ni	 hubo	ninguna	 amenaza	más	de	nómadas	 a	 caballo.	Es	una	 afirmación
que	 no	 parece	 hacer	 mucha	 justicia	 a	 Tamerlán,	 quien	 en	 su	 época	 (1381-1405)
sembró	más	 terror	 aún	que	Gengis	Kan	y	 sobre	un	 territorio	casi	 tan	extenso;	pero
Tamerlán	carecía	de	la	capacidad	administrativa	de	aquel,	y	con	su	práctica	del	terror
por	 el	 terror	 destruyó	 los	 cimientos	 de	 toda	 construcción	 que	 hubiera	 podido
lograr[301].

Tamerlán	tenía	espíritu	guerrero;	se	llamaba	Timur	y	se	le	conoció	como	Timur-
lang,	o	Timur	el	Cojo,	debido	a	una	herida	que	lo	dejó	lisiado.	Siempre	fomentó	un
sentimiento	de	cruel	atrocidad	entre	sus	tropas,	y	es	de	sus	campañas	más	que	de	las
de	Gengis	Kan	 de	 donde	 procede	 el	 recuerdo	 de	 las	 pirámides	 de	 cráneos[302].	Sin
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embargo,	 parece	 que	 no	 lo	 animaba	 otra	 cosa	 que	 el	 deseo	 de	 hacer	 la	 guerra,	 de
modo	que	negaba	a	sus	seguidores	cualquier	ocasión	de	disfrutar	de	las	mieles	de	la
victoria	 y	 perseguía	 sin	 cesar	 nuevas	 conquistas.	 Fue	 un	 gran	 alivio	 para	 las
civilizaciones	limítrofes	de	la	estepa	que	muriese	en	el	momento	en	que	se	disponía	a
disputar	 a	 la	 dinastía	Ming	 restablecida	 en	China	 las	 conquistas	 de	Kublai	Kan.	A
finales	 del	 siglo	 XIV	 el	 poder	 mongol	 se	 había	 extinguido	 en	 todos	 los	 territorios
allende	la	estepa,	y	solo	en	la	India,	y	bajo	una	forma	tan	islamizada	en	la	que	no	se
reconocerían	los	orígenes	de	los	gengiskánidas	ni	de	los	timúridas,	tendría	futuro.

¿Cuál	 fue,	 pues,	 el	 legado	 mongol?	 Un	 historiador	 opina	 que	 el	 resultado
principal	fue	la	dispersión	por	todo	el	mundo	—China,	India	y	Oriente	Próximo—	de
los	 pueblos	 turcomanos,	 con	 consecuencias	 para	 la	 historia	 militar	 de	 esas	 tres
regiones.	 Es	 indudable	 que	 el	 desplazamiento	 que	 Gengis	 Kan	 impulsó	 hacia
Occidente	de	la	entonces	insignificante	tribu	de	los	otomanos	dio	origen	a	una	serie
de	 acontecimientos	 que	 acabarían	 con	 el	 orden	 establecido	 en	 Oriente	 Próximo,
sustituyéndolo	por	otro	que	iba	a	perdurar	hasta	el	siglo	actual.	Y	expuso	al	mismo
tiempo	 a	 Europa	 al	 peligro	 de	 una	 ofensiva	 islámica	 que	 duró	 desde	 la	 caída	 de
Constantinopla,	en	1453,	hasta	el	final	del	asedio	a	Viena,	doscientos	treinta	años	más
tarde.

Sin	 embargo,	 durante	 su	 estrecha	 vinculación	 con	 el	 mundo	 occidental,	 los
otomanos	 se	 vieron	 obligados	 a	 adoptar	 militarmente	 un	 término	 medio	 entre	 la
guerra	 relámpago	de	 la	estepa	y	 la	guerra	 sedentaria	de	 las	 fortificaciones,	con	una
potente	 infantería	cuya	contradicción	 intrínseca	no	podrían	 resolver.	Lograron	crear
una	infantería	regular	propia	y	disciplinada,	pero	únicamente	basada	en	la	esclavitud
(los	 jenízaros),	 lo	 cual	 acabaría	 por	 fosilizarla	 del	mismo	modo	 que	 fosilizó	 a	 los
mamelucos;	 a	 la	 vez,	 se	 empecinaban	 en	 encumbrarse	 en	 sus	 territorios	 asiáticos
mediante	una	 aristocracia	 ecuestre	 incapaz	de	 renunciar	 a	 su	desordenado	 estilo	de
vida	 nómada.	 Los	 gobernantes	 anatolios	 se	 independizarían	 verdaderamente	 del
sultán	turco	en	el	siglo	XVIII[303].

No	obstante,	es	en	el	intento	otomano	de	hallar	un	término	medio	entre	el	legado
de	la	estepa	y	el	reto	de	su	confrontación	con	el	Occidente	urbano	y	agrícola	donde	se
advierte	 la	 verdadera	 importancia	 de	 lo	 que	 los	 pueblos	 del	 nomadismo	 montado
aportaron	 a	 la	 guerra.	 No	 cabe	 duda	 de	 lo	 acertado	 de	 la	 tesis	 ecologista	 de	 su
ineptitud	 para	 ampliar	 sus	 conquistas	 más	 allá	 de	 las	 tierras	 de	 pastos;	 o,	 si	 la
ampliaban,	la	del	ulterior	abandono	de	la	cultura	esteparia.	Los	pastos	intensivos	solo
son	 posibles	 mediante	 un	 gran	 esfuerzo	 en	 regadíos,	 o	 si	 se	 dispone	 de	 tierras
forestadas.	 Pero	 ese	 esfuerzo	 requiere	 una	 población	 sedentaria,	 con	 cultivos
agrícolas	para	su	alimentación.	La	agricultura	y	el	pastoreo	son	incompatibles	y,	por
ello,	 el	 sistema	 de	 los	 invasores	 de	 disponer	 de	 grandes	manadas	 de	 caballos	 que
necesitan	pastar	los	obligaba	a	retroceder	a	su	propio	hábitat	o	a	cambiar	de	vida.	Ya
hemos	 visto	 que	 estos	 pueblos	 nómadas	 optaron	 por	 una	 cosa	 u	 otra;	 pero,
independientemente	 de	 los	 resultados,	 los	 hábitos	 militares	 del	 mundo	 en	 el	 que
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acababan	de	irrumpir	se	modificaron	para	siempre	por	efecto	de	sus	invasiones.
Los	pueblos	del	nomadismo	montado,	igual	que	antes	los	de	los	carros,	aportaron

al	 arte	 de	 la	 guerra	 el	 concepto	 electrizante	 de	 realizar	 campañas	 a	 muy	 larga
distancia	y,	cuando	estas	campañas	imponían	combate,	de	maniobrar	en	el	campo	de
batalla	 con	 una	 velocidad	 al	 menos	 cinco	 veces	 superior	 a	 la	 del	 soldado	 a	 pie.
Además,	por	su	condición	de	protectores	de	sus	rebaños	y	manadas,	preservaron	ese
espíritu	 de	 cazador	 ya	 inexistente	 entre	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras	 agrícolas,	 con
excepción	de	la	clase	señorial.	Por	su	habituación	al	trato	con	los	animales,	estaban
dotados	 de	 una	 naturalidad	 magistral	 para	 reunir,	 conducir	 y	 seleccionar	 reses,	 y
matarlas	 para	 su	 alimentación,	 lo	 que	 enseña	 a	 enfrentarse	 a	masas	 de	 infantería	 y
hasta	 de	 caballería	 de	 inferior	 calidad	 y	 ser	 capaz	 de	 acosarlas,	 rodearlas,
arrinconarlas	y	por	último	matarlas	 sin	grandes	 riesgos.	Eran	prácticas	que	habrían
resultado	 intrínsecamente	 extrañas	 a	 los	 cazadores	 primitivos	 que	 mantenían	 una
relación	de	empatía	con	la	presa	y	sentían	un	respeto	místico	por	el	animal	abatido.
Pero	 para	 los	 pueblos	 nómadas	 a	 caballo,	 provistos	 como	 arma	 principal	 del	 arco
compuesto,	hecho	a	su	vez	con	tejidos	de	los	animales	con	que	se	alimentaban,	matar
a	distancia	—tanto	emocional	como	físicamente—	era	una	segunda	naturaleza.

Fue	ese	distanciamiento	emocional	del	guerrero	a	 caballo,	manifiesto	en	último
extremo	en	 su	afición	deliberada	a	 la	 atrocidad,	 lo	que	aterrorizó	a	 las	poblaciones
sedentarias.	Fue	un	 recuerdo	que	 jamás	 se	borraría.	Dos	de	 las	características	de	 la
guerra	«primitiva»	que	perduraron	hasta	bien	avanzada	 la	civilización	—conatos	de
enfrentamiento,	asociados	a	la	ceremonia	y	al	combate	ritual	con	sus	consecuencias
—	eran	totalmente	desconocidas	para	los	pueblos	nómadas.	Sí	que	tenían	costumbre
de	emprender	la	huida	ante	el	enemigo,	pero	era	una	maniobra	fingida	para	atraer	al
adversario	 hacia	 un	 lugar	 previsto,	 desordenar	 sus	 filas	 y	 dejarlo	 expuesto	 a	 un
contraataque	fatal;	algo	en	modo	alguno	equiparable	a	la	poca	disposición	a	llegar	al
cuerpo	a	cuerpo	de	los	guerreros	primitivos.	Cuando	una	horda	montada	cerraba	filas
para	 matar,	 lo	 hacía	 sin	 compasión.	 Además,	 en	 sus	 acciones	 no	 existía	 el	 menor
indicio	de	ceremonia	ni	ritual.	Los	pueblos	nómadas	a	caballo	luchaban	para	vencer
deprisa,	 del	 todo	 y	 sin	 grandes	 heroicidades.	 Era,	 en	 efecto,	 casi	 una	 regla	 del
nomadismo	 prescindir	 de	 exhibiciones	 de	 heroicidad.	 El	 propio	 Gengis	 Kan,	 que
recibió	un	flechazo	al	principio	de	su	ascenso	al	poder,	no	era	demasiado	bravucón,	y
después	de	aquello	no	se	expondría	personalmente	en	 las	batallas	en	que	ostentó	el
mando[304].	Para	los	guerreros	de	Occidente,	la	táctica	nómada	de	que	no	se	supiera	la
posición	 del	 general	 dentro	 de	 la	 formación	 clásica	 en	 media	 luna	 resultaba
incomprensible;	el	que	dirigía	la	batalla	solía	situarse	lejos	del	centro,	allí	donde	un
Alejandro	Magno	 o	 un	 Ricardo	 Corazón	 de	 León	 se	 habrían	 situado	 a	 la	 vista	 de
todos.

La	costumbre	de	exhibir	heroicidad	se	mantuvo	mucho	tiempo	entre	los	requisitos
del	 mando	 militar	 en	 Occidente[305].	 Aunque	 los	 pueblos	 nómadas	 a	 caballo	 no
lograron	 inculcar	 entre	 los	 aspirantes	 a	 héroes	 de	 sus	 enemigos	 esa	 actitud	 de	 no
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exponerse,	 sí	 lograron	 imbuirles	 el	 afán	 por	 vencer	 con	 poca	 ceremonia.	 Europa
occidental,	como	ha	señalado	el	historiador	militar	Christopher	Duffy,	fue	la	parte	del
continente	donde	la	guerra	asumió	primero	el	carácter	racial	y	totalitario	que	lo	iría
impregnando	 todo;	y	 lo	atribuye	a	 la	 influencia	mongola	en	«el	carácter	 ruso	y	sus
instituciones,	[que	llevan]	a	cometer	brutalidades	con	el	campesinado,	a	no	respetar	la
dignidad	 humana,	 y	 a	 un	 sentido	 distorsionado	 de	 valores	 en	 el	 que	 se	 admira
especialmente	 la	 ferocidad,	 los	 modos	 despóticos	 y	 la	 astucia»[306].	 La	 ferocidad
esteparia	se	abrió	paso	también	en	Europa	por	la	ruta	sur,	primero	mediante	el	avance
selyúcida	en	Anatolia	y	luego	por	la	conquista	otomana	de	los	Balcanes.	La	guerra	en
la	 frontera	otomana	 fue	durante	 siglos	 la	más	cruel	de	Europa;	y	 tal	vez	 se	 filtrase
también	a	través	de	los	encuentros	de	los	cruzados	con	el	islam.

Si	 consideramos	 las	 cruzadas	 como	 la	 contrapartida	 occidental	 de	 la	 yihad,	 no
sería	 hasta	 el	 ataque	 de	 Saladino	 a	 los	 reinos	 cristianos	 cuando	 estos	 realmente	 se
vieron	obligados	a	combatir	en	serio;	pero	Saladino	era	consecuencia	de	la	enérgica
respuesta	 del	 islam	 al	 desafío	 de	 la	 estepa,	 y	 el	 núcleo	 de	 su	 ejército	 de	 soldados
turcos	 esclavos	 era	 experto	 en	 las	 feroces	 tácticas	 de	 los	 arqueros	 a	 caballo.	 Las
cruzadas	en	Oriente	trajeron	a	Europa	hábitos	allí	aprendidos	que	se	trasladarían	en
dirección	norte	a	las	cruzadas	contra	los	eslavos	paganos,	quienes,	a	su	vez,	se	vieron
atacados	 desde	 la	 dirección	 opuesta	 por	 pueblos	 nómadas.	 Finalmente	 llegarían	 a
España,	donde	los	reyes	de	la	Reconquista	lucharon	contra	el	islam	con	una	crueldad
que	el	propio	Gengis	Kan	habría	aplaudido.	La	guerra	à	outrance	arraigó	realmente
en	España,	y	no	es	una	fantasía	apuntar	que	el	atroz	destino	de	incas	y	aztecas	—estos
últimos	 inmersos	 aún	 en	 el	 entrañable	 pero	 inapropiado	 ceremonial	 de	 las	 batallas
floridas—	 a	 manos	 de	 los	 conquistadores	 españoles	 debe	 retrospectivamente	 su
origen	al	propio	Gengis	Kan.

En	 China,	 el	 imperio	 con	 el	 que	 más	 íntimamente	 relacionados	 estuvieron	 los
pueblos	 nómadas	 de	 la	 estepa,	 fue	 donde	 las	 costumbres	 bélicas	 de	 los	 mongoles
tuvieron	mayor	arraigo.	«El	modo	chino	de	hacer	la	guerra»,	como	nos	ha	recordado
John	 King	 Fairbank,	 conservó	 las	 costumbres	 primitivas	 de	 ceremonia	 y	 ritual	—
incluida	la	adivinación	y	la	exhibición	de	proezas	antes	del	combate	por	parte	de	los
adalides—,	 y	 persistieron	 en	 ella	mucho	más	 que	 en	 ninguna	 otra	 civilización[307];
pero	también	incluían	un	elemento	ético	único,	consecuencia	del	código	confuciano
primordial	en	la	sociedad	china,	expresado	en	la	máxima	de	que	«el	hombre	superior
debe	ser	capaz	de	conseguir	sus	fines	sin	violencia»[308].	Los	turcomanos	invasores	a
quienes	 los	 chinos	 absorbieron	 durante	 el	 primer	 milenio	 a.	de	C.,	 acabaron	 por
aceptar	 esa	 ética,	 a	 pesar	 de	 conservar	 su	 orgullo	 por	 las	 virtudes	 del	 guerrero
estepario	 en	 el	 manejo	 del	 caballo	 y	 el	 arco.	 Pero	 por	 la	 violencia	 de	 la	 reacción
necesaria	para	derrocar	a	 los	mongoles	después	de	 la	conquista	de	Kublai	Kan,	 los
emperadores	de	la	dinastía	Ming	se	vieron	obligados	a	imponer	a	sus	compatriotas	el
régimen	 más	 absolutista	 de	 la	 historia	 de	 China.	 Los	 Ming,	 efectivamente,
militarizaron	 el	 país	 y	 crearon	 una	 clase	militar	 hereditaria;	 y	 fue	 bajo	 la	 dinastía
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Ming	cuando	China	se	embarcó	en	su	único	esfuerzo	sostenido	por	llevar	a	cabo	una
invasión	 en	 ultramar	 y	 cuando	 efectuó	 su	 mayor	 esfuerzo	 por	 controlar	 la	 estepa
mediante	 una	 ofensiva	 directa.	 La	 dinastía	 organizó	 cinco	 grandes	 expediciones	 al
norte	 de	 la	Gran	Muralla,	 que,	 además,	 fue	 reconstruida	 tal	 y	 como	 la	 conocemos
hoy.	 El	 esfuerzo	 militar	 por	 restaurar	 la	 China	 tradicional	 tuvo	 un	 resultado
inesperado	y	en	gran	parte	adverso:	«El	régimen	Ming,	que	expulsó	a	la	dinastía	Yuan
de	los	mongoles,	se	hizo	formalmente	más	despótico,	imitando	ciertas	características
del	 sistema	militarista	Yuan,	 y	 cayó	 en	un	 absoluto	 inmovilismo	ante	 el	 peligro	de
una	resurrección	del	poder	militar	mongol»[309].

Tenían	 razón	 los	Ming	 en	 temer	 a	 los	bárbaros	de	 la	 estepa;	 pero	 cuando	 en	 el
siglo	XVII	 surgió	 una	 amenaza	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 ellos,	 esta	 no	 les
llegó,	 irónicamente,	 de	 los	 mongoles,	 sino	 de	 uno	 de	 sus	 pueblos	 enemigos
tradicionales:	los	manchúes.

Los	manchúes	 no	 eran	 en	 rigor	 un	 pueblo	 nómada	montado,	 puesto	 que	 en	 su
mayor	 parte	 habían	 asimilado	 la	 vida	 sedentaria,	 la	 cultura	 china	 y	 los	 hábitos
mercantiles	antes	de	salir	de	Manchuria;	pero	el	núcleo	principal	de	su	ejército	era	la
caballería,	y	utilizaron	a	la	perfección	la	técnica	mongola	de	servirse	del	poder	militar
para	someter	para	sus	propósitos	al	sistema	administrativo	chino.

Fue	un	 logro	no	 solo	 a	 nivel	militar	 sino	más	 aún,	 en	 cuanto	 a	 la	 organización
política.	A	su	vez,	el	secreto	de	ello	fue	la	capacidad	de	los	nómadas	para	trabajar
con	los	chinos	en	la	región	fronteriza	y,	mediante	esta	colaboración,	combinar	en
un	 solo	 régimen	 las	 ventajas	 de	 la	 guerra	 violenta	 dirigida	 por	 elementos	 no
chinos	 y	 la	 administración	 confiada	 a	 subordinados	 chinos	 fieles	 […]:	 cómo
tomar	el	poder	y	cómo	conservarlo	y	utilizarlo[310].

Desgraciadamente,	el	poder	de	la	dinastía	Ming	arrebatado	por	los	manchúes	era
una	 versión	 profundamente	 mongolizada	 del	 ideal	 chino	 de	 gobierno,	 y	 ellos	 lo
conservaron	 y	 utilizaron	 según	 el	 principio	 de	 no	 alterarlo	 en	 nada.	 Los	 mejores
emperadores	 Tsin	 se	 convirtieron	 en	 el	 siglo	 XVIII	 en	 déspotas	 paternalistas
patrocinadores	de	la	intelectualidad,	de	las	artes,	del	fomento	del	comercio	y	la	banca
e	instauradores	del	régimen	fiscal	para	el	campesinado	menos	severo	de	la	historia	de
China.	 Pero	 el	 precio	 de	 esta	 benevolencia	 fue	 la	 «hipertrofia	 del	 centralismo
burocrático».	 Nada	 podía	 decidirse	 si	 no	 pasaba	 por	 Pekín,	 y	 los	 funcionarios	 del
entramado	del	régimen	eran	producto	de	un	sistema	de	oposiciones	y	formación	con
«estrictas	 inhibiciones»[311].	 La	 hipertrofia	 inhibió	 la	 capacidad	 china	 para	 la
adaptación,	y	China,	que	había	sido	una	civilización	con	inquietud	intelectual	y	con
progreso	 técnico,	 abortó	 bajo	 los	 manchúes	 todo	 intento	 de	 cambio	 material	 e
intelectual.	En	Japón,	en	la	misma	época,	los	cambios	tecnológicos	estaban	proscritos
con	 el	 fin	 de	 preservar	 un	 determinado	 orden	 social	 y	 la	 hegemonía	 de	 la	 clase
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indígena	dirigente;	en	China,	con	el	fin	de	preservar	a	una	clase	dirigente	extranjera,
los	cambios	tecnológicos,	si	no	proscritos,	sí	que	fueron	ahogados.	Pero	si	en	Japón
los	samuráis	se	percataron	finalmente	de	que	su	futuro	dependía	de	acoger	la	ciencia
y	la	industria	occidentales,	los	manchúes	y	sus	mandarines	fueron	incapaces	de	dar	el
salto	a	la	modernidad.	Se	pueden	aducir	pruebas	de	diversa	índole	para	demostrar	el
porqué;	aunque,	en	último	extremo,	la	culpa	fue	de	la	condición	de	extranjeros	de	los
manchúes,	su	herencia	de	conquistadores	de	la	estepa	y	la	osificación	de	un	sistema
militar,	 base	 de	 su	 poder,	 que	 no	 supieron	 poner	 al	 día.	 No	 hay	 episodio	 más
lamentable	en	la	historia	militar	que	el	de	aquellos	guerreros	manchúes	del	siglo	XIX
disparando	 sus	 arcos	 compuestos	 contra	 los	 rifles	 y	 cañones	 de	 los	 invasores
europeos.

Un	 retroceso	histórico	nos	permite	ver	que	el	poder	bélico	de	 los	 europeos	que
desencadenaron	 la	 guerra	 del	 opio	 contra	 China	 en	 el	 siglo	 XIX	 venía	 gestándose
mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 en	 escenarios	 bien	 lejanos,	 desde	 el	 enfrentamiento	 de	 los
antepasados	 de	 Occidente	 con	 los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres,	 los	 antepasados	 del
pueblo	manchú.	Pilar	fundamental	de	la	eficacia	de	los	ejércitos	europeos	de	la	época
imperialista	 fue	 un	 principio	 establecido	 fuera	 de	 la	 estepa:	 el	 de	 la	 organización
burocrática	 fundada	 en	 Sumer	 y	 Asiria;	 principio	 recibido	 a	 través	 de	 Persia,
Macedonia,	Roma	y	Bizancio;	y	 recuperado	artificialmente	por	el	Renacimiento	en
las	 fuentes	clásicas.	El	otro	pilar	 fundamental,	el	de	 la	batalla	campal,	es	de	origen
griego.	Los	demás	elementos	—campañas	de	largo	alcance,	maniobra	de	gran	rapidez
en	 el	 campo	 de	 batalla,	 eficaz	 tecnología	 de	 proyectiles,	 aplicación	 de	 la	 rueda	 al
ámbito	bélico	y,	sobre	todo,	la	identificación	entre	jinete	y	caballo—	tienen	su	origen
en	 la	 estepa	 y	 sus	 regiones	 limítrofes.	 Incluso	 podemos	 atribuir	 a	 los	 últimos
turcomanos	y	mongoles	el	mérito	de	haber	adoptado	del	islam	la	contribución	de	la	fe
a	 la	 guerra	 como	 un	 revolucionario	 factor	 —dado	 su	 distanciamiento	 de	 razones
familiares,	raciales,	 territoriales	o	de	formas	políticas	específicas—,	dotándola	de	la
fuerza	de	una	idea:	que	la	guerra	podía	ser	una	actividad	independiente,	y	la	vida	del
guerrero	 una	 cultura	 en	 sí	 misma.	 Y	 fue	 esta	 cultura,	 en	 forma	 difusa	 pero	 aún
reconocible,	 la	 que	 Clausewitz	 encontró	 entre	 los	 cosacos,	 cuyas	 actitudes	 «nada
militares»	 tanto	 le	chocaron	en	 la	campaña	de	Moscú	de	1812.	No	serían	militares,
pero	habían	centrado	la	atención	del	mundo	mucho	más	tiempo	de	lo	que	lo	haría	la
estrategia	 clausewitziana;	 y	 el	 propio	 Clausewitz,	 al	 contagiarse	 de	 la	 crueldad,	 la
ferocidad	y	la	obsesión	por	la	victoria	incondicional	en	el	modo	de	hacer	la	guerra	de
los	pueblos	sedentarios,	le	debía	mucho	más	de	lo	que	su	ordenada	mentalidad	habría
sido	capaz	de	reconocer.
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TERCER	INTERLUDIO
EJÉRCITOS

Clausewitz	 fue	 incapaz	 de	 reconocer	 una	 clase	 distinta	 de	 tradición	militar	 en	 el
modo	cosaco	de	hacer	 la	guerra	porque	él	 solo	consideraba	 racional	y	positiva	una
modalidad	de	organización	militar	concreta:	la	de	las	fuerzas	pagadas	y	disciplinadas
del	 estado	 burocrático.	 No	 podía	 entender	 que	 hubiera	 otras	maneras	 que	 también
pudieran	servir	a	la	sociedad,	defenderla	o,	si	esa	era	su	ética,	extender	su	poder.	Los
ejércitos	dotados	de	armas	de	fuego	que	él	conoció	eran,	claro	está,	irresistibles	para
tropas	no	entrenadas,	e	incluso	para	versiones	similares	pero	más	débiles.	No	podía
prever	 la	 situación	 de	 tablas	 en	 que	 iban	 a	 incurrir	 todos	 conforme	 fueran
multiplicando	 su	 potencia	 de	 fuego	 durante	 el	 siglo	 siguiente,	 al	 perseguir	 esas
víctimas	en	el	campo	de	batalla	que	él	estipulaba	como	fin	primordial.	Ni	 tampoco
podría	haber	previsto,	por	ejemplo,	que,	en	el	siglo	XX,	«la	modalidad	china	de	hacer
la	guerra»	 infligiría	 a	 los	 ejércitos	occidentales	y	a	 sus	oficiales	 instruidos	en	estas
enseñanzas	clausewitzianas	una	humillación	dolorosa	y	duradera.

Sin	 embargo,	 Clausewitz	 tenía	 a	 la	 vista	 ejemplos	 de	 organizaciones	militares,
todas	ellas	racionales	a	su	modo,	que	diferían	notablemente	del	orden	regimental	en
que	él	se	había	educado	y	del	que	formaba	parte.	La	de	los	cosacos	era	una;	otra	era
la	opolchenie,	o	milicia	de	siervos	reclutada	por	los	terratenientes	rusos	para	hostigar
al	 ejército	 napoleónico	 en	 su	 retirada.	Clausewitz	 admite,	 sin	 percatarse	 de	 ello,	 el
papel	que	desempeñó	la	opolchenie	en	el	destino	aciago	de	la	Grande	Armée,	cuando
señala	que	«la	rodeaban	gentes	armadas»[312],	y	él	mismo	fue	ferviente	partidario	del
principio	 organizativo	 de	 la	milicia	 cuando	 se	 trataba	 de	 liberar	 a	 Prusia.	 Su	 obra
Puntos	esenciales	en	la	formación	de	una	fuerza	defensiva	(enero	de	1813)	sirvió	de
base	 para	 el	 reclutamiento	 del	 Landwehr	 nacional,	 un	 ejército	 de	 conscriptos.	 De
similar	 importancia	 eran	 las	 unidades	 Jäger	 y	Freischützen,	 formadas	 por	 jóvenes
patriotas	 románticos	 deseosos	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 guerra	 irregular	 contra	 los
franceses.	Aparte	de	 esto,	 en	 la	gran	movilización	generalizada	que	provocaron	 las
guerras	napoleónicas,	Clausewitz	habría	debido	advertir	la	gran	variedad	de	aliados	y
auxiliares,	 alistados	 directamente	 como	 emigrados,	 que	 se	 habrían	 incorporado	 por
motivos	 de	 patriotismo,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 se	 hallaban	 desarraigados	 y
hambrientos,	o	habían	sido	prestados	al	emperador,	por	su	voluntad	o	por	la	fuerza,
en	unidades	de	sus	naciones	de	origen[313].	Los	mejores	eran	los	regimientos	suizos,
transferidos	 durante	 los	 acuerdos	 de	 capitulación	mediante	 los	 cuales	 los	 suizos	 se
ganaban	la	vida	como	mercenarios	en	muchos	ejércitos	del	ancien	régime.	Excelentes
eran	 también	 los	 lanceros	 polacos,	 cuyo	 origen	 era	 la	 caballería	 feudal	 del	 antiguo
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reino.	Y	muchos	buenos	regimientos	fueron	juguete	en	manos	de	guardias	de	Corps
de	príncipes	alemanes	a	quienes	Napoleón	había	despojado	de	su	poder.	(Un	oficial
de	uno	de	ellos,	el	capitán	Franz	Roeder,	de	la	guardia	del	gran	duque	de	Hesse,	nos
ha	 dejado	—en	 sus	 jugueteos	 con	Ossian	 y	Goethe	 y	 en	 sus	 fantasías	 helenófilas,
bastantes	 características	 del	 prototipo	 de	 oficial	 alemán	 joven	 de	 la	 época,	 que
consideraba	 el	 servicio	 militar	 como	 una	 profesión	 para	 caballeros—	 uno	 de	 los
mejores	libros	de	memorias	sobre	la	retirada	de	Moscú[314]).	La	guarnición	francesa
de	Prusia	contaba	también	con	regimientos	de	colonos	militares	croatas,	procedentes
de	 la	 frontera	 bélica	 que	 los	Habsburgo	mantenían	 frente	 a	 los	 turcos;	 quienes,	 en
realidad,	 eran	 serbios	 refugiados	 huidos	 de	 tierras	 otomanas.	Y	 la	 guardia	 imperial
disponía	de	un	escuadrón	de	tártaros	lituanos	reclutados	entre	los	restos	turcomanos
de	la	llamada	«horda	dorada».	Pero	la	unidad	más	ilustrativa	de	las	transformaciones
que	podía	experimentar	cualquier	organización	militar	en	el	curso	de	su	existencia	fue
el	bataillon	de	Neufchâtel,	reclutado	en	el	cantón	suizo	de	ese	nombre,	al	jefe	de	cuyo
estado	 mayor,	 mariscal	 Berthier,	 Napoleón	 había	 nombrado	 príncipe	 y	 duque
soberano.	La	unidad	sobrevivió	a	la	caída	del	emperador	y	fue	incorporada	al	servicio
de	 Prusia,	 para	 acabar	 siendo	 Gardeschützenbataillon	 de	 la	 guardia	 imperial	 del
káiser;	 y	 en	 1919	 algunos	 de	 sus	 elementos	 estaban	 integrados	 en	 los	 Freikorps,
formados	por	excombatientes,	con	 los	que	 los	generales	de	derechas	y	 los	políticos
socialdemócratas	 aplastarían	 la	 «revolución	 roja»	 de	 Berlín.	 Y,	 como	 fue	 con
excombatientes	 de	 estos	 Freikorps	 como	 Hitler	 formó	 el	 núcleo	 de	 los	 cuerpos
paramilitares	 del	 partido	 nazi,	 no	 sería	 descabellado	 atribuir	 el	 origen	 de	 los
pretorianos	de	las	divisiones	pánzer	de	la	Waffen-SS	al	pequeño	ejército	reclutado	en
el	idílico	principado	de	Berthier[315].

Guardias	 de	 Corps,	 regulares,	 vasallos,	 mercenarios,	 colonos	 militares,
conscriptos,	milicias	de	la	gleba,	remanentes	de	tribus	guerreras	de	la	estepa;	por	no
hablar	de	los	franceses	de	la	Grande	Armée,	algunos	de	los	cuales	habían	ingresado
en	 filas	 como	 ciudadanos-soldado	 de	 la	 revolución,	 y	 en	 cuyo	 irresistible	 empuje
estuvo	 el	 origen	 de	 la	 idea	 de	 Clausewitz	 de	 la	 guerra	 como	 «continuación	 de	 la
política».	 ¿Qué	 orden	 establecer	 en	 esta	 mezcolanza?	 Un	 instructor	 los	 habría
considerado	 simples	 soldados;	 algunos	 de	 ellos	 idóneos	 para	 las	 tareas	más	 duras,
otros	 útiles	 para	 los	 servicios	 especiales	 de	 incursión	 y	 reconocimiento,	 pocos	 de
ellos	 merecedores	 de	 paga,	 unos	 cuantos	 peligrosos	 para	 sus	 compañeros	 y	 una
amenaza	 para	 los	 pacíficos	 ciudadanos.	 Es	 una	 diversidad	 que	 ofrece	 un	 buen
material	para	 ilustrar	 la	 relación	entre	 lo	militar	y	 las	 formas	sociales.	¿Qué	 teorías
pueden	explicar	tal	diversidad?

Los	 sociólogos	militares	 parten	 de	 la	 premisa	 de	 que	 toda	 organización	militar
expresa	el	orden	social	en	que	se	origina;	lo	cual	es	cierto	aun	cuando	la	mayor	parte
de	 la	población	esté	sometida	a	esclavitud	por	un	poder	militar	extranjero,	como	el
que	 dominó	 la	 Inglaterra	 normanda	 o	 el	 manchú	 en	 China,	 por	 ejemplo.	 La	 más
elaborada	 de	 estas	 teorías	 es	 la	 del	 sociólogo	 anglopolaco	 Stanislav	 Andreski	 —
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resulta	significativo	que	sea	hijo	de	emigrantes—,	famoso	por	haber	expuesto	la	tesis
sobre	 la	 existencia	 universal	 de	 un	 coeficiente	 de	 participación	 militar	 (CPM),
mediante	 el	 cual,	 teniendo	 en	 cuenta	 otros	 factores,	 puede	 calcularse	 el	 grado	 de
militarización	 de	 una	 sociedad[316].	 Lamentablemente,	 el	 trabajo	 del	 profesor
Andreski	no	es	«accesible»	—calificativo	no	muy	feliz,	propio	del	mundo	académico,
en	el	que	accesibilidad	se	confunde	con	superficialidad—	para	el	público	en	general,
ya	que	utiliza	un	 léxico	 inventado,	con	neologismos,	para	exponer	sus	 ideas.	Por	el
contrario,	la	redacción	de	sus	otros	textos	es	clara	y	elegante,	y	no	adopta	en	ellos	una
posición	moral	a	propósito	de	sus	descubrimientos.	Aunque	es	evidente	que	preferiría
vivir	 en	 una	 sociedad	 con	 bajo	 coeficiente	 de	militarización,	 en	 la	 que	 las	 fuerzas
armadas	estuvieran	bajo	el	 imperio	de	 la	 ley,	no	cae	en	 la	falacia	de	pensar	que	 las
dictaduras	militares	puedan	erradicarse	con	artículos	en	revistas	de	ciencias	políticas.
Efectivamente,	lo	menos	que	puede	decirse	de	él	es	que	adopta	una	visión	pesimista,
hobbesiana,	 a	 propósito	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 al	 sostener	 que	 la	 lucha	 es	 una
condición	natural	de	la	existencia;	y	afirma,	como	el	doctor	Johnson,	que	«no	hay	dos
personas	 que	 puedan	 estar	 media	 hora	 juntas	 sin	 que	 una	 de	 ellas	 adquiera	 una
evidente	superioridad	con	respecto	a	la	otra».

Andreski	 comienza	hablando	de	Malthus,	 el	 padre	de	 la	 teoría	 de	 la	 población,
que	 argumentaba	 que,	 como	 la	 población	 aumenta	 en	 progresión	 geométrica,	 a
diferencia	de	los	alimentos	y	el	espacio	vital,	la	vida	solo	es	tolerable	si	se	limitan	los
alimentos,	 o	 si	 las	 muertes	 se	 aceleran	 por	 efecto	 de	 las	 enfermedades	 o	 de	 la
violencia.	Afirma	Andreski	que	este	es	el	origen	de	la	guerra	(si	no	lo	hubiese	escrito
después	 de	 la	 aparición	 de	 Plagas	 y	 pueblos,	 de	 McNeill,	 quien	 sostiene	 que	 la
diseminación	de	enfermedades	es	más	letal	que	la	guerra,	no	lo	habría	afirmado	con
tanta	 seguridad[317]).	 En	 su	 opinión,	 en	 las	 sociedades	 primitivas	 los	 hombres	más
fuertes	reducen	la	tasa	de	natalidad	al	apropiarse	de	las	mujeres	de	los	débiles;	pero
como	 la	 tasa	 del	 estrato	 superior	 aumenta,	 es	 necesario	 hacer	 repercutir	 este
excedente	en	el	estrato	inferior,	o	llevar	la	violencia	a	territorio	enemigo.	En	el	primer
caso,	se	crea	una	clase	militar	dominante	dentro	de	la	propia	sociedad;	en	el	segundo,
se	conquista	a	otra;	y	su	 tamaño	relativo	(CPM)	queda	determinado	por	el	éxito	a	 la
hora	de	contentar	 a	 los	 estratos	más	bajos,	después	de	haber	 satisfecho	 sus	propias
necesidades	 —desorbitantes	 en	 potencias—	 de	 consumo	 y	 propiedad[318].	 En	 las
tribus	victoriosas	que	someten	a	sus	vecinos,	todos	los	varones	aptos	se	convierten	en
guerreros.	En	condiciones	económicas	favorables,	en	las	que	la	clase	dirigente	puede
alimentar	 a	 una	 población	 en	 expansión	 mediante	 el	 comercio,	 la	 industria	 o	 la
agricultura	 intensiva,	 las	 fuerzas	 armadas	 se	 reducirán	 al	 número	 estrictamente
necesario	 para	 la	 defensa	 del	 bienestar	 del	 pueblo;	 e	 incluso	 algo	 parecido	 a	 la
democracia	 podría	 emerger	 para	 enmascarar	 la	 realidad	 del	 poder.	 Afirma,	 sin
embargo,	 que	 es	 entre	 esos	 dos	 extremos	 del	 CPM	 donde	 se	 sitúa	 la	 mayoría	 de
sistemas	sociales;	y	su	exacta	naturaleza	dependerá	de	otros	dos	factores:	el	grado	en
que	los	dirigentes	crean	necesario	(o	sean	capaces	de)	ampliar	el	dominio	sobre	 los
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dirigidos	—lo	que	Andreski	 llama	subordinación—;	y	el	grado	en	que	estén	unidos
quienes	posean	la	capacidad	militar	y	el	armamento:	la	cohesión[319].

Citemos	algunos	de	los	ejemplos	que	da.	Los	bóers	de	Trek,	que	abandonaron	la
región	de	Sudáfrica	gobernada	por	los	ingleses	a	principios	del	siglo	XIX	para	buscar
tierras	 y	 defenderlas	 de	 los	 ataques	 indígenas,	 formaban	 una	 sociedad	 con	 un
característico	CPM	 alto,	 ya	 que	 todos	 los	 varones	 eran	 buenos	 tiradores	 montados;
tenían	 poca	 subordinación,	 ya	 que	 las	 repúblicas	 que	 fundaron	 carecían	 casi	 de
gobierno;	y	poca	cohesión,	puesto	que	la	unidad	en	que	se	centraba	la	lealtad	era	la
familia	patriarcal.	Los	cosacos,	por	su	parte,	 tenían	 también	un	CPM	alto	y	una	baja
subordinación,	ya	que	sus	gobernantes	disponían	de	pocos	medios	para	imponerles	su
voluntad;	 pero	 una	 gran	 cohesión,	 porque	 los	 peligros	 de	 la	 vida	 en	 la	 estepa
mantenían	unidos	a	los	grupos.	Lo	más	común	han	sido	las	sociedades	con	bajo	CPM,
baja	cohesión	y	baja	subordinación,	como	las	sociedades	caballerescas	de	la	Europa
medieval	 durante	 largos	 periodos	 de	 debilidad	 monárquica;	 o	 con	 alto	 CPM,	 alta
subordinación	 y	 alta	 cohesión,	 aplicable	 a	 las	 sociedades	 industriales	militarizadas
entre	las	dos	guerras	mundiales.

El	 librito	 de	Andreski	 deja	 pasmado	por	 su	 crudeza	y	 alcance.	En	una	 serie	 de
intrincados	pasos	no	carentes	de	lógica,	lleva	al	lector	a	aceptar	la	tesis	de	que	solo
puede	 haber	 seis	 tipos	 de	 organización	 militar	 y,	 a	 continuación,	 en	 un	 recorrido
vertiginoso	 por	 la	 historia	 universal,	 va	 situando	 todas	 las	 sociedades	 conocidas,
desde	 las	 tribus	más	primitivas	hasta	 las	democracias	más	opulentas,	en	uno	u	otro
tipo.	 Solo	 cuando	 el	 lector	 se	 toma	 un	 respiro	 le	 asalta	 la	 duda,	 pues,	 en	 términos
generales,	el	criterio	de	Andreski	resulta	demasiado	mecanicista:	aunque	despectivo
con	 Marx	 —«es	 indudable	 que	 los	 factores	 puramente	 económicos	 causan
fluctuaciones	 en	 la	 estratificación	 jerárquica;	 pero,	 a	 largo	plazo,	 las	 tendencias	 las
determinan	los	cambios	de	lugar	del	poder	militar»—,	su	análisis	resulta	brutalmente
dialéctico[320].	Y	más	aún,	si	el	lector	tiene	un	conocimiento	preciso	de	las	sociedades
que	el	autor	clasifica	tan	perentoriamente,	no	parece	tan	exacta	la	ubicación	que	él	les
asigna	 en	 su	 organigrama.	 Por	 ejemplo,	 puede	 parecer	 que	 los	 bóers	 carecían	 de
cohesión,	pues	eran	y	siguen	siendo	una	gente	estirada	y	pendenciera;	pero	nadie	que
haya	combatido	contra	ellos	puede	dudar	de	que	lo	que	falta	en	sus	leyes	lo	compensa
el	poder	de	la	Iglesia	reformada	holandesa,	que	les	confiere	una	cohesión	bíblica,	ya
que	no	política.	De	igual	modo,	la	insubordinación	de	los	cosacos	tiene	sus	límites,	ya
que	 el	 culpable	 puede	 ser	 expulsado	 del	 grupo	 a	 instancias	 de	 los	 ancianos	 o	 los
compañeros	y	verse	expuesto	a	la	sanción	de	un	aislamiento	peligroso[321].	Además,
Andreski	 atribuye	 poca	 importancia	 a	 lo	 que	 sus	 colegas	 sociólogos	 denominan
«sistema	 de	 valores»;	 y,	 aunque	 admite	 que	 «las	 creencias	 mágicoreligiosas
[proporcionaron]	 los	 primeros	 cimientos	 de	 las	 desigualdades	 sociales»,	 no	 trata	 el
tema	a	fondo[322].	Ni	tampoco	tiene	en	cuenta	el	repudio	de	la	violencia	que	hemos
observado	en	algunas	tribus	primitivas	—que	tratan	de	controlarla	mediante	combates
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rituales—;	ni	en	las	religiones	monoteístas,	que,	como	en	el	caso	del	islam,	se	vieron
en	 la	 obligación	 de	 crear	 un	 orden	 social	 de	 esclavos	 para	 compatibilizar	 las
exigencias	 del	 poder	 con	 las	 religiosas;	 ni	 el	 de	 la	 civilización	 china,	 que
heroicamente	se	ciñó	a	la	creencia,	aunque	muchas	veces	se	apartara	de	ella,	de	que
«el	 hombre	 superior	 debe	 ser	 capaz	 de	 conseguir	 sus	 fines	 sin	 violencia»,
caracterizando	así	al	gobernante	ideal.

Parece	más	conveniente	proceder	con	arreglo	a	un	método	distinto:	aceptar	que
existe	 un	 número	 limitado	 de	 formas	 adoptado	 por	 la	 organización	militar,	 y	 que,
efectivamente,	 hay	 una	 íntima	 relación	 entre	 una	 forma	 en	 concreto	 y	 el	 orden
político	en	el	que	se	integra;	pero	el	factor	determinante	de	la	relación	puede	ser	de
enorme	complejidad.	La	tradición,	por	ejemplo,	desempeña	un	papel	preponderante.
Andreski	 admite	 que	 «una	 sociedad	 igualitaria	 en	 la	 que	 todos	 vayan	 armados	 se
resiste	a	la	introducción	de	métodos	más	eficaces	que	hagan	inútil	el	servicio	militar
obligatorio»[323].	Pero	es	más	habitual,	y	nos	limitaremos	a	citar	como	ejemplos	el	de
los	samuráis	y	el	de	los	mamelucos,	que	minorías	exclusivamente	militares	se	aferren
a	un	sistema	anticuado	de	arte	marcial	y	lo	mantengan	irracionalmente	durante	siglos;
por	 el	 contrario,	 estas	minorías	—a	 las	 que	 los	 sociólogos	 llaman	 «élites»;	 aunque
incorrectamente,	 ya	 que	 se	 eligen	 ellas	 mismas—	 pueden	 seguir	 una	 política
implacable	y	absurda	de	 innovación.	Así,	 los	oficiales	de	 la	marina	 real	victoriana,
una	 vez	 que	 aceptaron	 el	 acorazado	 de	 vapor,	 declararon	 anticuados	 los	 nuevos
modelos	cada	vez	más	rápidamente,	al	extremo	de	que	los	astilleros	militares	llegaron
a	ser	uno	de	los	temas	más	polémicos	de	la	política	presupuestaria	inglesa[324].

Este	«navalismo»	era	reflejo	de	las	circunstancias	geopolíticas	de	Gran	Bretaña:
como	una	isla	rica,	necesitaba	defenderse	de	una	posible	invasión;	y	como	centro	de
un	imperio	marítimo,	le	era	preciso	proteger	su	comercio	en	las	colonias	de	ultramar.
Pero	 la	 geografía	 ejerce	 influencia	 en	 todas	 las	 modalidades	 militares,	 cosa	 que
Andreski	 solo	 reconoce	 esporádicamente	 y	 de	 pasada;	 así,	 por	 ejemplo,	 señala	 que
era	el	peculiar	aislamiento	de	Egipto	lo	que	retrasó	su	transición	de	la	Edad	de	Piedra
a	la	tecnología	armamentística	de	la	era	de	los	metales,	lo	que	le	ahorró	la	carga	de
mantener	un	ejército	en	pie	de	guerra	hasta	una	época	tardía	de	su	civilización.	Pero
pasa	por	alto	que,	en	Europa,	 fue	 la	amenaza	de	 invasión	desde	 la	estepa	—o,	más
tarde,	las	incursiones	vikingas—	lo	que	confirió	a	la	clase	caballeresca	gran	parte	de
su	poder;	que	el	hábitat	inalterable	de	la	estepa	hizo	de	los	nómadas	lo	que	eran,	una
vez	que	obtuvieron	por	crianza	un	caballo	apto	para	montar;	que	la	hambruna	obligó
a	 los	 escandinavos	 a	 abandonar	 sus	 limitados	 campos	 costeros	 para	 dedicarse	 al
aviking,	 o	 que	 fue	 la	 ausencia	de	otro	puerto	natural	 seguro	 en	 el	Adriático	 lo	que
permitió	que	Venecia	—una	potencia	militar	por	la	que	él	muestra	interés—	dominase
el	mar	y	extendiera	sus	tentáculos	comerciales	hasta	Creta	y	Crimea[325].

Pero,	por	encima	de	todo	ello,	Andreski	descarta	el	encanto	que	la	vida	guerrera
ejerce	sobre	la	imaginación	del	varón;	un	fallo	corriente	entre	los	estudiosos	que	se
interesan	por	los	asuntos	militares	sin	haber	salido	del	ámbito	de	la	universidad.	Pero
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los	que	tratan	con	militares,	en	su	calidad	de	miembros	de	una	sociedad,	saben	que
esta	 sociedad	 posee	 una	 cultura	 propia	 análoga,	 aunque	 distinta,	 a	 la	 cultura	 más
amplia	en	la	que	se	inserta,	y	que	funciona	a	base	de	un	sistema	diferente	de	premios
y	castigos	—castigos	más	severos,	recompensas	menos	crematísticas	y	muchas	veces,
de	hecho,	puramente	simbólicas	y	emocionales—,	pero	profundamente	satisfactorio
para	sus	miembros.	Después	de	haber	estado	en	contacto	toda	mi	vida	con	el	ejército
británico,	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 hay	 hombres	 que	 no	 saben	 ser	 otra	 cosa	 que
soldados.	El	paralelo	 femenino	se	da	en	el	 teatro:	hay	mujeres	que	 solo	 se	 realizan
siendo	actrices	—sea	como	prima	donna	o	como	modelo	de	fotógrafos	o	de	moda—
y,	sin	embargo,	esta	realización	implica	un	ideal	universal	de	la	feminidad	que	recibe
igual	 beneplácito	 de	 hombres	 que	 de	 mujeres;	 beneplácito	 que	 no	 obtienen	 los
actores,	por	muy	admirados	y	elogiados	que	sean.	Un	héroe	teatral	o	cinematográfico
se	limita	a	simular	que	corre	riesgos,	mientras	que	el	héroe	guerrero	es	admirado	por
los	dos	sexos	y	corre	riesgos	reales.	Pero	el	hombre	de	temperamento	militar	—qué
poco	 toman	en	consideración	 los	sociólogos	el	 temperamento—	corre	 riesgos	sea	o
no	 admirado	 por	 personas	 ajenas	 a	 su	 mundo,	 pues,	 si	 llega	 a	 alcanzarla,	 es	 la
admiración	 de	 otros	 militares	 lo	 que	 lo	 satisface.	 La	 mayoría	 de	 los	 militares	 se
muestran	satisfechos	con	la	simple	compañía	de	sus	colegas,	por	compartir	con	ellos
el	desdén	hacia	una	vida	más	fácil,	por	desligarse	del	materialismo	estrecho	gracias	a
la	vida	de	campamento	y	a	la	marcha,	por	las	rudas	comodidades	de	campaña,	por	la
emulación	 y	 la	 resistencia,	 o	 por	 la	 perspectiva	 de	 le	 répos	 du	 guerrier	 cuando
regresen	con	sus	mujeres.

La	 embriaguez	 de	 la	 vida	 guerrera	 nos	 ayuda	 a	 entender	 la	 ética	 de	 algunos
guerreros	primitivos.	El	éxito	en	 la	guerra	explica	 igualmente	por	qué	ciertas	 tribus
primitivas	se	hicieron	guerreras;	los	premios	del	éxito	—si	no	ya	de	la	conquista	con
la	apropiación	de	territorio,	el	sometimiento	de	 los	vencidos,	el	botín	o	al	menos	el
derecho	 a	 comerciar	 según	 las	 condiciones	 impuestas—	bastan	por	 sí	mismos	para
validar	el	rechazo	a	la	vida	sedentaria.	Pero	conviene	no	exagerar	las	motivaciones	de
la	 vida	 guerrera,	 pues,	 como	 hemos	 visto,	muchos	 pueblos	 primitivos	 se	 esfuerzan
por	contener	el	 impulso	a	 la	violencia,	y	hasta	 los	pueblos	más	feroces	ascendieron
por	 la	 montaña	 de	 calaveras	 siguiendo	 los	 balbucientes	 pasos	 de	 quienes	 los
precedieron.	Tamerlán	no	habría	podido	ser	lo	que	fue	si	antes	los	nómadas	a	caballo
no	 hubiesen	 puesto	 a	 prueba	 los	 límites	 de	 resistencia	 de	 la	 sociedad	 civilizada.
Además,	los	pueblos	guerreros	siempre	han	sido	una	minoría	entre	otros	pueblos,	por
mucho	que	atraiga	tener	un	nombre	que	inspire	respeto;	algo	poco	apreciado	por	los
belicosos	 anglosajones,	 que	 prefirieron	 considerarse	 donantes	 de	 las	 instituciones
parlamentarias	a	otros.	Los	guerreros	constituyen	siempre	una	minoría	dentro	de	los
pueblos	que	han	superado	la	fase	de	primitivismo;	existe	lo	que	los	sociólogos	llaman
una	 tendencia	compensatoria	en	 la	naturaleza	humana,	que	se	opone	al	 recurso	a	 la
violencia.	Aldous	Huxley	afirmó	que	un	intelectual	es	una	persona	que	ha	descubierto
algo	 más	 interesante	 que	 el	 sexo;	 de	 igual	 modo,	 podría	 decirse	 que	 un	 hombre
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civilizado	es	alguien	que	ha	descubierto	algo	más	satisfactorio	que	el	combate.	Una
vez	 que	 el	 hombre	 superó	 la	 etapa	 del	 primitivismo,	 la	 proporción	 de	 quienes
preferían	algo	que	no	 fuera	 la	 lucha	—arar	 la	 tierra,	hacer	o	vender	cosas,	edificar,
enseñar,	pensar	o	comunicarse	con	otros—	aumentó	tan	rápido	como	lo	permitieron
los	 recursos	 económicos.	 Pero	 no	 hay	 que	 idealizar;	 los	menos	 afortunados	 se	 ven
abocados	al	 servicio	o	a	 la	 servidumbre,	mientras	que	 los	privilegiados,	 como	bien
señala	Andreski,	 basan	 siempre	 su	 posición	 en	 el	 poder	 de	 las	 armas,	 portadas	 por
ellos	mismos	o	por	subordinados.	Sin	embargo,	el	hombre	posprimitivo	atribuyó	un
valor	especial	a	la	vida	no	violenta,	ejemplificada	en	los	artistas,	los	intelectuales	y,
sobre	 todo,	 en	 los	 santos	 y	 las	 santas.	 Fue	 por	 ello	 por	 lo	 que	 las	 atrocidades,	 en
particular	las	de	los	vikingos	que	asaltaban	monasterios	y	conventos,	suscitaron	tanta
repulsa	en	el	mundo	cristiano,	pues	ni	el	mismo	Tamerlán,	que	recibió	con	respeto	al
gran	intelectual	árabe	Ibn	Jaldún,	llevó	a	niveles	tan	sanguinarios[326].

Por	lo	tanto,	para	equilibrar	el	análisis	de	Andreski,	admitamos	la	prevalencia	de
la	guerra	en	el	mundo	primitivo	—sin	descartar	la	existencia	de	pueblos	que	apenas
conocían	la	guerra;	y	teniendo	en	cuenta	las	tentativas	de	moderarla	mediante	rituales
y	 ceremonias	 por	 parte	 de	 los	 que	 la	 conocían—	 y	 continuemos	 con	 el	 mundo
posprimitivo.	Hasta	ahora,	el	estudio	que	hemos	expuesto	de	la	historia	militar	revela
seis	 formas	 principales	 posibles	 de	 organización	 militar:	 guerrero,	 mercenario,
esclavo,	regular,	conscripto	y	miliciano.	Es	simple	coincidencia	que	Andreski	crea	en
la	 existencia	 de	 seis	 modalidades	 que	 él	 denomina	 homoica,	 masaica,	 mortásica,
neférica,	 ritteria	 y	 telénica	 (todos	 neologismos);	 ya	 que	 pocas	 de	 estas	 categorías
coinciden.	 La	 categoría	 de	 guerrero	 se	 explica	 por	 sí	 misma,	 pero	 yo	 la	 utilizo
incluyendo	 en	 ella	 grupos	 como	 el	 de	 los	 samuráis	 y	 el	 de	 la	 clase	 caballeresca
occidental,	cuyos	núcleos	casi	siempre	se	 identifican	como	el	 remanente	de	 la	 tribu
guerrera	indígena	o	extranjera;	cultos	guerreros,	como	los	primitivos	musulmanes	y
los	 sijs;	 y	 gobiernos	 que	 se	 han	 convertido	 en	 guerreros,	 como	 los	 zulúes	 o	 los
ashanti,	se	incluyen	por	sí	mismos.	Mercenarios	son	los	que	prestan	servicio	militar
por	dinero,	aunque	también	por	incentivos	como	la	cesión	de	tierras,	la	obtención	de
la	 ciudadanía	 (ofrecida	 por	 Roma	 y	 por	 la	 legión	 extranjera	 francesa),	 o	 trato
preferente.	 Los	 regulares	 son	 mercenarios	 que	 ya	 gozan	 de	 la	 ciudadanía	 o	 su
equivalente,	 pero	 optan	 por	 el	 servicio	militar	 como	medio	 de	 subsistencia;	 en	 los
estados	ricos,	el	servicio	regular	implica	ciertos	atributos	profesionales.	Del	sistema
esclavista	ya	hemos	hablado.	La	milicia	 se	basa	en	el	deber	para	 todos	 los	varones
aptos	de	prestar	servicio	militar;	el	no	hacerlo	o	negarse	a	ello	acarrea	generalmente
la	 privación	 de	 la	 nacionalidad.	La	 conscripción	 es	 un	 impuesto	 que	 se	 aplica	 a	 la
población	masculina	durante	un	 tiempo	determinado	y	a	una	edad	concreta,	aunque
los	ciudadanos	suelen	considerar	el	pago	de	ese	 impuesto	como	un	deber	cívico;	 la
conscripción	selectiva,	sobre	todo	si	es	por	largos	periodos	de	servicio	a	un	gobierno
absolutista	—en	Rusia	era	de	veinte	años	antes	de	la	emancipación	de	los	siervos—
apenas	se	diferencia	del	sistema	esclavista.
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No	 hace	 falta	 elucubrar	 sobre	 cómo	 se	 originaron	 las	 sociedades	 guerreras,	 y
ahora	 tampoco	 necesitamos	 examinar	 cómo	 los	 grupos	 guerreros	 adquirieron	 y
perpetuaron	su	poder	sobre	los	no	guerreros.	El	factor	característico	es	el	monopolio
de	un	sistema	armamentístico	caro	—como	en	el	caso	de	los	conquistadores	en	carro
—,	o	el	perfeccionamiento	de	un	arte	marcial	difícil,	que	fue	la	razón	del	prolongado
reino	 de	 terror	 de	 los	 pueblos	 del	 nomadismo	montado.	 Son	 las	 transiciones	 a	 las
formas	 alternativas	 las	 que	 tienen	mayor	 complejidad	 explicativa.	 Es	 evidente	 que
dichas	 transiciones	 son	 inevitables	 para	 la	 evolución	 de	 la	 sociedad,	 ya	 que	 los
gobiernos	militares	tienden	a	ser	profundamente	conservadores.	Y,	como	sucedió	con
los	samuráis,	los	manchúes	y	los	mamelucos,	temen	que	el	cambio	vulnere	su	sistema
de	 dominio,	 y	 en	 último	 extremo	 lo	 eche	 abajo.	 Como	 hemos	 visto,	 los	 sistemas
militares	obsoletos	no	pueden	resistirse	indefinidamente	al	cambio;	pero	cuando	este
cambio	 se	 produce,	 los	 nuevos	 gobernantes	 —que	 pueden	 ser	 supervivientes
ilustrados	 del	 antiguo	 orden	 militarista—	 se	 enfrentan	 a	 dos	 problemas	 cruciales.
Uno,	cómo	pagar	el	nuevo	sistema	militar;	y	otro,	cómo	asegurarse	la	lealtad	de	los
que	lo	constituyen.	Ambos	están	estrechamente	relacionados.	El	militarismo	se	nutre
por	 exacción	 directa,	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 sociedad	 o	 sobre	 extranjeros;	 de	 ahí	 la
obsesión	 de	 los	 pueblos	 ecuestres	 por	 hacerse	 con	 un	 botín,	 un	 tributo	 o	 exigir	 el
derecho	a	comerciar	en	las	condiciones	que	imponían.	Una	vez	que	la	especialización
militar	 queda	 desplazada	 del	 centro	 del	 poder	—lo	 que	 constituye	 el	 inicio	 de	 la
disolución	del	militarismo—	hay	que	hallar	un	método	intermedio	para	recompensar
a	 los	militares.	Gengis	Kan	 era	muy	 escrupuloso	 en	 cuanto	 a	 la	 centralización	 del
botín	 y	 su	distribución	 equitativa[327];	 pero	 antes	 de	morir,	 conforme	 el	 imperio	 se
expansionaba,	se	vio	obligado	a	otorgar	poder	 local	a	subordinados	de	confianza;	y
poco	 después	 de	 su	 muerte	 estos	 adquirieron	 el	 derecho	 a	 cobrar	 tributos	 y	 a
gobernar.	 Los	 recaudadores	 de	 impuestos	 de	 Gengis	 Kan	 entregaban	 las	 sumas	 al
tesoro	central,	y	 era	una	 importante	 razón	de	que	el	 ejército	mongol	 conservara	 tal
potencia	mientras	él	vivió;	en	tanto	que	en	la	época	de	sus	nietos	había	comenzado	a
surgir	una	especie	de	feudalismo,	y	con	él	la	decadencia	del	poder	mongol.

El	 feudalismo	 es	 una	 fase	 común	 en	 la	 transición	 de	 las	 sociedades	 guerreras
hacia	 otras	 formas,	 y	 surgió	 en	 dos	 modalidades	 principales.	 Una	 de	 ellas,	 que
caracteriza	 su	 aparición	 en	 Occidente,	 fue	 la	 cesión	 de	 tierras	 a	 subordinados
militares	 a	 condición	 de	 que	 sostuvieran	 en	 ellas	 la	 fuerza	 militar	 que	 habría	 que
poner	 a	 disposición	 del	 soberano	 cuando	 fuese	 necesario;	 lo	 cual	 implicaba	 el
derecho	 a	 legar	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra,	 en	 las	 mismas	 condiciones,	 a	 los
descendientes	del	señor	feudal.	La	otra,	mucho	más	corriente	fuera	de	Europa,	era	el
feudo	no	hereditario,	que	el	soberano	podía	recuperar	si	quería;	esta	modalidad	fue	la
predominante	en	el	mundo	islámico	dentro	del	sistema	iqtá,	y	la	utilizaron	mucho	los
selyúcidas,	los	ayúbidas	y	los	otomanos.	Ambas	presentaban	inconvenientes.	La	iqtá
porque	 no	 era	 hereditaria	 y	 fomentaba	 el	 deseo	 del	 señor	 feudal	 de	 enriquecerse
mientras	 podía,	 cargando	 de	 tributos	 a	 sus	 siervos	 y	 escatimando	 el	 compromiso
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militar[328].	 Los	 vasallos	 feudales	 de	Occidente,	 por	 el	 contrario,	 consideraban	 que
convenía	gobernar	bien	sus	feudos,	porque	lo	heredaban	los	hijos,	y	al	mismo	tiempo
se	 interesaban	mucho	en	mejorar	el	valor	militar	de	 los	mismos.	De	este	modo,	un
vasallo	reforzaba	su	posición	ante	el	soberano	en	cualquier	querella	sobre	derechos	o
deberes;	adquiriendo	vasallos	propios	y	construyendo	castillos,	podía	aspirar	a	que	su
casa	alcanzase	la	condición	de	soberana,	si	no	legalmente,	al	menos	de	hecho.	Ese	fue
el	proceso	de	gran	parte	de	Europa	occidental	entre	la	división	del	imperio	carolingio
en	el	siglo	IX	y	la	aparición	de	los	reyes	con	armamento	de	fuego	en	el	XVI.

Por	lo	tanto,	el	feudalismo	en	cualquiera	de	sus	formas	era	un	callejón	sin	salida
en	 la	 transición	 del	 militarismo.	 Un	 sistema	 mucho	 más	 eficaz	 fue	 el	 del	 ejército
regular,	 que	 sorprendentemente	 aparece	 en	 Sumer	 y	 al	 que	 los	 asirios	 aplicaron
escasas	reformas.	Como	hemos	visto,	el	ejército	asirio	incluía	contingentes	de	todas
las	clases	de	soldados	de	la	época,	contando,	aparte	de	la	infantería,	con	conductores
de	 carros,	 arqueros	 montados,	 ingenieros	 y	 carreteros.	 Sin	 embargo,	 su	 núcleo
principal	era	la	guardia	real,	de	la	que	tal	vez	derive	el	servicio	regular.	El	ejército	de
Sumer	fue	probablemente	en	origen	una	guardia	de	Corps	del	soberano,	en	torno	a	la
cual	 se	 formaron	 otras	 unidades	 con	 arreglo	 a	 las	 necesidades,	 y	 estos	 «guardias
cercanos»	 perdurarían	 después	 en	 todos	 los	 estados	 en	 que	 el	 poder	 estaba
personalizado,	 aunque	 tuviesen	 un	 gobierno	 simbólico	 o	 representativo,	 hasta	 la
época	actual.

Pero	estas	guardias	de	Corps	seguirían	una	línea	de	desarrollo	distinta	a	la	de	las
fuerzas	regulares,	y	a	veces	divergente.	Los	gobernantes	que	tenían	un	lugar	fijo	de
residencia	 tendieron	 a	 hacerse	 sedentarios,	 muchas	 veces	 relajaban	 sus	 funciones
guerreras	y	a	veces	eran	quienes	decidían	quién	debía	ser	rey.	En	consecuencia,	solían
reclutar	la	guardia	en	el	extranjero	entre	pueblos	guerreros	que	no	conocían	la	lengua
del	país	y	no	podían	conspirar	con	la	oposición	interior.	Un	ejemplo	bien	ilustrativo
es	el	de	la	guardia	de	varegos	de	los	emperadores	bizantinos,	formada	en	origen	por
suecos	 y	 noruegos	 que	 seguían	 las	 rutas	 de	 comercio	 de	 las	Rus	 a	 lo	 largo	 de	 los
grandes	ríos	 rusos	hasta	Constantinopla,	constituida	a	partir	de	1066	por	emigrados
anglosajones.	Estos	crearon	un	dialecto	propio	y	han	dejado	un	memorial	famoso	en
las	runas	grabadas	en	el	león	de	San	Marcos,	tomado	como	botín	en	el	Pireo	después
de	ser	arrebatado	a	los	turcos	por	Francesco	Morosini	en	1668	y	actualmente	situado
en	 el	 arsenal	 de	 Venecia[329].	 Otras	 guardias	 extranjeras	 famosas	 fueron	 la	 de	 los
arqueros	 escoceses	 de	 los	 reyes	 franceses,	 la	 guardia	 árabe	 de	 Federico	 II	 de
Hohenstaufen	 (el	 general	 Franco	 tuvo	 una	 guardia	 mora	 creada	 con	 regulares
marroquíes,	que	tanto	contribuyeron	a	su	triunfo	en	la	guerra	civil	de	1936-1939),	y
la	guardia	suiza	de	varios	soberanos	europeos,	 incluidos	 los	papas.	Actualmente,	es
una	función	abiertamente	explícita	del	regimiento	del	Servicio	Aéreo	Especial	(SAS,
según	las	siglas	inglesas)	proveer	de	guardia	de	Corps	a	los	políticos	extranjeros	que
el	gobierno	británico	tiene	interés	en	mantener	en	el	poder[330].

Esta	 clase	 de	 cuerpos	 de	 guardia,	 así	 como	 los	 formados	 por	 súbditos	 del
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gobernante,	que	en	la	capital	se	hacen	sedentarios,	tienden	a	fosilizarse,	y	a	veces	de
un	modo	 grotesco:	 la	 guardia	 real	 de	 los	beefeaters,	 o	 yeomen,	 y	 la	 guardia	 papal
suiza	 seguían	 armadas	 en	 el	 siglo	XIX	 con	 alabardas.	Algunos	monarcas	 reclutaban
unidades	de	guardia	arcaicas	para	exagerar	la	antigüedad	de	su	linaje,	como	hicieron
los	 Hohenzollern	 con	 la	 Schlossgardekompagnie,	 que	 servía	 al	 último	 káiser	 con
atuendo	 de	 la	 corte	 de	 Federico	 el	 Grande;	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 jóvenes
aristócratas	la	mirasen	con	sorna,	pues	preferían	mostrar	su	lealtad	a	un	soberano	con
una	guardia	de	Corps	capaz	de	enfrentarse	cuerpo	a	cuerpo	con	el	enemigo.	Algunas
de	 estas	 unidades	 sobrevivieron	 como	 formaciones	 de	 combate	 y	 muchas	 otras
siguieron	 el	 mismo	 modelo,	 como	 es	 el	 caso	 de	 los	 regimientos	 de	 infantería
prusianos	y	rusos	Preobrazhenski	y	Semenovski,	así	como	los	ingleses	actuales.

La	 lealtad	de	 estas	unidades	 rara	vez	 era	puesta	 en	duda;	 el	 caso	de	 los	gardes
françaises	en	1789,	debido	a	su	decadencia	por	su	prolongada	residencia	en	París,	fue
una	excepción.	Pero	la	dificultad	estribaba	en	cómo	pagar	a	tales	fuerzas;	dificultad
que	 se	 acentuaba	 aún	 más	 en	 el	 caso	 de	 los	 regulares	 del	 ejército.	 Cláusulas
fundamentales	en	el	contrato	entre	el	soberano	y	los	regulares	son	la	alimentación,	el
alojamiento	y	la	paga	tanto	en	la	guerra	como	en	la	paz,	y	 los	estados	ricos	con	un
sistema	eficaz	de	 impuestos	pueden	 cumplirlas	 sin	problema.	Pero	 si	muestran	una
ambición	 militar	 desmedida,	 entonces	 abusan	 del	 sistema	 impositivo	 sobre	 la
población;	y	también	es	frecuente	que,	cuando	al	final	de	una	larga	guerra	se	intenta
reducir	una	fuerza	regular	sobredimensionada,	esta	se	amotine,	como	sucedió	con	el
estado	libre	irlandés	fundado	en	1923.	Por	ello,	es	una	tentación,	sobre	todo	para	los
estados	ricos	de	población	reducida,	eludir	la	carga	de	mantener	un	ejército	regular	y
comprar	 los	 servicios	 militares	 según	 las	 necesidades.	 Es	 la	 base	 del	 sistema
mercenario;	 y	 no	 solo	 la	 base,	 pues	 históricamente	 muchos	 estados	 han
complementado	sus	fuerzas	alquilando	mercenarios,	muchas	veces	a	largo	plazo,	con
resultados	totalmente	satisfactorios	para	ambas	partes,	como	sucedió	entre	franceses
y	suizos,	y	de	modo	más	constante	entre	los	ingleses	y	los	gurkas	de	Nepal.	También
se	puede	recurrir	a	un	mercado	mercenario	al	que	el	contratado	vuelve	cuando	expira
el	plazo	de	servicio;	este	mercado	existía	en	el	cabo	Ténaro	del	Peloponeso	durante	el
siglo	IV	a.	de	C.,	y	lo	formaban	soldados	sin	tierras	que	quedaron	desocupados	al	final
de	las	guerras	del	siglo	anterior	entre	las	ciudades-estado,	y	funcionó	perfectamente
mientras	 existió	 la	 demanda	 de	 militares	 profesionales	 en	 Persia	 y	 el	 oriente
helenístico[331].	Alejandro	Magno	empleó	en	el	329	a	unos	cincuenta	mil	mercenarios
griegos,	muchos	de	ellos	reclutados	a	través	del	mercado.

El	 peligro	 implícito	 en	 el	 método	 de	 recurrir	 a	 mercenarios	 es	 que	 los	 fondos
necesarios	para	pagarlos	pueden	agotarse	antes	de	que	finalice	el	contrato,	o	que	 la
guerra	se	prolongue	más	de	lo	previsto.	El	resultado	es	el	mismo:	si	el	estado	no	tenía
otro	remedio	o	ha	sido	negligente	en	depender	exclusivamente	de	mercenarios,	estos
acaban	por	comprender	que	son	el	auténtico	poder.	Así	sucedió	en	varias	ciudades-
estado	 italianas	del	siglo	XV,	en	 las	que	 los	ciudadanos	se	habían	vuelto	demasiado
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mercantiles	para	 realizar	 el	 servicio	militar	 y	no	 tenían	 capacidad	de	mantener	una
fuerza	permanente;	en	tales	circunstancias,	 los	mercenarios	son	más	peligrosos	para
el	 que	 los	 contrata	 que	 para	 el	 enemigo:	 toman	 partido	 en	 las	 querellas	 internas,
chantajean	para	cobrar	más,	e	incluso	llegan	a	pasarse	al	enemigo.	Y	en	el	peor	de	los
casos,	se	hacen	con	el	poder,	como	sucedió	con	los	condottieri	Pandolfo	Malatesta,
Ottobuono	 Terzo	 y	 Gabrino	 Fondulo	 en	 Brescia,	 Cremona	 y	 Parma,
respectivamente[332].

Ciertas	 ciudades-estado	 más	 antiguas,	 cual	 si	 hubiesen	 previsto	 el	 peligro	 de
confiar	en	mercenarios,	aunque	no	fuese	ese	el	motivo,	optaron	por	otro	sistema	de
defensa	y	pusieron	como	condición	para	obtener	la	ciudadanía	que	todos	los	hombres
libres	con	propiedades	adquiriesen	armas	y	pertrechos	para	 la	guerra	y	sirviesen	en
caso	 de	 peligro.	Es	 el	 sistema	de	milicia,	 que	 puede	 adoptar	 otras	modalidades.	El
término	 se	 aplica	 ambiguamente	 a	 las	 levas	 de	 campesinos	 realizadas	 por	 estados
sedentarios	de	diverso	cariz	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	 incluidos	 los	 imperios	chino	y
ruso;	en	ellas	 se	 incluyen	 los	 fyrd	 de	 la	 Inglaterra	anglosajona,	y	 su	equivalente	en
Europa,	 basado	 en	 el	 principio,	 conocido	 más	 tarde	 como	 el	 jus	 sequellae,	 o
Heerfolge,	 según	 el	 cual	 los	 hombres	 libres	 deben	 ir	 armados.	 Lo	 trajeron	 de
Germania	los	invasores	bárbaros,	lo	mantuvieron	los	reyes	que	sucedieron	al	imperio
romano	y	siguió	en	vigor	hasta	que,	en	las	crisis	militares	de	los	siglos	IX	y	X,	perdió
importancia	 por	 el	 llamamiento	 (ban)	 a	 los	 vasallos	 con	 caballería.	 En	 regiones
apartadas	 como	 Suiza	 y	 el	 Tirol,	 perduró	 más	 tiempo;	 de	 hecho,	 en	 Suiza	 sigue
perdurando.

Sin	 embargo,	 no	 es	 con	 el	 mundo	 bárbaro,	 sino	 con	 el	 clásico,	 con	 el	 que
relacionamos	la	milicia:	con	las	falanges	de	los	campesinos-ciudadanos	griegos	que
luchaban	unos	contra	otros	en	las	guerras	entre	pequeños	estados,	pero	que	se	unían
frente	a	un	peligro	común	como	el	que	supuso	el	imperio	persa	en	los	siglos	VI	y	V	
a.	de	C.,	Es	tentador	pensar	que	germanos	y	griegos	heredaran	de	una	misma	fuente
la	 idea	 del	 servicio	 militar	 de	 los	 hombres	 libres,	 y	 más	 tentador	 teorizar	 que	 la
principal	contribución	de	los	griegos	a	la	guerra	—la	batalla	campal	efectuada	a	pie
en	un	sitio	concreto	hasta	que	uno	de	los	bandos	se	declaraba	vencido—	les	llegó	a
los	germanos	a	través	de	Roma	en	tiempos	bárbaros.	Pero	las	pruebas	no	corroboran
la	hipótesis.	Lo	que	sí	parece	cierto	es	que	Roma,	en	la	época	prerrepublicana,	adoptó
las	 tácticas	 griegas,	 y	 que	 el	 ejército	 romano	 de	 la	 constitución	 serviana,	 del	 que
descendían	los	césares,	 tuvo	su	origen	en	la	guerra	de	falanges[333].	Posteriormente,
Grecia	 y	 Roma	 discreparían	 política	 y	 culturalmente,	 pues	 el	 campesino-soldado
romano	sería	reemplazado	poco	a	poco,	en	el	proceso	hacia	el	imperio,	por	el	militar
profesional;	mientras	que	el	«espíritu	griego	de	discordia»	haría	que	se	conservase	la
milicia	 ciudadana,	propiciando	así	que	una	potencia	 superior,	 la	de	 los	macedonios
semibárbaros,	acabara	dominándolos.	No	obstante,	como	todo	lo	griego,	la	idea	de	la
milicia	perduró	y,	al	surgir	en	Europa	en	el	Renacimiento	el	gusto	por	el	estudio	de	la
Antigüedad,	 la	milicia	 alcanzó	 tanta	 consideración	 como	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 o	 el
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honor	 civil,	 conceptos	 a	 los	 que,	 por	 supuesto,	 estaba	 íntimamente	 ligada.
Maquiavelo,	cuyo	pensamiento	político	está	enraizado	en	la	idea	de	que	la	soberanía
emana	 de	 las	 armas,	 no	 se	 limitó	 a	 escribir	 libros	 sobre	 el	 tema,	 sino	 que	 llegó	 a
redactar	la	ley	de	la	milicia	florentina	(la	Ordinanza	de	1505),	con	la	que	pretendía
liberar	a	su	ciudad	de	la	plaga	de	los	mercenarios[334].

Pero	el	sistema	de	la	milicia	encerraba	un	defecto:	al	basarse	exclusivamente	en	el
principio	de	la	propiedad,	limitaba	el	número	de	soldados	que	el	estado	podía	poner
en	pie	de	guerra	respecto	a	la	cifra	total	de	varones	aptos	para	el	servicio.	Los	griegos
aceptaban	 esta	 limitación	 por	 dos	 razones:	 la	 primera,	 porque	 resolvía	 el	 acuciante
problema	 de	 la	 subvención	 de	 fondos	 para	 el	 ejército,	 ya	 que	 eran	 los	 soldados
quienes	los	aportaban;	y	la	segunda,	porque	garantizaba	la	lealtad	de	ese	ejército,	ya
que	el	principio	de	ser	propietarios	unía	a	sus	miembros	al	margen	de	las	diferencias
políticas;	al	contrario	de	lo	que	sucedía	con	los	desposeídos	de	tierras	y	los	esclavos,
que,	al	no	ser	ciudadanos,	no	tenían	derecho	a	llevar	armas.	Pero	cuando	se	producía
una	 situación	 de	 peligro,	 este	 elitismo	 resultaba	 un	 grave	 inconveniente,	 como
comprobarían	 los	 espartanos	 —tajantes	 en	 el	 cumplimiento	 del	 principio	 de
exclusividad—	en	la	guerra	contra	Tebas	en	el	siglo	IV	a.	de	C.

La	 conscripción,	 por	 definición,	 no	 es	 un	 sistema	 excluyente,	 ya	 que	 acepta	 a
todos	 los	 aptos	 para	 caminar	 y	 combatir,	 independientemente	 de	 su	 riqueza	 o
derechos	políticos;	por	eso	nunca	ha	gozado	de	las	simpatías	de	regímenes	temerosos
de	 que	 los	 ciudadanos	 armados	 pudieran	 hacerse	 con	 el	 poder	 ni	 de	 aquellos	 con
dificultades	para	allegar	fondos.	La	conscripción	es	para	los	estados	que	dan	derechos
—o	apariencia	de	derechos	al	menos—	a	todos	los	ciudadanos.	El	primer	estado	que
cumplió	 plenamente	 estos	 requisitos	 fue	 la	 primera	 república	 francesa;	 otros	—la
Prusia	de	Federico	el	Grande,	por	ejemplo—	ya	habían	impuesto	antes	algo	parecido
a	 la	 conscripción,	 pero	 solo	 había	 funcionado	merced	 a	 la	 utilización	 de	 parte	 del
ejército	 regular	 para	 el	 reclutamiento.	 En	 agosto	 de	 1793	 la	 República	 francesa
declaró	 que	 hasta	 el	 momento	 «en	 que	 los	 enemigos	 hayan	 sido	 expulsados	 del
territorio	 de	 la	 República,	 todos	 los	 franceses	 quedan	 sujetos	 permanentemente	 al
servicio	 de	 las	 armas»,	 tras	 la	 previa	 derogación	 de	 un	 requisito	 de	 propiedad	 que
limitaba	el	servicio	a	los	«ciudadanos	activos»[335].	A	raíz	de	él,	todos	los	franceses
eran	 soldados;	 y	 en	 septiembre	 de	 1794,	 la	 República	 contaba	 con	 1	169	000
hombres,	un	ejército	de	una	potencia	hasta	entonces	desconocida	en	Europa.

Los	vertiginosos	éxitos	de	 los	ejércitos	de	 la	 revolución	sirvieron	de	pauta	para
que	 la	 conscripción	 se	 convirtiese	 en	 el	 sistema	 militar	 del	 futuro;	 y	 fueron,	 en
definitiva,	los	que	indujeron	a	Clausewitz	a	razonar	que	«la	guerra	es	la	continuación
de	 la	 política»,	 sin	 que	 percibiera	 los	 graves	 inconvenientes	 de	 un	 sistema	 que
militarizaba	a	la	sociedad	y	entrañaba	enormes	costes.	Los	ejércitos	de	la	revolución
se	pagaron	a	sí	mismos	con	el	botín	obtenido	durante	un	largo	periodo	(el	ejército	de
Bonaparte	 en	 Italia,	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 papel	 moneda	 de	 la	 República	 había
acabado	con	el	metal	en	curso,	fue	el	principal	suministrador	de	monedas);	y	los	otros
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países	 europeos	 que	 adoptaron	 la	 conscripción	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX
enmascararon	la	carga	financiera	pagando	una	miseria	a	los	conscriptos.

En	 este	 sentido	 podemos	 considerar	 la	 conscripción	 como	 una	 especie	 de
impuesto.	 Sin	 embargo,	 como	 todos	 los	 impuestos,	 debía	 repercutir	 finalmente	 en
beneficio	de	los	contribuyentes.	En	Francia,	el	beneficio	era	 la	ciudadanía.	Pero	los
regímenes	 monárquicos	 que	 habían	 adoptado	 el	 sistema	 durante	 el	 siglo	 XIX	 no
podían	consentir	que	se	debilitara	su	poder,	y	en	los	estados	alemanes,	por	ejemplo,
ofrecieron,	con	muy	buenos	resultados,	un	sustituto:	la	exaltación	del	nacionalismo.
No	 obstante,	 la	 idea	 francesa	 de	 que	 solo	 los	 hombres	 armados	 gozaran	 de	 plena
ciudadanía,	 había	 arraigado,	 y	 enseguida	 se	 transformó	 en	 la	 creencia	 de	 que	 las
libertades	cívicas	eran	el	derecho	y	el	distintivo	de	los	que	portaban	armas.	Y	así,	en
algunos	estados	en	los	que	ya	existían	derechos	civiles	pero	no	estaba	establecida	la
conscripción,	como	sucedía	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	surgió	a	mediados	de
siglo	el	extraño	fenómeno	de	que	los	gobiernos	maniobrasen	para	que	los	ciudadanos
prestaran	servicio	voluntario;	y	el	de	que	en	los	estados	que	se	resistían	a	aceptar	la
implantación	de	instituciones	democráticas,	pero	imponían	la	conscripción,	como	en
particular	Prusia,	 las	milicias	 surgidas	 de	 la	 clase	media	 como	consecuencia	 de	 las
guerras	napoleónicas	trataran	de	mantenerse	como	avanzadilla	de	las	libertades	frente
al	poder	monárquico	y	el	ejército	regular.

A	 la	 postre,	 la	 implantación	 de	 la	 conscripción	 universal	 en	 los	 estados
progresistas	 europeos	 quedó	 equiparada	 al	 derecho	 al	 voto,	 aunque	 en	 parlamentos
generalmente	 menos	 responsables	 que	 los	 de	 los	 países	 anglosajones,	 y	 merced	 a
procesos	sin	visible	relación	directa.	Sin	embargo,	el	resultado	fue	que,	al	estallar	la
Primera	Guerra	Mundial,	Europa	estaba	formada	por	estados	en	los	que	existía	alguna
forma	 de	 institución	 representativa,	 y	 todos	 ellos	 mantenían	 grandes	 ejércitos
producto	de	la	conscripción.	La	lealtad	de	estos	ejércitos,	fuertemente	reforzada	por
el	sentimiento	nacionalista,	se	mantendría	durante	los	tres	primeros	años	de	la	atroz
guerra;	pero	en	1917	el	 coste	psicológico,	y	material,	 de	hacer	un	 soldado	de	cada
ciudadano	comenzó	a	dejar	sentir	sus	inevitables	consecuencias;	en	el	ejército	francés
se	produjo	un	motín	generalizado	en	primavera,	y	en	otoño	el	ejército	ruso	se	hundía.
Al	 año	 siguiente	 era	 el	 alemán	 el	 que	 sucumbía,	 y,	 tras	 la	 firma	 del	 armisticio	 de
noviembre,	al	regresar	a	casa	las	fuerzas	armadas	se	desmovilizaban	y	la	revolución
sacudía	al	imperio	alemán.	Era	casi	el	resultado	cíclico	de	un	proceso	iniciado	ciento
veinticinco	 años	 antes,	 cuando	 los	 franceses	 salvaron	 una	 revolución	 apelando	 a
todos	 los	 ciudadanos	 para	 que	 la	 apoyaran	 con	 las	 armas.	 La	 política	 se	 había
convertido	 en	 la	 continuación	 de	 la	 guerra,	 y	 el	 viejo	 dilema	 de	 los	 estados	—de
cómo	mantener	 ejércitos	 factibles	 económicamente,	 además	de	 leales—	parecía	 tan
lejos	de	solución	como	cuando	Sumer	 recurrió	por	primera	vez	a	 sus	 ingresos	para
pagar	a	los	soldados.
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IV
HIERRO

La	piedra,	 el	bronce	y	el	 caballo	—los	principales	medios	con	 los	que	 se	hacía	 la
guerra	en	la	época	en	que	comenzaban	a	surgir	los	estados	y	experimentaban	el	acoso
de	pueblos	guerreros	que	vivían	allende	las	tierras	cultivadas—	eran	por	su	naturaleza
recursos	limitados,	aunque	cada	uno	con	sus	características	particulares.	La	piedra	es
un	material	difícil	de	trabajar;	el	bronce	es	un	producto	extraído	de	metales	escasos;	y
el	caballo	solo	puede	mantenerse,	en	número	suficiente	para	servir	de	montura	a	un
ejército,	en	tierras	de	pastos	que	solo	existen	en	áreas	restringidas	del	planeta.	Si	 la
piedra,	 el	 bronce	 y	 el	 caballo	 hubieran	 seguido	 siendo	 los	 medios	 para	 hacer	 la
guerra,	 sus	 fines	e	 intensidad	 jamás	habrían	 rebasado	 los	niveles	que	alcanzó	en	el
primer	milenio	a.	de	C.,	y	la	humanidad,	salvo	en	las	zonas	confinadas	y	favorables
de	los	grandes	valles	fluviales,	jamás	habría	evolucionado	más	allá	del	pastoreo	y	la
agricultura	 primitiva.	 El	 hombre	 necesitaba	 otro	 recurso	 con	 el	 que	 atacar	 en	 las
zonas	templadas	y	arbóreas,	pero	también	para	oponerse	a	la	posesión	de	las	tierras
habitadas	 por	 las	 minorías	 fuertes	 y	 ricas	 que	 habían	 monopolizado	 la	 costosa
tecnología	de	la	guerra	en	la	Edad	de	Bronce.

Ese	material	fue	el	hierro.	Actualmente	es	moda	entre	los	estudiosos	cuestionar	el
inicio	 de	 la	 «revolución	 de	 la	 Edad	 de	Hierro»,	 en	 parte	 por	 haberlo	 teorizado	 los
intelectuales	marxistas	debido	a	 su	visión	determinista	y	mecanicista	de	 la	historia.
Pero	 no	 hay	 que	 ser	 determinista	 para	 percibir	 que	 un	 aumento	 repentino	 y
generalizado	del	abastecimiento	de	un	material	al	que	se	le	podía	dar	filo	y	la	forma
que	 se	 quisiera,	 cuando	 anteriormente	 había	 sido	monopolio	 de	 unos	 pocos	 por	 su
coste	 y	 escasez,	 cambiaría	 las	 relaciones	 sociales.	 El	 hombre,	 que	 anteriormente
había	trabajado	con	piedra	y	madera	para	abrir	claros	en	los	bosques	y	hacer	surcos
en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 disponía	 ahora	 de	 armas	 y	 herramientas.	 Y	 esas
herramientas,	además	de	permitirle	emprender	 la	 labranza	de	suelos	que	antes	se	 le
resistían,	 lo	 animaron	 a	 colonizar	 regiones	 alejadas	 de	 las	 zonas	 de	 asentamiento
existentes,	 a	 explotar	 con	mayor	 intensidad	 las	 que	 ya	 cultivaba,	 o	 simplemente	 a
hacerse	 sedentario	 en	 territorios	 previamente	 conquistados	 por	 los	 pueblos	 de	 los
carros.

El	 hierro	 es	 un	 material	 que	 requiere	 pocas	 explicaciones.	 El	 bronce	 es	 una
aleación	 del	 abundante	 cobre	 y	 del	 escaso	 estaño;	 la	 escasez	 de	 este	 último	 y	 sus
minas	 de	 localización	 específica	 lo	 convirtieron	 en	 una	 sustancia	 susceptible	 de
alcanzar	 fácilmente	 altos	 precios	 en	 el	mercado	y	 producir	 fuertes	 tasas	 de	 peaje	 e
impuestos	 en	 el	 punto	 de	 entrega.	 En	 consecuencia,	 los	 guerreros	 monopolizaron
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enseguida	 el	 material,	 y	 con	 ello	 alcanzaron	 casi	 siempre	 la	 condición	 de
gobernantes.	 El	 hierro,	 por	 el	 contrario,	 abunda,	 ya	 que	 su	 mena	 constituye
aproximadamente	un	4,2	por	ciento	de	la	masa	de	la	tierra,	y	su	distribución	está	muy
generalizada[336].	 Pero	 en	 su	 forma	 pura,	 aquella	 que	 el	 hombre	 primitivo	 pudiera
reconocer	 y	 utilizar,	 es	 aún	 más	 escaso	 que	 el	 estaño,	 y	 solo	 se	 da	 en	 forma
meteórica,	o	 en	 los	denominados	depósitos	 telúricos	que	 se	hallan	muy	esparcidos.
No	 obstante,	 el	 hombre	 primero	 conoció	 y	 trabajó	 el	 hierro	 meteórico,	 y	 cuando
descubrió	—no	sabemos	a	 través	de	qué	procesos	experimentales—	cómo	extraerlo
mediante	calor	de	su	ganga	terrosa,	el	ser	civilizado	supo	qué	hacer	con	ello.	Se	ha
formulado	 la	 hipótesis	 de	 que	 fueron	 los	 herreros	 caldeos	 los	 primeros	 en	 fundir
hierro,	hacia	el	2300	a.	de	C.,	 en	 su	 intento	de	extraer	pigmentos,	como	el	ocre,	de
menas	 en	 íntima	 relación	 con	 el	 metal[337].	 El	 oficio	 de	 herrero	 era	 bastante
hermético;	estaba	consagrado	a	un	arte	secreto	bajo	la	protección	de	los	guerreros	a
quienes	 abastecían	 con	 sus	 valiosos	 productos.	 El	 primer	 hierro	 fundido	 debió	 de
constituir	un	monopolio	casi	con	certeza,	y	su	empleo	no	se	generalizó	hasta	el	1400	
a.	de	C.,	aproximadamente.	Parece	que	por	aquella	época	 la	producción	se	centraba
en	 Anatolia,	 zona	 abundante	 en	 ricas	 menas	 a	 cielo	 abierto,	 y	 fue	 gracias	 a	 que
dispusieron	de	hierro	por	 lo	que	 los	hititas	pudieron	 lanzar	 sus	campañas	agresivas
contra	los	reinos	de	los	valles.

Se	 cree	 que	 hacia	 el	 1200	 a.	de	C.,	 los	 hititas	 habían	 dejado	 de	 ser	 los	 únicos
poseedores	 de	 la	 incipiente	 industria	 del	 hierro,	 época	 en	 la	 que	 su	 imperio	 fue
destruido.	Los	herreros	 de	Anatolia,	 dispersos	 como	consecuencia	 de	 ello,	 llevaron
sus	artes	a	otros	lugares	en	busca	de	nuevos	clientes	y	protectores.	Puede	que	también
por	entonces	la	metalurgia	del	hierro	alcanzase	un	apogeo	tecnológico;	pero	debió	de
ser	merced	a	una	serie	de	etapas.	La	primera	de	ellas	consistiría	en	perfeccionar	un
horno	en	el	que	 fundir	 la	ganga	para	obtener	 lingotes;	y	del	 tamaño	adecuado	para
que	economizara	combustible	(el	combustible	principal	fue	el	carbón	hasta	la	época
moderna,	en	que	 los	chinos	y	 luego	 los	europeos	descubrieron	cómo	transformar	el
carbón	en	coque).	La	ganga	de	hierro	funde	a	una	temperatura	mucho	más	alta	que	el
cobre	 o	 el	 estaño,	 y	 requiere	 ventilación;	 los	 primeros	 hornos	 se	 situaron	 en
montículos	 en	 los	 que	 daba	 el	 viento,	 hasta	 que	 se	 utilizó	 el	 fuelle.	 Estos	 hornos
producían	 un	 ocho	 por	 ciento	 aproximadamente	 de	 hierro	 con	 arreglo	 a	 un
determinado	 peso	 de	 ganga,	 en	 forma	 de	 materia	 esponjosa	 denominada	 arrabio,
susceptible	 de	 ser	 transformada	 en	 lingotes	 para	 útiles	 o	 armas,	 mediante	 un
calentamiento	y	un	martilleo	constantes;	pero	aun	así,	a	menos	que	la	mena	tuviese
un	 notable	 contenido	 de	 níquel,	 el	 producto	 logrado	 era	 blando,	 y	 el	 filo	 de	 poca
duración.	 El	 martilleo	 en	 frío	 para	 restablecer	 el	 filo,	 técnica	 de	 los	 artesanos	 del
bronce,	no	daba	resultado	en	el	caso	del	hierro.	Solo	cuando,	hacia	el	1200	a.	de	C.,
se	 descubrió	 que	martilleándolo	 al	 rojo	 y	 templándolo	 con	 agua	 se	 obtenía	 un	 filo
duradero,	 el	 hierro	 pudo	 competir	 con	 el	 bronce	 y	 obtener	 categoría	 de	 metal
netamente	 superior.	 En	 esa	 fase	 debía	 de	 hallarse	 la	 industria	 cuando	 los	 herreros
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anatolios	se	dispersaron	por	Oriente	Medio.
El	 surgimiento	de	 estas	 artesanías	de	 fundición	y	herrería	 tuvo	diversos	 efectos

militares;	 los	 pueblos	 guerreros	mejoraron	 su	 armamento	 para	 atacar	 a	 los	 estados
ricos	y	sedentarios,	y,	por	consiguiente,	el	hierro	contribuyó	al	desorden	reinante	en
Oriente	Medio	y	Próximo	a	principios	del	primer	milenio	a.	de	C.,	Pero	también	les
serviría	 finalmente	 a	 esos	 imperios	 para	 contraatacar;	 ya	 que	 los	 estados	 que	 se	 lo
podían	 pagar,	 cuanto	 más	 hierro	 tenían	 a	 su	 disposición,	 más	 hombres	 podían
mantener	 armados.	 El	 ejército	 asirio	 era	 una	 fuerza	 de	 hierro,	 y	 hasta	 el	 Egipto
tecnológicamente	 atrasado	 adoptó	 el	 hierro	 durante	 el	 reinado	 de	 los	 últimos
faraones.

El	 arma	 más	 impresionante	 descubierta	 en	 las	 estaciones	 de	 excavación	 de	 la
Edad	 de	 Hierro	 no	 procede	 de	 Oriente,	 sino	 de	 Europa:	 las	 espadas	 de	 la	 cultura
Hallstatt,	que	datan	del	año	950	a.	de	C.[338]	Fabricadas	en	principio	con	arreglo	a	un
modelo	 de	 bronce,	 estas	 espadas	 adquirieron	 rápidamente	 una	 longitud	 exagerada,
prueba	de	la	manera	mucho	más	absurda	en	que	podía	utilizarse	el	nuevo	material	en
comparación	con	el	antiguo	bronce.	Aunque	se	han	hallado	puntas	de	lanza	también
de	 hierro	 en	 tumbas	 de	 esta	 cultura,	 así	 como	 restos	 de	 escudos	 forrados	 y
claveteados	con	hierro,	son	las	espadas	el	arma	predominante.	Debieron	de	pertenecer
a	un	pueblo	de	agresivos	espadachines	que	confiaban	en	un	filo	cortante	y	una	espada
larga	para	vencer	al	adversario.

La	 cultura	 de	 Hallstatt	 —así	 denominada	 por	 la	 primera	 localidad	 en	 que	 se
realizaron	 excavaciones	 en	 Checoslovaquia—	 era	 una	 cultura	 celta,	 ese	misterioso
pueblo	 que	 en	 el	 primer	 milenio	 a.	de	C.,	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa
occidental,	y	que	en	el	siglo	III	a.	de	C.,	migró	hacia	Oriente,	a	Anatolia.	En	el	apogeo
de	 su	cultura,	 los	 celtas	 fueron	conquistadores	o	 colonos	al	menos,	y	 sus	 armas	de
hierro	 las	 adoptaron	 de	 forma	 generalizada	 sus	 vecinos	 allende	 las	montañas	 de	 la
gran	llanura	europea,	en	particular	los	griegos.

LOS	GRIEGOS	Y	EL	HIERRO

Los	griegos,	igual	que	los	celtas,	son	de	origen	desconocido,	aunque	probablemente
llegaron	de	las	riberas	sur	de	Asia	Menor	o	de	Chipre,	Creta	y	las	islas	del	Egeo	hacia
el	 final	 del	 cuarto	milenio	a.	de	C.,	Casi	 por	 la	misma	 época,	 la	Grecia	 continental
comenzaba	a	ser	colonizada	por	otro	pueblo	de	la	Edad	de	Piedra	procedente	de	las
mismas	regiones.	Luego,	a	mediados	del	tercer	milenio,	llegó	a	Macedonia	un	pueblo
nórdico,	 quizá	 de	 las	 orillas	 del	Danubio,	 cuya	 cultura	 continuaba	 siendo	 neolítica
cuando	 los	 primeros	 pobladores	 de	 la	 Hélade	 ya	 habían	 entrado	 en	 la	 Edad	 de
Bronce;	pero	fueron	ellos	quienes	trajeron	la	lengua	que	acabaron	hablando	todos	los
griegos.

Los	 llegados	del	norte	y	 los	procedentes	de	Asia	Menor	 tardaron	en	unificarse.
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Hasta	 finales	 del	 segundo	 milenio	 a.	de	C.,	 los	 habitantes	 de	 las	 islas	 no	 fueron
simplemente	un	pueblo	aparte,	 sino	que,	en	el	 caso	de	Creta,	 sus	habitantes	habían
alcanzado	un	nivel	cultural	inaccesible	para	los	griegos	de	la	península.	En	Cnosos,
ciudad	 cretense	 a	 resguardo	 de	 las	 invasiones	 de	 los	 pueblos	 del	 mar	 que,	 sin
embargo,	 mantenían	 un	 floreciente	 comercio	 con	 la	 isla,	 creció	 una	 esplendorosa
civilización.	Luego,	hacia	el	1400	a.	de	C.,	este	mundo	minoico	 fue	víctima	de	una
catástrofe	que	los	arqueólogos,	pese	a	la	polémica,	han	sido	incapaces	de	desentrañar;
aunque	 el	 reciente	 descubrimiento	 de	 fortificaciones	 en	 las	 costas	 de	 la	 isla	 da	 a
entender	 que	 no	 era	 tan	 inmune	 a	 los	 ataques	 como	 se	 creía,	 y	 puede	 que	 ya	 los
hubiese	 padecido	 antes.	 O	 quizá	 fuese	 víctima	 de	 una	 gran	 ofensiva	 por	 parte	 de
«pueblos	del	mar»	piratas	de	Asia	Menor;	o	de	los	griegos	continentales,	celosos	del
dominio	del	comercio	mediterráneo	que	ostentaba	Creta.	Lo	cierto	es	que	los	grandes
palacios,	almacenes	y	talleres	fueron	destruidos[339].

Mientras	tanto,	una	avanzada	cultura	de	la	Edad	de	Bronce	se	había	asentado	en
la	 península,	 diversos	 reinos	 modestos	 habían	 florecido	 en	 su	 orilla	 oriental,
particularmente	en	el	Peloponeso.	Uno	de	los	más	importantes,	Micenas,	da	nombre	a
esta	 civilización.	 A	 finales	 del	 primer	 milenio	 se	 establecieron	 también	 ciudades
micénicas	en	la	costa	de	Asia	Menor,	e	incluso	en	lugares	tan	distantes	como	Troya,
en	 los	 estrechos	que	dan	paso	 al	mar	Negro.	Eran	 ciudades	 lo	 bastante	 ricas	 como
para	mantener	ejércitos	bien	armados	y	con	carros,	si	nos	atenemos	como	pruebas	a
las	tablillas	de	la	escritura	lineal	B,	en	que	figuran	los	primeros	indicios	de	escritura
griega.	Las	halladas	en	el	palacio	de	Pilos	registran	la	presencia	de	doscientos	pares
de	ruedas	de	carro	en	el	arsenal	real[340].	No	se	sabe	de	dónde	procedían	esos	carros,
pero	puede	que	los	trajeran	los	pueblos	conductores	de	carros	que	se	adueñaron	de	los
reinos	costeros.	La	riqueza	fruto	del	floreciente	comercio	de	estos	reinos	les	permitía
adquirirlos	 en	 el	 mercado	 de	 la	 tecnología	 militar	 avanzada.	 En	 cualquier	 caso,
durante	el	siglo	XIII	a.	de	C.,	los	carros	eran	un	elemento	de	suficiente	importancia	en
Grecia	 como	para	desempeñar	un	destacado	papel	 en	 la	prolongada	guerra	 entre	 la
península	y	Troya.	Al	menos	así	lo	describe	Homero	en	La	Ilíada,	cuando	sus	héroes
entran	en	combate.

No	obstante,	ahora	es	 lugar	común	entre	 los	historiadores	de	 la	Antigüedad	que
Homero	malinterpretó	el	papel	que	desempeñó	el	carro	en	la	edad	heroica,	por	haber
compuesto	su	gran	poema	épico	en	el	siglo	VIII	a.	de	C.,	 sobre	acontecimientos	que
habían	tenido	lugar	quinientos	años	antes.	Dice	un	estudioso	moderno:

La	 verdadera	 ventaja	 del	 carro	 de	 guerra	 eran	 los	 ataques	 masivos	 a	 toda
velocidad.	 Así	 lo	 empleaban	 los	 micénicos	 y	 los	 reinos	 de	 Oriente	 Medio	 y
Próximo	 que	 mantenían	 grandes	 fuerzas	 de	 carros	 en	 la	 Edad	 de	 Bronce,	 y
después	de	 la	decadencia	micénica.	El	escenario	homérico	no	debió	de	ser	muy
distinto.	Pero	en	él	los	guerreros	utilizan	el	carro	como	vehículo	de	transporte	del
que	desmontan	para	combatir	a	pie,	armados	con	el	arco	o	la	lanza,	las	dos	armas
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que	hicieron	del	carro	tan	temible	elemento	tras	la	invención	de	un	modelo	ligero
y	rápido	con	ruedas	de	radios	en	la	primera	mitad	del	segundo	milenio[341].

La	falsa	interpretación	de	Homero	es	explicable	por	la	distancia	histórica	a	que	se
hallaba	de	la	guerra	de	Troya,	que	según	la	opinión	generalizada	actualmente	sí	que
tuvo	 lugar	 y	 no	 es	 ningún	 relato	 mítico.	 Seguramente	 sería	 consecuencia	 de
rivalidades	 por	 los	 derechos	 de	 comercio	 en	 el	 Egeo	 y	 las	 aguas	 colindantes.	 Pero
quizá	no	sea	la	distancia	en	el	tiempo	la	única	explicación	de	la	dificultad	que	se	le
presentaba	a	Homero	al	 recrear	el	pasado	heroico.	Lo	separaban	de	él	 también	una
época	 de	 trastornos	 en	 la	 vida	 de	 Grecia,	 una	 edad	 oscura	 en	 la	 que	 faltan	 las
conexiones	 entre	 los	 siglos	XIII	 y	VIII,	 incluso	 de	 un	modo	más	 absoluto	 que	 en	 el
oscurantismo	carolingio	de	 la	Edad	Media	 respecto	a	Roma,	pues	parece	que	en	 la
península	griega	desapareció	la	escritura	durante	trescientos	años,	después	del	1150	
a.	de	C.[342]	La	causa	de	este	cataclismo	fue	una	oleada	de	nuevos	invasores	del	norte
que	los	griegos	posteriores	denominaron	dorios,	que	hablaban	griego	pero	que	en	los
demás	 aspectos	 eran	 bárbaros.	 La	 primera	 oleada	 debió	 de	 llegar	 por	 mar;	 y	 los
invasores	 posteriores	 debieron	 de	 traer	 el	 caballo	 y	 las	 armas	 de	 hierro,	 y	 es	muy
probable	 que	 llegasen	 por	 tierra,	 quizá	 en	 vanguardia	 de	 otros	 pueblos	 ecuestres
procedentes	de	la	frontera	de	la	estepa.

Algunos	 griegos	micénicos,	 en	 particular	 los	 que	 habitaban	 el	Ática	 en	 torno	 a
Atenas,	 fueron	 capaces	 de	 resistir	 en	 sus	 plazas	 fortificadas	 a	 estos	 invasores,	 y	 la
recolonización	que	 llevaron	a	cabo	en	 las	 islas	 (migraciones	 jónicas)	posibilitó	más
tarde	 la	 recuperación	 de	 la	 cultura	 griega	 desde	 el	 Egeo	 hasta	 las	 costas	 de	 Asia
Menor,	 donde,	 durante	 el	 siglo	 X	 a.	de	C.,	 construyeron	 doce	 ciudades	 bien
fortificadas	que	consideraban	a	Atenas	su	patria,	comunicándose	con	ella	y	entre	sí
por	mar.	En	la	península,	ninguno	de	los	reinos	micénicos	conservó	su	independencia.
Los	 invasores	 dorios	 se	 apoderaron	 de	 las	 tierras	 mejores,	 esclavizaron	 a	 sus
habitantes	y	 los	obligaron	a	 trabajar	como	siervos;	pero	no	debieron	de	mantenerse
muy	unidos.	«Los	pueblos	combatían	entre	sí	y	los	hombres	iban	armados»[343].

Esta	pauta	característica	de	conquista	guerrera	y	asentamiento	sirvió	de	base	a	la
implantación	 de	 la	 institución	 griega	más	 distintiva	 e	 influyente:	 la	 ciudad-estado.
Sus	orígenes	se	remontan	al	asentamiento	dorio	en	Creta,	donde,	entre	los	años	850	y
750	a.	de	C.,	se	implantaron	constituciones	que	otorgaban	derechos	a	los	que	llevaban
armas,	descendientes	de	los	conquistadores,	y	se	los	negaban	al	resto	de	la	población;
«la	 característica	 notable	 de	 estas	 constituciones	 cretenses	 era	 la	 orientación	de	 los
ciudadanos	no	hacia	su	familia,	sino	únicamente	hacia	el	estado»[344].	A	 la	edad	de
siete	 años,	 se	 militarizaba	 a	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 nobles,	 entrenándolos	 en
atletismo,	caza	y	guerra	 ficticia.	Los	desafortunados	que	no	cumplían	 los	 requisitos
eran	excluidos	y	gozaban	de	menos	derechos	ante	la	ley.	A	los	diecinueve	años,	los
que	habían	pasado	la	prueba	ingresaban	en	un	cuartel,	y	a	partir	de	entonces	comían	y
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emprendían	 campañas	 juntos.	 El	 erario	 público	 se	 encargaba	 de	 esas	 compañías
castrenses,	auténtico	hogar	de	sus	miembros,	a	los	cuales	se	les	permitía	casarse,	pero
sin	 que	 las	 esposas	 vivieran	 con	 ellos,	 por	 lo	 que	 la	 vida	 familiar	 se	 reducía	 al
mínimo.

Los	 excluidos	 de	 la	 clase	 guerrera	 estaban	 sometidos	 a	 diversos	 grados	 de
sujeción.	 Los	 descendientes	 de	 la	 población	 primitiva	 conquistada	 eran	 siervos
dependientes	 de	 las	 fincas	 de	 sus	 amos	 o	 de	 los	 terrenos	 públicos.	 Además,	 los
terratenientes	 poseían	 esclavos	 personales,	 que	 adquirían	 en	 el	 mercado.	 Los	 que
habían	 sido	 conquistados	 después	 de	 la	 primera	 invasión	 tenían	 derecho	 a	 la
propiedad,	 pero	 pagaban	 tributo	 y	 no	 eran	 hombres	 libres.	 Así	 dice	 una	 canción
cretense	del	 siglo	 IX:	 «Mi	 riqueza	 es	 la	 espada,	 y	 la	 lanza	y	 el	 robusto	 escudo	que
protege	mi	carne;	con	ella	labro,	con	ella	siego,	con	ella	piso	el	dulce	vino	de	la	uva;
con	ella	soy	dueño	de	mis	siervos»[345].

El	 origen	 de	 la	 polis,	 o	 ciudad-estado,	 la	 dotó	 de	 relevantes	 características.
Heredó	un	 fuerte	 sentimiento	 de	 afinidad	 con	 sus	 elementos	 constituyentes,	 los
komai,	 o	 aldeas,	 de	 modo	 que	 la	 ciudadanía	 solía	 definirse	 por	 descendencia
hereditaria	bilateral.	Perpetuaba	la	diferenciación	entre	amo	y	siervo,	y	mantenía
el	privilegio	de	la	clase	ciudadana	dentro	de	la	comunidad.	Favorecía	la	economía
agrícola,	fuente	de	la	autonomía,	y	aseguraba	a	la	clase	con	derecho	de	ciudadanía
un	margen	suficiente	de	ocio	para	dedicarse	al	arte	de	la	paz	y	de	la	guerra[346].

En	 la	 forma	 próxima	 a	 sus	 orígenes	 cretenses,	 esta	 polis	 se	 trasladaría	 a	 la
península,	 y	 allí	 arraigaría	 por	 antonomasia	 en	 Esparta,	 el	 estado	 guerrero	 más
famoso	 de	 Grecia.	 En	 Esparta,	 la	 división	 entre	 los	 guerreros	 libres	 y	 los	 siervos
desarmados,	 y	 en	 su	 mayoría	 carentes	 de	 derechos,	 alcanzó	 la	 cota	 máxima,	 del
mismo	modo	que	la	desproporción	entre	ambos	grupos.	El	entrenamiento	militar	de
los	niños	comenzaba	a	los	siete	años;	y	también	las	niñas	hacían	vida	aparte	y	seguían
un	entrenamiento	de	gimnasia,	danza	y	música.	Pero	estas	vivían	en	casa	hasta	que	se
casaban;	mientras	que	los	niños	vivían	separados,	al	mando	de	jefes	jóvenes	bajo	la
supervisión	de	un	delegado	del	estado.	Su	vida	estaba	destinada	a	habituar	el	cuerpo	a
las	 privaciones,	 y	 a	 competir	 con	 otros	 grupos	 de	 su	 misma	 edad	 en	 deportes	 y
pruebas	de	resistencia.	A	los	dieciocho	años	iniciaban	el	entrenamiento	formal	para	la
guerra,	y	durante	un	tiempo	se	los	dedicaba	a	servicios	secretos	contra	los	siervos.	A
partir	 de	 los	 veinte	 vivían	 en	 cuarteles	 —pues,	 aunque	 podían	 casarse,	 no	 se	 les
permitía	vivir	con	sus	esposas—;	y	cuando	alcanzaban	los	treinta,	se	procedía	a	elegir
a	los	merecedores	de	la	ciudadanía.	Solo	los	elegidos	por	unanimidad	se	convertían
en	ciudadanos	de	pleno	derecho,	para	dedicarse	a	las	tareas	de	un	espartano	«igual»:
reprimir	 a	 la	 clase	 servil	 (la	 de	 los	 ilotas)	 y	 estar	 preparados	 para	 la	 guerra.	 Los
«iguales»	llevaban	a	cabo	anualmente	una	guerra	interna	contra	los	ilotas,	eliminando
a	aquellos	a	los	que	los	del	servicio	secreto	habían	identificado	como	poco	dignos	de
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confianza.
No	es	de	extrañar	que	Esparta	llegara	a	dominar	a	sus	menos	belicosos	vecinos.

Quizá	no	exista	otra	sociedad	conocida	por	los	historiadores	que	haya	perfeccionado
a	tal	extremo	el	militarismo.	Durante	el	siglo	VIII	a.	de	C.,	los	espartanos	se	hicieron
dueños	de	las	cien	aldeas	que	rodeaban	a	las	cinco	suyas,	y	se	lanzaron	a	la	conquista
de	 la	 vecina	 región	 de	 Mesenia,	 en	 una	 guerra	 que	 duró	 veinte	 años	 (940-920	
a.	de	C.).	 A	 partir	 de	 entonces,	 su	 hegemonía	 en	 el	 Peloponeso	 fue	 menos	 rápida,
pues	 se	 toparon	con	el	 reto	del	 vecino	estado	de	Argos,	 y	 sufrieron	una	derrota	 en
Hisias,	en	el	669	a.	de	C.,	tras	un	periodo	en	el	que	las	ciudades	sometidas	se	habían
sublevado.	Esparta	luchó	durante	diecinueve	años	por	sobrevivir;	pero	en	el	siglo	VI,
tras	una	batalla	contra	Argos	que	derivó	en	un	combate	entre	trescientos	adalides	de
cada	 bando,	 superó	 la	 dura	 prueba	 para	 convertirse	 en	 el	 mayor	 poder	 militar	 del
Peloponeso.

Entretanto,	 el	 resto	 de	 las	 principales	 ciudades	 griegas	 se	 desarrollaban	 de	 un
modo	distinto	y	en	direcciones	muy	diversas,	con	lo	que	sus	esferas	de	influencia	se
alejaban	 de	 la	 península	 para	 extenderlas	 a	 las	 islas	 y	 a	 las	 costas	 de	Asia	Menor.
Finalmente,	 esas	 vías	 marítimas	 griegas	 se	 ampliarían,	 y	 fundarían	 colonias	 en
Sicilia,	la	costa	sur	de	Francia,	el	mar	Negro	y	Libia.	Mientras	Esparta	perfeccionaba
armas,	 tácticas	 y	 organización	 militar	 para	 dominar	 bélicamente	 Grecia,	 otros
estados,	 sobre	 todo	Atenas,	 se	 convertían	 en	 potencias	 navales	 y	 construían	barcos
con	los	que	competirían	por	el	dominio	del	Egeo	y	del	Mediterráneo	oriental	con	los
persas	y	sus	pueblos	vasallos	del	mar.

Las	 guerras	 médicas	 (499-448	 a.	de	C.),	 contra	 los	 persas,	 tardaron	 aún	 en
producirse	hasta	 la	consolidación	de	 la	unidad	persa	en	 tiempos	de	Ciro	el	Grande.
Durante	el	siglo	VI	a.	de	C.,	la	guerra	la	hicieron	los	griegos	fundamentalmente	entre
sí,	dado	que	las	ciudades-estado	proseguían	sus	litigios	por	tierras,	poder	y	control	de
comercio.	Y	en	este	proceso	surgió	una	nueva	clase	de	guerra,	en	la	que	se	combatía
con	armas	de	hierro,	 de	 las	que	disponían	muchos	más	hombres	de	 los	que	habían
formado	el	ejército	en	la	civilización	micénica,	que	esgrimían	modestos	campesinos
que	eran	ciudadanos	«iguales»,	y	que	eran	empleados	en	batallas	de	una	intensidad	y
ferocidad	 quizá	 nunca	 vistas.	 Los	 combates	 entre	 los	 griegos	 anteriores	 y	 otros
pueblos	 —incluso	 los	 sostenidos	 por	 los	 asirios,	 aunque	 carezcamos	 de	 detalles
concretos	sobre	su	actuación	en	el	campo	de	batalla—	habían	seguido	conservando
elementos	 que	 caracterizaban	 a	 la	 guerra	 desde	 sus	 inicios	 primitivos:	 conatos	 de
ataque,	preferencia	por	el	combate	a	distancia,	armas	arrojadizas	y	 restricción	de	 la
lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 hasta	 que	 la	 victoria	 pareciese	 segura.	 Los	 griegos
prescindieron	 de	 todas	 estas	 vacilaciones	 y	 crearon	 un	 nuevo	 estilo	 de	 guerra	 que
convirtió	la	función	del	combate	en	un	acto	decisivo,	en	el	que	se	luchaba	dentro	de
las	 tres	 unidades	 del	 drama	—acción,	 lugar	 y	 tiempo—,	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 la
victoria	 aun	 a	 riesgo	 de	 sufrir	 una	 sangrienta	 derrota,	 en	 una	 única	 prueba	 de
habilidad	y	valor.	Tan	revolucionarias	fueron	las	consecuencias	de	este	nuevo	espíritu
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de	hacer	 la	 guerra	 que	 el	más	 destacado	historiador	 sobre	 tácticas	 de	 las	 ciudades-
estado	griegas	ha	propuesto	la	impresionante	aunque	muy	controvertida	tesis	de	que
los	griegos	fueron	 los	 inventores	«del	modo	occidental	de	hacer	 la	guerra»,	que	 los
europeos	acabarían	por	imponer	en	todos	los	rincones	del	mundo	a	los	que	llegaron
con	sus	armas[347].

LA	GUERRA	DE	FALANGES

Grecia	es	un	país	montañoso	que	se	presta	a	la	agricultura	únicamente	en	los	valles	y
en	las	pocas	llanuras	existentes	al	norte	del	Peloponeso,	en	Tesalia	y	a	lo	largo	de	la
costa	occidental.	En	las	laderas	se	cultivan	olivos	y	vid,	y	se	puede	sembrar	también
en	terrazas.	El	trigo,	el	otro	elemento	básico	de	la	vida	griega,	además	del	aceite	y	el
vino,	 solo	 se	 cultiva	 bien	 en	 los	 amplios	 espacios	 de	 valles	 y	 llanuras.	 Es
comprensible,	 pues,	 la	 estrecha	 vinculación	 del	 ciudadano-soldado	 griego	 con	 su
trozo	de	tierra,	generalmente	siete	hectáreas	o	menos;	de	él	obtenía	lo	necesario	para
vivir	 y	 el	 excedente	 que	 le	 permitía	 armarse	 con	 coraza	 y	 lanza,	 y	 pertenecer	 a	 la
clase	de	quienes	elegían	mediante	el	voto	a	los	magistrados	y	legisladores.	Cualquier
amenaza	de	 invasión	de	sus	 tierras,	de	destrucción	de	vides	o	árboles	 frutales,	o	de
que	 les	 hollaran	 o	 quemaran	 las	 cosechas,	 constituía	 un	 peligro	 no	 solo	 para	 su
supervivencia	durante	un	invierno	duro,	sino	para	su	condición	de	hombres	libres.	La
devastación	 era	 una	 característica	 corriente	 en	 la	 guerra	 entre	 ciudades-estado
griegas,	y	hace	tiempo	que	se	considera	que	la	provocación	que	representa	explica	la
ferocidad	 inédita	 de	 las	 batallas	 que	 se	 libraban.	 En	 fecha	 más	 reciente,	 Victor
Hanson,	 historiador	 estadounidense	 especializado	 en	 la	 época	 clásica,	 ha	 propuesto
otra	 explicación.	 Criado	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 californiana	 de	 vinicultores,
Hanson	 duda	 que	 la	 devastación	 tuviera	 unos	 efectos	 económicos	 tan	 calamitosos
como	se	pensaba,	pues,	según	su	experiencia,	por	mucho	que	se	maltrate	a	las	vides,
estas	 tienen	 una	 capacidad	 de	 regeneración	 casi	milagrosa;	 aunque	 se	 las	 corte	 de
raíz,	 a	 la	 primavera	 siguiente	 vuelven	 a	 brotar,	 y	 en	 verano	 ya	 tienen	 sarmientos.
Arrancar	 las	 vides,	 única	manera	de	destrozarlas,	 requiere	 tiempo,	 y	 él	 calcula	 que
para	 destruir	 la	 producción	 de	 una	 viña	 de	 aproximadamente	 media	 hectárea,	 que
comprendería	 unas	 dos	mil	 cepas,	 se	 necesitan	 treinta	 y	 tres	 hombres	 por	 hora	 de
trabajo[348].

El	olivo	es	aún	más	resistente,	y	ya	crecido	es	un	árbol	duro	y	nudoso	que	no	arde
con	solo	prenderle	fuego	en	la	base,	y	el	tronco,	que	puede	tener	hasta	seis	metros	de
diámetro,	resiste	bien	el	hacha;	se	recupera	favorablemente	de	la	poda,	 igual	que	la
vid,	y	solo	muere	si	se	lo	arranca	de	raíz;	pero	desarraigar	un	olivar	es	aún	más	arduo
que	arrancar	una	viña[349].	Por	consiguiente,	para	que	un	invasor	destruyera	el	ciclo
agrícola	de	una	serie	de	granjas	griegas	habría	de	asestar	el	golpe	sobre	una	fuente	de
producción	más	vulnerable,	y	esta	serían	 los	campos	de	mies,	pues	 la	pérdida	de	 la
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cosecha	anual	acarrea	carestía;	y	la	de	dos	cosechas	consecutivas,	después	de	agotar
las	reservas	de	trigo,	significa	morir	de	hambre[350].	Pero	también	es	difícil	asolar	los
campos	de	gramíneas.	El	maíz	está	demasiado	verde	en	primavera	para	que	arda,	y
pisotearlo,	acción	intentada	a	veces	por	invasores	a	caballo,	sería	laborioso	e	ineficaz;
y	después	de	 la	 cosecha	ya	 estaría	 todo	 recogido	 en	graneros	 seguros,	 listo	para	 la
trilla.	 Por	 lo	 tanto,	 solo	 queda	 un	 breve	 intervalo	 durante	 el	 cual	 las	mieses	 están
secas	sin	segar	y	son	muy	inflamables:	unas	semanas	de	mayo.

Sin	embargo,	la	disposición	de	los	campos	griegos	no	se	prestaba	a	una	incursión
rápida	de	intrusos	dispuestos	a	destruirlos,	pues	los	campesinos	solían	vallar	o	cercar
sus	 tierras,	 y	 muchas	 veces	 también	 las	 parcelas	 que	 las	 componían,	 y	 lo	 hacían
aunque	no	estuvieran	cerca	de	las	de	otro	vecino;	en	consecuencia,	«los	destructores
no	podían	galopar	 por	 las	 buenas	por	 la	 campiña	griega,	 quemándolo	y	 asolándolo
todo	a	voluntad	[…].	Cercos,	montículos,	pequeños	huertos	y	viñas	obstaculizaban	el
avance»[351].	En	resumen:	el	territorio	de	las	ciudades-estado	griegas	era	defendible;
y	tanto	que	hacía	del	esfuerzo	común	de	la	defensa	el	objetivo	militar	más	racional.
Si	al	enemigo,	que,	dadas	las	circunstancias,	procedía	de	cerca	y,	por	consiguiente,	no
podía	mantener	 en	 secreto	 los	 preparativos	 de	 guerra,	 se	 le	 lograba	 contener	 en	 la
frontera	durante	el	breve	espacio	de	tiempo	en	que	podía	hacer	más	daño,	los	campos
de	 los	 terratenientes	 cuyos	 productos	 cubrían	 las	 necesidades	 de	 los	 ciudadanos,
guerreros	y	cabezas	de	familia	podían	defenderse	colectivamente.

Este	 análisis	 gozó	 de	 aceptación	 general	 antes	 de	 que	 Hanson	 iniciara	 sus
estudios,	 aunque	 no	 con	 el	 detalle	 aportado	 por	 él.	 Pero	 él	 añadió	 una	 idea
innovadora:	dada	la	extrema	brevedad	del	periodo	en	que	podía	ser	eficaz	un	ataque	a
los	 campos	 griegos	 —y,	 como	 él	 señala,	 al	 menos	 el	 ochenta	 por	 ciento	 eran
propiedad	de	los	denominados	«ciudadanos»	de	las	ciudades-estado,	que	agrupaban	a
campesinos	y	habitantes	de	la	ciudad—,	y	dado	que	los	atacantes	dejaban	sus	propios
campos	desguarnecidos	al	emprender	la	expedición,	lo	idóneo	era	hacer	esa	incursión
lo	 más	 rápida	 y	 decisivamente	 posible[352].	 Así,	 la	 «idea»	 de	 decisión	 militar	 se
inscribe	 en	 la	 mentalidad	 griega	 junto	 a	 los	 otros	 conceptos	 de	 decisión	 —por
mayoría	en	política;	de	desenlace	por	 inevitabilidad	en	el	drama;	de	conclusión	por
lógica	en	el	ámbito	intelectual—	que	nosotros	consideramos	haber	heredado	de	ellos.
Conviene	 no	 adelantar	 el	 efecto	 a	 la	 causa.	Las	 glorias	 intelectuales	 de	Grecia	 son
posteriores	 en	 al	 menos	 dos	 siglos	 a	 la	 época	 en	 que	 los	 griegos	 comenzaron	 a
adoptar	el	sistema	de	combate	en	filas	cerradas	de	la	falange,	en	un	campo	reducido,
escudo	 contra	 escudo,	 lanza	 contra	 lanza.	 Además,	 civilizados	 como	 eran,
permanecían	 bastante	 en	 contacto	 con	 su	 pasado	 como	 para	 conservar	 la	 pasión
primitiva	de	 la	venganza,	una	 reacción	ante	 la	ofensa	que	 los	grandes	dioses	de	 su
Olimpo	practicaban	sin	remordimiento	alguno,	según	expresan	los	mitos	que	ellos	se
sabían	de	memoria.	En	consecuencia,	Hanson	teoriza:

El	modo	de	combatir	griego	[puede]	ser	explicado	como	una	idea	evolucionada,
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una	percepción	en	la	mentalidad	del	modesto	campesino	de	que	su	tierra	ancestral
debía	mantenerse	 a	 toda	 costa	 inviolable	 (aporthetos),	 y	 que	 solo	 ellos	 podían
hollarla;	 una	 tierra	 por	 cuya	 integridad	 estaban	 dispuestos	 a	 luchar	 todos	 los
ciudadanos	 a	 la	 menor	 alarma	 […].	 La	 mayoría	 de	 los	 griegos	 sentían	 que	 la
venganza	en	la	antigua	modalidad	de	batalla	campal	era	la	manera	más	honorable
y	eficaz	de	responder	a	la	ofensa	a	su	soberanía.	Su	tradición,	su	deber	y	su	deseo
era	 la	 colisión	 ritualizada,	 lanzándose	 de	 cabeza	 contra	 las	 lanzas	 del	 enemigo,
para	resolver	el	litigio	rápidamente	y	con	eficacia[353].

Puede	que	también	otra	modalidad	de	competición,	que	se	origina	en	los	griegos
y	trasciende	al	mundo	moderno,	contribuyese	a	 la	 idea	de	combatir	en	el	campo	de
batalla	para	alcanzar	un	resultado	inequívoco:	 la	de	las	competiciones	atléticas,	con
torneos	de	carros,	carreras	de	caballos,	boxeo	y	lucha	asociados	a	ellos,	que	en	el	776	
a.	de	C.,	 comenzaron	 a	 celebrarse	 entre	 los	 estados	 griegos,	 cada	 cuatro	 años,	 en
Olimpia,	 ciudad	 del	 Peloponeso	 occidental,	 y	 en	 terrenos	 de	 la	 ciudad	 de	 Ellis;
estuvieron	en	vigor	de	forma	ininterrumpida	durante	más	de	mil	años,	hasta	el	261.
La	 competición	 en	 deportes	 y	 juegos	 tenía	 una	 larga	 historia	 en	Grecia,	 y	Homero
pinta	 a	 los	héroes	de	 la	guerra	de	Troya	 compitiendo	 en	 carreras	de	 carros,	 boxeo,
lucha,	 lanzamiento	 de	 peso	 y	 carreras	 pedestres	 en	 las	 ceremonias	 celebradas	 por
Aquiles	«para	acompañar	los	ritos	mortuorios	de	su	compañero	Patroclo,	muerto	por
Héctor	en	singular	combate	ante	las	murallas	de	Troya»[354].

Muchos	 otros	 pueblos	 tenían	 o	 desarrollarían	 costumbres	 similares:	 los	 hopi	 de
Arizona	 celebraban	 carreras	 en	 las	 que	 los	 corredores	 simbolizaban	nubes	y	 lluvia,
para	 propiciar	 unas	 y	 otras	 durante	 la	 época	 en	 que	 crecen	 las	 plantas.	 Muchos
pueblos	 cazadores,	 como	 los	 hurones	 y	 los	 cheroquis	 de	 Norteamérica,	 realizaban
juegos	y	pruebas	de	habilidad	mediante	las	cuales	los	participantes	se	entrenaban	para
la	caza	con	actos	rituales	o	prácticos;	y	hasta	los	nómadas	individualistas	de	la	estepa
competían	 entre	 sí	 arrastrando	 a	 caballo	 un	 determinado	 peso	 hasta	 una	 meta
establecida[355].	 En	 cambio,	 para	 los	 pueblos	 nómadas	 ecuestres	 el	 deporte
competitivo	era	algo	en	general	desconocido;	sobre	todo	si	implicaba	contacto	físico
rudo,	lo	que,	según	los	griegos,	para	aquellos	significaba	una	ofensa	personal.	Así	lo
dice	un	presunto	diálogo	entre	Solón	y	un	visitante	escita	a	los	juegos	olímpicos.	Los
bajorrelieves	de	 tumbas	del	 imperio	nuevo	egipcio	muestran	soldados	pugnando	en
lucha	 libre,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 competición	 entre	 sirios	 o	 númidas,	 a	 quienes	 se
representa	 rindiéndose,	 y	 no	 de	 una	 competición	 entre	 iguales,	 que	 era	 lo	 que
constituía	 precisamente	 el	 interés	 de	 los	 juegos	 olímpicos	 griegos[356].	 Cuando
Herodoto	visitó	Egipto	en	el	siglo	V	a.	de	C.,	«se	asombró	de	que	no	existiesen	juegos
organizados;	[pero]	la	libre	competición	en	juegos	es	incompatible	con	sociedades	de
estratificación	 tan	 rígida	 como	 las	 del	 antiguo	 Oriente	Medio,	 con	 sus	 faraones	 y
otros	monarcas	absolutos	en	el	vértice	de	la	jerarquía,	sancionados	por	la	divinidad	y
a	veces	dioses	ellos	mismos»[357].
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Los	 juegos,	 en	 particular	 los	 violentos	 del	 boxeo	 y	 la	 lucha	 libre,	 tuvieron	 sus
críticos	 en	 el	 mundo	 griego,	 con	 objeciones	 iguales	 a	 las	 que	 se	 escuchan	 en	 la
actualidad:	 que	 los	 buenos	 atletas	 estaban	 excesivamente	 premiados,	 que	 sentaba
ejemplo	 de	 individualismo	 asocial	 y	 que	 causaban	 lesiones	 con	 las	 que	 quedaban
lisiados	de	por	vida	los	participantes.	Platón	afirmaba	sin	ambages	que	las	tácticas	de
los	 boxeadores	 o	 de	 los	 luchadores	 «son	 inútiles	 en	 la	 guerra	 y	 no	merece	 la	 pena
hablar	de	ellas».	Era	un	criterio	excesivamente	 idealista,	ya	que	 los	deportes	 rudos,
realizados	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 un	 resultado	 inequívoco,	 reforzaron	 el	 código	 de
valores	militar	griego,	y,	en	cualquier	caso,	la	guerra	que	hacían	los	griegos	era	en	sí
tan	brutal	que	no	existía	simulación	alguna,	por	ruda	que	fuese,	que	pudiese	disuadir
a	nadie	del	horror	que	representaba[358].

Los	guerreros	griegos	 formaban	en	el	campo	de	batalla	hombro	con	hombro	en
masas	 compactas,	 generalmente	 de	 ocho	 filas	 en	 fondo.	A	partir	 del	 siglo	VIII	 iban
equipados	 con	 pertrechos	 uniformes,	 aunque	 con	 coraza	 y	 armas	 pagadas	 por	 cada
uno;	 el	 coste	 del	 equipo,	 en	 particular	 del	 casco	 de	 bronce,	 del	 peto	 o	 de	 las
canilleras,	 suponía	 un	 buen	 gravamen	 para	 sus	 rentas,	 y	 solo	 podían	 pagárselo
quienes	tenían	propiedades[359].	(La	supervivencia	de	la	coraza	de	bronce	en	la	Edad
de	 Hierro	 se	 explica	 por	 la	 incapacidad	 de	 los	 herreros	 de	 la	 época	 para	 producir
metal	lo	bastante	maleable	en	láminas	de	equivalente	dureza;	aunque	ya	se	empleaba
el	hierro	por	doquier	para	proteger	a	los	soldados	con	escamas	o	argollas	fijadas	a	la
túnica	de	cuero,	y	parece	que	el	casco	de	hierro	era	de	uso	generalizado	en	Oriente
Próximo;	 ninguno	 de	 los	 dos	 protegía	 tanto	 como	 el	 bronce).	 Esta	 protección	 era
crucial	para	los	que	formaban	en	la	falange	—el	vocablo	(literalmente,	«rodillo»)	se
refiere	 también	 a	 los	 segmentos	 del	 dedo,	 quizá	 porque	 los	 dedos	 se	 proyectan	 a
modo	de	lanzas	de	la	mano—,	ya	que	el	choque	que	tenía	que	aguantar	no	era	el	de
una	 espada	 o	 una	 punta	 de	 flecha,	 susceptible	 de	 ser	 desviada	 por	 una	 superficie
convexa,	sino	el	de	una	aguda	punta	de	hierro	montada	en	el	extremo	de	un	mango	de
fresno	macizo,	 que,	 cuando	percutía	 con	 toda	 la	 fuerza	muscular	 del	 adversario,	 lo
atravesaba	todo	menos	el	metal	de	mejor	calidad.

El	soldado	de	la	falange	se	protegía	también	con	un	escudo	redondo	convexo,	el
hoplon,	del	que	deriva	la	palabra	hoplita,	aplicada	a	los	componentes	de	la	falange.
Estaba	 hecho	 de	 madera	 reforzada	 con	 hierro,	 medía	 noventa	 centímetros	 de
diámetro,	se	colgaba	del	hombro	mediante	una	correa	de	cuero,	y	se	manejaba	con	el
brazo	izquierdo;	así	el	derecho	quedaba	libre	para	sujetar	la	lanza	entre	el	codo	y	las
costillas	 y	 ensartar	 al	 adversario	 de	 las	 filas	 enemigas.	 Constituye	 una	 célebre
observación,	 que	 debemos	 a	 Tucídides,	 que	 la	 falange	 en	 movimiento	 tendía	 a
desplazarse	 hacia	 la	 derecha,	 y	 que	 todos	 sus	 componentes	 se	 arrimaban	 a	 la
protección	 que	 representaba	 el	 escudo	 del	 compañero	 más	 inmediato;	 en	 contacto
cerrado,	dos	falanges	enfrentadas	parecían	girar	gradualmente	sobre	un	eje	invisible,
impulsadas	por	la	fuerza	colectiva	de	ese	instinto	individual	de	autoprotección.

Las	 falanges	 no	 entraban	 en	 combate	 sin	 los	 prolegómenos	 imperativos	 para
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cualquier	griego.	Uno	de	ellos	eran	los	sacrificios.	«Para	los	griegos	no	había	ninguna
acometida	 sin	 su	 correspondiente	 ritual	 que	 les	 diera	 garantía	 de	 aprobación	 o,	 al
menos,	de	no	hostilidad	por	parte	de	los	poderes	sobrenaturales	[…].	Todas	las	fases
del	proceso	que	conducían	al	choque	de	las	falanges	hoplitas	en	el	campo	de	batalla
se	 caracterizaban	 por	 la	 sumisión	 a	 los	 dioses».	 Todo	 ejército	 que	 marchaba	 a	 la
guerra	llevaba	carneros	para	sacrificar	en	los	vados	de	los	ríos	o	el	cruce	de	fronteras,
en	 los	 lugares	en	que	acampaban	y	en	el	mismo	campo	de	batalla.	Esta	sphagia,	o
«sacrificio	de	sangre»,	debía	efectuarse	«con	la	esperanza	de	obtener	mediante	signos
la	garantía	de	un	resultado	favorable;	debió	de	ser	una	ceremonia	propiciatoria,	pero
puede	 haber	 sido	 algo	 más	 atroz,	 una	 evocación	 de	 la	 sangría	 de	 la	 batalla	 [que]
marcaba	su	inicio	ritual,	ofrecida	con	ánimo	de	atraerse	a	los	dioses:	«Matamos.	Que
podamos	matar»[360].	No	obstante,	cuando	llegaba	el	momento	de	efectuar	la	sphagia,
los	hoplitas	ya	habían	reforzado	su	coraje,	generalmente,	con	algo	más	que	un	ritual,
pues	era	costumbre	que	ambos	bandos	celebraran	un	almuerzo	ceremonial	antes	de
enfrentarse	 con	 las	 armas,	 y	 esta	 última	 comida	 ceremonial	 incluía	 una	 ración	 de
vino,	 tal	vez	algo	más	abundante	que	 la	de	un	día	normal.	Beber	 alcohol	 antes	del
combate	es	una	costumbre	casi	universal,	si	se	dispone	de	vino	o	licores.	Además,	los
hoplitas	 habrían	 ya	 escuchado	 las	 arengas	 de	 los	 comandantes.	 Y	 luego,
inmediatamente	después	del	ritual	de	la	sphagia,	comenzaban	a	avanzar,	profiriendo
el	peán,	el	grito	o	alarido	de	guerra	que	Aristófanes	transcribe	como	«eleleu».

Existe	 controversia	 sobre	 si	 el	 comandante	 se	 situaba	 en	 la	 primera	 fila.	 En	 la
falange	espartana	parece	que	sí,	tal	como	Homero	describe	a	sus	héroes	de	La	Ilíada,
en	 lo	 que	 actualmente	 se	 considera	 «protofalange».	 Tucídides,	 excombatiente	 e
historiador,	 viene	 a	 confirmarlo	 cuando	 dice	 que	 las	 subdivisiones	 tácticas	 de	 las
formaciones	 espartanas	 podían	 identificarse	 por	 la	 vestimenta	 distintiva	 de	 los
comandantes	 situados	 en	 la	 primera	 fila.	 Que	 eligieran	 el	 puesto	 de	 mayor	 riesgo
refleja	 sin	 paliativos	 lo	 arraigado	de	 la	 ética	 guerrera	 en	 su	 sociedad.	En	 todos	 los
demás	 lugares,	 particularmente	 en	 Atenas,	 las	 costumbres	 eran	 distintas.	 «En	 las
ciudades	de	la	Grecia	clásica	no	existía	una	clase	de	oficiales»	—los	cargos	militares
eran	electivos,	como	los	civiles—,	y	no	había	ninguna	razón	táctica	para	situar	a	los
comandantes	en	primera	línea.	La	guerra	de	falanges	no	se	ganaba	infundiendo	ánimo
con	el	ejemplo,	 sino	merced	al	valor	colectivo	de	 individuos	 iguales	en	un	breve	y
terrible	choque	de	cuerpos	y	armas[361].

Hanson	 ha	 reconstruido	 con	 elegancia	 e	 imaginación	 este	 estilo	 atroz	 y
revolucionario	 de	 hacer	 la	 guerra,	 obviando	 la	 importancia	 de	 las	 escaramuzas
preliminares	de	la	infantería	con	armas	formada	por	hombres	sin	propiedades,	que	no
podían	pagarse	una	coraza,	y	la	de	los	enfrentamientos	de	los	privilegiados	guerreros
a	 caballo	 que	 acompañarían	 a	 los	 ejércitos.	 La	 campiña	 griega,	 inadecuada	 para
mantener	una	población	ecuestre,	no	se	presta	a	maniobras	de	caballería;	una	vez	que
las	falanges	llegaban	a	un	llano	del	que	se	convenía	que	reunía	las	condiciones	para	la
prueba	de	fuerza	—«cuando	los	griegos	van	a	la	guerra	eligen	el	lugar	mejor	y	más
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llano	para	realizar	en	él	la	batalla»,	escribió	Herodoto—,	no	paraban	en	mientes[362].
Tras	cruzar	una	tierra	de	nadie	quizá	de	ciento	cincuenta	metros	en	un	conato	de

carrera,	 bajo	 un	 peso	 de	 armas	 y	 coraza	 de	 más	 de	 treinta	 y	 dos	 kilos,	 los
contendientes	 se	 embestían.	 Cada	 individuo	 habría	 elegido	 un	 blanco	 para	 el
momento	 del	 choque,	 con	 la	 intención	 de	 introducir	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 en	 el
resquicio	 existente	 entre	un	 escudo	y	otro,	 y	 tratando	de	 acertar	 en	una	porción	de
carne	no	protegida	por	la	coraza:	garganta,	axila	o	ingle.	La	oportunidad	era	efímera.
Conforme	 la	 segunda	 y	 sucesivas	 filas	 se	 apiñaban	por	 efecto	 del	 encontronazo,	 la
falange,	 al	 unísono,	 echaba	 el	 peso	 de	 siete	 hombres	 sobre	 la	 espalda	 de	 los	 de	 la
primera	 fila	en	colisión	con	el	enemigo,	y	bajo	ese	 impacto	algunos	hombres	caían
inevitablemente	muertos,	heridos	o	aplastados	por	los	de	atrás.	Esto	podía	crear	una
brecha	en	el	muro	de	escudos,	y	los	de	las	filas	segunda	y	tercera	se	esforzaban	por
ampliarla	 con	 las	 lanzas,	 ensartando	 y	 pinchando	 desde	 su	 posición	 relativamente
protegida.	Si	 la	 brecha	 se	 ensanchaba,	 se	 producía	 el	othismos,	 o	 «empujón	 con	 el
escudo»,	para	abrirla	aún	más	y	crear	más	espacio	para	poder	desenvainar	la	espada,
segunda	 arma	 del	 hoplita,	 y	 propinar	 tajos	 en	 las	 piernas	 del	 adversario;	 y	 era	 el
othismos	el	método	más	eficaz,	pues	podía	producir	la	pararrexis,	o	«rotura»,	cuando
aquellos	más	fuertemente	apurados	por	la	presión	del	enemigo	cedían	al	impulso	de
huir	y	deshacían	las	filas	de	atrás	o,	lo	que	era	más	humillante,	trataban	de	retroceder
desde	la	mortífera	brecha,	contagiando	el	pánico	a	los	compañeros.

Una	 vez	 rota	 la	 falange,	 la	 derrota	 era	 inevitable.	 Los	 hoplitas	 enemigos,	 al
encontrar	 espacio	 por	 el	 que	 penetrar,	 procuraban	 lancear	 y	 asestar	 tajos	 a	 los	 que
habían	vuelto	la	espalda;	«había	aún	mayor	peligro	si	penetraban	a	la	vez	caballería	y
escaramuzadores	con	armas	ligeras	[…];	ahora	por	primera	vez	desde	la	escaramuza
menor	previa	a	la	batalla,	podían	entrar	en	combate	y	demostrar	que,	después	de	todo,
eran	 combatientes	 eficaces	 persiguiendo	 a	 caballo	 o	 a	 pie	 a	 las	 preciadas	 y
desamparadas	 tropas	 del	 enemigo»[363].	 Escapar	 del	 adversario	 dotado	 de	 armas
ligeras	era	difícil.	El	hoplita	podía	optar	por	deshacerse	de	escudo	y	 lanza	mientras
corría,	pero	difícilmente	lograba	quitarse	la	armadura;	aunque	había	quien	lo	lograba:
Tucídides	señala	que,	después	de	la	derrota	de	Atenas	en	la	expedición	a	Sicilia	en	el
413	 a.	de	C.,	 «quedaron	 atrás	 más	 armas	 que	 cadáveres».	 Llegado	 el	 momento	 de
elegir	entre	la	vida	y	la	muerte,	el	ciudadano-soldado	prescindiría	con	toda	seguridad
hasta	de	la	costosa	armadura	que	lo	distinguía	entre	los	demás	en	su	lugar	de	origen
como	 de	 condición	 superior	 si	 ello	 le	 suponía	 la	 supervivencia[364];	 pero,	 aun
haciéndolo,	no	podría	correr	mucho	más	aprisa,	pues	tras	la	media	hora	o	la	hora	que
hubiese	durado	la	refriega	estaría	físicamente	agotado,	tal	vez	tanto	por	el	agobiante
terror	 como	 por	 el	 esfuerzo	 muscular,	 y	 difícilmente	 podría	 sacar	 ventaja	 a	 los
perseguidores	menos	cansados	y	con	armas	ligeras	que	fueran	pisándole	los	talones.
Los	 valientes	 y	 bien	 disciplinados	 emprenderían	 la	 huida	 en	 grupos,	 como	 hizo	 el
filósofo	Sócrates	tras	la	derrota	ateniense	en	Delion	en	el	424	a.	de	C.,	a	la	cabeza	de
unos	cuantos	y	«haciendo	evidente	 incluso	a	distancia	que	cualquiera	que	atacase	a
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uno	 como	 él,	 encontraría	 notable	 resistencia»[365].	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 que
abandonaban	las	filas	rotas	se	limitaban	a	correr	para	salvar	sus	vidas,	y	muchos	eran
abatidos	en	la	huida.

Se	 ha	 calculado	 que	 una	 falange	 llegaba	 a	 perder	 el	 quince	 por	 ciento	 de	 su
potencia	al	ser	derrotada,	ya	fuera	como	consecuencia	de	la	embestida,	por	muerte	o
herida	mortal	—generalmente	de	peritonitis,	por	efecto	de	perforación	intestinal—,	o
en	la	matanza	que	se	producía	durante	 la	huida.	No	obstante,	 las	bajas	habrían	sido
más	 numerosas	 si	 los	 vencedores	 hubiesen	 llevado	 el	 triunfo	 hasta	 las	 últimas
consecuencias.	Pero	no	era	así;	generalmente	«la	persecución	de	los	hoplitas	en	fuga
no	[se	consideraba]	crucial:	 la	mayoría	de	los	ejércitos	victoriosos	griegos	no	veían
por	qué	no	podían	repetir	la	simple	fórmula	de	combate	y	obtener	una	nueva	victoria
si	 el	 enemigo	 se	 reagrupaba	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 y	 volvía	 a	 tentar	 suerte».	Como
consecuencia,	 «ambos	 bandos	 solían	 contentarse	 con	 intercambiar	 los	 muertos
durante	una	 tregua»	—todos	 los	griegos	consideraban	deber	sagrado	que	 los	caídos
en	combate	recibiesen	honorable	sepultura—;	y	luego,	«los	vencedores,	tras	erigir	un
trofeo	 o	 un	 sencillo	monumento	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 regresaban	 triunfalmente,
anhelantes	por	recibir	el	aprecio	de	sus	familias	y	amigos»[366].	¿Por	qué,	entonces,	si
en	los	combates	que	libraban	exhibían	una	ferocidad	sin	precedente,	su	guerra	carecía
de	 lo	 que	 en	 la	 época	 moderna	 se	 consideraría	 como	 lógica	 culminación	 de	 la
destrucción	 del	 ejército	 enemigo?	 Es	 una	 cuestión	 respecto	 a	 la	 cual	 Hanson	 se
muestra	 inflexible:	 «La	 victoria	 final	 en	 el	 sentido	 moderno	 y	 la	 esclavitud	 del
vencido	 era	 una	 posibilidad	 no	 contemplada	 por	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos.	 Las
batallas	 entre	 hoplitas	 griegos	 eran	 luchas	 entre	 modestos	 terratenientes	 que	 por
acuerdo	 mutuo	 trataban	 de	 limitar	 la	 guerra	 [y	 por	 tanto	 las	 muertes]	 a	 un	 solo
enfrentamiento	atroz	y	breve»[367].

Se	 podrían	 aducir	 dos	 razones	 para	 explicar	 esta	 extraña	 carencia	 de	 la	 guerra
griega	 en	 la	 época	 clásica;	 una	 de	 ellas	muy	 enraizada,	 y	 la	 otra	 con	 origen	 en	 el
carácter	 nuevo	 de	 la	 polis	 griega.	 A	 pesar	 de	 su	 cariz	 mortífero,	 tan	 ajeno	 a	 los
pueblos	 primitivos,	 cuyas	 tácticas	 evasivas	 o	 indirectas	 ya	 hemos	 examinado,
persistían,	 no	 obstante,	 rasgos	 de	 primitivismo	 en	 la	 guerra	 griega,	 y	 uno	 era	 el
instinto	de	venganza:	los	griegos	no	habrían	hecho	la	guerra	por	el	rapto	de	esposas
—aunque	hasta	los	especialistas	modernos	admiten	que	esa	circunstancia	habría	sido
casus	belli,	aunque	no	la	causa	fundamental,	de	la	guerra	de	Troya	en	la	edad	heroica
—;	pero	sí	que	habrían	considerado	la	invasión	de	los	campos	de	una	ciudad-estado
una	afrenta	tan	horrenda	como	la	violación	de	un	tabú,	aunque	en	distinto	sentido.	Si
eso	era	lo	fundamental	de	la	provocación,	se	explicaría	en	parte	lo	imperativo	de	la
respuesta	 hoplita.	 Así,	 el	 lograr	 satisfacción,	 también	 una	 emoción	muy	 primitiva,
explicaría	 por	 qué	 la	 reacción	 no	 llegaba	 tan	 lejos	 como	 el	 criterio	 clausewitziano.
Suponía	 ya	 un	 notable	 salto	 hacia	 el	 futuro	 el	 que	 los	 griegos	 superasen	 el	 natural
temor	 humano	 de	 arriesgarse	 personalmente	 hasta	 el	 límite	 posible,	 y	 es	 así	 como
cabe	 interpretar	 que	 adoptasen	 la	 táctica	 hoplita:	 luchar	 cara	 a	 cara	 con	 armas
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mortíferas	 es	un	desafío	a	 la	naturaleza	que	afrontaban	porque	 todos	compartían	el
riesgo	por	 igual,	 infundiéndose	mutuamente	valor	 y	 apoyándose	unos	 a	 otros	 en	 la
formación	de	combate	hombro	con	hombro;	no	es	de	extrañar	que,	una	vez	afrontado
ese	 riesgo,	 los	 supervivientes	 pensaran	 que	 ya	 habían	 hecho	 bastante.	 Proseguir	 el
combate,	 acorralar	 al	 adversario,	 si	 es	 que	 los	 exhaustos	 hoplitas	 hubieran	 podido
realizar	ese	esfuerzo	extra,	habría	añadido	una	nueva	dimensión	a	la	guerra,	para	la
que	ni	la	abierta	mentalidad	griega	estaba	preparada.

Además,	 no	 existe	 ninguna	 certeza	 de	 que	 la	 idea	 de	 conquista	 en	 el	 sentido
moderno	 fuese	 algo	 aceptable	 para	 los	 griegos,	 al	 menos	 entre	 compatriotas.	 Los
conflictos	entre	 las	ciudades-estado	—Argos,	Corinto,	Tebas,	y	especialmente	entre
Atenas	y	Esparta—	fueron	muy	agudos	en	la	llamada	«época	de	los	tiranos»,	en	los
siglos	VII	y	VI	a.	de	C.;	pero,	a	pesar	de	ello,	el	propósito	de	la	guerra	solía	ser	ampliar
una	 liga	 de	 alianzas	 más	 que	 someter	 al	 adversario	 principal.	 Desde	 tiempos
inmemoriales	 «los	 griegos	 siempre	 fueron	 conscientes	 de	 ser	 distintos	 a	 los	 otros
pueblos	[…].	Los	prisioneros	de	guerra	griegos,	por	ejemplo,	en	teoría	no	tenían	que
ser	 esclavizados,	 a	 diferencia	 de	 los	 “bárbaros”	 […].	Las	 grandes	 fiestas	 religiosas
del	 año	 heleno,	 en	 las	 que	 se	 juntaban	 gentes	 de	 muchas	 ciudades,	 eran
acontecimientos	 a	 los	 que	 solo	 tenían	 acceso	 los	 que	 hablaban	 griego».	 Para	 los
griegos,	 sobre	 todo	para	 los	 atenienses	 y	 sus	 primos	 jonios	 de	Asia	Menor,	 que	 se
inspiraban	 en	 la	 metrópolis,	 la	 conquista	 era	 algo	 que	 se	 imponía	 a	 pueblos	 de
ultramar.	 Hicieron	 muchas	 conquistas,	 al	 menos	 las	 necesarias	 para	 implantar
colonias	en	costas	extranjeras;	pero	en	su	país,	aunque	combatían	con	frecuencia,	y
sanguinariamente,	no	llevaban	a	cabo	conquistas	—con	la	excepción	quizá	de	Esparta
—	 destinadas	 a	 privar	 a	 otros	 de	 sus	 derechos	 reconocidos.	 En	 el	 siglo	 VI	 las
ciudades-estado	 emprendieron	 la	 orientación	 del	 gobierno	 colectivo,	 y	 las
«oligarquías,	 los	 gobiernos	 constitucionales	 y	 las	 democracias	 se	 extendieron	 por
doquier»[368].	Y	aunque	todos	los	estados	conservaron	la	institución	de	la	esclavitud,
las	 investigaciones	 recientes	 dan	 a	 entender	 que	 la	 proporción	 entre	 esclavos	 y
hombres	 libres	 de	 la	 polis	 se	 había	 exagerado.	 En	 el	 siglo	 V,	 por	 ejemplo,	 los
ciudadanos-agricultores	superaban	con	mucho	a	los	esclavos;	lo	que	echa	por	tierra	la
suposición	de	que	los	hoplitas	griegos	—con	excepción	de	los	espartanos—	tuvieran
plena	libertad	para	hacer	la	guerra,	al	ser	los	esclavos	los	que	realizaban	el	trabajo	en
sus	modestas	propiedades[369].

Durante	el	siglo	VII	Esparta	se	había	convertido	en	la	potencia	hegemónica	del	sur
de	 la	 península,	 gracias	 a	 su	 severo	 sistema	militar,	 y	 solo	 mediante	 un	 frente	 de
alianzas	 pudieron	 sus	 principales	 rivales	 —Argos,	 Atenas,	 Corinto	 y	 Tebas—
mantenerla	 a	 raya.	Pero	 en	 el	 510	 a.	de	C.,	 el	 conflicto	 se	 agudizó,	 cuando	Esparta
intervino	 directamente	 para	 acabar	 con	 la	 decisiva	 implantación	 del	 sistema
democrático	en	Atenas;	y	con	ello	se	desencadenó	un	enfrentamiento	entre	principios,
el	de	su	militarismo	elitista	y	el	de	 la	 institución	representativa	ejemplificada	en	su
rival	 más	 importante.	 Un	 enfrentamiento	 que	 se	 prolongó	 más	 de	 cien	 años.	 No
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obstante,	durante	gran	parte	de	este	periodo,	Esparta	y	Atenas	se	vieron	obligadas	a
establecer	alianzas	por	patriotismo,	pues	el	poder	ascendente	de	 los	persas,	quienes
en	el	511	a.	de	C.,	habían	consolidado	un	imperio	que	comprendía	toda	Mesopotamia
y	Egipto,	 así	 como	 las	 tierras	 que	 se	 extendían	 hasta	 los	 ríos	Oxus	 y	 Jaxartes,	 los
animó	 a	 atacar	 a	 los	 asentamientos	 jónicos	 de	 Asia	Menor.	 Estas	 ciudades	 habían
estado	anteriormente	sometidas	a	Creso,	rey	de	Lidia,	y	después	pasaron	al	dominio
de	 Persia;	 pero	 en	 el	 499	 a.	de	C.,	 con	 apoyo	 ateniense,	 se	 rebelaron	 declarándose
independientes;	el	emperador	persa	Darío	aplastó	la	rebelión	en	el	494	a.	de	C.,	pero
decidió	acabar	de	raíz	con	el	problema,	que	juzgó	era	la	propia	Grecia,	y	en	el	490	
a.	de	C.,	se	puso	al	mando	de	un	ejército	bien	armado	de	cincuenta	mil	hombres,	al
que	 transportó	 en	 su	 magnífica	 flota,	 y	 desembarcó	 en	 la	 llanura	 de	 Maratón,	 a
cuarenta	y	dos	kilómetros	de	Atenas.	Los	 atenienses	 emprendieron	de	 inmediato	 la
marcha	 para	 hacer	 frente	 al	 avance	 por	 tierra,	 y	 a	 ellos	 se	 unieron	 sus	 aliados	 de
Platea,	 mientras	 se	 enviaba	 urgente	 llamamiento	 a	 Esparta.	 Pero	 los	 espartanos
contestaron	que	acudirían	en	cuanto	concluyese	una	importante	ceremonia	religiosa,
y	cuando	sus	tropas	llegaron	al	lugar	del	enfrentamiento	la	batalla	de	Maratón	había
terminado.	 Los	 atenienses	 habían	 destruido	 la	 séptima	 parte	 del	 ejército	 persa	 con
pérdidas	mínimas,	y	el	enemigo	se	retiró	a	sus	naves.

Aquel	 fue	 el	 primer	 enfrentamiento	 entre	 las	 falanges	griegas	y	 las	 filas	menos
firmes	de	un	ejército	monárquico	de	Oriente	Próximo,	formado	por	soldados	súbditos
de	muy	diversa	valía.	Hanson	ha	apuntado	lo	acobardado	que	se	sentiría	el	enemigo
ante	el	avance	de	los	griegos,	y	señala	que	Herodoto	cita	que	Mardonio,	sobrino	de
Darío	y	almirante	de	la	flota,	comentó	la	antinatural	sed	de	sangre	de	los	atenienses	y
sus	aliados:

Los	 diversos	 contingentes	 del	 gran	 ejército	 persa,	 con	 su	 temible	 aspecto	 y
amenazador	 estruendo,	 tuvieron	 una	 actuación	 muy	 distinta	 y	 previsible	 en	 la
batalla	 […].	 Pero	 los	 persas	 fueron	 víctimas	 de	 la	 tesitura	 más	 temible	 de	 la
guerra:	el	deseo	de	matar,	pero	sin	morir	matando	[…].	En	Maratón	pensaron	que
una	«locura	destructiva»	había	contagiado	a	las	filas	de	los	atenienses	cuando	los
vieron	 avanzar	 a	 la	 carrera	 con	 sus	 pesadas	 armaduras.	 No	 cabe	 duda	 de	 que
cuando	 los	 menos	 numerosos	 hoplitas	 chocaron	 contra	 sus	 líneas,	 los	 persas
debieron	de	comprender	por	fin	que	aquellos	hombres	no	solo	adoraban	a	Apolo,
sino	igualmente	al	agreste	e	irracional	Dionisos[370].

Los	 espartanos	 se	 reprocharon	 amargamente	 no	 haber	 participado	 en	Maratón,
tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 gloria	 del	 triunfo	 fue	 para	 Atenas.	 No	 obstante,
comprendieron	 que	 la	 agresión	 persa,	 por	 el	 peligro	 que	 representaba	 para	 los
derechos	griegos,	 los	obligaba	a	prestar	ayuda,	y	organizaron	con	los	atenienses	 los
planes	de	defensa	en	caso	de	que	regresara	el	enemigo,	propósito	que	este	mantenía.
Entre	los	años	484	y	481	a.	de	C.,	Jerjes,	que	sucedió	en	el	trono	a	Darío	a	la	muerte
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de	este,	se	alió	con	Cartago	para	asegurarse	de	que	las	colonias	griegas	de	Sicilia	no
pudiesen	acudir	en	ayuda	de	la	península;	al	tiempo	que	ultimaba	minuciosos	planes
logísticos,	 incluida	 la	 construcción	 de	 un	 puente	 de	 barcas	 sobre	 el	 estrecho	 entre
Asia	y	Europa	para	asegurar	las	comunicaciones	y	el	avance	de	las	tropas.	Al	conocer
la	 noticia,	muchos	 estados	 griegos	 pequeños	 trataron	 de	 hacer	 la	 paz	 con	 Jerjes,	 y
solo	 Atenas	 y	 los	 del	 Peloponeso	 hicieron	 frente	 al	 desafío.	 Esparta	 trató	 de
convencer	a	Atenas	para	que	enviase	sus	tropas	al	sur	del	fácilmente	defendible	istmo
de	Corinto,	en	el	Peloponeso,	para	unirlas	a	las	de	otras	ciudades	de	la	liga	de	aquella
región;	pero	los	atenienses,	al	mando	de	Temístocles,	se	negaron,	porque	ello	habría
supuesto	abandonar	su	ciudad.	Y	explicaron	que,	en	vez	de	hacer	eso,	su	potente	flota
protegería	el	flanco	marítimo	de	la	fuerza	expedicionaria	de	la	liga,	que	haría	frente	al
avance	persa	más	al	norte.

Con	 reticencias,	 pues	 pocos	 aliados	 estaban	 dispuestos	 a	 sacar	 sus	 tropas	 del
Peloponeso,	Esparta	aceptó	la	estrategia	ateniense	y	se	avino	a	mantener	un	frente	en
el	punto	en	que	la	ruta	costera	de	la	llanura	de	Tesalia	discurre	por	el	desfiladero	de
las	Termópilas.	En	el	mar,	la	flota,	que	en	sus	dos	tercios	era	ateniense	e	iba	al	mando
de	Temístocles,	 infligió	 una	 derrota	 a	 la	 persa	 (agosto	 del	 480	 a.	de	C.),	 que	había
sufrido	 graves	 pérdidas	 en	 una	 tempestad;	mientras,	 en	 el	 paso	 de	 las	 Termópilas,
Leónidas,	rey	de	Esparta,	contuvo	el	avance	persa	hasta	que	se	vio	atacado	a	traición
por	 la	 espalda,	 y	 en	 un	 acto	 legendario	 de	 sacrificio	 junto	 a	 su	 guardia	 personal
—«los	trescientos	del	paso»—	resistió	hasta	la	muerte,	mientras	la	flota,	ya	librado	el
combate,	 evacuaba	 a	 la	 población	 de	 Atenas	 a	 la	 isla	 de	 Salamina	 en	 espera	 de
acontecimientos.	El	resto	de	las	fuerzas	aliadas	se	habían	retirado	ya	al	sur	del	istmo
de	Corinto,	 dejando	que	Temístocles	 demostrase	que	 se	 podía	 derrotar	 a	 los	 persas
por	mar.	Este,	tergiversando	con	astucia	la	información,	hizo	que	Jerjes	creyera	que
los	 atenienses	 se	 pasarían	 a	 su	 bando	 si	 la	 escuadra	 persa	 entraba	 en	 acción,	 y	 así
logró	 atraerla	 a	 aguas	 cerradas,	 en	 donde	 la	 superioridad	 numérica	 persa	 —unos
setecientos	navíos	contra	quinientos—	no	le	confería	ventaja;	y	en	una	sola	jornada
de	 lucha	 (probablemente	 el	 23	 de	 septiembre	 del	 480	 a.	de	C.),	 los	 atenienses
destruyeron	la	mitad	de	las	naves	persas,	perdiendo	ellos	solo	cuarenta,	y	obligaron	al
resto	a	huir	hacia	el	norte.

LOS	GRIEGOS	Y	LA	ESTRATEGIA	ANFIBIA

La	 invasión	de	 Jerjes	no	había	 sido	 totalmente	 rechazada;	esto	no	se	 logró	hasta	el
año	siguiente:	en	la	batalla	terrestre	de	Platea	en	julio	y	en	la	batalla	naval	de	Mícala
en	 agosto,	 cuando	 Atenas	 y	 Esparta	 acabaron	 con	 la	 fuerza	 expedicionaria	 persa
apoyadas	 por	 sus	 aliados	 (sobre	 todo	 los	 tebanos),	 y	 no	 solo	 la	 expulsaron	 de	 la
península,	sino	que	lograron	recuperar	y	conservar	los	estrechos	del	mar	Negro.

La	 campaña	 de	 480-479	 a.	de	C.,	 reforzó	 lo	 que	 ya	 habían	 demostrado	 a	 los
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invasores	en	Maratón	diez	años	antes:	que	para	derrotar	a	una	 falange	griega	había
que	 tener	 el	mismo	 valor	 que	 los	 griegos,	 formarla	 con	 griegos	 o	 disponer	 de	 una
táctica	 nueva	 más	 compleja.	 La	 valentía	 griega	 no	 era	 exportable,	 pero	 los
mercenarios	 griegos	 encontraron	 un	 mercado	 con	 mayor	 oferta	 que	 el	 que	 ellos
mismos	 habían	 creado	 —los	 persas	 habían	 alistado	 a	 griegos	 en	 la	 conquista	 de
Egipto	en	el	550	a.	de	C.—,	y	a	partir	de	entonces	 los	experimentos	 tácticos,	 sobre
todo	 en	 caballería	 armada,	 se	 sucedieron	 con	 rapidez.	 Sin	 embargo,	 la	 principal
lección	 de	 la	 campaña	 de	 480-479	 a.	de	C.,	 no	 fue	 militar	 sino	 naval,	 pues	 hizo
ascender	la	potencia	de	las	flotas	a	un	nivel	equiparable	al	de	los	ejércitos	de	tierra	en
los	estados	ribereños,	sentando	la	pauta	de	un	nuevo	estilo	de	guerra,	profundamente
estratégica,	 que	 predominaría	 en	 la	 lucha	 de	 intereses	 del	 Mediterráneo	 oriental
durante	 el	 resto	 del	 siglo.	Y	 sus	 principios	 acabarían	 por	 sentar	 tradición	 entre	 los
pueblos	marítimos.

El	 elemento	 de	 la	 estrategia	 naval	 griega,	 fundamentalmente	 ateniense,	 era	 el
barco	de	guerra	con	remos,	seguramente	desarrollado	por	los	fenicios	de	la	costa	siria
a	partir	de	modelos	anteriores	locales,	o	incluso	chipriotas,	de	principios	del	primer
milenio	 a.	de	C.,	 Los	 fenicios	 eran	 súbditos	 persas	 en	 tiempos	 de	 Jerjes,	 pero	 su
tecnología	ya	había	migrado	a	Grecia,	y	en	Atenas	se	empleaba	el	trirreme,	un	navío
pesado,	 de	 proa	 con	 espolón,	 de	 cuarenta	 metros	 de	 eslora	 y	 cinco	 de	 manga,
propulsado	 por	 remeros	 situados	 en	 bancos	 superpuestos	 y	 capaz	 de	 avanzar	 a
velocidad	 suficiente	 para	 hundir	 a	 un	 navío	 enemigo	 embistiéndolo	 de	 proa[371].
Atenas	 reclutaba	marineros	del	censo	de	una	clase	 inferior	a	 la	de	 los	hoplitas,	que
eran	 los	 combatientes	 navales;	 en	 combates	 de	 abordaje,	 los	 remeros	 se	 unían	 a	 la
refriega,	que	adquiría	carácter	de	cuerpo	a	cuerpo	más	que	de	embestidas	contra	el
casco	para	situarse	ventajosamente[372].

La	potencia	de	la	marina	ateniense	y	la	importancia	militar	que	la	ciudad	llegó	a
atribuirle	 eran	 consecuencia	 de	 la	 dirección	 en	 que	 se	 habían	 desarrollado	 su
economía	y	sus	relaciones	con	el	extranjero	en	los	dos	siglos	precedentes.	Mientras
que	 Esparta	 había	 aprovechado	 al	 máximo	 las	 ventajas	 militares	 dimanantes	 a	 su
estructura	social	para	hacerse	hegemónica	en	el	Peloponeso,	Atenas,	movida	en	parte
por	la	dificultad	de	alimentar	a	la	población	con	sus	campos	de	escasa	fertilidad,	se
había	 dedicado	 a	 crear	 un	 imperio	 comercial,	 y	 progresivamente	 político,	 con
ciudades	 aliadas	 o	 dependientes	 en	 regiones	 tan	 alejadas	 como	Asia	Menor.	Y	 fue
mediante	 este	 sistema	 de	 alianzas	 como	 adquirió	 la	 hegemonía	 en	 la	 guerra
permanente	 contra	 Persia	 que	 siguió	 a	 las	 batallas	 de	 Salamina	 y	 Platea,	 y	 que	 en
450-464	a.	de	C.,	 implicó	a	sus	fuerzas	navales	y	expedicionarias	en	la	 lucha	por	el
control	 de	 Egipto.	 Esparta,	 segura	 y	 autosuficiente,	 se	 desentendió	 de	 la	 guerra;
mientras	 que	 Atenas,	 cabeza	 de	 la	 liga	 délica,	 la	 continuó	 con	 energía,
fundamentalmente	exigiendo	cada	vez	mayores	contribuciones	a	sus	aliados;	llegaría
a	haber	ciento	cincuenta	ciudades	pagando	tributo.

En	el	448	a.	de	C.,	Atenas	había	hecho	desistir	a	Persia	de	proseguir	la	guerra	y	se
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firmó	 la	paz.	Pero	 la	paz	externa	no	 trajo	 la	paz	 interna;	pues,	 con	 sus	 exacciones,
Atenas	se	había	ganado	la	desafección	general	de	las	clases	contribuyentes	de	la	liga
délica.	Si	la	intervención	ateniense	provocaba	a	veces	conmociones	revolucionarias,
al	 intentar	 establecer	 el	 sistema	 democrático,	 los	 efectos	 combinados	 de	 sus
exigencias	 económicas,	 de	 sus	 principios	 de	 subversión	 política,	 y	 de	 su	 estrategia
cada	vez	más	amplia	de	hegemonía	comercial,	 fueron	a	 la	postre	haciendo	que	una
ciudad	tras	otra,	siguiendo	el	ejemplo	de	Corinto,	se	volvieran	contra	ella	y	estallaran
las	hostilidades,	en	las	que	Esparta	se	alineó	con	Corinto	y	Tebas.	Esta	primera	guerra
del	Peloponeso	concluyó	en	el	445	a.	de	C.,	sin	grandes	pérdidas	para	ambas	partes;
pero	Atenas	había	entrado	en	una	dinámica	que	hacía	inevitable	la	reanudación	de	las
hostilidades.	Atrincherándose	con	fortificaciones	—los	«muros	largos»	que	cercaban
el	puerto	del	Pireo	y	la	ciudad—	se	convirtió	en	inexpugnable	por	tierra;	y	centrando,
animada	por	su	activo	dirigente	Pericles,	sus	financieros	y	militares	en	una	expansión
por	ultramar,	se	convertiría	en	una	ciudad	singular,	que	imponía	implacablemente	su
dominio	 sobre	 los	 antiguos	 aliados	 de	 la	 liga	 délica	 y	 amenazaba	 los	 intereses	 de
otras	 ciudades	 comerciales	 importantes,	 así	 como	 la	 condición	 misma	 de	 Esparta
como	primera	potencia	militar	de	 la	península.	En	el	433	a.	de	C.,	 estalló	 la	guerra
entre	Atenas	y	Corinto,	y	en	el	432	a.	de	C.,	Esparta	se	unió	a	ella,	arrastrando	a	las
ciudades	de	la	liga	beocia	y	del	Peloponeso[373].

Este	conflicto,	 la	guerra	del	Peloponeso,	duró	hasta	el	404	 a.	de	C.,	 año	en	que
culminó	con	la	derrota	de	Atenas	y	la	victoria	de	Esparta.	Pero	arruinó	para	siempre
el	 sistema	 griego	 de	 ciudades-estado,	 y	 las	 hostilidades	 residuales	 que	 siguieron
dejaron	 Grecia	 madura	 para	 la	 conquista	 y	 la	 unificación	 forzosa	 a	 mano	 de	 los
macedonios,	 hermanos	 de	 los	 griegos	 aunque	 semibárbaros	 para	 ellos.	Tras	 ello,	 el
esplendor	 de	 la	 independencia	 griega,	 como	 civilización	 de	 pueblos	 libres	 en	 la
frontera	de	un	 imperio	 asiático	expansionista,	 y	 las	glorias	 intelectuales	y	 artísticas
que	 había	 inspirado,	 quedaron	 apagados	 para	 siempre.	 La	 guerra	 en	 sí	 fue	 un
conflicto	 entre	 dos	 contrarios,	 representados	 por	 el	 poder	 terrestre	 y	 el	 poder
marítimo,	en	el	que	la	suerte	no	favoreció	a	ninguno	de	los	dos.	En	su	primera	fase,
Esparta	 intentó	 rendir	 a	Atenas	 por	 hambre,	 invadiendo	 su	 territorio	 casi	 todos	 los
años;	 y	 esta	 pudo	 soportar	 el	 bloqueo	 abandonando	 a	 la	 población	 rural	 y
alimentándose	 mediante	 importaciones	 por	 mar,	 sobre	 todo	 las	 recibidas	 de	 los
centros	 cerealísticos	 del	 mar	 Negro.	 Cuando	 Esparta,	 en	 el	 424	 a.	de	C.,	 envió	 un
ejército	 para	 apoderarse	 de	 los	 puertos	 tracios	 que	 constituían	 la	 ruta	 de
abastecimiento,	 Atenas	 se	 vio	 obligada	 a	 pedir	 una	 tregua.	 Pero	 Esparta	 no	 supo
asegurar	diplomáticamente	los	requisitos	de	una	paz	duradera.	Algunos	de	sus	aliados
la	 abandonaron,	 lo	 que	 hizo	 renacer	 las	 esperanzas	 de	 victoria	 de	 Atenas.	 Esto	 la
indujo	a	reanudar	la	guerra	en	el	415,	con	objeto	de	provocar	una	crisis	definitiva,	y
así	 lanzó	una	expedición	contra	 la	ciudad	siciliana	de	Siracusa,	con	el	propósito	de
apoderarse	de	toda	la	isla	y	asegurarse	un	centro	de	aprovisionamiento	que	reforzase
eficazmente	su	posición	económica.
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La	expedición	a	Sicilia	provocó	una	crisis	mucho	mayor	de	lo	que	Atenas	había
previsto.	Viendo	 que	 la	 tesitura	 era	 qué	 ciudad	 obtendría	 la	 hegemonía	 del	mundo
griego,	 Esparta	 abandonó	 la	 postura	 patriótica	 que	 había	 mantenido	 desde	 las
Termópilas	y	pidió	ayuda	a	Persia.	Entre	los	años	412	y	404	a.	de	C.,	en	una	serie	de
campañas	terrestres	y	marítimas	que	se	extendieron	hasta	la	entrada	del	mar	Negro,	el
ejército	espartano	y	 la	 flota	persa	 infligieron	una	 serie	de	derrotas	a	 los	atenienses,
que	finalmente	tuvieron	que	replegarse	dentro	de	los	muros	largos.	La	flota	persa,	tras
destruir	a	la	ateniense	en	la	batalla	de	Egospótamos	en	el	405,	apareció	en	el	Pireo,	y
en	abril	del	404,	bloqueada	por	tierra	y	mar,	Atenas	se	vio	obligada	a	rendirse.

MACEDONIA	Y	LA	CULMINACIÓN	DE	LA	GUERRA	DE	FALANGES

El	final	de	la	guerra	del	Peloponeso	no	significó	el	final	de	la	guerra	entre	los	griegos.
El	siglo	IV	 sería	una	época	aciaga	 tanto	en	 la	península	como	en	 las	colonias,	y	 los
protagonistas	continuaron	 la	 lucha	para	ganar	posiciones,	cambiando	de	alianzas	de
un	 modo	 cada	 vez	 más	 arbitrario	 y	 recurriendo	 a	 la	 ayuda	 persa	 con	 un	 espíritu
egoísta	totalmente	contrario	al	impulso	patriótico	que	había	unido	a	todos	los	griegos
ante	Darío	 y	 Jerjes.	Entre	 395	 y	 387	Atenas	 y	 los	 confederados	 de	 la	 liga	 ática	 se
unieron	a	Persia	contra	Esparta,	que	había	abrazado	la	causa	de	las	ciudades	jonias	de
Asia	Menor,	y	una	flota	conjunta	destruyó	a	la	espartana	en	la	batalla	de	Cnido	en	el
394.	El	consiguiente	 resurgir	del	poder	ateniense	alarmó	a	 los	persas,	que	enviaron
secretamente	ayuda	a	Esparta	y,	tras	el	equilibrio	del	conflicto,	los	griegos	se	vieron
realmente	obligados	a	reconocer	la	soberanía	persa	en	la	península	y	allende	el	Egeo.
No	obstante,	Esparta	persistió	en	sus	intentos	de	proseguir	la	guerra	del	Peloponeso;
en	 particular	 esforzándose	 por	 someter	 a	 Tebas,	 que	 por	 entonces	 era	 su	 principal
rival.	Pero	Tebas	consiguió	dos	notables	victorias	en	Leuctra	(371)	y	Mantinea	(362),
donde	su	excelente	general	Epaminondas	demostró	que	el	sistema	de	falanges	podía
adaptarse	 para	 obtener	 una	maniobra	 táctica	 decisiva	 en	 combate.	 En	 Leuctra,	 sus
fuerzas	 eran	 de	 seis	 mil	 contra	 once	 mil;	 pero	 cuadruplicó	 la	 potencia	 del	 ala
izquierda	y,	disimulando	la	debilidad	de	la	derecha,	efectuó	con	aquella	una	carga;	los
espartanos,	esperando	que	la	batalla	se	desarrollase	conforme	al	esquema	normal	del
choque	 de	 falanges,	 no	 reforzaron	 a	 tiempo	 la	 sección	 más	 amenazada	 y	 se
desbandaron,	con	grandes	bajas	para	ellos	y	muy	pocas	para	los	tebanos.	A	pesar	de
esta	advertencia,	volvieron	a	ser	sorprendidos	de	igual	modo	en	Mantinea	nueve	años
más	 tarde,	 para	 ser	 derrotados	 de	 nuevo;	 aunque	Epaminondas	 cayó	 poco	 antes	 de
finalizar	la	batalla,	fundamentalmente	por	ser	un	general	que	se	arriesgaba	en	primera
fila	para	experimentar	una	nueva	táctica	de	combate.	Con	su	muerte	quedaba	Tebas
sin	una	jefatura	con	que	capear	la	crisis.

El	poder	en	Grecia	comenzaba	a	pasar	de	las	ciudades	sedentarias	del	sur	a	las	del
centro	y	del	norte,	donde	Macedonia,	al	mando	de	un	nuevo	rey	muy	activo,	Filipo,
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comenzaba	 a	 adquirir	 la	 hegemonía.	 Filipo,	 que	 había	 conocido	 y	 admirado	 a
Epaminondas,	 reorganizó	 el	 ejército	macedonio	 según	 las	directrices	de	 reforzar	 su
potencia	en	la	maniobra	táctica;	sometió	a	los	enemigos	de	las	fronteras	occidental	y
norte;	y	a	continuación	intervino	en	los	asuntos	griegos.	En	la	tercera	guerra	sagrada
(355-346)	 logró	 la	hegemonía	en	 la	anfictionía	nororiental,	 tras	derrotar	a	Atenas	y
apoderarse	 de	 muchas	 ciudades	 aliadas;	 y	 una	 vez	 consolidada	 su	 posición	 y
extendidas	 sus	 conquistas	 fuera	 de	 Grecia,	 se	 dispuso	 a	 afianzar	 aún	 más	 su
autoridad.	Demóstenes	había	advertido	a	sus	compatriotas	atenienses	y	al	resto	de	los
griegos	 que	 el	 peligro	macedonio	 los	 obligaba	 a	 unirse,	 como	habían	 hecho	 contra
Persia,	pero	nadie	le	prestó	oídos.	En	el	339,	Atenas	y	Tebas	declararon	la	guerra	a	la
liga	 anfictiónica	 y	 se	 enfrentaron	 a	 Filipo	 en	 Queronea,	 para	 sufrir	 una	 derrota
aplastante.	Al	año	siguiente	Filipo	convocó	un	concilio	de	todos	los	estados	griegos,
y	 estos,	 con	 excepción	 de	 Esparta,	 lo	 aceptaron	 como	 soberano	 y	 se	 avinieron	 a
unirse	a	Macedonia	en	una	campaña	para	expulsar	a	los	persas	de	Grecia,	dirigiendo
una	expedición	a	Asia	Menor.

El	 hijo	 de	 Filipo,	Alejandro,	 que	 entonces	 contaba	 dieciocho	 años	 y	 que	 había
participado	en	la	batalla	de	Queronea	dirigiendo	la	caballería	del	ala	izquierda	en	el
ataque	 decisivo,	 era	 proclamado	 rey	 dos	 años	 después,	 sin	 que	 haya	 podido
demostrarse	si	participó	en	la	conspiración	por	la	que	Filipo	encontró	la	muerte.	Pero
el	cambio	sucesorio	no	supuso	para	la	política	macedonia	un	cambio	de	orientación.
Alejandro	asumió	el	reto	de	la	«cruzada»	contra	los	persas	con	mayor	energía	que	su
padre,	y	una	vez	sometidos	 los	 tradicionales	enemigos	de	Macedonia	en	 la	 frontera
norte	y	aplastado	un	conato	de	resurgimiento	del	poder	tebano,	se	puso	al	frente	del
ejército	macedonio,	muy	reforzado	por	contingentes	mercenarios	reclutados	entre	el
excedente	 de	 excombatientes	 de	 las	 guerras	 del	 Peloponeso,	 y	 llegó	 a	 Persia	 en	 la
primavera	del	334	decidido	a	derrocar	al	emperador	Darío	 III.	Fue	una	empresa	de
asombrosa	 audacia,	 pues	 Persia	 se	 había	 adueñado	 de	 las	 tierras	 de	 los	 anteriores
imperios	 de	 Oriente	 Medio,	 y	 contenía	 dentro	 de	 sus	 fronteras	 a	 Mesopotamia,
Egipto,	 Siria	 y	 Asia	 Menor	 con	 las	 colonias	 griegas.	 El	 ejército	 persa,	 aunque
centrado	en	el	núcleo	tecnológico	del	carro	de	guerra,	contaba	con	gruesas	fuerzas	de
caballería	y	grandes	contingentes	de	una	infantería	formada	por	mercenarios	griegos.
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El	ejército	del	propio	Alejandro	era	 como	una	 réplica	organizativa	del	persa,	 si
bien	 no	 contaba	 con	 carros,	 por	 haber	 caído	 ya	 en	 desuso	 en	Grecia.	 Pero	 incluía
fuertes	 regimientos	 de	 caballería	 con	 animales	 criados	 en	 las	 praderas	 allende	 las
montañas	macedonias.	La	fuerza	de	choque	de	esta,	 los	Compañeros,	era	de	 jinetes
(todavía	sin	estribos	y	con	sillas	de	montar	rudimentarias)	con	coraza,	lanza	y	espada.
El	 núcleo	 principal	 lo	 componían	 unas	 falanges	 de	 soldados	 con	 la	 tradicional
armadura	griega,	pero	provistos	de	una	 lanza	más	 larga,	 la	sarissa,	 lo	que	permitía
una	formación	cuyo	fondo	era	el	doble	de	la	anterior.	Las	unidades	estaban	formadas
a	 partir	 de	 una	 estructura	 tribal,	 pero,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 al	 contingente
macedonio	 lo	animaba	un	profundo	espíritu	nacional,	pues	Alejandro	había	 logrado
inculcar	entre	los	griegos	un	sentimiento	patriótico	común.	Llevó	consigo	cincuenta
mil	 hombres	 —una	 cifra	 enorme	 comparada	 con	 la	 de	 las	 tropas	 que	 se	 habían
enfrentado	mutuamente	 en	 los	 conflictos	del	Peloponeso,	 en	 los	que	Esparta	 nunca
logró	 reunir	 más	 de	 diez	 mil—,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 constituían	 la
infantería[374].

Alejandro	realizó	campañas	en	Persia	durante	doce	años,	y	su	espíritu	inquieto	lo
llevaría	 hasta	 las	 llanuras	 del	 norte	 de	 la	 India	 en	 busca	 de	 nuevas	 conquistas.	No
obstante,	desde	un	principio	asestó	golpes	decisivos	a	los	persas	en	tres	batallas,	las
del	río	Gránico	(334),	Issos	(333)	y	Gaugamela	(331),	con	lo	que	fue	destruyendo	la
capacidad	de	 resistencia	del	ejército	 imperial	persa,	hasta	acabar	 finalmente	con	él.
La	 batalla	 del	Gránico	 fue	 un	 encuentro	 preliminar,	muy	 digno	 de	mención	 por	 el
dinámico	 mando	 ostentado	 por	 Alejandro	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 caballería.	 Dice	 su
biógrafo	 Arriano:	 «Fue	 un	 combate	 de	 caballería	 efectuado	 como	 si	 se	 tratase	 de
líneas	 de	 infantería;	 los	 caballos	 presionaban	 unos	 contra	 otros	 […]	 intentando
romper	 la	 primera	 línea	 persa	 y	 obligarlos	 a	 ir	 hacia	 terreno	 llano,	 y	 los	 persas
tratando	de	cerrarles	el	paso	y	rechazarlos	hacia	el	río»[375].	Alejandro	eligió	el	punto
de	ataque	al	ver	cómo	los	persas	buscaban	protección	detrás	de	la	orilla	del	río,	clara
evidencia	 de	 su	 amedrentamiento	 y,	 a	 la	 vez,	 curiosa	 reminiscencia	 de	 las
«primitivas»	 tácticas	 elusivas	 de	 supervivencia;	 las	 cuales,	 como	 sabemos,
continuaron	grabadas	en	el	inconsciente	de	los	ejércitos	de	Oriente	Medio	durante	un
milenio	más.	La	impaciencia	de	los	griegos	de	Alejandro	por	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo
lo	obligó	a	cargar	sobre	el	punto	en	el	que	las	fuerzas	persas	parecían	más	fuertes,	un
riesgo	que	 resultó	 plenamente	 justificado	 cuando	 abrió	brecha	 en	 él.	La	 falange	de
griegos	mercenarios	 de	 segunda	 línea,	 «inmovilizada	 de	 pánico	 ante	 la	 inesperada
catástrofe»,	fue	rodeada	y	destrozada[376].	Alejandro	resultó	herido,	pero	era	algo	sin
importancia,	dada	su	aplastante	victoria.	Acababa	de	demostrar	que	la	falange	griega,
combinada	 con	 caballería	 acorazada,	 podía	 llevar	 la	 guerra	 al	 territorio	 persa	 y
ganarla.	En	Issos,	al	año	siguiente,	reforzó	la	misma	estrategia.	Con	una	inferioridad
numérica	 de	 tres	 a	 uno	 (suponiendo	 que	 sea	 correcto	 el	 cálculo	 de	 que	Darío,	 que
ostentó	 personalmente	 el	 mando,	 tuviese	 ciento	 sesenta	 mil	 hombres),	 Alejandro
volvió	a	atacar	contra	el	sector	más	fuerte,	eligiéndolo	porque	«en	algunas	partes	[los
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persas]	 habían	 construido	 empalizadas	 [por	 lo	 que]	 el	 estado	 mayor	 de	 Alejandro
intuyó	que	Darío	no	era	un	hombre	animoso»[377].	Cruzando	a	toda	velocidad	la	zona
que	cubrían	los	proyectiles	del	enemigo,	sin	dejarse	intimidar	por	la	sin	duda	terrible
barrera	 de	 flechas	 lanzadas	 por	 los	 arcos	 compuestos	 de	 los	 persas,	 dirigió
directamente	 la	 caballería	 sobre	 el	 flanco	 en	 que	 se	 hallaba	 Darío,	 mientras	 en	 el
centro	su	falange	chocó	y	fue	detenida	por	su	equivalente	de	mercenarios.	Pero,	tras
obligar	 a	 Darío	 a	 emprender	 la	 huida,	 volvió	 la	 caballería	 contra	 el	 flanco	 de	 la
infantería	enemiga,	para	destrozarlo	y	erigirse	con	la	victoria.

El	 tercer	 enfrentamiento	 se	 retrasó	 mientras	 Alejandro	 invadía	 y	 ocupaba	 las
regiones	del	imperio	persa	—Siria,	Egipto	y	el	norte	de	Mesopotamia—	abandonadas
por	Darío;	y	no	se	produciría	hasta	veintitrés	meses	más	tarde,	cuando	el	macedonio
volvió	a	derrotar	al	ejército	persa	el	1	de	octubre	del	331	a.	de	C.,	en	Gaugamela.	Los
macedonios	se	hallaban	en	aquel	momento	en	 lo	que	se	suponía	era	el	 límite	de	su
radio	de	acción	logístico,	tras	alejarse	considerablemente	de	la	flota	que	los	apoyaba
al	cruzar	el	Éufrates	para	 internarse	en	Mesopotamia;	y	Darío	calculó	que,	si	podía
contener	 a	 Alejandro	 desde	 una	 posición	 de	 fuerza,	 sería	 posible	 vencerlo	 o
desintegrar	 su	 ejército,	 obligándolo	 a	 retirarse.	 Se	 apostó	muy	bien	 en	Gaugamela,
limpiando	 una	 zona	 próxima	 a	 un	 afluente	 del	 Tigris,	 en	 un	 área	 de	 unos	 veinte
kilómetros	 cuadrados,	 para	 que	 sus	 carros	—seguramente	 con	 ruedas	 provistas	 de
cuchillas—	 tuvieran	 sitio	 para	 maniobrar;	 y	 trazando	 en	 ella	 tres	 avenidas	 para	 la
carga	(ya	hemos	visto	que	los	chinos	también	preparaban	así	el	campo	de	batalla).	Su
ejército	 contaba	 no	 solo	 con	 carros	 (él	mismo	montaba	 uno,	 siguiendo	 la	 tradición
imperial	 de	 Oriente	 Medio),	 sino	 con	 contingentes	 de	 veinticuatro	 nacionalidades
distintas	de	súbditos	o	de	mercenarios,	entre	los	que	se	encontraban	algunos	griegos,
jinetes	escitas	de	la	estepa,	soldados	de	caballería	india	y	hasta	un	grupo	de	elefantes.
Igual	 que	 en	 el	 Gránico	 y	 en	 Issos,	 los	 persas	 superaban	 en	 número	 al	 ejército
macedonio	 —había	 por	 lo	 menos	 cuarenta	 mil	 soldados	 de	 caballería—,	 y
presentaban	 batalla	 en	 un	 campo	 de	 su	 elección	 bien	 protegido[378].	 La	 victoria
parecía	 asegurada,	 y	 habría	 sido	 suya	 si	 Alejandro	 no	 hubiese	 burlado	 el	 juego
expectante	de	Darío,	para	efectuar	seguidamente	un	golpe	táctico	innovador.	Retrasó
cuatro	 días	 la	 entrada	 en	 combate,	 dejando	 a	 los	 persas	 inmovilizados	 en	 sus
posiciones;	y	cuando	por	fin	lanzó	el	ataque,	desplegó	sus	tropas	igual	que	Darío:	la
caballería	 en	 los	 flancos	 y	 la	 infantería	 en	 el	 centro;	 pero,	 con	 una	 imaginativa
adaptación	de	la	táctica	de	Epaminondas	en	Leuctra,	la	dirigió	ante	la	atónita	primera
línea	de	los	persas	contra	su	flanco	izquierdo.	Esto	los	sorprendió,	y	su	contraataque
se	retrasó	cuando	los	macedonios	ya	habían	entrado	en	contacto;	cuando	los	persas	se
decidieron	a	cargar,	Alejandro	ya	estaba	encima	con	su	caballería	de	los	Compañeros,
y	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 brecha	 abierta,	 causando	 pavor	 en	 las	 tropas	 de	Darío,	 que
inmediatamente	emprendió	una	larga	huida	con	el	macedonio	a	la	zaga.

No	 daría	 alcance	 Alejandro	 al	 emperador	 hasta	 diez	 meses	 tarde;	 hallándolo
entonces	 muerto	 por	 las	 heridas	 que	 le	 habían	 causado	 sus	 cobardes	 cortesanos.
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Alejandro,	 que	 ya	 se	 había	 proclamado	 emperador	 de	 Egipto	 y	 rey	 de	 Babilonia,
asumiendo	 también	el	 título	de	emperador	de	 los	persas,	comenzó	a	hacerse	 llamar
rey	 de	 Asia.	 En	 Grecia,	 donde	 acababa	 de	 aplastarse	 la	 sublevación	 de	 los
empecinados	disidentes	espartanos	y	atenienses,	la	liga	confirmaba	su	nombramiento
como	 soberano	 único	 a	 título	 vitalicio.	 Y	 el	 macedonio	 se	 dispuso	 a	 cumplir	 su
destino,	después	de	analizar	las	posibilidades:

Retirarse	 a	 la	 línea	 del	 Éufrates,	 dejando	 desintegrado	 el	 poder	 militar	 y
económico	de	Persia;	detenerse,	como	haría	más	tarde	Trajano,	contentándose	con
la	 posesión	de	 las	 ricas	 llanuras	 de	Mesopotamia;	 o	marchar	 a	 la	 conquista	 del
resto	del	 imperio	persa.	Alejandro	optó	por	 lo	 tercero.	Pues	el	 imperio	persa	se
parecía	a	Macedonia	en	que	sus	ricas	llanuras	quedaban	expuestas	a	los	ataques
de	 los	 belicosos	 pueblos	 montañeses	 del	 norte,	 y	 sus	 provincias	 limítrofes
constituían	una	barrera	frente	a	los	agresivos	pueblos	nómadas.

En	 resumen:	 Alejandro	 había	 heredado	 inconscientemente	 los	 inconvenientes
estratégicos	de	los	anteriores	emperadores	del	valle	a	quienes	sucedía;	problemas	que
siguieron	el	mismo	paralelismo	en	las	relaciones	de	China	con	los	pueblos	que	vivían
al	norte	de	la	gran	curva	del	río	Amarillo,	en	las	guerras	de	Roma	y	Bizancio	en	las
fronteras	 asiáticas,	 y,	 finalmente,	 en	 la	 pugna	 de	 la	 Europa	 cristiana	 por	marcar	 y
mantener	 una	 frontera	 oriental	 con	 la	 estepa.	 Alejandro	 pareció	 resolver	 estas
dificultades	heredadas	con	una	excelente	política	positiva	de	extender	al	máximo	su
línea	de	control	hacia	Oriente,	para	impedir	así	el	paso	de	posibles	invasores	hacia	el
corazón	de	Persia	y	contar	con	posiciones	desde	las	que	lanzar	ataques.	Lo	cierto,	sin
embargo,	 es	 que	 su	 prolongado	 deambular	 bélico	 por	Asia	 central	 y	 el	 norte	 de	 la
India	 fue	 la	 persecución	 de	 una	 quimera.	 Y	 tras	 cada	 nueva	 victoria	 surgía	 otro
enemigo,	 hasta	 que	 su	 ejército,	 cansado	 del	 exilio,	 lo	 obligó	 a	 regresar	 a	 la	 patria.
Tras	 él	 dejó	 una	 serie	 de	 estados	 satélites,	 superficialmente	 helenizados,	 que	 sus
generales	 gobernaron	 a	 partir	 de	 su	muerte	 en	Babilonia	 el	 323	 a.	de	C.;	 pero	 eran
establecimientos	 inseguros,	 y	 sus	 gobernantes	 se	 enzarzaron	 en	mutuas	 disputas,	 y
durante	el	siglo	siguiente	la	mayoría	de	ellos	relajaron	su	helenismo	y	retornaron	al
espíritu	indígena.

Alejandro	 había	 gozado	 del	momento	 propicio.	 Su	 principal	 objetivo,	 la	 Persia
aqueménida,	había	extendido	excesivamente	su	poder	y	era	vulnerable	a	un	ataque	en
la	periferia;	y	más	cuando,	para	enfrentarse	a	los	feroces	combatientes	de	la	falange	y
de	 la	caballería	acorazada	de	Alejandro	—que,	como	había	señalado	acertadamente
Arriano,	 luchaban	 como	 hoplitas	 montados—,	 tenía	 que	 depender	 en	 términos
generales	de	tropas	que	pertenecían	culturalmente	a	la	tradición	de	Oriente	Medio	de
eludir	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 luchando	 tras	 una	 cortina	 de	 proyectiles	 y
confiando	en	los	obstáculos	para	impedir	el	avance	del	enemigo.	También	tuvo	suerte
el	macedonio	 en	 que,	 al	 irrumpir	 en	Asia	 central	 tras	 la	 conquista	 del	 corazón	 del
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imperio	 persa,	 libró	 sus	 campañas	 entre	 pueblos	 que	 aún	 no	 habían	 adquirido	 la
fuerza	 que	 durante	 el	 milenio	 siguiente	 recibirían	 del	 islam	 y	 de	 sus	 crecientes
experiencias	en	la	guerra	a	caballo.	Qué	duda	cabe	de	que	la	vida	de	Alejandro	fue
épica,	y	si	sus	sucesores	bizantinos	no	supieron	emularlo	en	la	lucha	por	conservar	las
fronteras	 de	 su	 imperio	 en	 el	 Cáucaso	 y	 el	 Nilo,	 no	 fue	 porque	 careciesen	 de
voluntad,	 capacidad	 y	 recursos,	 sino	 porque	 se	 enfrentaban	 a	 un	 problema	militar
mucho	más	grave.

ROMA:	MADRE	DE	LOS	EJÉRCITOS	MODERNOS

El	 colapso	 del	 helenismo	 alejandrino	 en	 Oriente	 tuvo	 su	 equivalencia	 en	 Grecia,
aunque	no	por	disputas	entre	sus	sucesores.	El	poder	de	la	casa	de	Macedonia	en	el
país	de	origen	y	en	la	propia	Grecia	fue	derrocado	por	un	pueblo	insignificante	en	la
época	de	Alejandro:	los	romanos.	Grecia	era	en	gran	parte	acreedora	del	ascenso	de
Roma,	que	en	el	siglo	VI	a.	de	C.,	era	apenas	una	aldea	a	orillas	de	un	río,	en	la	que
tres	 tribus	 con	 nombres	 etruscos,	 prueba	 del	 dominio	 de	 Etruria	 al	 norte	 de	 la
península,	vivían	bajo	el	mando	de	un	rey.	Durante	el	reinado	de	Servio	Tulio	(580-
530	a.	de	C.),	 se	 supone	que	 la	 población	 estaba	dividida	 en	 cinco	 clases	militares,
según	 sus	 propiedades;	 y	 de	 entonces	 data	 la	 fundación	 de	 una	 milicia	 que
indudablemente	 combatía	 según	 la	 táctica	 hoplita[379].	 Los	 romanos	 afirmarían
posteriormente	que	sus	tácticas	eran	de	origen	etrusco,	pero	parece	más	probable	que
fuesen	un	préstamo	griego,	recibido	seguramente	a	través	de	los	importantes	núcleos
de	 población	 del	 sur	 de	 la	 península.	 Aproximadamente	 por	 la	 misma	 época,	 una
forma	 republicana	 de	 gobierno	 sustituyó	 a	 la	 monarquía.	 Y	 fue	 en	 la	 época
republicana	 cuando	 Roma	 comenzó	 a	 extender	 su	 área	 de	 dominio;	 primero
combatiendo	 a	 los	 etruscos,	 que	 se	 hallaban	bajo	 presión	 de	 los	 galos	 del	 norte	 de
Italia;	luego,	directamente	a	los	galos;	y	finalmente,	en	guerra	contra	los	samnitas	del
sur.	Cuando	esta	expansión	hacia	el	sur	la	puso	en	contacto	con	las	colonias	griegas
de	Calabria	y	Apulia	en	el	siglo	III	a.	de	C.,	estas	pidieron	auxilio	a	Pirro,	uno	de	los
sucesores	de	los	reinos	alejandrinos,	quien,	aunque	vencedor,	quedó	tan	impresionado
por	 la	 dificultad	 de	 derrotar	 a	 un	 ejército	 romano,	 en	 particular	 en	 las	 batallas	 de
Ásculo	(299)	y	Benevento	(295),	que	abandonó	la	campaña.

Por	 entonces,	 el	 ejército	 romano	 había	 avanzado	 en	 organización,	 y	 bien	 atrás
quedaba	aquella	estructura	del	modelo	hoplita.	Durante	las	guerras	con	los	galos,	que
combatían	en	un	orden	abierto	muy	móvil,	los	generales	romanos	comprobaron	que	la
formación	de	la	falange	era	desventajosa,	y	ya	habían	creado	un	sistema	que	permitía
la	 maniobra	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 secciones	 más	 reducidas,	 los	manípulos;	 y
también	habían	prescindido	de	los	venablos	arrojadizos,	sustituyéndolos	por	un	tipo
de	jabalina,	el	pilum,	al	que,	tras	arrojarlo,	seguía	el	soldado	espada	en	mano.	Aparte
de	 esto,	 se	 fue	 abandonando	 el	 pesado	 equipo	 del	 hoplita,	 paralelamente	 a	 la
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formación	durante	 el	 siglo	 IV	 de	 las	 legiones,	 unidades	 equivalentes	 a	 una	división
por	la	agrupación	de	manípulos,	que	adoptaron	un	escudo	alargado	ligero,	que	acabó
siendo	igual	para	toda	la	tropa,	y	una	coraza	más	liviana	a	base	de	argollas	de	hierro
que	no	habría	resistido	los	lanzazos	del	choque	de	las	falanges,	pero	que	servía	para
desviar	 los	golpes	de	espada	y	 la	punta	de	 los	proyectiles.	Tan	 importante	como	 la
eficacia	a	largo	plazo	del	ejército	romano	con	este	cambio	de	equipo	y	tácticas	fue	la
introducción	de	un	nuevo	sistema	de	servicio	militar.	Aunque	con	el	frecuente	recurso
a	tropas	mercenarias	las	ciudades-estado	griegas	transgredieron	en	último	extremo	el
principio	de	que	cada	ciudadano	se	pagase	la	campaña;	y,	aunque	algunas	se	vieron
incluso	obligadas	a	pagar	a	la	tropa	del	erario	público	—en	el	440,	Atenas	pagaba	las
tripulaciones	de	los	trirremes	y	las	tropas	de	allende	el	Egeo—,	el	servicio	del	hoplita
en	 la	 guerra	 a	 expensas	 propias	 seguía	 siendo	 el	 ideal[380].	 Pero	 Roma	 lo	 había
abandonado	ya	en	el	 siglo	 IV,	y	pagaba	a	 sus	 legionarios	un	estipendio	diario.	Esta
innovación	marcó	la	divergencia	más	importante	entre	los	sistemas	militares	griego	y
romano.	Los	 pequeños	 propietarios	 romanos,	 obligados	 por	 una	 clase	 política	 cada
vez	más	hegemónica,	dejaron	de	estar	vinculados	a	su	tierra	y	de	alimentarse	con	sus
recursos,	 para	 convertirse	 en	 un	 estrato	 social	 del	 que	 se	 reclutaba	 el	 ejército
profesional	 en	 cada	 campaña	—año	 tras	 año,	 y	 cada	 vez	 más	 lejos	 de	 Italia—,	 a
medida	que	la	república	romana	extendía	su	imperio[381].

No	 se	 ha	 resuelto	 la	 controversia	 entre	 los	 estudiosos	 a	 propósito	 de	 las
motivaciones	imperialistas	de	Roma.	La	tesis	tradicional,	confirmada	ciertamente	por
las	 propias	 fuentes	 romanas,	 era	 que	 no	 existían	 razones	 económicas;	 pues,
efectivamente,	 Roma	 no	 necesitaba	 encontrar	 alimentos	 para	 una	 población	 en
crecimiento,	como	fue	el	caso	de	Atenas,	por	haber	sido	capaz	de	anexionarse	tierras
fértiles	en	campañas	a	corta	distancia	de	la	ciudad.	Por	otra	parte,	Roma	aumentaba
su	 riqueza	 con	 las	 conquistas,	 y	 su	 expansión	 imperial	 se	 alimentaba	 por	 sí	 sola.
Ciertamente,	 al	 inicio	 del	 periodo	 de	 expansión,	 surgió	 gran	 entusiasmo	 por	 la
adquisición	de	tierras	en	Italia,	para	procurar	lujos	a	la	clase	política	y	campos	para
los	 agricultores;	 y	 al	 estado	 no	 le	 faltaban	 compradores	 ni	 arrendadores	 de	 lo	 que
adquiría	por	conquista:	 las	colonias	agrícolas	que	 fundaba	se	poblaban	enseguida	y
solían	 prosperar.	 Sin	 embargo,	 las	 tesis	 de	 que	 Roma	 emprendía	 guerras
deliberadamente	 para	 hacerse	 con	 poblaciones	 esclavas	 para	 mano	 de	 obra	 en	 las
propiedades	cada	vez	más	extensas	de	la	clase	política	parecen	algo	cogidas	por	los
pelos;	igual	que	las	que	atribuyen	al	gobierno	romano	una	mentalidad	primitiva	con
miras	 exclusivas	 en	 el	 botín.	 La	 Italia	 que	 sucumbió	 a	 la	 conquista	 romana	 era
fundamentalmente	 una	 región	 sin	 dinero	 que	 poco	 tenía	 que	 ofrecer	 en	 metales
preciosos	o	minerales,	ni	en	artículos	suntuosos.	No	obstante,	«apenas	era	posible	que
un	 romano	 disociase	 las	 expectativas	 de	 ganancia	 de	 las	 expectativas	 de	 guerra
favorable	y	conquista».	Para	un	romano,	ambas	cosas	eran	inseparables,	tal	como	lo
ha	 expresado	 el	 historiador	 de	 la	Antigüedad	 clásica	William	Harris:	 «La	ganancia
económica	 era	 para	 los	 romanos	 […]	 parte	 integral	 de	 la	 guerra	 victoriosa	 y	 de	 la
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expansión	del	poder»[382].
Lo	 que	 más	 diferenciaba	 a	 la	 guerra	 de	 los	 romanos	 de	 la	 que	 hacían	 sus

contemporáneos	y	vecinos	no	era	la	motivación	—a	este	respecto,	eran	los	tozudos	e
individualistas	griegos	los	que	constituían	la	excepción—,	sino	la	ferocidad[383].	Tan
feroces	 eran	 los	 romanos	 del	 último	 milenio	 antes	 de	 Cristo	 que,	 en	 una	 amplia
panorámica	histórica,	su	conducta	es	comparable	a	la	de	los	mongoles	y	los	tártaros
mil	quinientos	años	más	tarde;	al	igual	que	los	mongoles,	consideraban	la	resistencia,
sobre	todo	en	las	ciudades	sitiadas,	un	pretexto	para	llevar	a	cabo	una	matanza	entre
los	 vencidos.	 Polibio,	 el	 historiador	más	 famoso	 de	 las	 campañas	más	 antiguas	 de
Roma,	describe	cómo	Escipión	el	Africano,	 tras	 tomar	por	asalto	Cartago	Nova	 (la
actual	Cartagena)	en	el	209,	durante	la	segunda	guerra	púnica:

Dirigió	 [a	 sus	 soldados],	 según	 la	 costumbre	 romana,	 contra	 la	 población	 de	 la
ciudad,	diciéndoles	que	matasen	sin	excepción	a	toda	persona	que	encontrasen,	y
que	 no	 comenzasen	 el	 saqueo	 hasta	 recibir	 la	 orden.	 Esta	 costumbre	 tenía	 por
finalidad	 sembrar	 el	 terror.	Y	así,	 se	podía	ver	 en	 las	 ciudades	 tomadas	por	 los
romanos,	 no	 solo	 seres	 humanos	 asesinados,	 sino	 hasta	 perros	 partidos	 por	 la
mitad	 y	 miembros	 cortados	 de	 otros	 animales.	 En	 esta	 ocasión,	 el	 rigor	 de	 la
matanza	fue	enorme[384].

La	experiencia	de	Cartago	Nova	se	repetiría	por	doquier,	a	veces	en	ciudades	que
habían	capitulado	con	la	esperanza	de	evitar	una	carnicería,	e	incluso	en	el	campo	de
batalla.	De	los	macedonios	que	habían	sucumbido	en	la	campaña	del	199	a.	de	C.,	sus
compañeros	hallaron	posteriormente	los	cadáveres	desmembrados;	un	sacrilegio	para
los	 griegos,	 que	 consideraban	 un	 deber	 enterrar	 a	 los	 caídos	 en	 la	 batalla,	 fuesen
amigos	 o	 enemigos.	 Esta	 costumbre	 perduró	 hasta	 el	 siglo	 I	 de	 nuestra	 era,	 si	 las
pruebas	 arqueológicas	 de	 la	 matanza	 del	 castillo	 de	Maiden	 en	 Dorset,	 durante	 la
segunda	invasión	romana	de	Inglaterra,	merecen	la	interpretación	que	suele	dárseles.

Harris	concluye:

En	muchos	aspectos,	el	comportamiento	[de	los	romanos]	se	parece	al	de	muchos
otros	pueblos	antiguos	no	primitivos,	aunque	hay	pocos	que	hayan	mostrado	un
grado	de	crueldad	tan	extremo	en	la	guerra,	al	mismo	tiempo	que	alcanzaban	un
alto	 nivel	 de	 cultura	 política.	 El	 imperialismo	 romano	 fue,	 en	 gran	 parte,
consecuencia	de	una	 conducta	bastante	 racional	 por	parte	de	 los	 romanos;	 pero
tenía	 también	 un	 origen	 siniestro	 e	 irracional.	 Una	 de	 las	 características	 más
chocantes	 de	 la	 guerra	 romana	 es	 su	 regularidad	 —casi	 todos	 los	 años	 los
romanos	emprendían	una	campaña	de	violencia	masiva	contra	algún	pueblo—,	y
esta	regularidad	le	otorga	al	fenómeno	un	carácter	patológico[385].
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Cosa	que	no	debe	sorprendemos	en	el	contexto	de	la	historia	comparada	militar:
ya	 hemos	 visto	 que	 el	 impulso	 a	 la	 violencia	 adopta	 múltiples	 formas,	 y	 aunque
muchas	 personas	 lo	 reprimen	 cuando	 implica	 daño	 para	 el	 propio	 cuerpo,	 hay	 una
minoría	 que	 no.	 La	 guerra	 de	 falanges,	 a	 pesar	 de	 que	 limitaba	 los	 efectos	 por	 su
carácter	 esencialmente	 ponderado,	 exigía	 en	 el	momento	 del	 choque	 una	 violencia
atroz,	y	caer	en	ella	implicaba	transgredir	tanto	el	instinto	de	supervivencia	como	la
inhibición	 cultural	 generalizada	 de	 matar	 directamente.	 Lo	 que	 los	 griegos
aprendieron	a	 superar	de	una	manera	 los	 romanos	aprendieron	a	hacerlo	de	otra.	A
pesar	del	perfeccionismo	de	su	sistema	social	y	político,	parece	que	conservaron	de
algún	ámbito	de	su	pasado	primitivo	lo	suficiente	de	la	psicología	del	cazador	como
para	atacar	a	seres	humanos	como	si	fuesen	presas	animales,	y	causarles	la	muerte	sin
el	menor	miramiento	 por	 la	 vida,	 al	 contrario	 de	 como	 hacen	 a	 veces	 entre	 sí	 los
animales	salvajes.

Sin	embargo,	la	guerra	de	los	romanos,	a	pesar	de	su	extremismo,	nunca	alcanzó
el	grado	inhumano	y	destructor	que	más	tarde	mostrarían	mongoles	y	tártaros.	Roma
se	anexionaba	poco	a	poco	territorio	y	lo	consolidaba	—la	conquista	de	la	Galia	por
César	 es	una	excepción—;	y,	después	de	 las	guerras	púnicas,	no	asoló,	destruyó	ni
sembró	el	terror	como	haría	Tamerlán.	Los	romanos	no	hacían	pirámides	de	cráneos,
y	si	creaban	colonias	militares	en	las	fronteras	de	sus	posesiones,	como	en	Liguria	en
el	 siglo	 III	 a.	de	C.,	 los	 ciudadanos	 ocupaban	 la	 tierra	 voluntariamente;	 y	 no	 eran
súbditos	 desplazados	 desde	 su	 lugar	 de	 origen	 en	 castigo	 por	 falta	 de	 lealtad,	 una
práctica	 instituida	 por	 los	 asirios	 y	 continuada	 por	 los	 mongoles,	 los	 turcos	 y
finalmente	los	rusos.

La	restricción	relativa	de	su	método	imperialista	se	explica	por	diversos	motivos.
El	 primero,	 que	 el	 ejército	 romano	 carecía	 de	 la	 movilidad	 característica	 de	 los
pueblos	del	 nomadismo	montado.	Una	 legión	 romana	del	 siglo	 IV	a.	de	C.,	 contaba
con	un	importante	contingente	de	caballería,	pero	después	se	reduciría	a	una	porción
auxiliar	 por	 razones	 sociales	 y	 materiales,	 pues	 Italia,	 igual	 que	 Grecia,	 no	 podía
disponer	de	numeroso	ganado	caballar,	y	la	clase	ecuestre	originaria	fue	abandonando
progresivamente	 su	 participación	 en	 las	 campañas	 militares	 para	 dedicarse	 a	 la
política	en	la	urbe[386].	Desde	un	principio,	las	legiones	mostraron	una	gran	capacidad
de	 marcha,	 cubriendo	 mucha	 distancia	 a	 paso	 regular,	 día	 tras	 día,	 y	 el	 estado
contribuía	a	 su	mantenimiento	con	paga	y	material.	Pero	hay	que	decir	que,	por	 su
naturaleza,	un	ejército	de	infantería	opera	deliberadamente	y	no	por	oleadas	como	los
nómadas	conquistadores,	y	la	expansión	romana	fue	de	carácter	acumulativo	más	que
arrollador.

Además,	la	pauta	acumulativa	de	expansión	estaba	determinada	por	la	naturaleza
del	propio	ejército	romano,	que	se	hizo	«regular»	y	burocrático	ya	en	sus	inicios,	y	en
tiempos	de	las	guerras	púnicas	contra	Cartago	había	alcanzado	ya	una	estructura	que
no	abandonaría	hasta	que	surgieron	problemas	con	los	bárbaros	teutones	en	el	siglo	III
de	 nuestra	 era.	 Los	 historiadores	 atribuyen	 a	 Siria	 la	 implantación	 del	 sistema	 de

ebookelo.com	-	Página	248



ejército	 regular,	 y,	 desde	 luego,	 parece	 probable	 que	 las	 medidas	 que	 instituyó,
incluidas	 las	de	pago	regular	a	 los	militares	de	empleo	fijo,	creación	de	arsenales	y
depósitos,	 construcción	 de	 cuarteles	 y	 manufactura	 centralizada	 de	 armamento,
sentaron	 la	pauta	que	 seguían	 su	 imperio	y	otros	venideros.	Fue	un	 sistema	que	 se
difundió	desde	 el	Oriente	Medio	 a	 otras	 zonas	 de	 intensa	 actividad	militar,	muy	 al
oeste	durante	los	siglos	VI	y	V	a.	de	C.,	debido	en	parte	al	contacto	de	los	persas	con
los	griegos,	así	como	al	incremento	del	mercado	de	mercenarios	que	se	pagaban	del
erario	 público.	 Sin	 embargo,	 ningún	 ejército	 anterior	 al	 romano	 de	 la	 época
republicana	 alcanzó	 tal	 nivel	 de	 legalidad	 y	 burocracia	 en	 el	 reclutamiento,
organización,	 mando	 y	 abastecimiento.	 A	 partir	 de	 las	 guerras	 púnicas,	 era	 un
organismo	 aparte	 de	 las	 demás	 instituciones	 del	 mundo	 civilizado	 —quizá	 su
equivalente,	 aunque	 inapreciable,	 fuese	 el	 mandarinato	 chino—,	 en	 su	 calidad	 de
fenómeno	de	autosuficiencia	segura	de	sí	misma.

Su	 capacidad	 para	 perpetuarse	 durante	 guerras	 inexorables,	 ya	 se	 viera	 Roma
obligada	 a	 hacerlas	 o	 las	 iniciase	 deliberadamente,	 derivaba	 en	 gran	medida	 de	 la
solución	 estatal	 que	 todos	 los	 gobiernos	 centralistas	 dan	 al	 acuciante	 problema
militar:	 la	 de	 asegurar	 una	 fuerza	 estable	 a	 base	 de	 levas	 fiables	 y	 eficaces.	 En	 la
época	 de	 las	 guerras	 púnicas,	 aunque	 seguía	 teóricamente	 vigente	 la	 milicia
obligatoria,	el	procedimiento	había	perdido	fuerza	y	las	legiones	se	nutrían	de	tropa
mediante	un	proceso	selectivo:	el	dilectus,	por	el	que	los	mejores	ciudadanos,	de	los
que	se	presentaban	voluntariamente,	quedaban	alistados	seis	años	(servicio	que	podía
prolongarse	hasta	los	dieciocho).	La	adopción	del	dilectus	refleja	un	empeoramiento
de	la	situación	de	los	pequeños	propietarios	agrícolas,	pues,	efectivamente,	las	fincas
en	expansión	de	los	ricos	estaban	eliminando	la	pequeña	propiedad.	No	obstante,	el
servicio	 voluntario	 remunerado	 parece	 haber	 representado	 una	 alternativa	 bastante
generalizada	al	trabajo	agrícola,	ya	que	no	hubo	necesidad	de	legislar	reduciendo	el
tiempo	de	servicio	militar	hasta	finales	del	siglo	II	a.	de	C.,[387]	ni	hubo	necesidad	de
aplicar	el	dilectus	a	los	altos	mandos	de	las	legiones,	pues	el	sistema	político	romano,
al	menos	hasta	entonces,	imponía	como	condición	al	candidato	a	los	cargos	políticos
que	jalonaban	la	carrera	hacia	el	consulado	que	los	jóvenes	de	buena	cuna	hubiesen
completado	 un	 determinado	 periodo	 como	 tribunos,	 cargo	 del	 que	 había	 seis
representantes	 en	 cada	 legión;	 parece	 que	 esta	 cualificación	 requería	 diez	 años	 de
servicio	o	diez	de	campañas.	En	 la	época	 imperial,	y	en	particular	durante	 la	crisis
militar	del	siglo	III	de	nuestra	era,	se	relajaría	la	normativa;	pero	ni	la	república	ni	el
imperio	 llegaron	 a	 descartar	 la	 idea	 de	 que	 la	 mejor	 legitimación	 para	 los	 cargos
públicos	era	haber	desempeñado	bien	el	mando	en	campaña[388].

Sin	embargo,	la	auténtica	fortaleza	del	ejército	romano	y	la	característica	que,	un
milenio	 más	 tarde,	 hace	 de	 él	 un	 modelo	 para	 quienes	 se	 forman	 en	 los	 estados
monárquicos	 de	 Europa	 —tras	 el	 renacer	 de	 los	 estudios	 clásicos	 durante	 el
Renacimiento—,	y	de	la	que	derivan	todos	los	grandes	ejércitos	europeos,	no	residía
en	el	sistema	de	reclutamiento	ni	en	el	mando,	sino	en	la	oficialidad	estructural	de	las
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legiones,	 constituida	 por	 los	 centuriones;	 los	 centuriones	 romanos,	 oficiales	 de	 las
unidades	con	larga	hoja	de	servicios	procedentes	de	las	filas	del	ejército,	integraron	el
primer	 cuerpo	 de	 oficiales	 profesionales	 en	 campaña	 de	 la	 historia,	 y	 fueron	 ellos
quienes	transmitieron	de	generación	en	generación	el	código	de	la	disciplina	militar	y
acumularon	 la	 experiencia	 especializada	 de	 las	 tácticas	 que	 las	 fuerzas	 romanas
aplicaron	 con	 éxito	 contra	 un	 sinfín	 de	 enemigos	 durante	 más	 de	 cinco	 siglos	 de
guerras	constantes.

El	 historiador	 romano	 Tito	 Livio	 nos	 ha	 legado	 la	 hoja	 de	 servicios	 de	 un
centurión,	 que	 deja	 traslucir	 fielmente	 el	 código	 ético	 de	 aquel	 notable	 cuerpo	 de
profesionales	y	pone	de	relieve	lo	innovadora	que	era	la	institución	del	centurionazgo
en	 un	mundo	 en	 el	 que,	 hasta	 entonces,	 el	 servicio	militar	 había	 solido	 ser	 o	 algo
intermitente,	para	casos	de	emergencia,	o	una	condición	mercenaria.	Este	cuerpo,	en
la	práctica,	y	salvando	 las	 inevitables	distancias,	equivale	al	de	 la	suboficialidad	de
cualquier	gran	ejército	moderno.	Espurio	Ligustino	comunicó	al	consulado	del	171	
a.	de	C.:

Me	 hice	 soldado	 en	 el	 consulado	 [del	 200	 a.	de	C.].	 En	 el	 ejército	 que	 fue
conducido	a	Macedonia,	serví	dos	años	en	filas	contra	el	rey	Filipo.	El	tercer	año
por	mi	valentía	[me	concedieron]	un	puesto	de	centurión	en	el	décimo	manípulo
de	 los	 hastati	 [término	 que,	 como	 triarii	 o	 principes,	 perduraba	 desde	 la
graduación	original	de	los	manípulos	con	arreglo	a	la	cuantía	de	propiedades	del
candidato].	Tras	 la	derrota	de	Filipo,	en	que	nos	hicieron	regresar	a	 Italia	y	nos
licenciaron,	 fui	 inmediatamente	 a	 Hispania	 como	 voluntario	 con	 el	 cónsul	 M.
Porcio	[195	a.	de	C.].	Este	general	me	consideró	digno	de	ser	nombrado	centurión
en	 la	primera	centuria	de	 los	hastati.	Me	alisté	voluntario	por	 tercera	vez	 en	el
ejército	 que	 se	 organizó	 contra	 los	 etolios	 y	 el	 rey	Antíoco	 [191	 a.	de	C.].	 Fui
nombrado	 centurión	 de	 la	 primera	 centuria	 de	 principes	 por	 Mánico	 Acilio.
Cuando	Antíoco	 fue	 expulsado	 y	 los	 etolios	 sometidos,	 nos	 trajeron	 a	 Italia.	Y
después	serví	dos	veces	en	campañas	en	las	que	las	legiones	prestaron	servicio	un
año.	Luego	 realicé	dos	 campañas	 en	Hispania	 [181	y	180.	a.	de	C.].	Me	 trajo	 a
Italia	Flaco	con	los	otros	que	llevó	consigo	de	la	provincia	para	tomar	parte	en	el
triunfo	por	su	valentía.	Cuatro	veces	en	unos	años	obtuve	el	grado	de	primipilo
[centurión	 de	 la	 primera	 centuria	 de	 los	 triarii].	 Treinta	 y	 cuatro	 veces	 fui
recompensado	por	valentía	por	mis	comandantes.	Me	han	concedido	seis	coronas
cívicas.	 He	 servido	 veintidós	 años	 en	 el	 ejército	 y	 tengo	 más	 de	 cincuenta
años[389].

Ligustino,	que	 tenía	 seis	hijos	y	dos	hijas	casadas,	 solicitaba	un	ascenso	y,	 a	 la
vista	 de	 su	 hoja	 de	 servicios,	 fue	 nombrado	 primipilo,	 o	 centurión	 mayor,	 de	 la
primera	legión.

Con	un	cuerpo	de	oficiales	de	esta	calidad,	formado	por	hombres	que	se	habían
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pasado	 la	 vida	 en	 filas,	 que	no	 tenían	 ambiciones	de	medrar	 en	 la	 clase	política,	 y
cuya	máxima	aspiración	era	tener	éxito	en	un	ámbito	concreto,	surge	por	primera	vez
en	 la	 historia	 una	 profesión	 apreciada	 y	 autónoma.	Y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	Roma
extendiese	sus	fronteras	desde	el	Atlántico	hasta	el	Cáucaso,	pues	consiguió,	con	los
medios	que	fuese,	transformar	la	ética	del	guerrero	de	una	ciudad-estado	pequeña	en
una	 auténtica	 cultura	 militar;	 una	Weltanschauung	 totalmente	 nueva,	 común	 a	 las
clases	más	altas	y	más	bajas	de	la	sociedad	romana,	arraigada,	y	expresada	a	través	de
los	 valores	 de	 una	 entidad	 de	 especialistas	 subordinados	 pero	 independientes.	 No
gozaban	de	una	vida	de	privilegios	de	índole	material.	Por	la	eficacia	mecánica	de	la
legión	en	combate,	la	guerra	de	los	romanos	continuó	siendo	un	asunto	sangriento	e
intensamente	peligroso.	El	centurión,	en	un	sentido	muy	parecido	al	del	 legionario,
combatía	en	primera	línea	contra	el	enemigo,	a	veces	cuerpo	a	cuerpo,	y	aceptaba	el
riesgo	de	que	lo	hirieran	como	un	gaje	de	la	vida	que	había	elegido.	Julio	César,	por
ejemplo,	 hablando	 de	 la	 batalla	 contra	 los	 nervios	 del	 río	 Sambre,	 en	 la	 actual
Bélgica,	en	el	57	a.	de	C.,	describe	el	momento	crítico:

[César	vio	que]	por	estar	apiñados	los	estandartes,	los	soldados	de	la	duodécima
legión	 se	 hallaban	 tan	 juntos	 que	 se	 estorbaban	 ellos	mismos	 en	 la	 lucha;	 que,
muertos	 todos	 los	 centuriones	 y	 el	 abanderado	 de	 la	 cuarta	 cohorte,	 perdido	 el
estandarte,	 heridos	 o	muertos	 casi	 todos	 los	 centuriones	 de	 las	 demás	 cohortes,
entre	 ellos	 el	 primipilo	 P.	 Sextio	 Báculo,	 hombre	 valerosísimo,	 traspasado	 de
muchas	y	graves	heridas,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	podía	tenerse	en	pie[390].

Esta	 vívida	 descripción	 de	 la	 realidad	 de	 la	 guerra	 de	 las	 legiones,	 con	 su
invariable	y	diario	 reglamento	de	 la	vida	de	campamento,	con	guardias,	 servicios	y
las	comodidades	del	rancho	y	los	baños	—no	muy	distinto	del	reglamento	por	el	que
se	 regían	 las	 guarniciones	 europeas	 de	 hace	 cien	 años—,	 se	 podía	 ver	 de	 pronto
interrumpida	 por	 el	 enfrentamiento	 con	 una	 horda	 vociferante	 de	 extranjeros
melenudos	 e	 hirsutos,	 quizá	 con	 las	 caras	 pintadas,	 esgrimiendo	 armas	mortíferas,
malolientes	y	sudorosos	por	el	ejercicio	muscular	que	impone	la	guerra,	y	nos	hace
ver	sin	necesidad	de	más	demostraciones	que	el	soldado	profesional	romano	no	servía
por	la	remuneración	que	le	procuraba	el	hecho	de	alistarse[391].	Su	ética	era	la	misma
por	la	que	sus	colegas	de	la	era	moderna	siguen	rigiéndose:	el	orgullo	de	llevar	una
vida	distinta	(y	genuinamente	masculina),	el	deseo	de	gozar	de	la	buena	opinión	de
los	compañeros,	la	satisfacción	por	las	señas	fundamentalmente	simbólicas	del	éxito
profesional,	 la	 esperanza	 de	 ascenso	 y	 la	 expectativa	 de	 un	 retiro	 adecuado	 y
honorable.

Conforme	 el	 imperio	 fue	 ampliándose	 y	 el	 ejército	 alteró	 los	 requisitos	 de
alistamiento,	 admitiendo	 reclutas	 que	 no	 eran	 de	 origen	 italiano,	 ya	 fuese	 como
legionarios	o	como	auxiliares	de	caballería	o	de	infantería	ligera,	la	profesión	militar
adquirió	 carácter	 multinacional,	 y	 la	 cohesión	 de	 sus	 miembros	 fue
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fundamentalmente	el	servicio	que	debían	a	Roma.	En	un	notable	estudio	sobre	la	vida
de	 diez	 soldados	 romanos	 que	murieron	 en	 acto	 de	 servicio	 al	 imperio	 en	 los	 dos
primeros	siglos	a.	de	C.,	tal	como	figura	en	la	lápida	de	sus	tumbas,	se	incluye	a	un
soldado	de	caballería	de	Mauritania	(el	Marruecos	actual)	que	murió	ante	el	muro	de
Adriano;	al	abanderado	de	la	II	Legio	Augusta,	nacido	en	Lyon,	que	murió	en	Gales;	a
un	centurión	de	la	X	Legio	Gemina,	natural	de	Bolonia,	que	murió	en	Germania	en	el
desastre	del	bosque	de	Teutoburgo;	a	un	veterano	de	la	misma	legión,	nacido	cerca	de
la	cabecera	del	Rin,	que	murió	en	el	Danubio	a	la	altura	de	la	actual	Budapest;	y	a	un
legionario	 de	 la	 II	 Legio	Adiutrix,	 nacido	 en	 lo	 que	 hoy	 es	Austria,	 que	murió	 en
Alejandría[392].	Pero	tal	vez	el	recuerdo	funerario	más	conmovedor,	que	demuestra	lo
amplio	que	era	el	reclutamiento	de	los	miembros	de	las	legiones,	sean	las	lápidas	de
una	 mujer	 y	 su	 esposo	 soldado,	 halladas	 en	 los	 extremos	 opuestos	 del	 muro	 de
Adriano:	 ella	 una	muchacha	de	 la	 región	y	 él	 nacido	 en	 la	Siria	 romana.	De	 todos
modos,	era	un	ejército	regular,	creado	para	la	construcción,	regular	y	no	arrolladora,
de	un	imperio.	El	proceso	mediante	el	cual	 las	 legiones	 iban	a	servir	a	 tal	distancia
del	 lugar	 de	 origen	 del	 ejército,	 que	 era	 Roma,	 y	 el	 modo	 de	 asimilar	 tan	 amplia
diversidad	de	reclutas	—muchos	de	 lugares	que	se	hallaban	en	 la	«barbarie»	en	 los
comienzos	 del	 imperio—,	 se	 inició	 de	 hecho	 ya	 en	 tiempos	 de	 las	 guerras	 púnicas
contra	Cartago,	 colonia	de	 los	 fenicios	que	entró	en	conflicto	con	 los	 romanos	una
vez	que	estos	lograron	someter	a	sus	vecinos	itálicos	y	llegaron	a	Sicilia,	lo	que	los
cartagineses	 consideraron	 una	 intromisión	 en	 su	 esfera	 de	 influencia.	 El
enfrentamiento	de	Roma	con	Pirro,	enemigo	también	de	Cartago,	debilitó	su	posición
en	la	isla,	y	en	el	265	a.	de	C.,	las	dos	potencias	se	hacían	la	guerra	en	la	isla;	guerra
que	 se	 extendió	 rápidamente	 por	 tierra	 y	mar	 hasta	 que	 los	 cartagineses	 se	 vieron
obligados	a	aceptar	la	derrota	y	el	dominio	de	Roma	en	la	parte	occidental	de	la	isla.
Mientras	 Roma	 se	 anexionaba	 Córcega	 y	 Cerdeña	 en	 los	 albores	 de	 su	 imperio
marítimo	y	efectuaba	sus	primeras	incursiones	en	tierras	galas,	Cartago	respondió	con
una	 campaña	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 mediterráneas	 españolas	 contra	 las	 ciudades
aliadas	de	los	romanos.	El	sitio	de	Sagunto	en	el	219	a.	de	C.,	recrudeció	la	guerra,
que	duró	siete	años	y	concluyó	con	la	derrota	de	Cartago;	no	sin	que	Roma	hubiese
estado	al	borde	de	la	catástrofe	antes	de	afirmar	su	hegemonía	en	el	Mediterráneo.

Cartago,	dueña	de	una	gran	 flota,	contaba	 fundamentalmente	con	un	ejército	de
mercenarios	 reclutados	 en	 la	 costa	 norteafricana	 y	 pagados	 con	 las	 rentas	 de	 su
imperio	 comercial,	 cuyos	 tentáculos	 se	 extendían	hasta	 las	 regiones	productoras	 de
estaño	de	Britania.	La	potencia	africana	daría	a	la	historia,	durante	la	segunda	guerra
púnica,	dos	generales	célebres:	los	hermanos	Aníbal	y	Asdrúbal,	cuyas	capacidad	de
mando	 e	 innovadoras	 tácticas	 trascendieron	 las	 limitaciones	 que	 la	 naturaleza
mercenaria	de	sus	tropas	imponía	a	unas	operaciones	militares	efectuadas	tan	lejos	de
su	base.	Aníbal	 las	 inició	con	 lo	que	 sería	una	de	 las	campañas	más	 famosas	de	 la
historia,	 el	 fulgurante	 avance	 desde	 Hispania,	 cruzando	 la	 Galia,	 los	 Alpes	 y
penetrando	en	Italia	central,	con	un	cuerpo	de	elefantes.	Derrotó	a	un	ejército	romano
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en	el	217	a.	de	C.,	en	el	 lago	Trasimeno,	 rebasó	Roma,	hizo	aliados	en	el	 sur	de	 la
península,	 escapó	 al	 largo	 y	 lento	 acoso	 de	 Fabio	 Máximo	 y	 se	 acantonó	 en	 una
posición	 en	 la	 que	 esperaba	 lograr	 apoyo	 de	 Filipo	 V,	 descendiente	 de	 Alejandro.
Pero	los	romanos	ya	habían	perdido	la	paciencia	con	las	tácticas	dilatorias	de	Fabio
Máximo,	 y	 el	 216	 a.	de	C.,	 su	 ejército	 avanzó	 para	 establecer	 contacto	 con	 el
cartaginés	cerca	de	la	ciudad	apulia	de	Cannas.	Allí,	el	2	de	agosto,	dieciséis	legiones
formadas	por	unos	setenta	y	cinco	mil	soldados	lanzaron	el	ataque.	Varrón,	el	general
que	mandaba	las	fuerzas	romanas,	había	situado	la	masa	de	infantería	en	el	centro	y
la	caballería	en	ambos	flancos,	según	el	despliegue	clásico;	pero	Aníbal	 invirtió	 los
términos,	 dejando	 el	 centro	 débil	 y	 situando	 la	masa	 de	 su	mejor	 infantería	 en	 los
flancos.	Los	 romanos	se	vieron	envueltos	nada	más	 iniciar	el	avance,	y	su	 línea	de
retirada	quedó	cortada	por	una	carga	de	caballería	cartaginesa	sobre	la	retaguardia,	y
los	 fugitivos,	 en	 número	 de	 cincuenta	 mil,	 sucumbieron	 a	 la	 matanza	 en	 su
desordenada	fuga.	A	partir	del	ejemplo	de	Cannas	el	analista	táctico	francés	del	siglo
XIX	Ardant	du	Picq	teorizó	por	primera	vez	que	es	en	la	retirada	en	donde	cualquier
ejército	corre	el	mayor	riesgo	de	bajas.

Pero	 los	romanos	supieron	conjurar	el	desastre	de	Cannas	con	una	estrategia	de
diversión.	 Formaron	 nuevas	 legiones	 con	 reclutas	 no	 propietarios,	 con	 exentos	 de
servicio,	e	incluso	con	esclavos,	y	con	tales	fuerzas	lograron	confinar	a	Aníbal	en	el
sur	 de	 la	 península,	 que	 era	 donde	 los	 cartagineses	 contaban	 con	 aliados.	 En
Hispania,	 donde	 el	 cónsul	Cornelio	Escipión	había	 estacionado	previsoramente	dos
legiones	para	impedir	que	el	cartaginés	obtuviera	refuerzos,	los	romanos	pasaron	a	la
ofensiva,	 y	 en	 el	 209	 a.	de	C.,	 el	 hijo	 de	 Escipión,	 que	 más	 tarde	 sería	 el	 célebre
Escipión	 el	 Africano,	 lanzó	 un	 ataque	 sorpresa	 contra	 Cartago	 Nova,	 donde	 las
atrocidades	 cometidas	 por	 sus	 tropas	 surtieron	 el	 efecto	 de	 ganarse	 a	 la	 población
neutral.	 Y	 cuando	 Asdrúbal	 se	 batió	 en	 retirada	 hacia	 el	 Adriático,	 siguiendo	 la
misma	ruta	de	su	hermano	Aníbal	once	años	antes,	fue	obligado	a	presentar	batalla,
para	ser	derrotado	en	el	río	Metauro.	Su	sucesor	en	Hispania,	otro	Asdrúbal,	sufrió	la
humillación	de	ser	vencido	en	una	batalla	en	la	que	Escipión	aplicó	la	misma	táctica
de	 los	 cartagineses	 en	 Cannas.	 Este	 revés,	 que	 Escipión	 aprovechó	 para	 cruzar	 a
África,	obligó	a	Cartago	a	pedir	a	Aníbal	que	regresase;	y	en	Zama,	la	actual	Tunicia,
chocaron	los	dos	ejércitos	en	el	202	a.	de	C.,	Una	carga	cartaginesa	con	elefantes	no
surtió	efecto,	gracias	a	que	Escipión	había	dispuesto	las	tropas	en	forma	de	tablero	de
ajedrez;	 cuando	 estas	 pasaron	 al	 contraataque,	 el	 ejército	 cartaginés	 no	 resistió	 y
Aníbal	huyó.

La	 destrucción	 definitiva	 de	 Cartago	 aún	 tardaría	 cincuenta	 años,	 durante	 los
cuales	 Roma	 consumió	 sus	 energías	 bélicas	 interviniendo	 en	Grecia	 y	 el	 resto	 del
mundo	helenístico.	En	el	196	a.	de	C.,	las	ciudades	griegas	aceptaron	el	protectorado
de	 Roma,	 y	 cuando	 el	 reino	 helenístico	 de	 Siria	 intervino	 para	 detener	 los
acontecimientos,	 Roma	 trasladó	 primero	 allí	 sus	 legiones	 y	 posteriormente	 a	 Asia
Menor,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 no	 tardó	 en	 caer	 en	 sus	 manos.	 El	 Egipto	 de	 los

ebookelo.com	-	Página	253



Ptolomeos,	 el	más	 importante	 de	 los	 reinos	otrora	 gobernados	por	 los	 generales	 de
Alejandro,	caería	el	30	a.	de	C.

Por	 entonces,	 el	 romano	 más	 famoso,	 Julio	 César,	 había	 añadido	 la	 Galia	 al
imperio,	 merced	 a	 una	 serie	 de	 campañas	 entre	 los	 años	 58	 y	 51	 a.	de	C.	 Tras	 la
primera	 expulsión	 de	 las	 tribus	 galas	 del	 norte	 de	 Italia	 en	 el	 121	 a.	de	C.,	 Roma
había	establecido	bastiones	en	la	Galia	y	extendido	esta	provincia	hasta	Hispania;	en
el	58,	para	impedir	la	primera	migración	histórica	a	gran	escala	con	que	se	enfrentaba
Roma	—la	de	los	helvecios,	de	la	actual	Suiza—,	César	creó	posiciones	de	bloqueo
en	el	valle	del	Ródano	y	aceptó	ayuda	de	los	galos	para	contener	la	invasión.	Tras	la
derrota	de	los	helvecios,	la	zona	de	control	se	vio	amenazada	por	otra	invasión,	a	la
sazón	 la	 de	 una	 tribu	 teutónica	 al	 mando	 de	 Ariovisto,	 por	 lo	 que	 César	 decidió
efectuar	 un	 avance	 envolvente	 por	 el	 norte	 del	Rin.	 Su	 éxito,	 bien	 acogido	por	 los
galos	del	sur,	alarmó	a	los	del	norte,	cuya	coalición	tribal	se	extendía	hasta	Germania
en	la	otra	orilla	del	Rin.	César	luchó	contra	este	belicoso	pueblo	durante	cuatro	años,
interrumpidos	por	expediciones	contra	los	vénetos	de	Bretaña	y	sus	hermanos	celtas
de	Inglaterra	(56-54	a.	de	C.),	pero	finalmente	logró	imponer	una	paz	nominal	en	la
Galia.	 Luego,	 el	 53	 a.	de	C.,	 los	 galos	 pacificados	 se	 sublevaron	 en	masse,	 en	 un
intento	 desesperado	 por	 impedir	 su	 inclusión	 en	 el	 imperio,	 y,	 al	 mando	 de
Vercingetórix,	obligaron	a	César	a	reanudar	la	guerra.	La	fase	final	de	la	guerra	de	las
Galias,	llevada	a	cabo	contra	un	enemigo	que	había	aprendido	mucho	de	los	propios
romanos,	 duraría	 un	 año,	 cuando	Vercingetórix	 se	 acantonó	 en	 un	 inmenso	 campo
fortificado	en	Alesia,	junto	al	nacimiento	del	Sena;	una	decisión	equivocada,	pues	los
romanos	tenían	buen	caudal	de	experiencias	en	la	guerra	de	asedio	—es	posible	que
ciertas	 técnicas	 las	 debieran	 a	 sus	 antiguos	 inventores,	 los	 asirios,	 y	 les	 llegaran	 a
través	 del	mercado	 internacional	 del	 arte	militar	 que	 impregnó	 durante	 siglos	Asia
Menor—,	y	no	tardaron	en	dejar	Alesia	aislada	de	cualquier	posibilidad	de	refuerzo,
al	 rodearla	 de	 un	 círculo	 de	 fortificaciones	 (con	 líneas	 de	 «circunvalación»	 y
«contravallado»),	cada	una	de	ellas	de	unos	veinte	kilómetros	de	circunferencia.	Los
legionarios	 eran	 maestros	 manejando	 la	 pala,	 pues	 cuando	 efectuaban	 marchas	 en
territorio	 enemigo,	 la	 legión	 montaba	 rutinariamente	 por	 las	 noches	 un	 campo
fortificado	con	arreglo	a	un	modelo	reglamentario.	Al	hacer	su	aparición,	un	ejército
celta	 de	 socorro,	 cuyo	 contingente,	 según	 cálculos,	 habría	 sido	 de	 un	 cuarto	 de
millón,	César	armó	a	sus	cincuenta	y	cinco	mil	hombres,	rechazó	el	ataque	y	continuó
el	asedio	de	la	posición	de	Vercingetórix,	quien,	tras	tres	intentos	de	romper	el	cerco,
aceptó	la	rendición.	Fue	llevado	a	Roma	para	ser	exhibido	en	el	triunfo	del	romano	y
a	 continuación	 ejecutado.	 Con	 esta	 muerte	 cesó	 toda	 resistencia	 en	 la	 Galia,	 y	 la
provincia	entera	quedó	incorporada	al	imperio	romano.

Un	imperio	que	ya	casi	alcanzaba	en	Occidente	su	extensión	máxima,	lo	mismo
que	en	África	y	Oriente	Próximo;	solo	en	las	fronteras	de	Oriente	Medio,	donde	los
imperios	 de	 partos	 y	 persas	 seguían	 teniendo	 fuerza	 suficiente	 para	 oponérsele,
debería	Roma	llevar	a	cabo	nuevas	conquistas.	Pero	el	propio	éxito	expansionista	del
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imperio	 había	 provocado	 en	 Italia	 una	 crisis	 social	 y	 política.	 Los	 incesantes
reclutamientos,	 sobre	 todo	 entre	 los	 itálicos	 cuya	 incorporación	 al	 imperio	 no	 les
había	valido	el	derecho	a	la	ciudadanía,	así	como	el	creciente	poder	de	los	cónsules
que	 regresaban	 victoriosos	 de	 las	 campañas	 anuales	 y	 se	 enfrentaban	 a	 los
magistrados	de	Roma	con	sus	exigencias	de	dinero	y	autoridad,	hacían	cada	vez	más
obsoleto	el	viejo	sistema	de	alistamiento	de	las	legiones	y	de	gobierno	democrático.
Ya	 había	 habido	 un	 amago	 de	 disturbios	 a	 finales	 del	 siglo	 II	 a.	de	C.,	 cuando	 los
hermanos	Graco	intentaron	reducir	la	carga	de	las	levas	militares	y	la	independencia
de	la	autoridad	militar;	disturbios	que	cobraron	gravedad	en	el	90	a.	de	C.,	cuando	los
itálicos	sin	derecho	a	la	ciudadanía	se	rebelaron	contra	los	reclutamientos	obligatorios
y	 solo	 fue	 posible	 restablecer	 la	 paz	 concediéndoles	 dicha	 ciudadanía.	 Pero	 no	 por
ello	se	ponía	fin	a	los	problemas	derivados	de	dotar	de	tropas	a	las	legiones,	a	pesar
de	que	se	estableciera	a	finales	del	siglo	 I	la	dispensa	real	de	los	antiguos	requisitos
de	propiedad,	cuando	el	cónsul	Mario	abrió	la	posibilidad	de	la	incorporación	a	filas
de	voluntarios	del	estrato	social	más	bajo	del	censo.	Esta	medida,	paradójicamente,
añadió	 leña	 al	 fuego	 del	 conflicto	 entre	 los	 cónsules	 que	 dirigían	 las	 campañas
militares	y	la	clase	política	urbana,	por	el	hecho	de	que	los	legionarios	sin	tierras	se
sentían	más	vinculados	a	su	general	y	se	identificaban	mejor	con	sus	intereses	(y	más
si,	como	hizo	Mario,	se	les	prometían	tierras	en	recompensa	por	su	servicio	en	filas),
con	 lo	 que	 se	 reforzaba	 la	 posición	 de	 los	 generales	 frente	 a	 senadores	 y
magistrados[393].

La	crisis	se	agudizaría	al	concluir	César	la	conquista	de	la	Galia,	cuando	intentó
prolongar	su	mandato	y	el	senado	se	lo	negó.	César	abandonó	la	provincia,	habiendo
ya	caducado	sus	poderes	de	mando,	al	frente	de	la	XIII	legión,	para	dirigirse	a	Roma,
propiciando	con	su	desafío	la	guerra	civil.	Esta	duró	siete	años	(50-44	a.	de	C.)	y	tuvo
por	escenarios	España,	Egipto	y	África,	a	medida	que	el	senado	fue	poniendo	en	pie
legiones	 y	 recurriendo	 a	 generales	 —a	 Pompeyo	 en	 particular—	 para	 reprimir	 la
rebelión	de	César,	que	culminó	con	la	victoria	de	este	y,	finalmente,	con	su	asesinato
a	manos	 de	 sus	 principales	 adversarios	 y	 enemigos.	 En	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 que
siguió,	 el	 sobrino	 de	 César,	 Octavio,	 venció	 a	 todos	 sus	 adversarios	 en	 una	 nueva
guerra	civil,	y	en	el	27	a.	de	C.,	después	de	que	el	sumiso	senado	le	otorgase	el	título
de	emperador	(que	literalmente	era	el	de	princeps,	o	primer	ciudadano),	él	le	añadió
el	 de	 augusto.	 La	 forma	 republicana,	 aunque	 preservada	 nominalmente,	 quedaba
abolida	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 y	 Roma	 era	 ya	 un	 imperio,	 en	 esencia	 y	 en
extensión.

El	sistema	imperial	resolvió	las	anomalías	intrínsecas	a	la	estructura	de	gobernar
un	estado	militar	mediante	 la	política	competitiva	de	una	clase	electoral	excluyente
que	 ya	 no	 era	 representativa.	 Los	 primeros	 efectos	 se	 hicieron	 sentir	 en	 el	 propio
ejército.	Augusto	 lo	encontró	enormemente	hinchado	a	causa	de	 las	guerras	civiles,
con	un	 total	de	medio	millón	de	hombres,	 la	mayoría	de	ellos	 simples	mercenarios
seguidores	de	generales	rivales;	y	lo	redujo	drásticamente,	estabilizando	su	fuerza	en
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veintiocho	 legiones.	 Para	 garantizar	 la	 seguridad	 del	 gobierno	 central,	 y	 que	 no	 se
repitiese	el	cesarismo,	formó	la	guardia	pretoriana,	una	nueva	fuerza	con	guarnición
en	 Roma,	 y	 el	 ejército	 en	 pie	 de	 guerra	 quedó	 repartido	 fundamentalmente	 en	 las
fronteras,	con	máxima	concentración	en	el	bajo	Rin,	frente	a	Germania,	la	presión	de
cuya	población	ya	comenzaba	a	sentirse;	en	el	alto	Danubio,	otra	región	en	la	que	se
hacían	 sentir	 los	 disturbios	 bárbaros;	 y	 en	 Siria.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 mantenían
pequeñas	guarniciones	en	Hispania,	África	y	Egipto.	De	igual	importancia	fueron	las
modificaciones	 que	 efectuó	 en	 las	 condiciones	 para	 el	 servicio.	 La	 ficción	 de	 la
milicia	 obligatoria	 fue	 abolida,	 y	 el	 alistamiento	 en	 las	 legiones	 se	 hizo	 sobre	 una
base	 profesional,	 en	 la	 que	 los	 ciudadanos	 tenían	 preferencia,	 pero	 por	 la	 que	 se
otorgaba	la	ciudadanía	a	los	candidatos	adecuados.	El	periodo	de	servicio	en	filas	era
de	 quince	 años	 (veinte	 muchas	 veces,	 en	 la	 práctica),	 y	 durante	 el	 mismo	 a	 los
legionarios	 les	 estaba	 prohibido	 casarse	 (de	 todos	 modos	 las	 familias,	 aunque
ilegales,	se	vinculaban	a	los	campamentos).	La	paga	era	fija	y	regular,	y	al	licenciarse
el	 excombatiente	 recibía	 un	 retiro	 suficiente	 para	 vivir.	 Esto	 se	 logró	 con	 nuevos
impuestos,	 calculados	 estadísticamente,	 para	 allegar	 las	 grandes	 sumas	 necesarias
para	el	bienestar	de	los	licenciados	y	procurarles	a	los	alistados	un	incentivo,	a	fin	de
que	fueran	leales	y	disciplinados.

El	ejército	de	Augusto	se	estabilizó	en	torno	a	los	ciento	veinticinco	mil	hombres.
Una	 cifra	 equiparable	 servía	 en	 las	 unidades	 auxiliares	 de	 caballería	 e	 infantería
ligera	de	las	legiones;	unas	unidades	que	Roma	había	empleado	desde	el	inicio	de	sus
conquistas	en	Italia,	época	en	la	que	los	auxiliares	no	disfrutaban	de	la	ciudadanía	y
el	plazo	de	 servicio	era	 irregular.	A	partir	de	este	momento,	o	con	certeza	desde	 la
época	de	Claudio,	estas	 tropas	recibían	una	paga	adecuada.	Pero	el	mejor	 incentivo
era	que	al	final	de	los	veinticinco	años	de	servicio,	el	licenciado	recibía	el	derecho	a
la	ciudadanía,	derecho	extensible	—ya	que	para	entonces	podía	casarse—	a	los	hijos
que	pudiera	tener	su	esposa.	Estas	condiciones	sirvieron	para	mejorar	notablemente	la
calidad	de	las	tropas	auxiliares,	algunas	de	las	cuales	realizarían	tan	buenos	servicios
que	la	ciudadanía	les	fue	otorgada	a	todos	sus	miembros	en	bloque.	Además,	con	el
tiempo,	las	alas	de	caballería	y	las	cohortes	de	infantería	dejaron	de	reclutarse	en	el
momento	 de	 entrar	 en	 servicio	 (una	 tendencia	 que	 equiparaba	 enormemente	 su
calidad	 a	 la	 de	 las	 propias	 legiones);	 su	 mando	 pasó	 de	 jefes	 locales	 a	 oficiales
imperiales,	 y	 fueron	 distribuidas	 por	 todo	 el	 imperio	 listas	 para	 entrar	 en
combate[394].

Augusto	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 asegurar	 la	 futura	 lealtad	 del	 ejército	 con	 las
disposiciones	 relativas	 al	mando.	 Bajo	 la	 república,	 el	 procónsul	 de	 una	 provincia
mandaba	las	legiones	que	hubiese	en	ella;	pero	Augusto	se	nombró	procónsul	de	casi
todas	 las	 provincias,	 y	 así	 mandaba	 directamente	 en	 todas	 las	 guarniciones	 de
legionarios,	mientras	que	para	el	resto,	en	las	que	el	senado	seguía	nombrando	a	los
gobernadores,	 las	 legiones	 quedaron	 al	 mando	 de	 legados	 representantes	 del
emperador.	 Para	 administrar	 y	 financiar	 un	 sistema	 tan	 complejo	 y	 centralizado,
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Augusto	creó	un	servicio	civil	imperial,	formado	y	dirigido	por	hombres	de	la	clase
política,	 a	 quienes	 confió	 responsabilidades	 nuevas,	 a	 cambio	de	 un	 salario	 estatal.
Estos	funcionarios	imperiales	tenían	encomendado	recaudar	impuestos	para	financiar
las	 necesidades	 de	 la	 administración	 de	 las	 provincias	 y	 las	 guarniciones,
transfiriendo	las	sumas	al	tesoro	imperial;	y	en	Egipto	y	África,	comprar	y	recoger	el
trigo	 de	 reparto	 gratuito	 a	 la	 población,	 y	 del	 que	 la	 metrópoli	 importaba
cuatrocientas	mil	toneladas	al	año.

Este	 sistema	 julio-claudiano,	 como	 lo	 denominan	 los	 historiadores,	 dio	 buenos
resultados	durante	el	reinado	de	sus	inmediatos	sucesores;	pero	tenía	sus	peligros.	Si
se	 producía	 una	 disputa	 por	 la	 sucesión	 imperial	 o	 Roma	 perdía	 una	 guerra,	 la
autoridad	 tendía	 a	 recaer	 en	 manos	 del	 ejército,	 sobre	 el	 que	 descansaba	 toda	 la
estructura	del	imperio;	y	los	logros	de	este	lo	impulsaban	inevitablemente	a	hacer	la
guerra,	porque	no	podía	tolerar	desórdenes	en	sus	fronteras.	Pero,	al	mismo	tiempo,	la
creciente	prosperidad	que	fomentaba	animaba	a	los	extranjeros	a	tratar	de	penetrar	en
él	 por	 la	 fuerza.	 Su	 principal	 problema	 eran	 los	 desórdenes	 en	 Oriente,	 donde	 los
antiguos	reinos	y	la	supervivencia	de	los	imperios	rivales	de	Partia	y	Persia	veían	con
rencor	 los	esfuerzos	de	Roma	por	crear	una	 línea	estable	de	control;	 las	 intrusiones
constituían	 el	 problema	en	Occidente	 a	 lo	 largo	de	 la	 línea	del	Rin	y	del	Danubio,
donde	los	vastos	movimientos	poblacionales,	activados	por	la	presión	desde	la	estepa,
comenzaban	ya	a	notarse	en	el	primer	siglo	de	nuestra	era.

En	 el	 69	 d.	 de	C.	 se	 produjo	 la	 previsible	 crisis.	Bajo	 el	 gobierno	de	 los	 julio-
claudianos,	 había	 habido	 éxitos	 militares.	 Inglaterra	 (invadida	 en	 el	 43)	 estaba
anexionada	al	imperio,	y	Armenia	había	reconocido	en	el	63	la	soberanía	de	Roma;
también	se	habían	producido	sublevaciones,	sobre	todo	en	Germania,	donde	Arminio
aniquiló	 un	 ejército	 en	 el	 bosque	 de	 Teutoburgo	 (9	 d.	 de	 C.);	 y	 en	 Judea,	 que	 se
levantó	 contra	 los	 romanos	 en	 el	 66.	En	 el	 68	 d.	 de	C.,	 el	 excéntrico	 y	 quizá	 loco
emperador	 Nerón	 perdió	 la	 confianza	 del	 ejército	 y	 fue	 destronado	 por	 una
insurrección	militar	que	desembocó	en	una	guerra	civil,	en	la	que	varios	candidatos
se	 enfrentaron	 por	 la	 sucesión;	 conflicto	 que	 concluyó	 con	 la	 designación	 de
Vespasiano,	 un	 militar-emperador	 que	 no	 era	 del	 linaje	 de	 los	 julio-claudianos.
Vespasiano,	hábil	y	cauto,	restableció	la	estabilidad	imperial,	pero,	por	su	condición
de	 usurpador,	 carecía	 de	 legitimidad.	 Esta	 la	 encarnó	 su	 sucesor	 Nerva,	 quien
estableció	 el	 principio	 de	 nombrar	 gobernantes	 fuertes	 mediante	 el	 proceso	 de	 la
adopción	 formal	 de	 un	 heredero;	 y	 así	 reinaron	 cuatro	 sucesores	 por	 adopción:
Trajano,	 Adriano,	 Antonino	 Pío	 y	 Marco	 Aurelio,	 buenos	 administradores	 y
generales.	Durante	el	reinado	de	estos	emperadores	antoninos	(98-180),	los	ejércitos
romanos	 obtuvieron	 una	 serie	 de	 victorias	 y	 el	 imperio	 se	 anexionó	Mesopotamia,
Asiria	y	la	provincia	transdanubiana	de	Dacia	(la	actual	Hungría).

El	éxito	de	los	antoninos	se	debe	a	la	adopción	de	una	política	de	estabilización
militar	 donde	 fuera	 preciso,	 es	 decir,	 en	 todo	 el	 perímetro	 del	 imperio,	 salvo	 en	 la
frontera	 abierta	 con	 Partia	 y	 Persia;	 política	 que	 ha	 sido	 calificada	 de	 «estrategia
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magistral	basada	en	una	seguridad	excluyente,	con	el	establecimiento	de	una	barrera
lineal	 sobre	 un	 perímetro	 defensivo	 en	 el	 imperio»[395].	 Los	 historiadores	 difieren
enormemente	 respecto	 a	 las	 complejidades	de	dicha	estrategia.	Los	hay	que	niegan
que	 fuese	 algo	 fundamentado	 conscientemente	 en	 los	 romanos,	 y	 que	 el	 aparente
impulso	a	alcanzar	y	mantener	fronteras	«científicas»	en	el	Rin,	el	Danubio,	el	norte
de	 Inglaterra	 y	 el	 extremo	 del	 Sahara	 —algo	 demostrado	 por	 la	 construcción	 de
fortificaciones	 cuyas	 enormes	 ruinas	 marcan	 aún	 ese	 perímetro—,	 es	 un	 mero
exponente	del	deseo	de	los	mandos	militares	locales	o	de	los	emperadores	visitantes
por	 establecer	 puestos	 de	 policía	 y	 de	 aduanas	 en	 el	 límite	 de	 la	 zona	 de
administración[396].	No	hay	que	desdeñar	a	los	que	sostienen	esta	tesis,	pues	conocen
muy	bien	y	con	detalle	la	política	militar	romana;	y	esta	interpretación	la	corroboran
las	 características	 con	 que	 definen	 el	 formalismo	 militar	 romano,	 al	 que	 siempre
informa	un	«deseo	de	gloria»	más	que	una	teoría	estratégica.	La	percepción	es	justa.
Clausewitz	 y	 los	 ideólogos	 de	 su	 época	 quizá	 se	 inspirasen	 en	 la	 práctica	 romana;
pero	el	concepto	de	que	la	guerra	romana,	más	que	la	de	Alejandro,	era	de	naturaleza
clausewitziana	 no	 es	muy	 riguroso.	 Por	 lógico	 que	 sea	 el	 análisis	 de	 determinadas
situaciones	 militares,	 Alejandro	 fue	 llevado	 hacia	 Oriente	 por	 un	 impulso	 de
vanagloria;	mientras	que	no	cabe	duda	de	que	Roma,	aunque	quizá	tampoco	exenta
de	 arrogancia,	 no	 concebía	 la	 guerra	 como	 «continuación	 de	 la	 política»,	 pues	 no
concedía	a	ninguno	de	sus	enemigos,	ni	siquiera	a	partos	y	persas,	la	dignidad	de	una
condición	cívica.	Para	los	romanos,	igual	que	para	los	chinos,	el	mundo	se	dividía	en
la	parte	civilizada	y	en	 las	 tierras	allende	sus	 fronteras;	y,	aunque	a	veces	 recurrían
por	 imperativo	circunstancial	a	 la	diplomacia	 (en	sus	 relaciones	con	 los	armenios	y
otros	reinos	antiguos,	por	ejemplo),	lo	hacían	por	motivos	de	conveniencia	y	no	en	el
sentido	de	relaciones	de	igual	a	igual	entre	estados.	Claro	que	no	tenían	necesidad	de
hacerlo,	 pues	 no	 solo	 en	 organización	 militar	 y	 burocrática	 superaban	 a	 todos	 los
pueblos	de	los	que	sus	fronteras	los	separaban,	sino	que	el	«concepto»	Roma,	que	en
el	 212	 d.	 de	 C.	 concedió	 la	 ciudadanía	 a	 todos	 los	 hombres	 libres	 dentro	 de	 sus
fronteras	 imperiales,	 no	 tenía	 equivalente,	 como	 tampoco	 lo	 tenía	 la	 extraordinaria
infraestructura	de	vías,	puentes,	acueductos,	embalses,	arsenales,	cuarteles	y	edificios
públicos	 en	 que	 se	 sustentaban	 el	 poder	 militar,	 la	 administración	 civil	 y	 la	 vida
económica.
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En	cualquier	caso,	es	un	hecho	la	existencia	de	las	fronteras	fortificadas	de	Roma;
al	 igual	que	buena	parte	de	 la	Gran	Muralla	china.	Los	chinos	comprobaron	que	 la
construcción	de	una	línea	fija	de	defensa	no	garantiza	de	por	sí	la	seguridad;	esta	solo
puede	mantenerse	 si	 se	 aplica	 a	 la	 vez	 una	 política	 «avanzada»,	 como	 hicieron	 la
dinastía	Tang	en	Zungaria	y	la	manchú	en	la	estepa.	La	incapacidad	de	las	dinastías
de	 origen	 no	 estepario	 para	 proseguir	 o	 llevar	 a	 buen	 término	 tal	 política	 no
invalidaba	de	entrada	la	construcción	de	esa	muralla,	pues	marcaba	el	perímetro	de	la
zona	cultural	que	todos	los	gobiernos	chinos	trataban	de	conservar.	De	igual	modo,	la
impugnación	 por	 parte	 de	 algunos	 estudiosos	 contemporáneos	 de	 que	 las	 obras	 de
fortificación	 romanas	 fuesen	 una	 característica	 secundaria	 de	 los	 propósitos
estratégicos	reales	del	imperio	se	derrumba	como	las	piedras	de	esas	fortificaciones.
Puede	 que	 durante	 los	 dos	 siglos	 posteriores	 al	 reinado	 de	 Augusto	 el	 imperio
dependiese	de	la	potencia	de	las	legiones,	desplegadas	por	doquier	para	mantener	la
seguridad	de	un	modo	indirecto.	Es	la	opinión	de	Edward	Luttwak,	quien	señala	que
la	 política	 de	 los	 julio-claudianos,	 que	 aún	 sostenían	 guerras	 expansionistas,	 era
utilizar	las	legiones	como	último	instrumento	de	garantía	de	la	defensa	organizada	en
un	 primer	 frente	 de	 clientes	 recién	 sometidos,	 como	 los	 del	 norte	 de	Grecia,	 Asia
Menor	y	África;	mientras	que	bajo	los	antoninos	las	legiones	se	distribuían	por	todas
las	fronteras	para	guarnecer	las	barreras	que	entonces	constituían	el	primer	obstáculo
a	 los	 peligros	 externos.	 Y	 argumenta	 que	 se	 hacía	 para	 afrontar	 crisis	 concretas,
concentrando	 en	 el	 sector	 amenazado	 legiones	 que	 eran	 trasladadas	 desde	 las
fronteras	en	las	que	prevalecía	la	paz.	Pero	esta	tesis	la	impugnan	otros	que	sostienen
que	 los	 romanos	 continuaron	 siendo	 expansionistas	 en	 las	 fronteras	 en	 que	 sus
enemigos	desafiaban	 su	poder	—en	particular	 en	 las	de	Partia	y	Persia—,	o	que	 la
principal	preocupación	del	ejército	eran	los	disturbios	locales	que	tenían	su	origen	en
hábitos	 de	 bandidaje	 endémico,	 en	 la	 piratería	 o	 en	 las	 indisciplinadas	 tribus
dedicadas	a	la	trashumancia.

No	 obstante,	 no	 puede	 negarse	 que,	 a	 partir	 del	 siglo	 III,	 al	 intensificarse	 la
presión	 poblacional	 en	Occidente,	 y	 las	 tensiones	 bélicas	 con	Persia	 en	Oriente,	 la
asociación	de	las	legiones	con	las	fronteras	fortificadas	fue	absoluta.	Se	produjo	una
racionalización	fronteriza:	sobre	todo	en	el	Danubio,	donde	se	abandonó	la	provincia
de	Dacia	 en	 el	 270;	 en	 el	 Rin;	 en	 el	 bajo	Nilo,	 donde	 los	 romanos	 hallaron	 a	 los
númidas	 tan	 irreductibles	 como	 lo	 habían	 sido	 en	 tiempos	 de	 los	 faraones;	 y	 en
África,	 donde	 en	 el	 298	 se	 evacuaron	 zonas	 de	 Mauritania.	 En	 cambio,	 en	 las
divisorias	más	cortas	las	legiones	seguirían	luchando	un	siglo	más,	y	la	estrategia	de
Roma	 se	 centraría	 en	 la	 protección	 de	 los	 territorios	 centrales	 cuya	 integridad
definían	las	fronteras	fortificadas.	Por	todo	ello,	no	es	descabellado	sostener	que	—
aunque	su	poder	fuese	relativo—	el	perímetro	fronterizo	—que	varió	poco	desde	el
reinado	de	Augusto	en	el	siglo	I	a.	de	C.,	y	el	abandono	de	Inglaterra	ya	en	el	siglo	V
de	 nuestra	 era—	 ejerció	 una	 influencia	 determinante	 en	 la	 imagen	 del	militarismo
romano.	Los	historiadores	especializados	en	un	determinado	periodo	o	provincia	del
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imperio,	 e	 incluso	 en	 el	 imperio	 romano	 en	 su	 conjunto,	 pueden	 detectar	 claras
inconsistencias	en	la	tesis,	quizá	legada	por	Gibbon,	de	que	Roma	se	veía	a	sí	misma
como	el	centro	equilibrado	de	un	mundo	en	el	que	reinaba	el	desorden	bárbaro.	Esta
interpretación	equivale	a	pasar	por	alto	la	influencia	que	la	psicología	de	un	ejército
profesional	ejercía	en	la	política	imperial	del	gobierno	al	que	servía.	Una	vez	que	las
fronteras	 quedan	 definidas	 por	 fortificaciones	 que	 se	 convierten	 en	 lugares	 de
guarnición	permanente	de	unidades	 regulares	con	denominación	propia,	o	al	menos
en	 lugares	 fijos	 de	 rotación	 de	 dichas	 unidades,	 estas	 cobran	 una	 importancia
simbólica	 para	 las	 tropas	 que	 las	 defienden.	 El	 surgimiento	 de	 este	 simbolismo	 se
detecta	 sin	 dificultad	 en	 la	 historia	 del	 ejército	 romano,	 cuando,	 por	 ejemplo,
comprobamos	 que	 la	 VI	 Legio	 Victrux,	 que	 llegó	 a	 Inglaterra	 hacia	 el	 año	 122
procedente	del	Rin,	continuaba	en	el	mismo	lugar	sesenta	años	más	tarde;	que	la	 III
Legio	Cyrenaica,	reclutada	por	Julio	César	en	el	Nilo,	seguía	acantonada	en	Egipto	en
el	siglo	III;	y	que	dos	regimientos	de	caballería	—el	Ala	Augusta	Gallorum	Petriana	y
el	 Ala	 I	 Pannoniorum	 Sabiniana,	 formados	 en	 la	 Galia	 y	 la	 Panonia	 (la	 moderna
Hungría),	respectivamente—	sirvieron	desde	el	siglo	II	al	III	en	el	muro	de	Adriano,	el
último	 de	 ellos	 en	 la	 localidad	 que	 actualmente	 es	 Stanwix[397].	 Los	 ejemplos	 son
elocuentes:	entre	el	año	69	y	el	215,	la	III	Legio	Gallica	estuvo	estacionada	en	Siria;
del	 85	 al	 215,	 la	 II	 Legio	Adiutrix	 permaneció	 en	Hungría;	 y	 del	 71	 al	 215,	 la	VII
Legio	Gemina	tuvo	destino	en	el	Rin[398].

Es	 imposible	que	la	conciencia	de	la	 tropa	no	quedase	circunscrita	en	definitiva
por	la	geografía	de	las	fronteras,	en	el	seno	de	un	ejército	cuya	columna	vertebral	la
constituían	militares	profesionales	por	boca	de	los	cuales	circularía	de	generación	en
generación	la	retahíla	de	los	acantonamientos	legionarios	y	las	tradiciones	de	la	vida
local.	Y	no	 faltaron	cosas	que	distrajesen	su	atención	de	 la	defensa	del	 imperio,	en
particular	 las	 frecuentes	disputas	sucesorias	que	durante	el	 siglo	 III	hicieron	que	 las
legiones	entrasen	en	conflicto	unas	con	otras	al	servicio	de	los	usurpadores	y	de	los
aspirantes	 locales.	 En	 virtud	 de	 la	 reorganización	 de	 las	 guarniciones	 bajo
Constantino	(312-337),	que	logró	el	título	por	su	victoria	en	una	de	aquellas	guerras
civiles,	estas	se	retiraron	a	diversas	reservas	centrales,	fueron	reducidas	de	tamaño,	y
el	 ejército	 se	 amplió	 con	 cuantiosas	 formaciones	 de	 caballería[399].	 Estos	 cambios
alteraron	drásticamente	la	composición	del	ejército,	debilitando	de	golpe	la	fortaleza
de	 la	 institución	 de	 la	 infantería,	 en	 la	 que	 se	 había	 fundamentado	 desde	 la	 época
republicana.	 En	 cualquier	 caso,	 subsistía	 un	 ejército	 imperial,	 financiado	 con	 los
impuestos	imperiales,	por	difícil	que	fuesen	de	recaudar,	y	dedicado	a	la	defensa	de
las	fronteras	por	muy	alejadas	que	estuvieran	de	sus	bases.	La	calidad	de	las	fuerzas
auxiliares,	 que	 por	 la	 reforma	 de	 Constantino	 quedaron	 relegadas	 a	 un	 incómodo
aislamiento	 en	 las	 cada	 vez	 más	 contestadas	 fronteras,	 fue	 decayendo	 como
consecuencia	 de	 su	 falta	 de	 contacto	 con	 las	 legiones.	 Estas	 unidades	 de	 limitanei
fueron	 formándose	 cada	 vez	 más	 con	 milicias	 de	 campesinos	 locales,	 que	 eran
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agricultores	 antes	 que	 soldados.	 No	 obstante,	 la	 potencia	 militar	 de	 las	 unidades
regulares	continuó	siendo	temible.

Después	 de	 Diocleciano	 (284-305),	 el	 imperio	 quedó	 dividido	 por	 razones
administrativas	 en	 dos	 mitades	 —la	 de	 Oriente	 y	 la	 de	 Occidente—,	 con	 el
consiguiente	efecto	separatista	progresivo	en	las	fuerzas	militares.	Pero	la	siguiente,	y
definitiva,	 crisis	 del	 ejército	 imperial	 no	 llegaría	 hasta	 el	 siglo	 V.	 A	 pesar	 de	 la
desastrosa	campaña	contra	los	persas	en	el	363,	en	la	que	murió	el	emperador	Juliano
el	Apóstata,	y	la	catástrofe	de	Adrianópolis	(396),	donde	Valente	pereció	a	manos	de
los	godos,	el	orden	interno	y	 la	defensa	de	 las	fronteras	se	restableció	merced	a	 los
titánicos	esfuerzos	de	Teodosio,	que	logró	unir	 la	mitad	oriental	con	la	occidental	y
organizó	una	serie	de	campañas	para	expulsar	a	los	intrusos	allende	las	fronteras.	No
obstante,	como	hemos	visto,	fue	Teodosio	quien	dio	el	paso	fatal	de	comprometer	la
condición	 romana	 del	 ejército	 poniendo	 bajo	 su	 mando	 grandes	 contingentes	 de
bárbaros	 «federados»,	 que	 sirvieron	 en	 filas,	 no	 en	 unidades	 formadas	 y	mandadas
por	 oficiales	 del	 imperio,	 como	 habían	 hecho	 los	 antiguos	 auxiliares,	 sino	 como
aliados	con	jefes	propios.	Era	un	paso	que	no	podía	desandarse,	y	durante	la	primera
mitad	 del	 siglo	 V	 no	 cesaron	 de	 integrarse	 tropas	 teutónicas	 en	 el	 imperio	 de
Occidente.	Y,	aunque	las	estructuras	imperiales	permanecieron	incólumes;	y	aunque
los	generales	locales,	como	Constancio	o	Aecio,	conservaron	suficientes	fuerzas	a	su
mando	 para	 contener	 a	 algunas	 tribus	 en	 zonas	 limitadas	 de	 conquista,	 logrando	 a
veces	 enfrentar	 entre	 sí	 a	 los	 bárbaros,	 el	 control	 de	 las	 fronteras	 hubo	 de
abandonarse,	 y,	 a	 la	 par,	 el	 control	 interno	 se	 hizo	 débil	 e	 inestable.	 Los	 ejércitos
«romanos»	de	Constancio	y	Aecio	eran	de	composición	teutónica,	estaban	dotados	de
armas	 teutónicas,	 carecían	 de	 parecido	 con	 la	 disciplina	 legionaria,	 e	 incluso
adoptaron	el	grito	de	guerra	germánico,	el	baritus[400].

Al	 llegar	 Atila	 y	 los	 hunos,	 algunos	 de	 estos	 invasores	 bárbaros,	 que	 habían
sufrido	el	dominio	de	 los	hunos	fuera	del	 imperio,	acudieron	en	auxilio	de	Aecio	y
formaron	en	Châlons	en	el	451	un	 importante	contingente	de	su	ejército,	y,	aunque
aquella	victoria	seguramente	evitó	la	devastación	de	la	Galia,	y	tal	vez	de	Roma,	el
peligro	para	Italia	y	su	capital	procedía	ya	de	otro	lugar.	Genserico,	jefe	de	la	tribu	de
los	vándalos,	que	había	cruzado	la	Galia	e	Hispania	para	fundar	un	reino	en	el	norte
de	África,	se	embarcó	con	sus	tropas,	tomó	Córcega	y	Cerdeña,	y,	desde	esa	base,	se
apoderó	de	Roma,	 saqueándola,	 en	 el	455.	La	contraofensiva	organizada	por	León,
emperador	 de	 Bizancio,	 se	 saldó	 con	 un	 fracaso.	 Los	 vándalos	 establecieron	 un
régimen	pirata	que	dominaba	el	Mediterráneo	desde	sus	bases	en	Sicilia	y	África,	que
continuaron	sus	 sucesores	 sarracenos	y	berberiscos	durante	mil	 años.	En	 la	Galia	e
Italia,	 el	 poder	 pasó	 a	 tres	 jefes	 germánicos,	 Ricimero,	 Orestes	 y	 Odoacro,	 que
entronizaron	a	una	serie	de	emperadores	comparsas.	Uno	de	ellos,	Mayoriano	(457-
461),	 logró	 restablecer	brevemente	 la	autoridad	 imperial	en	el	 sur	de	 la	Galia;	pero
fue	 destronado.	 En	 el	 476,	Odoacro,	 que	 disponía	 de	 la	mayor	 fuerza	 en	 Italia,	 en
teoría	 un	 ejército	 romano	 obediente	 al	 emperador	 comparsa	 Rómulo,	 venció	 a
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Ricimero	en	la	disputa	por	el	poder,	desposeyó	a	Rómulo	y	se	proclamó	rey	en	vez	de
emperador.	El	senado,	que	perduraba	como	sombra	de	lo	que	había	sido,	devolvió	los
símbolos	imperiales	al	emperador	de	Constantinopla:	el	ejército	romano	de	Occidente
había	dejado	de	existir[401].

EUROPA	DESPUÉS	DE	ROMA:	UN	CONTINENTE	SIN	EJÉRCITOS

En	Oriente,	 el	 ejército	 romano	 no	 dejó	 de	 existir,	 y	 siguió	 defendiendo	Bizancio	 a
distintas	distancias	de	Constantinopla	—unas	veces	en	 lugares	 tan	remotos	como	el
Cáucaso	 o	 el	Nilo;	 otras,	 al	 pie	mismo	 de	 sus	 ciclópeas	murallas—,	 hasta	 que	 sus
restos	 fueron	 barridos	 en	 el	 gran	 asedio	 de	 Constantinopla	 por	 Mohamed	 II	 el
Conquistador	 en	 1453.	 Pero	 desde	 el	 principio	 de	 la	 autonomía	 del	 imperio	 de
Oriente,	fue	ya	un	ejército	distinto	al	de	las	legiones.	Al	mando	de	Belisario	y	Narsés,
los	generales	con	los	que	el	gran	emperador	Justiniano	(527-565)	recuperó	el	control
de	 Italia	 y	 del	 norte	 de	África	 (aplastando	 a	 los	 vándalos),	 era	muy	parecido	 al	 de
Aecio	 y	 Mayoriano.	 En	 Tricamerón	 (453),	 donde	 Belisario	 venció	 al	 vándalo
Gelimero,	 y	 en	 Tagina	 (455),	 donde	 Narsés	 logró	 con	 su	 victoria	 que	 el	 poder
imperial	 recuperase	 Rávena	 y	 Roma,	 los	 ejércitos	 de	 estos	 dos	 generales	 estaban
constituidos	por	tropas	no	romanas,	entre	las	que	había	hunos,	en	el	de	África,	y	un
cuerpo	de	arqueros	persas,	en	el	de	Italia[402].	Pero	una	vez	delimitadas	las	fronteras
de	Bizancio,	aproximadamente	sobre	 la	 línea	que	 forman	el	Danubio	y	el	Cáucaso,
con	una	frontera	marítima	configurada	por	Chipre,	Creta	y	la	punta	de	Italia	(Egipto,
Siria	y	el	norte	de	África	habían	caído	en	poder	de	 los	árabes	entre	 los	años	641	y
685),	la	organización	militar	del	imperio	se	estableció	sobre	una	base	distinta.	Era	de
estructura	 parecida	 al	 de	 Augusto,	 pues	 su	 territorio	 se	 dividió	 en	 provincias,
llamadas	themas,	al	mando	de	generales	que	respondían	directamente	a	la	llamada	del
emperador	 con	 sus	 tropas.	 Estas	 estaban	 organizadas	 en	 unidades	 derivadas	 de	 las
creadas	 por	 la	 reforma	 de	 Constantino	 del	 siglo	 IV,	 más	 que	 de	 las	 tradicionales
legiones	 de	 infantería,	 y	 eran	 pequeños	 regimientos	 independientes	 de	 caballería	 e
infantería	que	podían	combinarse,	según	los	requerimientos,	para	reforzar	 la	milicia
de	las	fronteras.	En	el	siglo	II	existían	trece	themas:	siete	en	Asia	Menor,	tres	en	los
Balcanes	y	tres	en	el	Mediterráneo	y	el	Egeo.	En	el	siglo	X	habían	aumentado	hasta
treinta,	 pero	 el	 tamaño	 del	 ejército	 se	 mantenía	 constante,	 en	 torno	 a	 unos	 ciento
cincuenta	mil	hombres,	mitad	y	mitad	de	infantería	y	caballería,	y	casi	tan	importante
como	el	de	estructura	legionaria	de	tiempos	de	Augusto.	Sostenido	por	una	eficiente
burocracia	 y	 un	 buen	 sistema	 de	 impuestos,	 y	 alimentado	 y	 atendido	 por	 un
campesinado	rico,	el	ejército	bizantino	fue	capaz	de	defender	un	imperio	romano	muy
cambiado	 y,	 naturalmente,	 cristianizado	 hasta	 el	 inicio	 de	 los	 ataques	 turcos	 en
1071[403].
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En	Occidente	no	se	supo	restaurar	un	ejército	similar	para	conservar	los	restos	de
la	civilización	romana	por	la	que	sus	destructores	tanta	admiración	profesaban;	pero
es	que	era	imposible	restaurarlo,	por	haberse	destruido	las	bases	en	las	que	se	había
sustentado:	 unos	 impuestos	 regulares	 y	 equitativos,	 por	 mucho	 que	 se	 hubieran
desnaturalizado	 en	 el	 bajo	 imperio.	 Los	 reyes	 bárbaros	 recaudaban	 impuestos	 lo
mejor	que	podían,	pero	los	ingresos	eran	insuficientes	para	atender	a	una	soldadesca
indisciplinada;	 en	 cualquier	 caso,	 los	 conquistadores	 rechazaban	 profundamente	 la
disciplina,	y	conservaban	un	apego	teutónico	muy	arraigado	a	la	libertad	del	guerrero
portador	de	armas	y	a	la	igualdad	entre	compañeros.	Godos,	lombardos	y	burgundios
habían	sido	campesinos	antes	de	que	la	presión	de	la	estepa	los	empujara	a	cruzar	el
Rin,	 y	 sus	 esperanzas	 se	 cifraban	 en	 vivir	 de	 la	 tierra	 al	 heredarla.	En	 Italia	 se	 les
asignó	 un	 tercio	 de	 los	 territorios	 ocupados	 para	 que	 se	 asentasen,	 una	 adaptación
distorsionada	 del	 método	 imperial	 de	 reservar	 un	 tercio	 de	 la	 vivienda	 para	 el
alojamiento	de	 los	 soldados;	 en	Burgundia	y	el	 sur	de	Francia	 la	 asignación	era	de
dos	 tercios.	 De	 esta	 manera,	 los	 soldados	 se	 dedicaron	 a	 la	 labranza	 en	 granjas
dispersas,	 relajando	 las	 virtudes	militares	 que	 tan	 temibles	 los	 habían	 hecho	 en	 su
asalto	al	imperio,	sin	que	entregaran	al	gobierno	el	excedente	habitual	con	el	que	se
habría	podido	reconstruir	un	ejército	civilizado	que	hubiese	mantenido	la	paz.	«Los
reinos	 bárbaros	 combinaban	 los	 vicios	 propios	 del	 imperio	 romano	 y	 los	 de	 la
barbarie».	Principalmente,	la	expropiación	corrupta	a	los	pequeños	terratenientes	para
incrementar	 los	 latifundios	 de	 los	 ricos.	 «A	 los	 viejos	 abusos	 se	 añadían	 ahora	 la
violencia	sin	ley	de	los	jefes	de	las	tribus	bárbaras	y	de	[los	supervivientes]	romanos
que	imitaban	sus	modales»[404].

En	retrospectiva,	es	fácil	ver	que	la	principal	contribución	de	Roma	a	que	el	ser
humano	 comprendiese	 cómo	 se	 lleva	 una	 vida	 civilizada	 fue	 su	 institución	 de	 un
ejército	disciplinado	y	profesional.	Ese,	por	supuesto,	no	era	su	propósito	al	lanzarse
a	campañas	de	expansión	en	 Italia	y	emprender	después	guerras	contra	Cartago.	El
ejército	 pasó	 de	 ser	 una	milicia	 de	 ciudadanos,	 a	 ser	 una	 fuerza	 expedicionaria	 de
largo	alcance	con	arreglo	a	las	necesidades	bélicas;	pero	no	por	decisión	consciente.
La	adopción	de	un	sistema	de	reclutamiento	regular,	que	ofrecía	«una	carrera	según
méritos»	en	 todo	el	 imperio	 a	 ciudadanos	y	no	ciudadanos,	 tiene	 su	origen	en	esas
necesidades;	 las	 reformas	 de	Augusto	 simplemente	 racionalizaron	 una	 situación	 ya
existente.	 Pero,	 como	 por	 efecto	 de	 una	 mano	 invisible,	 la	 evolución	 del	 ejército
romano	se	ajustó	exactamente	al	modo	romano	de	civilización.	Roma,	a	diferencia	de
la	Grecia	clásica,	era	una	civilización	de	logros	legales	y	físicos,	no	de	especulación
filosófica	ni	creatividad	artística.	La	imposición	de	sus	leyes	y	la	incesante	expansión
de	 su	 extraordinaria	 infraestructura	 material	 exigían,	 más	 que	 esfuerzo	 intelectual,
tesón	sin	límites	y	disciplina	moral.	Y	de	estas	cualidades	el	ejército	sería	en	último
término	el	origen,	y	muchas	veces,	sobre	 todo	en	 las	obras	públicas,	el	 instrumento
directo.	Por	lo	tanto,	era	inevitable	que	la	decadencia	del	poder	del	ejército	—aunque
la	causasen	 tanto	 los	defectos	 internos	económicos	y	administrativos	como	 la	crisis
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militar	en	las	fronteras—	acarrease	la	del	imperio,	y	que	el	hundimiento	del	ejército
hiciera	caer	el	imperio	de	Occidente.

Los	reinos	que	lo	sucedieron	en	Occidente	no	supieron	ver	lo	inapreciable	que	era
la	 institución	que	destruían	y	 lo	difícil	que	 resultaba	su	sustitución.	No	obstante,	 la
autoridad	moral	en	 la	Europa	posromana	no	desapareció,	 sino	que	 se	 trasladó	a	 las
instituciones	de	la	Iglesia	cristiana,	firmemente	establecida	en	su	forma	romana	más
que	en	la	nestoriana	gracias	a	la	conversión	de	los	francos	en	el	496.	Así,	en	la	Iglesia
hallaría	el	 imperio	una	continuación,	si	no	en	 la	sustancia,	sí	en	 la	 forma.	Pero,	sin
espadas,	 los	 obispos	 cristianos	 no	 podían	 dar	 fuerza	 a	 la	 cristiandad;	 y	 aunque	 sus
reyes	 tuvieran	espada,	 la	utilizaban	para	hacerse	 la	guerra	unos	a	otros	en	 lugar	de
establecer	y	mantener	una	paz	cristiana.	La	historia	de	Europa	occidental	a	finales	del
siglo	VI	y	durante	el	VII	 es	una	 triste	 crónica	de	constantes	 rencillas	 entre	 las	 casas
reales	de	los	diversos	reinos,	tan	solo	moderadas	cuando,	a	principios	del	siglo	VIII,	el
primer	carolingio	sentó	su	hegemonía	en	las	tierras	de	los	francos	a	uno	y	otro	lado
del	Rin.	El	surgimiento	de	los	carolingios	fue	el	resultado	de	una	lucha	interna,	pero
puede	 considerarse	 igualmente	 una	 reacción	 ante	 nuevos	 peligros;	 en	 particular	 la
irrupción	 de	 los	musulmanes	 de	 España	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 y	 los	 ataques	 de	 los
paganos	 frisios,	 sajones	y	bávaros	en	 las	 fronteras	orientales.	La	victoria	de	Carlos
Martel	sobre	los	musulmanes	en	Poitiers	en	el	732	los	hizo	retroceder	para	siempre
hasta	detrás	de	los	Pirineos,	y	las	campañas	de	su	nieto	Carlomagno	consolidaron	la
frontera	 hasta	 el	 Elba	 y	 el	 alto	 Danubio	 en	 Alemania,	 y	 situaron	 el	 reino	 de	 los
lombardos,	que	incluía	la	ciudad	de	Roma,	dentro	del	nuevo	imperio	fundado	a	raíz
de	su	coronación	por	el	papa	León	III	el	día	de	Navidad	del	año	800.

Carlomagno	obtuvo	su	legitimidad	al	ser	reconocido	por	el	papa	como	sucesor	del
emperador	 romano,	 en	virtud	de	una	descendencia	 ficticia,	 y	 su	poder	 dependía	 de
unas	fuerzas	armadas	que	en	nada	se	parecían	a	las	del	ejército	romano,	ni	aun	en	su
fase	de	decadencia.	Los	primeros	reyes	francos,	igual	que	otros	jefes	bárbaros,	habían
mantenido	como	núcleo	militar	de	sus	séquitos	a	grupos	de	guerreros	escogidos,	en
quienes	 podían	 confiar	 para	 combatir	 valientemente	 cuando	 se	 lo	 requerían;	 el
equivalente	 de	 los	 Compañeros	 de	 Alejandro.	 En	 la	 era	 de	 las	 conquistas,	 no	 se
suscitó	 el	 problema	 de	 cómo	 debían	 ser	 mantenidos,	 y	 en	 tiempos	 de	 desórdenes
vivían	gracias	a	medios	improvisados.	Pero	una	vez	que	un	reino	adoptaba	fronteras,
por	poco	definidas	que	fuesen,	y	se	trataba	de	mantener	la	estabilidad	dentro	de	ellas,
los	guerreros	del	gobernante	requerían	unos	recursos	fijos	distintos	a	los	del	pillaje	o
la	 expropiación	 transitoria.	 La	 solución	 fue	 acomodar	 a	 miembros	 de	 la	 banda
guerrera	 germánica	 (denominada,	 en	 el	 latín	 que	 usaban	 los	 nuevos	 reinos	 para	 su
léxico	legal,	los	comitatus),	con	arreglo	a	la	costumbre	romana	del	precarium,	que	era
el	contrato	por	el	que	los	agricultores	 labraban	tierras	de	 la	finca	de	un	propietario.
En	 la	 época	de	 prosperidad	del	 imperio	 romano,	 el	precarium	 se	 concedía	 por	 una
renta	 en	 dinero,	 pero	 cuando,	 por	 los	 desórdenes	 de	 los	 siglos	 V	 y	 VI,	 el	 dinero
desapareció	de	la	circulación,	el	pago	de	esta	renta	se	sustituyó	por	servicios	de	varias
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clases.	 Aunque	 en	 la	 práctica	 se	 instauró	 de	 forma	 gradual,	 no	 era	 un	 proceso
complejo	que	los	seguidores	de	un	jefe,	que	ya	le	debían	obligación	personal	y	que	a
cambio	gozaban	de	su	patrocinio	(patrocinium),	transformasen	la	relación	en	otra	por
la	que	se	cumplía	servicio	militar	a	cambio	del	favor	patronal;	pero	el	patrocinium	se
expresaba	por	la	concesión	de	un	precarium.	Esta	relación	convenía	a	las	dos	partes:
el	 vasallo	 (del	 término	 celta	 que	 significa	 «dependiente»)	 recibía	 los	 recursos	 para
vivir,	 y	 «el	 señor	 se	 aseguraba	 sus	 servicios	militares;	 y	 el	 vínculo	 entre	 ambos	 se
sellaba	 con	un	 acto	de	homenaje	 que,	 al	 ser	 cristianizado	por	 la	 intervención	de	 la
Iglesia,	recibió	el	nombre	de	juramento	de	fidelidad	o	“lealtad”»[405].

Este	 sistema	 que	 denominamos	 feudalismo	 (por	 el	 beneficiario	 del	 feudum,	 o
feudo,	al	que	el	patrón	otorgaba	el	título	de	vasallo)	se	estableció	como	la	estructura
básica	sobre	la	que	los	reyes	levantaban	ejércitos	y	la	clase	militar	poseía	tierras	en	la
Europa	 carolingia	 desde	mediados	 del	 siglo	 IX;	 también	 se	 adoptó	 por	 entonces	 la
costumbre	de	que	los	feudos	fuesen	hereditarios	siempre	que	se	continuase	prestando
el	servicio.	La	formalización	de	estos	elementos	se	data	convencionalmente	en	el	año
877,	cuando	Carlos	el	Calvo,	rey	de	los	francos	occidentales	y	nieto	de	Carlomagno,
decretó	en	el	edicto	de	Kiersy	que	los	feudos	pasaran	de	padres	a	hijos,	habiendo	ya
decretado	que	todo	hombre	libre,	que	de	hecho	significaba	todos	los	que	tenían	tierras
o	 portaban	 armas,	 debía	 tener	 un	 patrón	 o	 señor,	 y	 que	 todos	 los	 que	 poseían	 un
caballo	 o	 fuesen	 a	 tenerlo,	 debían	 acudir	 montados	 a	 la	 reunión	 anual	 en	 que	 se
pasaba	revista	al	ejército.	«Cuando	todo	hombre	hubo	de	tener	un	señor,	cuando	todo
el	que	 recibía	un	beneficio	hubo	de	prestar	servicio	a	caballo,	y	cuando	 los	cargos,
beneficios	 y	 obligaciones	 militares	 se	 hicieron	 hereditarios,	 se	 completó	 el
feudalismo»[406].

El	 feudalismo	 carolingio,	 a	 pesar	 del	 hincapié	 que	 hacía	 en	 la	 posesión	 de	 un
caballo,	 no	 puede	 equipararse	 al	 sistema	 militar	 de	 los	 nómadas.	 Las	 tierras
cultivadas	de	Europa	occidental	podían	albergar	un	ganado	caballar	no	muy	grande,	y
los	ejércitos	feudales	que	respondían	a	la	llamada	a	las	armas	en	nada	se	parecían	a
una	 horda	 del	 nomadismo	 montado.	 La	 diferencia	 se	 debía	 en	 gran	 medida	 a	 la
distinta	cultura	militar	de	las	tribus	teutónicas,	que	propugnaban	el	combate	cuerpo	a
cuerpo	 con	 armas	 afiladas,	 una	 tradición	 reforzada	 por	 sus	 encuentros	 con	 los
ejércitos	 romanos	antes	de	que	estos	hubiesen	 relajado	el	entrenamiento	 legionario.
Esta	 cultura	 no	 se	 había	 perdido	 cuando	 los	 guerreros	 occidentales	 comenzaron	 a
hacerse	jinetes,	y	fue	reforzada	por	la	capacidad	del	equipo	y	las	armas	que	usaban	a
caballo;	la	propia	silla	se	había	transformado	en	un	asiento	firme,	en	parte	porque	a
partir	del	siglo	VIII	se	convirtió	en	elemento	de	sostén	del	estribo	recién	surgido.

El	origen	del	estribo	podría	ser	indio,	pero	en	el	siglo	V	lo	adoptaron	los	chinos	y
después	 los	 pueblos	 de	 la	 estepa,	 de	 donde	 rápidamente	 pasó	 a	 Europa.	 Su
importancia	es	objeto	de	una	encarnizada	controversia	entre	los	que	afirman	que,	al
dotar	 al	 jinete	 de	 un	 asiento	 firme,	 lo	 transformó	 en	 un	 lancero	 montado;	 y	 los
escépticos	que	 refutan	que	 el	 jinete	nómada	 sin	 estribos	 se	 identificase	peor	 con	el
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caballo.	Como	las	pruebas	de	que	disponemos	actualmente	no	confirman	ninguna	de
las	dos	tesis,	no	es	una	discusión	en	la	que	debamos	entrar[407].	Pero	sí	se	sabe	que,	a
partir	del	siglo	VIII,	en	Occidente	el	guerrero	a	caballo	dirigía	la	montura	con	una	silla
alta,	sujetaba	los	pies	en	estribos	y,	por	consiguiente,	podía	manejar	armas	y	contar
con	un	equipo	que	hasta	entonces	estaba	restringido	al	soldado	de	infantería.	Cierto
que	 los	 persas,	 y	 después	 los	 bizantinos,	 habían	 puesto	 en	 orden	 de	 combate
escuadrones	 de	 caballería	 acorazada,	 y	 hasta	 caballos	 con	 armadura,	mucho	 antes;
pero	no	sabemos	cómo	iban	equipados	ni	cómo	combatían,	y	es	un	tanto	arriesgado
atribuirles	el	origen	de	la	guerra	a	caballo[408].	Por	el	contrario,	no	cabe	duda	de	que
hacia	 el	 siglo	 IX	 el	 jinete	 feudal	 en	 Europa	 occidental	 llevaba	 cota	 de	 malla,	 un
escudo	(las	manos	tenían	bastante	libertad	como	para	poder	usarlo	en	movimiento),	y
una	lanza	o	una	espada.

Estas	 innovaciones	 fueron	oportunas,	pues	 en	 el	 siglo	 IX	 se	 inicia	en	Occidente
una	nueva	oleada	de	ataques	que	no	habrían	podido	contenerse	con	una	huestes	con
torpeza	 de	 movimiento,	 y	 en	 gran	 parte	 carentes	 de	 caballería,	 de	 los	 reinos
posteriores	 al	 imperio	 romano.	 Estos	 ataques	 se	 originaron	 en	 tres	 puntos:	 los
territorios	del	islam,	la	estepa	y	las	costas	aún	paganas	y	bárbaras	de	Escandinavia.	A
partir	 de	 los	 territorios	 del	 islam,	 surgió	 un	 régimen	 de	 piratería	 y	 expolio	 en	 el
Mediterráneo	que	recordaba	al	de	 los	vándalos	del	siglo	VI	y	 tenía	sus	bases	en	 los
mismos	puertos	del	norte	de	África;	los	sarracenos	y	los	incursores	del	islam	entraron
en	 contacto	 con	 Occidente	 y	 actuaban	 con	 total	 impunidad,	 porque,	 desde	 la
disolución	 de	 la	 flota	 romana	 en	 el	 siglo	 V,	 no	 existía	 una	 marina	 estatal	 en	 el
Mediterráneo	occidental	que	protegiese	las	costas	y	garantizase	la	navegación.	En	el
827,	Sicilia,	tantas	veces	en	el	pasado	cabeza	de	puente	de	las	potencias	en	litigio	—
Atenas,	 Cartago,	 los	 vándalos—,	 fue	 ocupada,	 y	 poco	 después	 los	 piratas
establecieron	bases	en	el	extremo	de	la	península	italiana	y	en	el	sur	de	Francia;	y	en
el	 siglo	 X	 atacaban	 Córcega,	 Cerdeña	 y	 hasta	 la	 misma	 Roma.	 Finalmente,	 los
sarracenos	 fueron	 expulsados	del	 sur	 de	 Italia	 por	 los	 esfuerzos	de	Bizancio,	 única
potencia	 que	 aún	 conservaba	 una	 flota	 de	 galeras;	 pero	 para	 entonces	 ya	 habían
saqueado	 y	 destruido	 a	 placer,	 muchas	 veces	 en	 el	 interior,	 desde	 las	 costas	 del
Ródano	hasta	 el	Adriático.	El	peligro	de	 la	 estepa	 lo	desencadenaron	 los	magiares,
que,	al	desplazarse	hacia	Occidente	a	causa	del	ascendente	poder	turco,	aparecieron
en	el	862	en	la	llanura	del	Danubio,	en	las	praderas	que	había	utilizado	antaño	Atila
para	sus	caballos,	y	lanzaron	desde	ellas	una	serie	de	incursiones	característicamente
nómadas,	 pero	 de	 extraordinario	 alcance,	 que	 en	 el	 898	 los	 llevaron	 hasta	 Italia,
donde	derrotaron	al	rey	Berengario	con	su	ejército	de	quince	mil	caballeros	armados
en	el	río	Brenta,	en	el	899.	En	el	910	se	enfrentaron,	cerca	de	Augsburgo,	a	una	leva
general	de	los	francos	orientales	decretada	por	el	último	emperador	carolingio	Luis	el
Niño,	 y	 obtuvieron	 una	 gran	 victoria	 que	 les	 permitió	 vagar	 a	 su	 voluntad	 por
Germania	durante	diez	años.	Enrique	el	Pajarero,	rey	de	Alemania	(919-936),	logró	ir
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reduciendo	progresivamente	sus	 incursiones	mediante	 la	construcción	de	numerosas
fortalezas	 en	 la	 frontera	 oriental,	 pero	 aun	 así	 lograron	 penetrar	 hasta	 Francia	 y
Borgoña	en	el	924	y	en	el	926;	y,	a	pesar	de	la	derrota	que	sufrieron	frente	a	él	en	el
933,	 también	 entraron	 en	 Italia	 en	 el	 954.	Al	 año	 siguiente,	Otón	 I,	 emperador	 del
sacro	imperio	romano,	pudo	por	fin	reunir	tropas	suficientes	en	el	momento	oportuno
para	 obligarlos	 a	 librar	 combate	 frente	 a	 un	 obstáculo,	 uno	 de	 los	medios	 por	 los
cuales	la	caballería	pesada	podía	aplastar	en	combate	a	la	más	móvil	caballería	ligera;
con	un	ejército	de	ocho	mil	hombres,	cuantioso	para	la	época,	bávaros	y	suabos	en	su
mayoría,	 el	 emperador	 efectuó	un	 rodeo	 en	 torno	 a	 su	 campamento	de	Augsburgo,
que	tenía	asediado,	cruzó	el	río	Lech	para	cortarles	la	línea	de	retirada	y	aguardó	el
ataque.	 Los	magiares,	 que,	 igual	 que	 los	 hunos,	 seguían	 utilizando	 como	 principal
arma	 el	 arco	 compuesto	 y	 como	 principal	 formación	 táctica	 la	 de	 muchedumbre
dispersa,	a	pesar	de	estar	bien	al	corriente	del	modo	occidental	de	combate,	hicieron
lo	 que	 él	 esperaba	 y	 cruzaron	 el	 Lech	 para	 buscar	 una	 ruta	 de	 escape,	 lo	 que	 los
obligó	 a	 librar	 una	 confusa	 batalla	 de	 espaldas	 al	 río,	 y	 fueron	 aplastados	 por	 la
caballería	pesada.	Los	supervivientes	dispersos	fueron	expulsados	por	los	campesinos
armados,	y	nunca	más	volvieron	a	lanzar	una	incursión	masiva	en	las	tierras	agrícolas
de	Occidente	a	partir	de	la	llanura	húngara[409].

El	asunto	de	los	escandinavos	merece	mayor	detenimiento,	pues	sus	ataques	los
efectuaron	 con	 unos	 medios	 contra	 los	 que	 los	 reinos	 de	 Europa	 occidental	 no
disponían	de	antídoto:	la	guerra	naval.	Los	pueblos	de	las	costas	norte	de	Europa	eran
arriesgados	navegantes	desde	hacía	 siglos;	 los	 romanos	habían	mantenido	una	 flota
en	 la	 «costa	 sajona»	 de	 Inglaterra	 y	 la	 Galia	 para	 contener	 la	 piratería,	 y	 fue	 el
colapso	de	esa	flota	en	el	siglo	V	lo	que	permitió	a	los	anglos,	los	sajones	y	los	jutos
colonizar	 Inglaterra	 desde	 Dinamarca	 y	 el	 norte	 de	 Alemania[410].	 Al	 vaciarse	 las
tierras	del	otro	lado	del	Rin	con	las	migraciones	bárbaras,	se	produjo	una	calma	en	la
migración	marítima;	pero	a	 finales	del	siglo	VIII,	 la	hambruna	en	Noruega	y	Suecia
hizo	 que	 los	 paganos	 del	 norte	 recrudeciesen	 sus	 intentos	 de	 buscar	 tierras	 de
asentamiento	para	saquearlas	e	imponer	condiciones	de	comercio.	Y	fue	precisamente
entonces	 cuando	 habían	 perfeccionado	 un	 modelo	 de	 barco	 capaz	 de	 transportar
guerreros	a	mucha	distancia,	aun	en	mares	tempestuosos.	La	clave	de	la	superioridad
de	aquel	barco	largo	respecto	al	navío	costero	de	la	época	era	su	forma	estrecha	y	su
quilla	profunda,	 que	 le	permitía	navegar	 contra	 el	 viento;	 y	 su	 ancha	 sección	 en	 el
centro,	 que	 le	 facultaba	 para	 impulsarlo	 a	 remo	 cuando	 no	 soplaba	 el	 viento,	 y
desembarcar	en	costas	alejadas	de	puertos	fortificados[411].

En	definitiva,	era	el	barco	 ideal	para	 incursiones	marítimas,	a	condición	de	que
los	 tripulantes	 supiesen	 resistir	 las	vicisitudes	de	 las	 largas	singladuras	en	un	casco
sin	cubierta	y	sobrevivir	con	comida	fría	entre	una	escala	y	otra.	Los	vikingos	—así
llamados	por	el	vocablo	nórdico	viking,	que	significa	«piratería»—	eran	uno	de	 los
pueblos	 más	 duros	 y	 belicosos	 de	 los	 que	 atacaron	 al	 mundo	 civilizado,	 y	 su
aterradora	facilidad	para	entablar	combate	cuerpo	a	cuerpo	alcanzó	apogeo	durante	el
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siglo	 de	 combates	 terrestres	 que	 precedió	 a	 su	 epopeya	 de	 viajes	 marítimos[412].
Además,	aproximadamente	a	partir	del	840,	comenzaron	a	embarcar	caballos	en	sus
naves,	 lo	 cual	 les	 permitía	 organizar	 incursiones	 tierra	 adentro	 en	 direcciones
imprevistas,	 desconcertando	 a	 los	 defensores.	 Su	 primera	 irrupción	 fue	 en	 el
monasterio	 de	 Lindisfarne,	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 en	 el	 793;	 y	 en	 el	 continente
fueron	aventurándose	cada	vez	más	 lejos,	 atacando	Sevilla	 en	el	844,	 en	 la	España
musulmana;	y	en	el	859	se	adentraron	en	el	Mediterráneo.	En	el	año	834	devastaban
el	 próspero	 mercado	 de	 Dorstadt,	 en	 la	 desembocadura	 del	 Rin;	 y	 hacia	 el	 877
iniciaban	 la	 invasión	de	 la	 Inglaterra	 anglosajona,	 que	 finalmente	 concluiría	 con	 el
establecimiento	en	todo	el	centro	y	el	norte,	a	mediados	del	siglo	X,	de	un	reino	danés
de	ultramar.	Posteriores	viajes,	con	increíbles	escalas	semejantes	en	su	audacia	a	las
de	los	navegantes	polinesios,	que	los	llevaron	hasta	Islandia	en	el	870	y	Groenlandia
al	 siglo	 siguiente,	 redujeron	 un	 tanto	 sus	 persistentes	 ataques	 en	 Europa.	 Pero	 no
limitaron	 sus	 incursiones	 en	 las	 tierras	 sin	 gobierno	 del	 centro	 y	 oriente	 del
continente.	 Los	 vikingos,	 conocidos	 en	 esas	 regiones	 por	 los	 «rus»,	 adoptaron	 una
vida	de	mercaderes	armados	desde	Suecia	hasta	el	Báltico,	y	a	lo	largo	de	los	grandes
ríos	 rusos,	 entrando	 en	 contacto	 con	 el	 islam	 y	 Bizancio.	 En	 el	 oeste,	 los
escandinavos,	a	la	vez	que	conquistaban	el	centro	de	Inglaterra,	se	apoderaron	de	una
parte	del	norte	de	Francia,	que	en	el	911	el	rey	se	vio	obligado	a	cederles	como	feudo.
A	partir	de	esta	adquisición	de	Normandía,	en	el	siglo	XI	los	normandos	conquistaron
Inglaterra	en	1066,	y	a	partir	de	1027	establecieron	cerca	de	Nápoles	las	avanzadillas
de	su	futuro	reino	en	Italia	y	Sicilia.

Los	medios	militares	por	sí	solos	no	habrían	bastado	para	detener	la	devastación
producida	 por	 las	 distintas	 incursiones	 de	 los	 siglos	 IX	 y	 X.	 Europa	 occidental
necesitaba,	igual	que	China	frente	a	los	nómadas	de	la	estepa,	una	fuerza	cultural	con
que	 neutralizar	 el	 nihilismo	 nórdico	 e	 integrarlo	 en	 el	 mundo	 civilizado.	 Los
sarracenos	 no	 eran	 asimilables,	 pues	 saqueaban	 y	 se	 entregaban	 al	 pillaje	 con	 la
entereza	 moral	 de	 los	 ghazi,	 o	 guerreros	 fronterizos	 del	 islam;	 pero	 los	 paganos
vikingos	y	magiares	continuaban	viviendo	en	un	mundo	primitivo	de	venganza	y	de
dioses	sordos,	del	que	formaban	parte	los	teutones	y	los	pueblos	de	la	estepa,	antes	de
haber	oído	el	nombre	de	Cristo	o	de	Mahoma.	La	Iglesia	cristiana	ya	había	realizado
una	 extraordinaria	 obra	 de	 pacificación	 en	 Europa	 occidental,	 empezando	 por	 la
conversión	 de	 todo	 el	 pueblo	 franco	 en	 el	 496;	 y	 progresivamente	 fue	 atrayendo	 a
todos	 los	 invasores	 de	 los	 territorios	 romanos	 bajo	 un	 solo	 credo,	 inculcándoles	 al
mismo	tiempo	el	respeto	a	las	instituciones	cristianas	—papado,	episcopado,	órdenes
monásticas—	que	perduraban	desde	tiempos	de	Roma;	y,	merced	a	su	heroica	misión,
tanto	religiosa	como	civilizadora,	llegó	el	cristianismo	al	norte	y	al	este,	a	los	remotos
germanos	y	eslavos.	Cierto	que	la	conversión	había	sido	impuesta	a	veces	a	punta	de
espada,	pero	los	hombres	y	mujeres	cristianos,	como	el	inglés	san	Bonifacio,	apóstol
de	los	germanos,	también	habían	sufrido	martirio	en	sus	intentos	de	predicación	entre
pueblos	 salvajes.	Así	 fueron	 convertidos	 los	magiares	 a	 finales	 del	 siglo	 IX,	 tras	 lo
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cual	 Hungría	 se	 transformaría	 en	 un	 bastión	 de	 la	 resistencia	 a	 la	 invasión	 de	 la
estepa;	los	escandinavos	se	harían	cristianos	en	los	siglos	XI	y	XII.

Una	Europa	posromana	sin	la	Iglesia	de	Cristo	habría	sido	un	mundo	bárbaro.	Los
restos	de	las	instituciones	civiles	romanas	eran	demasiado	débiles	para	constituir	un
marco	reconstructor	del	orden;	y,	al	faltar	un	ejército	disciplinado,	todo	el	continente
habría	 vuelto	 a	 caer	 por	 debajo	 del	 «horizonte	 militar»,	 en	 conflictos	 endémicos
territoriales	y	de	derechos	tribales.	Pero	había	límites	que	la	Iglesia	no	podía	traspasar
en	su	obra	de	pacificación,	y	estos	derivaban	casi	en	igual	medida	de	sus	aspiraciones
al	poder	puro	y	simple,	y	de	sus	restricciones	doctrinales	respecto	a	cómo	ejercer	ese
poder	 en	 la	 tierra.	 En	 Oriente,	 los	 obispos	 cristianos	 conservaron	 la	 costumbre
impuesta	 por	 Constantino	 de	 depender	 del	 emperador	 de	 Bizancio;	 también	 en	 las
antiguas	tierras	cristianas	caídas	en	manos	del	islam,	la	autoridad	religiosa	y	secular
se	 fundía	 en	 la	 persona	 del	 califa.	 Pero	 en	 Occidente,	 el	 papado	 no	 aceptaba	 este
principio;	sucesor	de	Roma	y	con	sede	en	Roma,	el	papado	trató	de	establecer,	desde
la	caída	del	imperio	romano,	la	distinción	entre	autoridad	civil	y	religiosa,	y	justificar
la	 subordinación	 a	 esta	 de	 la	 primera.	 Carlomagno	 restableció	 nominalmente	 el
imperio	romano	por	la	espada,	pero	su	título	de	emperador	estaba	legitimado	ante	el
papado	merced	a	su	coronación	en	la	sede	de	San	Pedro	por	León	III.

Mientras	los	emperadores	fueron	fuertes	y	los	papas	débiles,	al	menos	en	sentido
material,	 no	 se	 produjo	 conflicto	 alguno	 entre	 el	 poder	 de	 aquellos	 y	 las
reclamaciones	 de	 autoridad	 de	 estos.	 Pero	 en	 el	 siglo	 XI	 la	 Iglesia	 se	 había
enriquecido	por	doquier	y	había	cobrado	mayor	confianza;	sus	tierras,	muchas	veces
adquiridas	 por	 legado	 de	 sus	 fieles,	 aportaban	 a	 los	 gobernantes	 gran	 parte	 de	 sus
feudos	para	la	guerra;	y	sus	instituciones	monásticas,	también	adquiridas	por	legado,
se	 convirtieron	 en	 centros	 de	 una	 pujante	 teología	 que	 aportaba	 argumentos	 para
apoyar	 las	 reclamaciones	 papales	 de	 autoridad;	 argumentos	 que	 impugnaban	 la
implantación	de	la	costumbre	por	la	que	el	emperador	y	los	reyes,	que	nombraban	o
«investían»	a	obispos	y	abades,	empleasen	en	el	gobierno	a	seglares	influenciables	y,
sobre	 todo,	 la	 leva	 y	mantenimiento	 de	 fuerzas	militares.	 Los	 teólogos	 admitían	 a
regañadientes	 la	 moralidad	 del	 combate	 cuando	 se	 efectuaba	 para	 imponer	 o
restablecer	los	derechos	legales	del	soberano;	la	admonición	de	Cristo	«dad	al	César
lo	que	es	del	César»	les	procuraba,	desarrollándola,	la	base	para	tal	justificación.	No
obstante,	la	Iglesia	seguía	afirmando	que	matar	y	herir	eran	pecados	por	los	que	había
que	 cumplir	 penitencia	 —después	 de	 Hastings,	 en	 1066,	 los	 obispos	 normandos
impusieron	de	penitencia	a	sus	caballeros	un	año	de	oración	y	ayuno	por	matar	a	un
hombre	y	cuarenta	días	por	herirlo—;	a	pesar	de	que	Guillermo	el	Conquistador	había
luchado	contra	Harold	y	los	anglosajones	con	la	aprobación	otorgada	por	el	papa	a	su
pretensión	 de	 que	 luchaba	 por	 recuperar	 sus	 derechos	 soberanos[413].	 En	 el	 gran
«conflicto	de	las	investiduras»	del	siglo	XI	entre	el	papa	Gregorio	VII	y	el	emperador
del	sacro	imperio	romano	Enrique	IV,	que	concluyó	con	la	hegemonía	de	derecho	del
papado	sobre	el	imperio,	el	pontífice	no	tuvo	inconveniente	alguno	en	aliarse	con	los
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normandos	 y	 los	 germanos	 para	 combatir	 al	 emperador.	 Con	 todo,	 en	 el	 trasfondo
siempre	perduró	la	duda	de	cómo	podía	reconciliarse	el	deseo	de	paz	cristiano	con	el
impulso	 del	 jinete,	 aunque	 cabalgase	 bajo	 los	 auspicios	 del	 estandarte	 papal,	 a
derramar	sangre	cuando	se	enfrentaba	a	un	semejante	espada	en	mano.

Era	una	 cuestión	de	 conciencia	 ineludible	 en	Europa,	 donde	 la	mitad	de	 la	 alta
sociedad	que	no	trabajaba	vestía	hábitos	religiosos	y	la	otra	mitad	llevaba	armadura	y
guerreaba	 a	 caballo.	 La	 clase	 caballeresca	 del	 siglo	 XI	 era	 aún	 bien	 ruda,	 y	 sus
modales	 auténticamente	 caballerescos	 estaban	 por	 venir[414].	 Hacía	 solo	 doscientos
años	 que	 el	 decreto	 carolingio	 de	 que	 «todo	 hombre	 que	 posea	 un	 caballo	 acudirá
montado	a	su	señor»	había	«atraído	dentro	de	las	huestes	de	la	nobleza	terrateniente	a
una	 horda	 de	 aventureros	 arribistas,	 cuyo	 principal	 título	 de	 nobleza	 […]	 era	 que
montaban	un	noble	bruto».	Europa	seguía	siendo	una	sociedad	guerrera	en	el	fondo
de	 su	 corazón,	 y	 la	 ley	 de	 Dios	 caía	 en	 oídos	 sordos	 cuando	 se	 llegaba	 al
derramamiento	de	sangre,	y	 la	 ley	civil	recaía	exclusivamente	en	la	 jurisdicción	del
poder	de	un	señor	para	imponer	los	derechos	que	le	otorgaba	su	título.

Por	consiguiente,	fue	un	alivio	para	la	Iglesia	y	los	reyes	el	que	a	finales	del	siglo
XI	el	conflicto	de	las	investiduras	quedara	en	sordina	por	un	nuevo	llamamiento	a	las
armas	contra	un	enemigo	común	pagano.	El	nuevo	papa	Urbano	II,	monje	de	Cluny,
uno	 de	 los	 monasterios	 en	 que	 tenía	 su	 sede	 la	 teología	 que	 propugnaba	 el	 poder
papal,	 fue	 elegido	 en	 1088,	 y	 de	 inmediato	 buscó	 restablecer,	 por	 medios
diplomáticos,	 las	 buenas	 relaciones	 con	 el	 emperador	del	 sacro	 imperio	 romano,	 al
tiempo	 que	 comenzaba	 a	 predicar	 que	 era	 pecado	 que	 un	 cristiano	 luchase	 contra
otro.	En	el	 concilio	de	Clermont	de	1095,	hizo	alusión	al	 concepto	de	 la	 tregua	de
Dios,	el	armisticio	de	Cuaresma,	e	instó	a	los	cristianos	a	«dejar	de	matarse	entre	sí	y
combatir	 en	 una	 guerra	 justa»,	 recordando	 a	 quienes	 lo	 escuchaban	 que,	 como
consecuencia	 del	 desastre	 de	 Manzikert	 veinticuatro	 años	 antes,	 Bizancio	 había
apelado	 a	 Occidente	 para	 defender	 la	 cristiandad	 en	 Oriente,	 que	 los	 turcos
musulmanes	 proseguían	 su	 avance	 por	 tierras	 cristianas,	 y	 que	 la	 ciudad	 santa	 de
Jerusalén	 continuaba	 en	 poder	 del	 islam.	Y	 pidió	 que	 se	 iniciase	 una	 campaña	 sin
demora	para	recuperar	Tierra	Santa[415].

La	 idea	de	«cruzada»,	que	 fue	 lo	que	propuso	Urbano	 II,	 se	dejaba	 sentir	 en	el
ambiente.	 Durante	 el	 siglo	 X,	 los	 musulmanes	 de	 España,	 al	 mando	 del	 enérgico
Almanzor,	 habían	 arrebatado	 territorios	 a	 los	 reinos	 cristianos	 que	 pervivían	 en	 el
norte	de	 la	península	 ibérica,	y	devotos	caballeros	de	otros	 reinos	de	Europa,	 entre
ellos	 normandos,	 italianos	 y	 franceses,	 habían	 acudido	 a	 la	 lid,	 animados	 por	 los
abades	de	Cluny,	que	mostraban	particular	interés	por	la	seguridad	de	los	peregrinos
que	 acudían	 al	 amenazado	 sepulcro	 del	 apóstol	 Santiago	 en	 Compostela.	 El
organizador	 de	 la	 expedición	 de	 1073	 había	 sido	 Gregorio	 VII,	 protagonista	 del
conflicto	de	las	investiduras,	quien,	al	tiempo	que	recordaba	al	mundo	que	«el	reino
de	España	pertenecía	al	solio	de	San	Pedro»,	declaraba	que	«los	caballeros	cristianos
deben	disfrutar	de	las	tierras	que	se	arrebaten	al	infiel».	Por	ello:
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A	 finales	 del	 siglo	 XI	 la	 idea	 de	 guerra	 santa	 era	 llevada	 a	 la	 práctica.	 Las
autoridades	 de	 la	 Iglesia	 animaban	 a	 los	 caballeros	 y	 soldados	 cristianos	 a
abandonar	 sus	 rencillas	 y	 dirigirse	 a	 las	 fronteras	 de	 la	 cristiandad	 para	 luchar
contra	el	infiel.	En	recompensa	a	sus	servicios	podían	quedarse	con	las	tierras	que
reconquistasen	y	se	les	otorgaban	indulgencias	[…].	[Además]	el	papado	se	hacía
cargo	de	la	dirección	de	las	guerras	santas.	Era	él	quien	muchas	veces	las	iniciaba
y	 nombraba	 a	 quien	 ostentaba	 el	mando.	 La	 tierra	 reconquistada	 era	 en	 última
instancia	 de	 soberanía	 papal.	 Aunque	 los	 grandes	 príncipes	 se	 mantuvieron	 al
margen,	 los	caballeros	de	Occidente	 respondieron	animosos	al	 llamamiento	a	 la
guerra	 santa.	 Sus	 motivos	 eran	 en	 parte	 auténticamente	 religiosos.	 Les
avergonzaba	 seguir	 combatiendo	 entre	 sí,	 y	 deseaban	 luchar	 por	 la	 cruz.	 Pero
había	 también	 un	 ansia	 de	 tierras	 como	 incentivo,	 en	 particular	 en	 el	 norte	 de
Francia,	 donde	 comenzaba	 a	 establecerse	 la	 costumbre	 de	 la	 primogenitura.
Conforme	los	señores	optaron	por	no	repartir	sus	propiedades	ni	sus	cargos,	que
ya	 comenzaban	 a	 concentrarse	 en	 torno	 a	 un	 castillo	 de	 piedra,	 los	 hijos	 más
jóvenes	 tenían	 que	 buscarse	 fortuna	 en	 otra	 parte.	Existía	 un	 deseo	 constante	 y
generalizado	por	la	aventura	en	la	clase	caballeresca	francesa,	más	marcado	entre
los	 normandos,	 a	 quienes	 apenas	 unas	 generaciones	 separaban	 de	 la	 vida	 de
pillaje	nómada.	La	oportunidad	de	aunar	un	deber	cristiano	con	la	adquisición	de
tierras	en	un	clima	templado	resultaba	muy	atractiva[416].

La	primera	cruzada,	dirigida	por	príncipes	de	la	Sicilia	normanda,	de	Normandía
y	de	Borgoña,	partió	de	Europa	por	mar	y	tierra	en	1096;	los	grupos	expedicionarios
por	 tierra	 cruzaron	 los	 Balcanes	 con	 autorización	 del	 emperador	 de	 Bizancio	 y	 se
abrieron	 paso	 a	 través	 de	 las	 tierras	 de	 los	 turcos	 selyúcidas	 de	 Asia	Menor	 para
llegar	 a	 Siria	 en	 1098,	 donde	 se	 les	 unieron	 los	 contingentes	 llegados	 por	mar	 de
Inglaterra,	Italia	y	Flandes.	Se	detuvieron	para	poner	cerco	a	Antioquía,	plaza	clave
en	la	ruta	costera	de	Siria.	Pero	en	1099	llegaban	a	Tierra	Santa,	y	el	15	de	julio,	tras
un	fulgurante	asalto	a	las	murallas,	tomaban	Jerusalén,	que	se	convirtió	en	la	capital
de	un	reino	cristiano	gobernado	por	un	duque	borgoñón,	que	asumió	el	título	de	rey
de	Jerusalén.	Otros	adalides	cruzados	fundaron	estados	a	lo	largo	de	las	costas	sirias	y
en	Asia	Menor;	reinos	cruzados	que	resistieron	con	diversa	suerte	hasta	1291,	en	que
el	último	de	ellos	quedó	incorporado	al	islam	en	la	ofensiva	final	de	los	mamelucos.
La	cristiandad	de	Occidente	restauró	periódicamente	esos	reinos,	organizando	nuevas
cruzadas	por	 las	que,	en	Francia	y	en	el	sacro	 imperio	romano,	pervivió	un	notable
entusiasmo;	pero	su	éxito	consistió	en	reducir	 la	embestida	de	las	fuerzas	conjuntas
musulmanas	por	recuperar	lo	que	para	ellas	eran	también	santos	lugares	y	expulsar	a
los	invasores	del	vital	puente	de	tierras	que	comunicaba	Egipto	con	Bagdad.

La	 contraofensiva	 islámica	 debió	 de	 ser	 fundamentalmente	 una	 reacción	 a	 un
«problema	 fronterizo»	 semejante	 al	 que	 preocupaba	 a	 los	 musulmanes	 en	 los
territorios	 limítrofes	con	 la	estepa;	pero	 las	guerras	contra	 los	cristianos	alcanzaron
una	intensidad	como	no	conoció	el	islam	en	ninguna	de	sus	fronteras.	Aparte	de	que
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una	 consecuencia	 lamentable	 de	 la	 IV	 cruzada	 (1198-1204)	 fue	 que	 causó	 un	 daño
irreparable	a	Bizancio,	pues	su	desafortunada	intervención	en	aquel	conflicto	sin	fin
debilitó	la	capacidad	del	imperio	oriental	para	contener	el	avance	de	los	turcos	por	el
sur	de	Europa;	 la	caída	de	Constantinopla	doscientos	cincuenta	años	después	fue	 la
consecuencia	diferida	de	las	depredaciones	de	la	IV	cruzada.
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Militarmente,	las	cruzadas	nos	presentan	el	cuadro	más	fidedigno	de	la	cultura	y
el	carácter	de	la	guerra	europea	en	el	largo	interregno	que	hay	entre	la	desaparición
de	los	disciplinados	ejércitos	de	Roma	y	la	reaparición	de	las	fuerzas	del	estado	en	el
siglo	XVI.	La	guerra	de	las	cruzadas	fue	un	extraño	pugilato	en	el	que	se	enfrentaron
cara	 a	 cara	 los	 guerreros	 de	 la	 tradición	 norteeuropea	 con	 las	 tácticas	 de	 acoso	 y
evasivas	 de	 los	 jinetes	 de	 la	 estepa;	 pero	 no	 empezó	 realmente	 de	 ese	 modo.	 El
califato	 de	 Egipto,	 antes	 de	 que	 lo	 usurparan	 los	 mamelucos,	 dependía	 en	 gran
medida	de	la	caballería	ligera	árabe	y	bereber,	que	combatía	con	la	lanza	y	la	espada
más	que	con	el	arco	compuesto,	y	que,	por	lo	tanto,	competía	en	desventaja	con	los
cruzados	con	armadura.	En	Ascalón,	en	1099,	por	ejemplo,	Godofredo,	el	futuro	rey
de	Jerusalén,	hizo	añicos	un	ejército	de	esta	naturaleza;	pero	al	alcanzar	Saladino	el
califato	 de	 Bagdad	 en	 1174,	 y	 en	 particular	 con	 el	 establecimiento	 del	 poder
mameluco	en	Egipto	en	1260,	 fue	 la	horda	de	 la	estepa	contra	 la	que	 los	cristianos
tuvieron	que	lanzar	una	carga	en	la	que	se	 lo	 jugaban	todo	y	de	la	que	dependía	su
capacidad	para	ganar	batallas,	ya	que	siempre	combatían	en	inferioridad	numérica	y
esto	repercutía	progresivamente	en	desventaja	suya.

No	 obstante,	 hicieron	 indecibles	 esfuerzos	 por	 potenciar	 su	 eficacia	 frente	 a
métodos	 bélicos	 que	 les	 eran	 ajenos,	 sobre	 todo	 incorporando	 a	 sus	 fuerzas	 de
caballería	 importantes	 contingentes	 de	 infantería	 que,	 con	 armas	 de	 filo,	 arcos	 y
finalmente	ballestas,	 constituían	un	 temible	 frente	para	 la	 caballería	 ligera,	 siempre
que	 esta	 aparecía	 de	 súbito	 para	 dividir	 y	 atacar	 por	 separado	 a	 un	 grupo	 de
caballeros.	Los	soldados	de	infantería	habían	contado	poco	en	las	guerras	contra	los
magiares	y	los	vikingos,	y	menos	en	los	conflictos	por	derechos	que	eran	la	obsesión
de	 la	Europa	 feudal.	En	Europa,	 los	hombres	con	caballo	disuadían	eficazmente	de
portar	armas	a	los	que	no	lo	tenían,	ya	que	al	hacerlo	—sobre	todo	si	habitaban	en	la
ciudad—	habrían	reivindicado	un	derecho	que	los	guerreros	no	estaban	dispuestos	a
concederles.	Sin	embargo,	en	Tierra	Santa,	los	soldados	de	infantería	hacían	un	buen
servicio,	sobre	todo	protegiendo	la	impedimenta	—sin	la	cual	los	cruzados	no	habrían
podido	efectuar	sus	expediciones—,	así	como	los	flancos	vulnerables	de	los	cuerpos
de	caballería	cuando	entraban	en	orden	de	combate.

Los	 historiadores	 han	 terciado	 en	 una	 larga	 polémica	 sobre	 si	 los	 adversarios
musulmanes	 de	 los	 cruzados	 se	 centraron	 en	 la	 estratagema	 de	 dividir	 jinetes	 e
infantería	como	principio	de	su	táctica,	y	aunque	actualmente	parece	controvertible,
muchas	veces	tal	escisión	no	provocó	la	derrota	de	los	cruzados[417].	Esta	separación
se	 produjo	 en	 Ramla,	 en	 1102;	 en	Marj	 Ayyun	 (o	 el	 vado	 de	 Jacob),	 en	 1179;	 en
Cresson	en	1187;	y	en	el	desastre	de	Hattin	ese	mismo	año,	una	victoria	de	Saladino
con	 la	 que	 recuperó	 gran	 parte	 del	 territorio	 del	 reino	 de	 Jerusalén.	 La	 razón	 del
fracaso	de	los	cruzados	en	esta	y	en	otras	no	fue	un	elemento	táctico,	sino	un	defecto
estructural	 de	 su	 sistema	 bélico:	 la	 dependencia	 de	 una	 carga	 de	 caballería	 pesada
como	factor	de	victoria	 frente	a	un	enemigo	cuya	 intención	no	era	hacerle	 frente	y
contenerla.	Los	cruzados	creían	que	el	éxito	estribaba	en	elegir	«el	momento	en	que
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lanzar	 la	carga	con	 la	certeza	de	embestir	el	cuerpo	principal	del	enemigo[418]».	En
Europa	estaba	convirtiéndose	en	cuestión	de	honor	para	el	guerrero	el	no	flaquear	en
el	momento	en	que	se	producía	ese	choque;	lo	que	constituía	una	continuidad,	aunque
elaborada,	 del	 código	 ético	 del	 guerrero	 de	 las	 falanges.	 Pero	 en	 las	 cruzadas,	 el
guerrero	 occidental	 se	 enfrentaba	 a	 un	 adversario	 con	 una	 tradición	 totalmente
opuesta,	y	al	que	no	le	parecía	deshonroso	luchar	a	distancia	y	maniobrar	para	evitar
el	golpe	crítico.	Con	el	tiempo,	los	cruzados	se	adaptaron	a	esa	táctica	tan	extraña,	y
alistaron	 cada	 vez	 mayores	 contingentes	 de	 infantería	 local,	 optando	 por	 combatir
cuando	 era	 posible	 en	 lugares	 en	 que	 sus	 flancos	 se	 hallasen	 protegidos	 por
obstáculos	naturales;	mientras	que	los	musulmanes	también	se	fueron	adaptando	a	la
costumbre	 occidental,	 pues	 existen	 pruebas	 de	 que	 en	 el	 siglo	 XIII	 comenzaron	 a
adoptar	la	costumbre	del	torneo.

Pero	 la	 principal	 reacción	 de	 los	 cruzados	 a	 las	 desventajas	 bélicas	 en	 Tierra
Santa	fue	cultural,	y	cada	vez	asimilaron	más	el	código	guerrero	que	los	motivaba	al
llamamiento	 de	 servicio	 a	 la	 cristiandad	 que	 en	 un	 primer	 momento	 los	 había
impulsado	a	cruzar	el	Mediterráneo.	Ya	durante	el	siglo	XI	se	discernía	en	Europa	el
perfil	de	esa	línea	caballeresca;	ya	no	bastaba	simplemente,	para	que	un	hombre	fuese
guerrero,	que	dispusiera	de	un	caballo,	una	cota	de	malla	y	un	señor	a	quien	servir;	el
fundamento	de	 la	 lealtad	 iba	 transitando	del	 goce	puramente	material	 de	una	 tierra
otorgada,	con	la	que	financiar	la	capacidad	militar	que	el	señor	esperaba	de	él,	hacia
el	 surgimiento	 de	 un	 ceremonial	 y	 una	 relación	 religiosa	 entre	 ambos.	 El	 antiguo
juramento	de	 lealtad,	 por	 el	 que	 la	 Iglesia	 había	otorgado	 solemnidad	 a	 la	 humilde
aceptación	por	parte	del	vasallo	del	beneficio	que	le	concedía	un	hombre	de	alcurnia,
se	 transformaba	 en	 otro	 por	 el	 que	 un	 caballero	 se	 vinculaba	mediante	 el	 servicio
personal	 a	 su	 señor	 y	 juraba	 no	 obedecerle	 simplemente,	 sino	 actuar	 de	 modo
caballeresco,	lo	que	significaba	llevar	una	vida	honorable	e	incluso	virtuosa.

No	 había	 que	 dar	 un	 paso	 muy	 largo	 para	 pasar,	 en	 ese	 ámbito	 del	 ideal
caballeresco	 del	mundo	de	 las	 cruzadas,	 de	 la	 persona	 del	 señor	 a	 la	 entidad	 de	 la
Iglesia.	 A	 finales	 del	 siglo	 XII	 se	 fundaron	 una	 serie	 de	 órdenes	 monásticas	 que,
aunque	en	principio	dedicadas	a	obras	tradicionalmente	tan	pías	como	el	cuidado	de
hospitales	 para	 los	 peregrinos	 a	 Tierra	 Santa	 y	 su	 bienestar	 durante	 el	 viaje,	 muy
pronto	 asumirían	otra	 función:	 la	 de	 luchar	 por	 defender	 esos	 santos	 lugares.	Estas
órdenes	 caballerescas,	 las	 de	 los	 hospitalarios	 y	 los	 templarios,	 constituirían
enseguida	 el	 pilar	 principal	 del	 esfuerzo	 cruzado,	 convirtiéndose	 en	 poderes	 por	 sí
mismas,	 en	grandes	constructoras	de	castillos	 en	Palestina	y	Siria,	y	 reclutadoras	y
recaudadoras	 en	 Europa	 para	 la	 empresa	 de	 las	 cruzadas[419].	 Su	 influencia	 fue
infecciosa,	porque:

Su	 modo	 de	 vida	 los	 convirtió	 en	 guerreros	 ejemplares.	 Eran	 obedientes	 y
mostraban	disciplina	en	combate,	con	evidente	frugalidad	y	ascetismo	en	la	vida
comunitaria,	de	 la	que	estaban	excluidas	mujeres	y	niños.	Vivían	 todos	bajo	un
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mismo	 techo,	 sus	 jefes	 les	 daban	 ropa	 y	 alimento,	 y	 no	 tenían	 propiedades
personales.	 Nunca	 estaban	 inactivos.	 Cuando	 no	 combatían,	 efectuaban	 tareas
manuales	 […].	 Su	 jerarquía	 se	 basaba	 no	 en	 la	 nobleza,	 sino	 en	 los	 méritos.
Habían	renunciado	a	los	placeres	y	al	prestigio	propios	de	la	caballería	secular	—
amor	por	 las	 armas,	 exagerado	cuidado	del	 cuerpo	y	 el	 peinado,	pasión	por	 los
juegos	y	la	caza—	[a	cambio	de]	un	nuevo	orden	basado	en	la	pobreza,	la	vida	en
común	y	la	devoción	a	Cristo[420].

En	la	fundación	de	las	órdenes	militares	puede	percibirse	el	origen	de	los	ejércitos
regimentados	que	surgieron	en	Europa	en	el	siglo	XVI;	y	qué	duda	cabe	de	que	puede
argumentarse	que	la	disolución	de	las	órdenes	monásticas	en	los	países	protestantes
durante	 la	 Reforma	 trasladó	 al	 ejército	—a	 través	 de	 los	 monjes-guerreros	 que	 se
secularizaron	para	hacerse	soldados—	el	sistema	de	 jerarquía	de	 los	comandantes	y
sus	unidades	subordinadas,	que	había	hecho	de	las	órdenes	 los	primeros	cuerpos	de
combate	 autónomos	 y	 disciplinados.	 Pero	 esta	 sería	 una	 influencia	 por	 venir;	 la
inmediata	de	los	hospitalarios	y	los	templarios	en	el	campo	de	batalla	sería	motivar	a
guerreros	cristianos	de	otros	países	a	 fundar	 también	órdenes;	 en	particular	 los	que
luchaban	contra	los	musulmanes	en	España,	pero	también	los	alemanes	enfrentados	a
los	paganos	prusianos	y	 lituanos.	La	más	 importante	de	estas	órdenes	 fue	 la	de	 los
caballeros	teutones,	quienes	fundaron	un	régimen	militar	en	Prusia,	en	cuyos	estados
secularizados	Federico	el	Grande	reclutaría,	quinientos	años	más	tarde,	el	núcleo	de
sus	cuerpos	de	oficiales.

La	decadencia	y	desaparición	final	de	los	reinos	cruzados	a	finales	del	siglo	XIII
fue	demasiado	gradual	como	para	que	signifique	un	punto	de	 inflexión	en	el	modo
occidental	de	hacer	la	guerra.	Habían	sido	expedidas	muchas	cruzadas	como	para	que
los	triunfos	de	los	musulmanes	provocasen	una	represalia	espectacular,	y	además	los
reyes	 europeos	 se	 hallaban	 muy	 ocupados	 con	 sus	 propias	 guerras	 intestinas.	 No
obstante,	 las	 cruzadas	provocaron	en	el	mundo	militar	 europeo	cambios	 indelebles.
Sirvieron	 para	 restablecer	 la	 presencia	 de	 estados	 latinos	 (católico-romanos)	 en	 el
Mediterráneo	oriental,	y	no	solo	en	Palestina	y	Siria,	sino	de	modo	más	duradero	en
Grecia,	Creta,	Chipre	y	el	Egeo,	y	a	través	de	estas	cabezas	de	puente	las	ciudades	del
norte	de	Italia,	sobre	todo	Venecia	(en	las	que	nunca	llegó	a	decaer	la	vida	urbana	y	el
comercio),	pudieron	 reabrir	un	próspero	comercio	con	Oriente	Medio,	y	 finalmente
con	 el	Lejano	Oriente,	 reactivando	 el	 transporte	 seguro	 de	mercancías	 con	una	 red
portuaria	 por	 todo	 el	 Mediterráneo.	 Los	 ingresos	 de	 este	 comercio	 fueron	 el
combustible	de	casi	 todas	 las	guerras	que	 libraron	entre	ellos	en	el	 siglo	XV,	y	más
tarde	de	las	libradas	por	Francia	contra	los	Habsburgo	del	sacro	imperio	romano	por
el	 dominio	 al	 sur	 de	 los	 Alpes.	 Además,	 supuso	 un	 fuerte	 impulso	 para	 liberar	 a
España	 del	 islam	 durante	 la	 Reconquista,	 así	 como	 a	 las	 regiones	 del	 este	 de	 la
frontera	cristiana	con	Rusia	y	la	estepa.	Pero	después	de	haber	minado	la	potencia	de
Bizancio,	 no	 hicieron	 nada	 por	 contener	 el	 avance	 de	 los	 turcos	 otomanos	 en	 los
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Balcanes,	y	estos,	a	principios	del	siglo	XV,	habían	llegado	al	Danubio,	poniendo	en
peligro	 la	 constitución	 del	 reino	 cristiano	 de	 Serbia	 y	 amenazando	 al	 de	 Hungría.
Aunque,	 a	 guisa	 de	 compensación,	 las	 cruzadas	 confrontaron	 a	 los	 belicosos	 reyes
europeos	 y	 a	 sus	 turbulentos	 vasallos	 con	 la	 idea	 de	 una	 guerra	 de	 propósitos	más
elevados	que	el	de	sus	interminables	querellas	legalistas,	y	sirvieron	para	reforzar	la
autoridad	de	la	Iglesia	en	sus	esfuerzos	por	refrenar	el	impulso	guerrero	dentro	de	un
marco	 ético	 y	 legal;	 y,	 por	 paradójico	 que	 parezca,	 acostumbraron	 a	 la	 clase
caballeresca	europea	a	las	disciplinas	de	la	guerra	finalista	que	sentaron	las	bases	de
unos	 reinos	 permanentes.	 Con	 el	 afianzamiento	 del	 poder	 central	 dentro	 de	 sus
fronteras,	estos	reinos	dieron	por	fin	nacimiento	a	una	Europa	en	la	que	los	conflictos
dejaron	 de	 ser	 la	 situación	 endémica	 de	 la	 vida	 cotidiana	 para	 convertirse	 en	 una
empresa	esporádica	y	externa.

El	 desarrollo	 de	 este	 patrón	 habría	 sido	 de	 difícil	 percepción	 para	 quienes
vivieron	 en	 los	 turbulentos	 siglos	XIV	 y	XV.	 En	 el	 gran	 conflicto	 de	 derechos	 que
desencadenaron	 la	guerra	de	 los	Cien	Años	entre	Francia	e	 Inglaterra	 (1337-1457);
las	guerras	entre	los	Habsburgo,	 los	Wittelsbach	y	el	ducado	de	Luxemburgo	por	la
corona	del	sacro	imperio	romano;	y	las	de	los	emperadores	por	someter	a	sus	súbditos
rebeldes	en	Bohemia	y	Suiza;	así	como	las	de	las	ciudades	italianas,	cualquier	idea	de
que	 la	 hegemonía	 social	 y	 política,	 y	 no	 digamos	 militar,	 del	 hombre	 a	 caballo
estuviese	 llegando	 a	 un	 final	 ineluctable	 habría	 parecido	 pura	 fantasía.	 Y,	 sin
embargo,	era	así.	La	guerra	a	caballo	entre	caballeros	con	armadura,	hecha	según	el
concepto	de	que	flaquear	ante	la	carga	sobre	la	primera	línea	era	transgredir,	no	solo
un	 deber	 legal,	 sino	 el	 propio	 honor,	 demostraba	 a	 fin	 de	 cuentas	 ser	 tan
contraproducente	 como	 el	 código	 de	 la	 guerra	 de	 falanges	 en	 la	 Grecia	 clásica.
Efectivamente,	existen	numerosas	pruebas	de	que,	incluso	en	la	época	de	apogeo	en
el	 siglo	 XV,	 la	 guerra	 caballeresca	 no	 era	 lo	 que	 nosotros	 creemos	 ni	 lo	 que	 sus
devotos	 partidarios	 creían	 que	 debería	 ser.	 Las	 armaduras	 cada	 vez	más	 pesadas	 e
impenetrables	que	revestían	los	guerreros	a	caballo	(planchas	en	vez	de	mallas	desde
mediados	del	siglo	XIV)	era	más	adecuada	para	el	torneo	que	para	las	exigencias	del
campo	de	batalla;	a	pesar	de	la	presencia	cada	vez	mayor	en	aquel	siglo	de	soldados
de	 infantería	 armados	 con	ballesta,	 la	mortalidad	bélica	 no	 aumentó	gran	 cosa[421].
Igual	 que	 la	 guerra	 moderna	 de	 golpes	 relámpago	 con	 carros	 acorazados	 y
bombardeos	 selectivos	 solo	 alcanza	 su	 perfección	 en	 las	maniobras,	 así	 también	 la
reluciente	 armadura	 del	 guerrero	 del	 siglo	 XV	 lograba	 su	 teórico	 propósito	 de
protección	más	contra	la	lanza	del	adversario	en	torneo	que	frente	a	una	flecha	o	una
espada	en	el	campo	de	batalla.	El	sentido	común,	virtud	que	permitió	a	Victor	Hanson
desentrañar	 el	 misterio	 de	 la	 guerra	 de	 falanges,	 debe	 guiarnos	 para	 discernir	 la
verdad.

Las	batallas	medievales,	como	ha	señalado	R.	C.	Smail,	maestro	en	historiografía
sobre	 las	cruzadas,	no	pueden	reconstruirse	a	partir	de	pruebas[422];	pero	en	las	tres
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batallas	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Años	 cuyos	 detalles	 conocemos,	 Crécy	 (1346),
Poitiers	 (1356)	 y	Agincourt	 (1415),	 los	 caballeros	 ingleses	 combatieron	 en	 los	 tres
casos	 a	 pie	 y	 apoyados	por	 arqueros,	mientras	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 franceses
desmontaron	en	la	segunda	y	la	tercera.	La	idea	de	que	los	caballeros	con	armadura,
cabalgando	unos	junto	a	otros,	enarbolando	lanzas	en	densas	oleadas	de	prietas	filas,
habrían	sido	capaces	de	cargar	en	choque	frontal	sin	que	se	produjera	una	catástrofe
para	ambos	bandos,	no	tiene	sentido.

La	guerra	de	hierro	de	la	Edad	Media,	igual	que	la	de	los	griegos,	era	un	asunto
espantoso	y	sanguinario,	y	lo	que	la	hacía	peor	era	su	constante	regularidad	y	el	valor
sediento	de	sangre	de	 los	que	se	dedicaban	a	ella.	A	pesar	de	 las	motivaciones	más
elevadas	 que	 subyacían	—independencia	 cívica	 entre	 los	 griegos,	 lealtad	 y	 sentido
del	 honor	 entre	 los	 caballeros—	existía	 en	 ella	 un	«primitivismo	 irreductible».	Los
griegos	 luchaban	 entre	 sí	 hasta	 el	 agotamiento	 lógico	de	 sus	propios	métodos;	 y	 el
ocaso	del	modo	caballeresco	de	hacer	la	guerra	se	produjo	por	una	causa	externa:	la
aparición	de	la	pólvora.	Pero	en	ambos	casos,	la	potencia	del	hierro,	ese	lamentable
metal	abundante	y	barato,	había	agotado	su	época.
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CUARTO	INTERLUDIO
LOGÍSTICA	Y	ABASTECIMIENTO

La	piedra,	 el	bronce	y	el	hierro	proveyeron	de	 instrumentos	al	 combate,	que	es	 el
acto	 primordial	 de	 la	 guerra,	 hasta	 que	 su	 naturaleza	 se	 vio	 transformada	 por	 el
advenimiento	de	la	pólvora	hace	tan	solo	unas	veinte	generaciones.	Sin	embargo,	no
se	 entra	 en	 combate	 si	 los	 adversarios	 no	hallan	 los	medios	 para	 enfrentarse	 en	un
campo	 de	 batalla;	 y	 aportar	 los	 medios	 para	 llegar	 a	 tal	 encuentro	 siempre	 ha
presentado	 unas	 dificultades	 solo	 superadas	 por	 las	 que	 representa	 vencer	 en	 ese
mismo	combate.	Solo	 los	pueblos	del	nomadismo	montado	se	vieron	libres	de	 tales
dificultades,	 pero,	 históricamente,	 no	 constituyen	 más	 que	 una	 minoría	 entre	 los
guerreros,	pues	la	mayoría	dependía	de	la	energía	de	brazos	y	piernas	para	trasladarse
con	su	impedimenta	hasta	el	escenario	de	la	campaña;	restricción	que	imponía	graves
limitaciones	al	alcance	de	esta	y	a	la	resistencia	de	las	fuerzas	en	liza,	ya	actuasen	a	la
ofensiva	o	a	la	defensiva.	Efectivamente,	la	mayor	parte	de	la	guerra	por	tierra,	hasta
la	época	más	reciente,	era	una	actividad	breve	y	realizada	a	corta	distancia.

La	explicación	es	de	apabullante	simplicidad.	Cuando	un	colectivo	se	junta	para
realizar	 una	 tarea	 cotidiana,	 necesita	 comer	 al	 menos	 una	 vez	 entre	 la	 salida	 y	 la
puesta	del	sol.	Si	esta	tarea	se	prolonga	más	de	una	jornada,	y	el	grupo	se	desplaza
del	 lugar	 en	 el	 que	 está	 la	 comida,	 tiene	 que	 llevarla	 consigo.	 Como	 todas	 las
operaciones	 bélicas,	 con	 excepción	 de	 las	más	 primitivas,	 requieren	 continuidad	 y
desplazamiento,	los	guerreros	no	tienen	más	remedio	que	acarrear	consigo	la	comida
y	 las	 armas.	 Pero	 la	 experiencia,	 obtenida	 mediante	 modernos	 experimentos	 de
campo,	 demuestra	 que	 la	 carga	 media	 que	 puede	 transportar	 un	 soldado	 no	 debe
exceder	 los	 treinta	 y	 cinco	 kilos,	 y	 de	 estos	 la	 ropa,	 el	 equipo,	 las	 armas	 y	 lo
imprescindible	representan	como	mínimo	la	mitad.	Como	la	ración	de	ingesta	diaria
de	alimento	sólido	de	un	hombre	que	 realiza	un	 trabajo	 intenso	pesa	como	mínimo
alrededor	de	un	kilo	trescientos	gramos	aproximadamente,	un	soldado	en	marcha,	por
lógica,	no	puede	transportar	víveres	más	que	para	diez	u	once	días;	y	por	supuesto,
esta	carga	 solo	merece	 la	pena	si	 el	 alimento	no	es	perecedero.	Estas	cifras	no	han
variado	 con	 el	 tiempo:	 Vegecio,	 el	 teórico	 militar	 romano	 del	 siglo	 IV	 a.	de	C.,
recomendaba	que	«se	entrene	con	frecuencia	a	los	soldados	jóvenes	a	llevar	cargas	de
veintisiete	kilos	y	a	marchar	a	paso	militar,	para	las	duras	campañas	en	las	que	tengan
que	transportar	su	alimento	y	sus	armas»[423].	Los	soldados	ingleses	que	lanzaron	el
ataque	en	el	frente	del	Somme	el	1	de	julio	de	1916,	cargados	con	las	raciones	para
varios	días	en	caso	de	aislamiento	de	 la	 línea	de	abastecimiento,	 transportaban	una
media	 de	 treinta	 kilos[424];	 y,	 aunque	 los	 paracaidistas	 e	 infantes	 de	 marina	 que
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asaltaron	 las	 Malvinas	 en	 1982	 transportaron	 solo	 brevemente,	 por	 falta	 de
helicópteros	 para	 aprovisionarlos,	 cargas	 iguales	 a	 su	 peso	 corporal,	 quedaron
exhaustos	 por	 el	 esfuerzo,	 y	 eso	 que	 eran	 soldados	 selectos	 de	 excepcionales
condiciones	físicas[425].

Los	soldados	pueden	«vivir	del	campo»,	naturalmente;	lo	que	implica	apoderarse
de	 los	 alimentos	 de	 la	 población	 civil	 y	 llevar	 a	 cabo	 una	 depredación	 entre	 las
familias,	lo	cual	explica	por	qué,	hasta	época	bien	reciente,	la	llegada	de	un	ejército,
por	 disciplinado	 que	 fuese,	 solía	 tener	 como	 consecuencia	 que	 la	 población
escondiese	todo	tipo	de	vituallas.	En	ocasiones,	si	un	ejército	organizaba	un	mercado,
como	hizo	Wellington	en	España,	 los	 resultados	 eran	 totalmente	opuestos,	pues	 los
campesinos	se	aprestaban	a	acudir	a	vender	sus	productos;	pero	Wellington	contaba
con	 la	 inmejorable	situación	de	disponer	de	 fondos[426].	Históricamente,	 la	mayoría
de	 los	 ejércitos	 carecen	 de	 dinero,	 tratan	 de	 afrontar	 los	 gastos	 con	 pagarés,	 o,	 si
operan	en	territorio	enemigo,	se	apoderan	sencillamente	de	lo	que	necesitan.	Pero	se
trata	de	una	política	que	no	funciona	a	largo	plazo;	pues,	aunque	se	logre	descubrir	el
escondrijo	 de	 los	 víveres,	 para	 ello	 el	 ejército	 ha	 de	 desplegarse,	mermando	 así	 su
potencia	de	combate;	y,	en	cualquier	caso,	pronto	agota	 los	alimentos	en	el	área	de
operaciones.	Los	ejércitos	de	caballería,	salvo	en	zonas	de	grandes	praderas	(donde	se
añade	 la	 dificultad	 de	 la	 inexistencia	 de	 alimento	 para	 la	 tropa),	 asolarán	 aún	más
deprisa	la	zona	que	ocupen.

Los	ejércitos	de	caballería,	debido	a	 la	potencia	derivada	de	 la	 rapidez	con	que
actuaban	y	se	retiraban,	y	a	causa	también	de	la	tradicional	frugalidad	de	los	jinetes
nómadas	que	casi	siempre	los	formaban,	solían	verse	exentos	de	la	restricción	de	no
agotar	 los	pastos	siempre	que	se	mantuvieran	en	 terrenos	de	praderas	o	próximos	a
ellos.	 Pero	 los	 ejércitos	 de	 infantería	 no	 gozaban	 de	 esa	 libertad	 de	 acción,	 pues,
avanzando	a	una	velocidad	diaria	de	treinta	y	dos	kilómetros,	la	máxima	velocidad	de
marcha	regular	de	 la	 infantería	—era	 la	 rapidez	de	marcha	de	 las	 legiones	romanas
dentro	de	las	líneas	de	comunicación,	y	la	del	ejército	de	Von	Kluck	en	el	avance	de
Mons	 hacia	 el	 Marne	 en	 la	 campaña	 contra	 Francia	 en	 1914—,	 cubrían	 terreno
demasiado	 despacio	 para	 encontrar	 reservas	 indemnes	 en	 la	 línea	 de	 avance	 que
suplieran	 sus	 necesidades	 diarias[427].	 Por	 lo	 tanto,	 o	 se	 detenían	 a	 intervalos	 para
ganar	tiempo	y	aprovisionarse	a	distancia,	o	transportaban	consigo	los	víveres.

El	transporte	de	víveres	requiere	acceso	a	una	vía	fluvial	o	marítima	próxima	a	la
línea	 de	 avance,	 o	 el	 empleo	 de	 ruedas;	 las	 acémilas,	 aunque	muy	 utilizadas	 en	 la
Antigüedad,	 y	 en	 terreno	 difícil	 en	 tiempos	 modernos	 (los	 rusos,	 en	 1874,	 en	 la
conquista	 de	 Jiva	 en	 Asia	 central,	 utilizaron	 ocho	 mil	 ochocientos	 camellos	 para
avituallar	 a	 cinco	 mil	 quinientos	 hombres),	 son	 un	 deficiente	 sustituto[428].	 El
transporte	fluvial	ha	sido	la	clave	de	muchas	campañas	—el	avance	de	Marlborough
en	Baviera	en	1704,	con	la	línea	de	abastecimiento	a	lo	largo	del	Rin,	es	un	ejemplo
famoso—;	pero	en	ese	caso	el	eje	de	aprovisionamiento	determina	la	dirección	de	la
campaña.	 Puede	 suceder	 que	 el	 río	 discurra	 en	 dirección	 opuesta	 y	 no	 se	 pueda
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desarrollar	la	batalla	decisiva.	Los	caminos	para	el	transporte	rodado,	siempre	que	la
red	 sea	 de	 cierta	 densidad,	 procuran	 mayor	 flexibilidad	 logística;	 pero	 hasta	 la
construcción	a	gran	escala	de	carreteras	en	Europa	a	partir	del	siglo	XVIII,	primero	en
Francia	y	después	en	Inglaterra	y	Prusia,	pocas	regiones	contaban	con	una	red	idónea
(la	longitud	por	cada	mil	habitantes	en	1860	era:	de	8	kilómetros	en	Inglaterra;	de	4,8
en	 Francia;	 de	 3,7	 en	 Prusia;	 y	 de	 1,2	 en	 España),	 y	 hasta	 el	 advenimiento	 del
pavimentado	 con	 piedra	 machacada	 apisonada	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 las
carreteras	carecían	en	general	de	una	superficie	resistente	a	la	intemperie[429].

La	 excepción	 a	 este	 estado	 de	 cosas	 se	 dio	 únicamente	 dentro	 del	 imperio
romano,	 y	 parcialmente	 también	 en	 China	 (aunque	 las	 vías	 fluviales	 chinas,	 en
particular	el	gran	canal,	iniciado	en	el	año	608,	facilitaron	notablemente	el	transporte
interno);	 y	 fueron	 las	 vías	 romanas	 las	 que	 propiciaron	 que	 las	 legiones	 que	 las
construían	 fuesen	 elemento	 primordial	 del	 poder	 imperial.	 Solo	 en	 la	 provincia
romana	de	África,	que	se	extendía	desde	el	actual	Marruecos	hasta	la	cuenca	del	Nilo,
los	arqueólogos	han	descubierto	más	de	dieciséis	mil	kilómetros	de	vías	de	mayor	o
menor	amplitud;	y	la	Galia,	Inglaterra	y	España	estaban	igualmente	vializadas,	lo	que
permitía	a	los	generales	romanos	calcular	con	gran	exactitud	los	tiempos	de	marcha
entre	 los	 acuartelamientos	 militares	 y	 los	 almacenes	 en	 que	 se	 avituallaban:	 de
Colonia	a	Roma,	 sesenta	y	 siete	días;	de	Roma	a	Bríndisi,	quince	días;	de	Roma	a
Antioquía	 (con	 dos	 jornadas	 por	mar)	 ciento	 veinticuatro[430].	Mientras	 que	 en	 los
imperios	vecinos	no	existía	nada	parecido	a	las	calzadas	romanas,	ni	siquiera	en	las
llanuras	de	Persia	y	Mesopotamia,	relativamente	fáciles	para	esas	obras	de	ingeniería
(la	 «carretera	 real»	 utilizada	 por	 Alejandro	 no	 era	 comparable	 a	 una	 vía	 romana);
pero	al	hundirse	 la	administración	romana	en	el	siglo	V,	estas	magníficas	carreteras
sufrieron	 también	 su	 decadencia,	 y	 esa	 incuria	 puso	 fin	 por	 doquier	 a	 la	 marcha
estratégica	 durante	mil	 años.	En	 Inglaterra,	 la	 «vía	 dura»,	 por	 ejemplo,	 por	 la	 cual
Alfredo	 el	 Grande,	 a	 mediados	 del	 siglo	 IX,	 llevó	 penosamente	 su	 ejército	 de
Somerset	para	combatir	a	los	daneses,	era	un	camino	fangoso	que	no	iba	en	paralelo
con	 ninguna	 vía	 romana,	 pese	 a	 que	 cuatrocientos	 años	 antes	 varias	 excelentes
discurrían	junto	a	él.

Sin	 carreteras,	 los	 ejércitos	 no	 pueden	 aprovisionarse	 con	 transporte	 rodado
adecuado	y	tienen	que	depender	de	barcos	o	de	bueyes,	estos	últimos	las	bestias	de
tiro	y	carga	más	comunes	desde	el	quinto	milenio	a.	de	C.,	 (como	 lo	atestiguan	 los
hallazgos	arqueológicos	en	la	actual	Polonia)	hasta	principios	del	siglo	XIX	en	la	India
y	 España[431].	 En	 sus	 campañas	 en	 estos	 dos	 países,	 Wellington,	 por	 ejemplo,	 no
hacía	 más	 que	 buscar	 «buenos	 bueyes».	 En	 1804	 escribía:	 «No	 pueden	 hacerse
movimientos	 rápidos	 sin	 buen	 ganado,	 bien	 conducido	 y	 bien	 cuidado».	 Y
anteriormente,	 en	 la	 India,	 había	 afirmado	 lo	mismo:	 «El	 éxito	 de	 las	 operaciones
militares	depende	del	abastecimiento;	no	es	difícil	el	combate	ni	hallar	el	medio	de
derrotar	 al	 enemigo,	 con	 o	 sin	 pérdidas;	 pero	 para	 lograr	 los	 fines	 hay	 que
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alimentar»[432].	 Para	 un	 general	 como	 Wellington,	 que	 disponía	 de	 fondos	 para
adquirirlos,	los	bueyes	tenían	la	ventaja	de	que	podían	servir	de	alimento	y	a	la	vez	de
medio	de	transporte.	Muy	pocos	generales	se	han	visto	tan	bien	provistos;	las	reatas
de	 estos	 animales,	 en	 general,	 eran	 demasiado	 valiosas	 para	 sacrificarlas	 como
alimento	 para	 la	 tropa,	 circunstancia	 que	 automáticamente	 reducía	 la	 marcha	 y	 el
recorrido	del	ejército.

Alejandro	Magno,	 por	 ejemplo,	 tuvo	 la	misma	 dependencia	 que	Wellington	 de
cabestros	y	bueyes	para	su	movilidad	estratégica,	pero	sabía	que	su	alcance	táctico	no
excedía	 una	 marcha	 de	 más	 de	 ocho	 días	 desde	 el	 punto	 de	 reposición	 de	 las
acémilas,	 habitualmente	 un	 almacén	 costero,	 ya	 que	 un	 buey	 consumía	 su	 propia
carga	 de	 alimento	 durante	 ese	 tiempo.	 En	 consecuencia,	 solo	 podía	 emprender
campañas	 largas	si	se	mantenía	cerca	de	 la	 flota	de	abastecimiento,	o	si	enviaba	en
vanguardia	a	sus	hombres	para	que	comprasen	forraje	y	vituallas	a	cambio	de	dinero
o	 de	 la	 promesa	 de	 pagarlo	 tras	 la	 victoria;	 una	 transacción	 a	 la	 que	 cada	 vez	 se
mostraban	más	dispuestos	los	traicioneros	funcionarios	persas,	a	medida	que	cobraba
éxito	la	ofensiva	del	macedonio	contra	Darío.	En	su	primera	marcha	más	alejada	de	la
base,	 la	del	326	a.	de	C.,	en	que	alcanzó	Beluchistán	entre	el	 río	 Indo	y	el	Makrán,
una	distancia	de	483	kilómetros,	reunió	cincuenta	y	dos	mil	seiscientos	toneladas	de
provisiones,	suficientes	para	abastecer	durante	cuatro	meses	a	un	ejército	de	ochenta
y	siete	mil	soldados	de	infantería,	dieciocho	mil	de	caballería	y	cincuenta	y	dos	mil
auxiliares.	Como	una	reata	de	acémilas	habría	consumido	la	carga,	y	los	hombres	se
habrían	comido	los	catorce	kilos	de	provisiones	antes	de	concluir	la	marcha,	dispuso
una	 flota	 de	 acompañamiento	 que	 lo	 reaprovisionase	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 del
océano	Índico,	y	contó	con	 los	monzones	estacionales	para	 la	 reposición	hídrica	de
los	 ríos,	 en	 cuyos	 estuarios	 había	 previsto	 la	 aguada.	 Sus	 cálculos	 logísticos	 eran
exactos,	 y	 las	 provisiones,	 regularmente	 desembarcadas	 y	 distribuidas,	 habrían
bastado	de	 sobra	para	alimentar	al	 ejército;	pero	aquel	año,	el	monzón	sopló	de	 tal
manera	que	 su	 flota	 se	vio	obligada	a	quedarse	confinada	en	 la	desembocadura	del
Indo	y,	así,	perdió	tres	cuartas	partes	de	su	ejército	en	la	marcha	a	través	del	desierto
de	Beluchistán[433].

Este	 desastre	 es	 el	 ejemplo	 por	 antonomasia	 de	 hasta	 qué	 extremo	 la	 logística
afecta	a	la	guerra,	aun	en	el	caso	del	general	más	inteligente	y	cuidadoso;	y	confirma
siniestramente	 la	 máxima	 de	 Wellington	 de	 que	 «para	 lograr	 los	 fines	 hay	 que
alimentar».	Muy	pocos	generales	de	los	tiempos	actuales,	o	de	la	Antigüedad,	salvo
los	de	los	ejércitos	romanos	que	operaban	en	el	extremo	de	la	red	de	vías	imperiales	o
los	 que	 se	 mantenían	 próximos	 al	 abastecimiento	 por	 mar,	 pueden	 llevar	 a	 cabo
campañas	 lejos	 de	 su	 territorio	 con	 entera	 libertad,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 factores
logísticos.	Hasta	los	romanos	tropezaron	con	dificultades	cuando	dejaban	atrás	la	red
viaria,	y	los	grandes	ejércitos	se	arriesgaban	a	morir	de	hambre	en	territorios	bajo	su
control,	 como	 comprobaron	 los	mariscales	 de	 Napoleón	 en	 España	 en	 1809-1813.
Gran	 parte	 del	 problema	 del	 aprovisionamiento	 era	 consecuencia	 de	 la	 naturaleza
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perecedera	de	los	alimentos	en	todas	las	épocas	y	lugares	antes	de	que	en	el	siglo	XIX
se	 lograra	enlatarlos	y	crear	 raciones	artificiales.	El	grano	seco	o	molido	ha	sido	el
alimento	 básico	 de	 la	 tropa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 manteniéndola	 lista	 para	 el
combate	 si	 se	 complementaba	 con	 aceite,	 tocino,	 queso,	 extractos	 de	 pescado
(elemento	 esencial	 en	 la	 dieta	 del	 legionario	 romano),	 vino,	 vinagre	 o	 cerveza;	 y
puede	que	algo	de	carne	curada,	 salada,	 seca	o	de	 reses	 sacrificadas	 en	el	 lugar	de
consumo[434].	 Pero	 incluso	 la	 mejor	 dieta	 carecía	 de	 los	 alimentos	 frescos
fundamentales,	por	lo	que	en	épocas	de	penuria,	o	en	los	largos	viajes	marítimos,	los
soldados	solían	sucumbir	por	enfermedades	de	malnutrición.	Y	la	debilidad	resultante
fomentaba	las	epidemias	que	periódicamente	diezmaban	a	los	ejércitos	congregados
para	el	ataque	o	sometidos	a	prolongadas	operaciones	de	asedio.

La	 dieta	 militar	 experimentó	 una	 revolución	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 con	 la
aparición	 de	 la	 carne	 enlatada	 (ya	 se	 conocía	 en	 1846,	 aunque	 se	 manufacturaba
según	un	método	que	podía	producir	envenenamiento	por	plomo	a	los	que	la	comían
en	 exceso,	 y	 fue	 causa	 de	muchas	muertes	 en	 la	 expedición	 polar	 de	 Franklin),	 la
leche	 evaporada	 (1860),	 la	 leche	 en	 polvo	 (1855)	 y	 la	 margarina,	 inventada	 de
acuerdo	con	las	condiciones	de	un	concurso	decretado	por	Napoleón	III	para	contar
con	un	sucedáneo	de	 la	mantequilla	para	sus	 tropas,	en	 la	década	de	1860[435].	Las
tropas	 del	 Norte	 durante	 la	 guerra	 de	 Secesión	 estadounidense	 se	 alimentaron	 en
campaña	fundamentalmente	con	productos	de	los	mataderos	de	Chicago,	pero	sobre
todo	 salazones	 más	 que	 alimentos	 enlatados;	 mientras	 que	 sus	 enemigos
confederados	tuvieron	que	arreglárselas	con	alimentos	básicos	tan	tradicionales	como
desagradables,	 como	 son	 las	 gachas	 de	 maíz	 y	 los	 cacahuetes	 secos,	 y	 morían	 de
hambre	por	tener	impedido	el	acceso	a	la	ganadería	de	Texas	a	causa	del	control	que
ejercía	la	Unión	sobre	el	río	Misisipi.	En	1862	escribía	un	confederado	a	su	esposa:
«Hemos	 vivido	 unos	 días	 a	 base	 de	 manzanas	 crudas	 y	 asadas,	 a	 veces	 con	maíz
verde	y	a	veces	con	nada»[436].	Los	soldados	norteños	probaron	 también	 las	patatas
fritas	y	las	verduras	procesadas	industrialmente,	y	una	mezcla	enlatada	de	extracto	de
café	con	 leche	y	azúcar,	 todos	ellos	alimentos	poco	aceptados,	pero	que	constituían
un	lujo	para	los	hambrientos	rebeldes	que	lograban	hacerse	con	algún	botín.

Pero,	 desde	 luego,	 en	 último	 extremo,	 las	 tropas	 del	 Norte	 estaban	 mejor
alimentadas	que	las	del	Sur	porque	su	intendencia	controlaba	los	cuarenta	y	ocho	mil
kilómetros	de	líneas	férreas	tendidas	en	1860	(que	superaban	en	extensión	a	todas	las
mundiales	 juntas),	 en	 una	 proporción	 de	 2,4:1,	 y	 siguieron	 tendiendo	más	 durante
todos	los	meses	de	una	guerra	en	la	que	el	objetivo	primordial	de	los	soldados	de	la
Unión	 era	 arrancar	 en	 todos	 los	 territorios	 que	 cruzaban	 los	 tramos	 de	 vía	 de	 la
Confederación,	irreemplazables	por	las	estrecheces	económicas	del	Sur.	El	ferrocarril
revolucionó	 la	 guerra	 por	 tierra,	 y	 la	 guerra	 civil	 estadounidense	 fue	 su	 primera
demostración.	 De	 hecho,	 actualmente	 se	 la	 suele	 representar	 como	 una	 guerra
estrictamente	 ferroviaria,	 en	 la	 que	 el	 éxito	 del	 Norte	 en	 cortar	 los	 enlaces
ferroviarios	 entre	 el	 poblado	 sudeste	 y	 el	 productivo	 sudoeste	 sobre	 el	 eje	 del
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Misisipi,	y	a	continuación	dividir	la	red	interna	del	sudeste	para	apoderarse	del	enlace
Chattanooga-Atlanta	 en	 1864,	 fragmentó	 el	 territorio	 en	 zonas	 que	 carecían	 de
autonomía	 económica	 y	 aseguró	 el	 hundimiento	 definitivo	 de	 los	 secesionistas
sureños	por	su	incapacidad	para	abastecer	a	sus	tropas,	a	pesar	de	que,	harapientos	y
hambrientos	como	estaban,	pudieron	desafiar	a	la	Unión	en	el	campo	de	batalla	hasta
el	final[437].

No	obstante,	esta	visión	distorsiona	 la	relativa	contribución	que	el	combate	y	 la
logística	aportan	a	la	victoria.	La	supremacía	logística	por	sí	sola	rara	vez	sirve	para
ganar	una	campaña	contra	un	enemigo	concreto,	como	pudo	comprobar	McClellan	en
1862	 en	 la	 campaña	 de	 la	Unión;	 o	 como	 se	 comprueba	 en	 naciones	 al	 borde	 del
colapso,	como	Alemania	y	Japón	en	1944-1945,	que	siguen	asestando	al	adversario
golpes	 desmoralizadores[438].	 Sin	 embargo,	 la	 cruda	máxima	 de	Napoleón	 encierra
una	 gran	 verdad:	 la	 victoria	 es,	 en	 definitiva,	 obra	 de	 los	 grandes	 batallones,	 y	 la
llegada	 del	 ferrocarril	 aseguró,	 cuando	 menos	 a	 los	 estados	 capaces	 de	 reclutar
grandes	batallones,	 la	capacidad	de	transportarlos	con	rapidez	en	cualquier	época	al
lugar	de	despliegue	previsto.	Esas	naciones,	exceptuando	Estados	Unidos,	se	situaban
en	las	zonas	industriales	de	Europa	occidental	y	central,	en	las	que	existían	grandes
redes	 ferroviarias	 tendidas	 en	 origen	 para	 conectar	 las	 fábricas	 con	 los	 puertos	 de
Gran	 Bretaña	 y	 Bélgica,	 prolongadas	 de	 inmediato	 a	 Francia	 y	 Prusia,	 y
posteriormente,	más	 despacio,	 hacia	 el	 este,	 para	 incorporar	 el	 sistema	 a	 las	 zonas
agrícolas	del	imperio	austrohúngaro	y	Rusia.	Entre	1825	y	1900,	la	longitud	de	la	red
ferroviaria	en	Europa	llegó	a	alcanzar	los	doscientos	ochenta	mil	kilómetros,	se	trazó
con	túneles	y	puentes	y	cruzó	todos	los	obstáculos	naturales	del	continente,	incluidos
el	Rin,	los	Alpes	y	los	Pirineos.	El	viaje	entre	Roma	y	Colonia,	que	duraba	sesenta	y
siete	días	a	 la	velocidad	de	marcha	de	 la	 legión,	se	efectuaba	en	1900	en	menos	de
veinticuatro	horas.

No	obstante,	fue	el	eje	este-oeste	del	sistema	ferroviario,	y	no	el	nortesur,	el	que
le	 confirió	 importancia	militar,	 pues	 fue	 en	 las	 fronteras	 entre	Francia	 y	Alemania,
Alemania	 y	 Austria,	 y	 Alemania	 y	 Rusia	 donde	 se	 enconó	 el	 conflicto.	 Tan
importantes	para	la	defensa	nacional	consideraba	Prusia	sus	ferrocarriles	prusianos	—
propiedad	después	de	la	Alemania	imperial—	que	en	1860	el	gobierno	había	adscrito
la	 titularidad	 de	 la	 mitad	 de	 ellos	 al	 estado,	 y	 veinte	 años	 después	 estaban
nacionalizados	todos.	En	1866,	el	cuerpo	de	guardia	prusiano	pudo	ser	trasladado	al
frente	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana	 en	 doce	 trenes	 diarios	 entre	 Berlín	 y	 la	 frontera
austriaca,	 aplastante	 evidencia	 de	 la	 superioridad	 del	 ferrocarril	 respecto	 a	 la
movilidad	 por	 carretera	 en	 las	 operaciones	 militares	 y	 fehaciente	 aviso	 de	 que	 un
estado	que	no	integrase	sus	políticas	de	transporte	y	movilización	se	arriesgaba	a	ser
derrotado	 por	 otro	 que	 sí	 lo	 hubiera	 hecho.	 Prusia	 derrotó	 a	 Austria	 en	 1866
fundamentalmente	por	su	superioridad	en	ambos	aspectos,	que	le	permitieron	tomar
la	 iniciativa;	 y	 la	 derrota	 de	 Francia	 en	 Alsacia-Lorena	 en	 1870	 se	 produjo
principalmente	 por	 el	 desbarajuste	 francés,	 que	 disponía	 de	 una	 red	 ferroviaria
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inferior	para	refuerzos	y	reaprovisionamiento[439].
Las	lecciones	de	las	guerras	de	1866	y	1870	fueron	tomadas	muy	en	serio	por	los

estados	mayores	europeos,	y	más	por	 los	propios	alemanes,	que	en	1876	ya	habían
implantado	un	ministerio	de	Ferrocarriles	 con	 autoridad	para	 aprobar	 el	 tendido	de
nuevas	 líneas	en	el	Reich	y	asegurar	 las	necesidades	militares	en	 tiempo	de	guerra.
Las	modestas	estaciones	rurales	en	las	fronteras	con	Francia	y	Bélgica	fueron	dotadas
de	andenes	de	kilómetro	y	medio,	de	modo	que	varios	trenes	militares	pudiesen	hacer
desembarcar	 de	 golpe	 divisiones	 enteras	 de	 hombres	 y	 caballos.	Así,	 en	 agosto	 de
1914	 se	 llevaban	 a	 la	 práctica	 tales	 hazañas	 de	 despliegue:	 entre	 el	 1	 y	 el	 17	 de
agosto,	 Alemania,	 cuyo	 ejército	 en	 tiempos	 de	 paz	 contaba	 con	 ochocientos	 mil
hombres,	no	solo	lo	multiplicó	por	seis	movilizando	a	los	reservistas,	sino	que,	en	ese
mismo	plazo,	 transportó	a	 1	485	000	hombres	hasta	 el	 frente	 de	Bélgica	y	Francia,
listos	 y	 equipados	 para	 el	 combate	 nada	 más	 bajar	 del	 tren.	 Pero	 sus	 enemigos
estuvieron	a	 la	altura	de	 las	circunstancias;	 los	 ferrocarriles	 franceses	de	1914	eran
tan	 buenos	 como	 mediocres	 lo	 habían	 sido	 en	 1870,	 y	 los	 servicios	 de	 transporte
mostraron	mayor	 flexibilidad	 de	maniobra	 que	 los	 alemanes	 en	 trasladar	 las	 tropas
necesarias	a	los	sectores	más	amenazados	durante	la	batalla	del	Marne	en	septiembre.
La	movilización	 austriaca	 fue	 tan	 eficiente	 como	 la	 alemana;	 y	 hasta	 los	 rusos,	 en
cuya	incapacidad	de	organización	había	confiado	el	estado	mayor	alemán	para	llevar
la	iniciativa	en	las	seis	primeras	semanas	en	el	frente	oriental	mientras	ultimaban	la
victoria	en	el	occidental,	 se	sorprendieron	a	sí	mismos,	a	 los	propios	aliados	y,	con
mayor	 motivo,	 a	 los	 alemanes,	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 concentraron	 su	 primer	 y
segundo	ejércitos	en	Polonia.

La	 movilización	 de	 1914	 justificó	 los	 esfuerzos	 empleados	 por	 los	 estados
mayores	 europeos	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 organización	 ferroviaria	 pensada
para	la	guerra	durante	los	cuarenta	años	precedentes.	Enormes	ejércitos	—sesenta	y
dos	 divisiones	 francesas	 de	 infantería	 (de	 quince	 mil	 hombres);	 ochenta	 y	 siete
alemanas;	cuarenta	y	nueve	austriacas;	y	ciento	catorce	rusas—	fueron	recogidos	en
sus	acantonamientos	de	tiempos	de	paz	y	situados	en	el	campo	de	batalla,	junto	con
varios	millones	de	caballos,	durante	el	primer	mes	de	hostilidades[440].	Pero,	una	vez
llegados	a	los	frentes,	vieron	que	aquella	movilidad	por	ferrocarril	casi	milagrosa	se
desvanecía.	 Situados	 cara	 a	 cara,	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 mover	 o	 transportar	 sus
aprovisionamientos	 mejor	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 capaces	 las	 legiones	 romanas.
Después	del	terminal	ferroviario,	los	soldados	tenían	que	marchar,	y	el	único	medio
de	 abastecimiento	 era	 a	 base	 de	 vehículos	 tirados	 por	 caballos.	 Su	 suerte	 era,	 de
hecho,	peor	que	la	de	 los	bien	organizados	ejércitos	de	épocas	anteriores,	ya	que	la
artillería	moderna	batía	una	zona	de	fuego	de	varios	kilómetros	de	profundidad,	que
era	 imposible	reaprovisionar	con	vehículos	de	 tracción	animal;	y	para	reabastecer	y
remunicionar	a	la	infantería	era	necesario	cargárselo	todo	a	la	espalda.

Aunque,	desde	luego,	la	falta	de	movilidad	era	más	acuciante	en	el	aspecto	táctico
que	en	el	logístico:	en	el	centro	de	la	zona	batida	por	la	artillería,	la	infantería	apenas

ebookelo.com	-	Página	286



podía	 moverse,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 era	 con	 costes	 humanos	 catastróficos;	 hasta	 la
aparición	 de	 los	 tanques	 en	 1916	 no	 pudieron	 maniobrar	 de	 nuevo	 las	 unidades,
aunque	 estuvieran	 en	 contacto	 directo	 con	 el	 enemigo.	 Las	 dimensiones	 logísticas
fueron	la	preocupación	de	los	ejércitos	a	lo	largo	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	no
en	 menor	 motivo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lograr	 la	 superioridad	 en	 primera	 línea
aumentando	la	capacidad	de	fuego	exigía	una	mayor	distribución	de	munición	entre
las	terminales	ferroviarias	y	las	baterías,	cosa	que	solo	podía	hacerse	a	lomos	de	mula
o	de	caballo.	Como	consecuencia	de	ello,	el	forraje	fue	la	categoría	de	carga	marítima
de	mayor	 tonelaje	 recibida,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 puertos	 franceses,	 para	 el	 ejército
británico	del	frente	oeste	entre	1914	y	1918.

El	 problema	 se	 repetiría	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 el	 ejército
alemán,	 deficiente	 en	 transporte	motorizado,	 debido	 a	 que	 la	 industria	 alemana	 se
había	 dedicado	 a	 la	 fabricación	 de	 tanques,	 aviones	 y	 submarinos,	 y,	 en	 cualquier
caso,	por	 su	 carencia	 crónica	de	 combustible,	 puso	en	 servicio	más	 caballos	de	 los
que	había	desplegado	entre	1914	y	1918:	2	750	000	frente	a	1	400	000,	en	su	mayoría
muertos	en	servicio,	igual	que	los	tres	millones	y	medio	de	caballos	movilizados	por
el	ejército	rojo	entre	1941	y	1945[441].	Solo	 los	ejércitos	estadounidense	y	británico
eran	 capaces	 de	 reabastecer	 tácticamente	 a	 sus	 tropas	 en	 primera	 línea
exclusivamente	con	transporte	motorizado,	y	gracias	a	la	excepcional	producción	de
la	 industria	automovilística	estadounidense.	En	efecto,	 los	 recursos	estadounidenses
eran	tales	que	no	solo	abastecían	a	su	ejército	y	su	marina	con	todos	los	camiones	y
combustible	 que	 necesitaran,	 sino	 que	 equiparon	 al	 ejército	 rojo	 con	 395	883
camiones	 y	 2	700	000	 toneladas	 de	 gasolina,	 dotándolos	 de	 los	medios	 necesarios,
como	más	 tarde	confesarían	 los	propios	 soviéticos,	para	el	avance	de	Stalingrado	a
Berlín[442].

El	esfuerzo	exigido	al	transporte	por	tren,	a	caballo	y	a	motor	durante	las	grandes
guerras	de	la	era	industrial	fue	infinitamente	mayor	que	el	soportado	por	los	convoyes
de	 aprovisionamiento	 de	 las	 anteriores,	 aun	 las	 de	 la	 era	 de	 la	 pólvora.	Alimentos,
forraje	e	impedimenta	—tiendas,	herramientas,	equipo	para	tendido	de	puentes—	era
todo	 cuanto	 se	 transportaba	 en	 las	 guerras	 de	 la	 época	 de	 las	 armas	 blancas,	 y	 las
necesidades	 de	 munición	 de	 las	 de	 la	 era	 de	 la	 pólvora	 eran	 modestas;	 pero	 la
industria	de	la	era	de	la	producción	en	serie,	en	que	se	laminaba	el	hierro	y	se	fundían
los	bloques	de	los	motores	con	que	se	revolucionó	el	transporte,	vomitaba	igualmente
los	 proyectiles	 y	 balas	 que	 los	 ejércitos	 devoraban	 en	mayor	 cantidad	 incluso.	 Las
tasas	de	consumo	crecieron	en	proporción	geométrica.	La	artillería	de	Napoleón	en
Waterloo,	por	ejemplo	constaba	de	doscientos	cuarenta	y	seis	cañones,	que	dispararon
unas	cien	veces	cada	uno	durante	 la	batalla;	en	1870,	en	Sedán,	una	de	 las	batallas
más	famosas	del	siglo	XIX,	el	ejército	prusiano	disparó	33	134	proyectiles;	la	semana
anterior	al	inicio	de	la	batalla	del	Somme,	el	1	de	julio	de	1916,	la	artillería	inglesa
disparó	un	millón	de	proyectiles,	con	un	peso	de	unas	veinte	mil	toneladas	de	metal	y
explosivos[443].	 La	 demanda	 de	 semejantes	 cantidades	 causó	 una	 «crisis	 de
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proyectiles»	 en	 1915;	 pero	 se	 solventó	 esta	 escasez	 con	 un	 programa	 de
industrialización	urgente	de	Gran	Bretaña	y	de	grandes	contratos	con	las	fábricas	que
en	 otros	 sitios	 trabajaban	 por	 debajo	 de	 su	 capacidad.	 A	 partir	 de	 entonces,	 las
industrias	inglesa	y	francesa	no	tuvieron	respiro.	Los	franceses,	que	habían	calculado
antes	de	la	guerra	un	consumo	de	diez	mil	proyectiles	diarios,	de	75	mm,	aumentaron
la	 producción	 en	 1915	 a	 doscientos	mil	 diarios;	 y	 en	 1917-1918	 abastecieron	 a	 la
fuerza	expedicionaria	estadounidense	recién	llegada	con	diez	millones	de	proyectiles
para	su	artillería	de	fabricación	francesa,	así	como	con	4791	de	los	6287	aviones	que
utilizaron	en	combate	 sus	 fuerzas	 aéreas.	Alemania,	 aunque	 forzada	a	 encontrar	un
sucedáneo	 de	 los	 nitratos	 a	 los	 que	 no	 tenía	 acceso	 por	 el	 bloqueo,	 aumentó	 la
producción	de	explosivos	de	mil	toneladas	al	mes	en	1914	a	seis	mil	en	1915;	incluso
el	muy	desdeñado	sistema	industrial	ruso	incrementó	la	producción	de	proyectiles:	de
450	000	al	mes	en	1915,	a	4	500	000	en	1916,	diez	veces	más[444].

La	 capacidad	 y	 complejidad	 de	 las	 industrias	 armamentísticas	 europea	 y
estadounidense	surgidas	en	el	siglo	XIX	no	tiene	parangón.	El	hombre	de	la	Edad	de
Piedra	 había	 extraído	 y	 elaborado	 el	 pedernal	 con	 intención	 comercial,	 pero	 la
fabricación	de	 armas	y	 armaduras	de	bronce	no	pasó	de	 ser	un	 trabajo	 artesano;	 la
llegada	 del	 hierro	 produjo	 una	 expansión	 de	 la	 producción,	 e	 incluso	 una
estandarización:	el	ejército	romano	mantenía	una	cadena	de	factorías	de	armamento
para	 la	 producción	 de	 las	 cotas	 de	 argollas,	 cascos,	 espadas	 y	 lanzas	 de	 los
legionarios,	y	 la	habilidad	de	 los	artesanos	que	 las	manufacturaban	era	considerada
por	el	estado	de	 tal	 importancia	que	en	el	398	se	promulgó	un	decreto	obligando	a
que	se	los	marcase	a	fuego	para	impedir	deserciones[445].	Sin	embargo,	las	invasiones
bárbaras	hicieron	que	la	industria	armamentística	volviera	a	manos	privadas;	aunque
el	arte	de	la	fabricación	de	mallas	se	consideraba	tan	excepcional	como	para	merecer
reglamentación	 estatal,	 y	 Carlomagno	 ordenó	 en	 el	 779	 que	 a	 todo	 mercader	 que
exportase	 cotas	 de	 malla	 se	 le	 embargasen	 las	 propiedades;	 decreto	 que	 volvió	 a
publicarse	en	el	año	805.	Se	ha	calculado	que	el	peso	de	la	malla	que	revestía	a	sus
caballeros	 en	 tiempo	 de	 guerra	 equivalía	 a	 unas	 ciento	 ochenta	 toneladas:	 la
producción	de	varios	años	de	trabajo	de	los	armeros	del	imperio.

La	 fabricación	de	armaduras,	un	complejísimo	proceso	metalúrgico,	hizo	que	 la
manufactura	 de	 armas	 se	 concentrase	 aún	 más.	 Las	 mejores	 se	 producían	 en	 los
talleres	 reales,	 siendo	 el	 principal	 en	 Inglaterra	 el	 de	 Greenwich.	 Sin	 embargo,	 el
apogeo	de	la	 industria	de	las	armaduras	coincidió	con	la	aparición	de	la	pólvora,	 lo
que	las	hizo	obsoletas,	a	la	par	que	provocaba	un	aumento	de	la	demanda	de	pólvora,
balas,	cañones	y	armas	de	fuego	 individuales.	Las	balas	metálicas	de	cañón	eran	al
principio	tan	costosas	que	los	canteros	se	aprestaron	a	sustituirlas	por	proyectiles	de
piedra;	la	producción	de	pólvora	estaba	limitada	por	la	escasez	intrínseca	del	salitre	o
el	nitrato	de	potasio,	que	—hasta	que	se	inventó	el	proceso	industrial	para	producirlo
en	el	siglo	XIX—	solo	se	recogía	en	lugares	en	los	que	la	acción	bacteriana	de	la	orina
y	las	heces	lo	acumulaban	por	deposición	en	la	tierra,	generalmente	en	las	cuevas	y
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establos	 en	 que	 se	 guardaba	 el	 ganado;	 su	 recogida	 y	 uso	 estaban	 regulados
igualmente	 por	 el	 estado[446].	 Las	 armas	 de	 fuego,	 aunque	 de	 producción	 cada	 vez
más	sujeta	al	monopolio	del	estado	(como,	por	ejemplo,	en	Inglaterra	en	la	Torre	de
Londres),	las	fabricaban	también	en	cantidad	los	armeros	particulares,	establecidos	en
su	 mayor	 parte	 en	 los	 pequeños	 estados	 alemanes.	 No	 obstante,	 la	 fundición	 de
cañones	fue	desde	un	principio	considerada	privilegio	real,	y	es	con	la	llegada	de	la
revolución	artillera	a	finales	del	siglo	XV	cuando	realmente	se	inicia	la	historia	de	los
arsenales.

La	fundición	de	cañones	fue	un	arte	desarrollado	en	principio	por	los	fundidores
de	 campanas,	 los	 únicos	 artesanos	 que	 sabían	moldear	 el	metal	 en	 formas	 grandes
(una	 técnica	 del	 siglo	 VIII)	 y	 que	 trabajaban	 el	 único	 material	 que	 en	 principio	 se
creyó	adecuado	para	resistir	el	impacto	de	la	pólvora:	el	bronce.	Pero	durante	el	siglo
XVI	se	comenzó	a	experimentar	con	el	hierro	fundido;	al	principio,	aquellos	cañones
solo	 eran	utilizables	 en	 los	barcos,	pues	había	que	hacerlos	más	gruesos	y	pesados
que	sus	equivalentes	en	bronce	para	absorber	la	energía	de	una	determinada	cantidad
de	pólvora;	pero,	finalmente,	casi	todos	los	cañones	de	asedio,	así	como	los	navales,
se	fabricaron	con	hierro	fundido.	Entretanto,	con	los	experimentos	en	la	fundición	se
obtuvieron	notables	progresos	en	la	artillería	de	campaña	de	bronce.	Jean	Maritz,	un
suizo	 que	 entró	 al	 servicio	 del	 estado	 francés	 en	 1734,	 comprendió	 que	 se	 podía
obtener	un	ánima	de	mayor	calidad	fundiendo	un	cilindro	de	una	sola	pieza	maciza	y
no	 hueco,	 que	 era	 la	 técnica	 en	 la	 fundición	 de	 campanas,	 para	 taladrarlo	 a
continuación;	el	taladro	permitía	un	mejor	ajuste	entre	la	bala	y	el	ánima,	reducía	la
carga	de	pólvora	necesaria	para	alcanzar	un	determinado	tiro	y,	en	último	extremo,	se
obtenía	un	arma	más	ligera	y	más	móvil.	En	aquella	época	no	existía	una	máquina	de
taladrar	—de	energía	hidráulica—	con	la	potencia	necesaria,	pero	su	hijo	inventó	una,
y	por	ello	fue	nombrado	maestre	del	arsenal	real	de	Ruelle	y	de	otras	fundiciones	de
cañones	francesas[447].

La	 máquina	 francesa	 fue	 copiada	 e	 introducida	 en	 Inglaterra	 en	 1774,	 pero	 la
producción	 francesa	 de	 artillería,	 centralizada	 en	 los	 arsenales	 del	 estado,	 continuó
siendo	 superior	 a	 la	 del	 resto	 de	 países	 europeos;	 fundamentalmente	 gracias	 al
programa	de	fabricación	estandarizada	y	de	racionalización	llevado	a	cabo	por	el	gran
artillero	 Jean	Gribeauval	 entre	 1763	y	 1767;	 sus	 cañones	 seguían	 en	 servicio	 en	 el
ejército	francés	en	1829[448].	Sin	embargo,	ya	por	entonces	el	sistema	de	arsenales	del
estado	 se	 veía	 amenazado	 por	 las	 fuerzas	 comerciales	 desatadas	 por	 la	 revolución
industrial,	 ante	 las	 que	 sucumbirían	 finalmente,	 y	 quizá	 inevitablemente.	 La
producción	a	gran	escala	del	hierro	calentado	al	rojo	para	conferirle	maleabilidad	en
hornos	alimentados	por	enormes	cantidades	del	carbón	que	comenzaba	a	extraerse	de
las	minas	 gracias	 al	 vapor	 era	 una	 inversión	 tan	 interesante	 para	 el	 capital	 que	 los
metalúrgicos,	a	mediados	del	siglo	XIX,	podían	disponer	de	los	fondos	que	quisieran
para	cualquier	empresa	cuya	rentabilidad	convenciese	a	la	banca.	Vías,	locomotoras,
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cascos	 de	 barcos	 y	maquinaria	 industrial	 eran	 los	 productos	 de	mayor	 demanda;	 y
conforme	fueron	aumentando	en	tamaño	ejércitos	y	marinas,	las	armas	largas	y	cortas
para	 los	 soldados,	 y	 los	 cañones	 para	 barcos	 y	 parques	 de	 artillería,	 constituyeron
productos	 de	 muy	 goloso	 beneficio.	 William	 Armstrong,	 un	 fabricante	 inglés	 de
equipo	hidráulico,	al	leer	lo	eficaz	que	había	sido	la	artillería	en	la	guerra	de	Crimea,
decidió	que	había	 llegado	«la	hora	de	que	 la	 ingeniería	militar	se	pusiese	al	mismo
nivel	 que	 la	 ingeniería	 civil»,	 y	 al	 punto	 comenzó	 a	 fabricar	 grandes	 cañones	 con
estriado	helicoidal	para	el	ejército,	y	aún	mayores	para	la	armada;	entre	1857	y	1861
fabricó	 nada	 menos	 que	 mil	 seiscientos	 cañones	 con	 recámara	 en	 sus	 talleres	 de
Elswick.	 Pero	 enseguida	 le	 surgió	 competidor	 en	 el	 mercado,	 Whitworth	—quien
también	 recibió	subvención	estatal	para	hacer	experimentos—;	y	ambos	serían	a	su
vez	copiados	en	ultramar[449].

Alfred	Krupp,	un	metalúrgico	de	Essen,	comenzó	a	investigar	el	empleo	del	acero
para	fabricar	cañones	ya	antes	de	1850,	y	en	la	exposición	universal	de	1851	presentó
artillería	 con	 recámara.	El	 acero	 era	 por	 entonces	 un	material	 difícil,	 cuyo	proceso
químico	 no	 se	 dominaba,	 y	 muchos	 de	 los	 prototipos	 de	 Krupp	 resultaron
quebradizos,	por	lo	que	se	rompían	en	las	pruebas;	pero	finalmente	se	perfeccionó	la
tecnología,	 y	 en	 1863	 su	 negocio	 artillero	 produjo	 buenos	 beneficios,	 al	 conseguir
grandes	pedidos	de	los	rusos.	A	finales	de	siglo,	 los	cañones	de	acero	de	Krupp,	en
calibres	 de	 77	 y	 155	mm	 (el	 de	 420	mm	 no	 lo	 fabricó	 hasta	 1914),	 constituían	 la
dotación	 de	 numerosos	 ejércitos,	 aunque	 no	 del	 británico,	 el	 francés,	 el	 ruso	 ni	 el
austriaco;	 estos	 dos	 últimos	 tenían	 fabricación	 de	 cañones	 propia.	 Los	 cañones
navales	 de	 Krupp	 con	 calibre	 de	 11	 pulgadas	 eran	 superiores	 a	 sus	 equivalentes
británicos	de	13,5.

Simultáneamente,	 también	 la	 industria	de	 las	 armas	cortas	había	 experimentado
una	 revolución	 a	 manos	 de	 la	 industria	 privada,	 centrada	 fundamentalmente	 en
Estados	Unidos.	Los	inventores	y	fabricantes	estadounidenses	se	concentraban	sobre
todo	 en	 el	 valle	 del	 Connecticut	 y	 fueron	 los	 primeros	 en	 asumir	 el	 concepto	 de
«repuestos	 intercambiables»,	 que,	 producidos	 por	 fresadoras	 automáticas	 y
semiautomáticas	—de	energía	hidráulica	y	luego	de	vapor—,	se	fabricaban	con	gran
precisión	y	enorme	rapidez,	con	arreglo	a	la	forma	especificada.	Los	rifles	fabricados
según	este	proceso	—el	rifle	suplantó	rápidamente	en	la	década	de	1850	al	mosquete
—	los	montaban	obreros	semiespecializados,	a	partir	de	cajas	de	piezas	con	garantía
de	calidad	para	proveedores	y	clientes;	el	proceso	se	aplicó	enseguida	a	la	fabricación
de	cartuchos	metálicos	para	 los	nuevos	 rifles,	y	en	 la	 fábrica	 inglesa	de	Woolwich,
instalada	 en	 la	 década	 de	 1850,	 se	 alcanzó	 pronto	 una	 cifra	 de	 producción	 de
doscientos	cincuenta	mil	diarios.

Fue	 sin	duda	el	peligro	del	 exceso	de	producción,	y	 la	consiguiente	 inundación
del	 mercado	 nacional,	 lo	 que	 indujo	 a	 los	 fabricantes	 de	 armas	 a	 buscar	 nuevos
modelos	 que	 dejaran	 anticuadas	 las	 existencias	 y	 encontrar	 nuevos	 mercados
exteriores.	Los	franceses	habían	exhibido	en	1870	un	buen	modelo	del	arma	que	todo

ebookelo.com	-	Página	290



armero	 aspiraba	 a	 perfeccionar	 hacía	 tiempo:	 la	 ametralladora.	 El	 prototipo	 de	 la
mitrailleuse	era	un	arma	rudimentaria	y	solo	semiautomática;	pero	varios	inventores
—el	 sueco	Nordenfeldt,	 el	 estadounidense	Gardner—	se	apresurarían	a	producir	un
modelo	mejor	y	comercial.	Ganó	la	carrera	el	estadounidense	Hiram	Maxim,	quien	en
1884	montó	una	empresa	para	fabricar	un	modelo	que	era	una	auténtica	máquina	que
ya	disparaba	seiscientas	balas	por	minuto	mediante	un	mecanismo	accionado	por	 la
energía	 recuperada	 en	 cada	 detonación	 sucesiva;	 al	 tirador	 de	 la	 Maxim	 puede
considerársele	 un	 trabajador	 industrial	 con	 uniforme,	 ya	 que	 su	 única	 función	 era
apretar	la	palanca	de	arranque	de	la	máquina	—el	gatillo—	y	moverla	mediante	una
serie	de	arcos	controlados[450].

La	 ametralladora	 automática	 y	 su	 igualmente	 mortífero	 equivalente,	 el	 rifle
automático	con	recámara,	equipaban	a	los	ejércitos	de	todas	las	fuerzas	en	conflicto
en	la	guerra	de	1914;	con	un	alcance	de	unos	ochocientos	metros	y	un	blanco	eficaz	a
unos	 cuatrocientos,	 rápidamente	 cobraron	 hegemonía	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
haciendo	que	los	ataques	de	infantería	resultasen	abundantes	en	bajas,	y	en	ocasiones
directamente	 suicidas.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 en	 que	 se	 excavaron	 líneas	 de
trincheras	 en	 las	 que	 la	 infantería	 podía	guarecerse	de	 aquella	 lluvia	de	plomo,	 los
generales	 buscaron	 un	medio	 para	 contrarrestar	 su	 efecto.	 La	multiplicación	 de	 las
piezas	de	artillería	fue	la	primera	solución	que	se	aplicó;	pero	el	único	resultado	fue
la	guerra	artillera	de	agotamiento,	la	devastación	del	campo	de	batalla	y	la	congestión
de	las	fábricas	de	municiones	y	de	los	servicios	de	abastecimientos	anexos	al	frente.
La	invención	del	tanque	fue	la	segunda	solución;	pero	la	producción	era	escasa,	y	la
máquina	resultaba	demasiado	 lenta	y	 torpe	para	 imponer	un	cambio	decisivo	en	 las
situaciones	 tácticas.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 los	 dos	 bandos	 cifraban	 sus
esperanzas	en	el	nuevo	instrumento	de	la	potencia	aérea	para	quebrar	la	moral	de	la
población	civil	y	la	capacidad	productiva	del	adversario;	pero	ni	el	pesado	aeroplano
ni	el	dirigible	habían	alcanzado	todavía	una	capacidad	ofensiva	decisiva	para	alterar
el	equilibrio.	La	Primera	Guerra	Mundial	vio	su	fin	no	por	un	nuevo	invento	ni	por
aplicación	 de	 una	 nueva	 técnica	 militar	 por	 parte	 del	 estado	 mayor,	 sino	 por	 el
inevitable	agotamiento	de	fuerzas	humanas	y	de	la	producción	industrial.	El	hecho	de
que	fuese	Alemania	quien	perdiese	aquella	Materialschlacht,	o	batalla	de	materiales,
fue	casi	fortuito;	podría	haberla	perdido	cualquiera	de	sus	enemigos	y,	sin	duda,	uno
de	 ellos	 pagó	 el	 precio	 en	 1917.	 Los	medios	 con	 que	 los	 estados	mayores	 habían
convencido	a	los	gobiernos	de	que	se	lograría	la	victoria	y	la	paz	si	estallaba	la	guerra
—aumento	 progresivo	 del	 reclutamiento	 de	 tropas	 y	 mayores	 gastos	 en	 armas—
acabaron	por	anularse	mutuamente.	Los	abastecimientos	y	la	logística	habían	dañado
a	todos	los	contendientes	casi	por	igual.

Sin	embargo,	el	abastecimiento	y	la	logística	procurarían	una	clara	victoria	en	la
Segunda	Guerra	Mundial,	y	casi	con	costes	marginales,	salvo	en	sufrimiento	humano,
para	el	principal	vencedor.	Estados	Unidos,	combatiente	de	última	hora	en	la	Primera
Guerra	 Mundial,	 y	 en	 aquel	 entonces	 casi	 sin	 industria	 militar,	 dado	 que	 la
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acumulación	de	su	riqueza	se	había	producido	por	efecto	de	la	industrialización	de	un
país	 que	 no	había	 participado	 en	 guerras	 desde	 1865,	 entró	 pronto	 (en	 1941)	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 y	 ello	 tras	 dos	 años	 de	 rearme	 emprendido	 para	 dotar	 a
Gran	Bretaña	y	luego	a	Rusia	de	los	medios	con	que	hacer	frente	a	la	Alemania	nazi.
El	rearme	sirvió	para	resucitar	la	industria	estadounidense,	muy	afectada	por	la	gran
depresión,	pero	aún	con	gran	capacidad	para	producir	excedentes.	Entre	1941	y	1945,
su	economía	experimentó	la	expansión	más	amplia,	rápida	y	sostenida	de	su	historia;
el	 producto	 nacional	 bruto	 aumentó	 un	 cincuenta	 por	 ciento,	 mientras	 que	 la
producción	de	guerra,	que	pasó	del	dos	al	cuarenta	por	ciento	entre	1939	y	1943,	fue
prácticamente	 financiada	 con	 los	 beneficios,	 sin	 necesidad	 de	 empréstitos;	 la
productividad	aumentó	un	veinticinco	por	ciento	y	la	utilización	de	las	fábricas	pasó
de	cuarenta	a	noventa	horas	semanales.	Como	consecuencia	de	ello,	la	construcción
de	barcos	aumentó	diez	veces,	 la	producción	de	caucho	se	duplicó,	 la	del	acero	fue
también	casi	el	doble	y	la	producción	de	aviones	aumentó	once	veces;	de	modo	que
de	los	setecientos	cincuenta	mil	aparatos	que	fabricaron	los	principales	contendientes
durante	 la	 guerra,	 trescientos	mil	 procedían	 de	 Estados	Unidos,	 y	 de	 ellos	 solo	 en
1944	salieron	noventa	mil	de	sus	fábricas[451].
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Fue	 la	 industria	 estadounidense	 la	 que	 acabó	 con	 Alemania	 y	 Japón,	 aunque
únicamente	por	el	hecho	de	que	los	astilleros	estadounidenses	producían	también	el
transporte	para	los	productos.	Más	de	cincuenta	y	un	millones	de	toneladas	de	barcos
mercantes	 salieron	 de	 los	 astilleros	 estadounidenses	 entre	 1941	 y	 1945,	 lo	 que
representa	 unos	 diez	 mil	 cargueros	 tipo	 Liberty	 y	 Victory,	 y	 buques	 cisterna	 T-2,
producidos	 mediante	 un	 revolucionario	 proceso	 de	 prefabricación	 según	 el	 cual,	 a
título	 de	 demostración,	 se	 podía	 botar	 un	 navío	 cada	 cuatro	 días	 y	 quince	 horas.
Como	media,	 durante	 el	 programa	Liberty,	 de	 los	 astilleros	 estadounidenses	 salían
tres	 barcos	 al	 día[452].	 Los	 submarinos	 alemanes	 tipo	 U,	 incluso	 antes	 de	 ser
derrotados	en	la	batalla	del	Atlántico	por	la	introducción	de	los	bombarderos	de	largo
alcance	 y	 de	 los	 portaaviones	 escolta,	 ambos	 de	 construcción	 estadounidense,	 no
podían	hundir	más	tonelaje	del	repuesto	por	semejante	ritmo	de	producción.

Así	pues,	fue	el	abastecimiento	y	la	logística	el	factor	determinante	de	la	victoria
en	la	guerra	más	amplia	y	terrible	de	la	humanidad.	De	este	modo,	quedaba	patente
que	en	cualquier	futuro	conflicto	entre	fuerzas	convencionales	llevadas	a	la	lucha	por
la	 supervivencia,	 sería	 la	 capacidad	 industrial	 el	 factor	 decisivo.	 Que	 no	 haya
estallado	dicho	conflicto	a	partir	de	1945	es	la	consecuencia	de	un	esfuerzo	paralelo
ejercido	 por	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 años	 de	 su	 auge	 industrial	 por	 crear	 una
alternativa	 a	 la	 guerra	 en	 frentes	 de	 batalla:	 la	 bomba	 atómica.	 Esta	 arma	 fue	 la
culminación	de	un	proceso	de	desarrollo	tecnológico	iniciado	quinientos	años	atrás,
por	el	que	se	buscaba	 trasladar	 la	energía	necesaria	para	fines	militares	obtenida	de
los	músculos	del	hombre	y	la	bestia	a	un	artefacto.	El	proceso	se	había	iniciado	con	el
descubrimiento	de	la	pólvora.
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V
FUEGO

El	fuego	es	un	arma	muy	antigua.	En	su	modalidad	de	«fuego	griego»	lo	usaron	por
primera	vez	los	bizantinos	en	el	siglo	VII,	y	conservaron	tan	celosamente	el	secreto	de
la	fórmula	que	los	especialistas	actuales	aún	sostienen	polémicas	a	propósito	de	los
ingredientes	exactos.	Lo	que	se	sabe	con	certeza	es	que	se	lanzaba	en	forma	líquida
mediante	 una	 especie	 de	 jeringa,	 y	 constituía	 fundamentalmente	 un	 agente
incendiario	usado	contra	las	estructuras	de	madera	de	los	artefactos	de	asedio	y	contra
los	barcos	en	la	guerra	naval.	No	era	«fuego»	en	el	sentido	moderno	de	propulsor	o
explosivo,	 ni	 era,	 pese	 al	 terror	 que	 infundía	 y	 el	 misterio	 que	 lo	 rodeaba,	 una
innovación	demasiado	trascendental,	pues	no	revolucionó	la	guerra	como	lo	haría	la
pólvora.

Aunque	la	pólvora	tiene	relación	con	él,	pues	actualmente	se	cree	que	la	base	del
fuego	griego	era	 lo	que	 los	babilonios	 llamaban	nafta,	o	«cosa	que	se	 inflama»,	un
filtrado	de	 los	depósitos	superficiales	del	petróleo[453].	Pero	ellos	no	 le	encontraron
uso	práctico,	mientras	que	en	China,	en	el	siglo	VII,	descubrieron	que	mezclando	con
salitre	 las	 sustancias	 de	 filtrados	 superficiales	 que	 contenían	 nafta,	 se	 obtenía	 un
producto	con	propiedades	explosivas	e	incendiarias.	Ya	habían	comprobado	antes	los
chinos	que	 los	 fuegos	esporádicos,	principalmente	de	carbón	vegetal,	en	suelos	con
alta	 concentración	 de	 azufre,	 tenían	 efectos	 explosivos.	 Combinando	 el	 azufre
purificado	con	carbón	vegetal	 en	polvo	y	 salitre	 cristalino	—esto	 tal	 vez	 se	hiciera
con	 fines	 semimágicos	 en	 los	 templos	 taoístas	 en	 el	 siglo	 X—	 se	 obtenía	 lo	 que
nosotros	 llamamos	 pólvora[454].	 Existe	 una	 encarnizada	 controversia	 sobre	 si	 los
chinos	 la	 utilizaron	 en	 la	 guerra;	 pero	 no	 existen	 pruebas	 de	 que	 dispusieran	 de
cañones	 (aunque	 sí	 hacían	 fuegos	 artificiales)	 antes	 de	 finales	 del	 siglo	XIII[455].	 Y
poco	después	de	esa	fecha	la	pólvora	ya	se	conocía	en	Europa,	donde	puede	que	el
secreto	lo	descubriese	algún	alquimista	durante	sus	incesantes	y	vanos	experimentos
por	hallar	la	piedra	filosofal,	y	en	donde	su	utilidad	militar	se	hizo	evidente	en	cuanto
se	comprobaron	sus	propiedades	explosivas.	No	se	puede	saber	con	certeza	de	cuándo
data	 el	 descubrimiento	 de	 que,	 al	 introducir	 pólvora	 y	 un	 proyectil	 en	 un	 tubo,	 la
fuerza	liberada	por	la	detonación	de	la	primera	le	impelía	al	segundo	una	trayectoria
hasta	una	distancia	determinada;	pero	puede	situarse	con	cierta	exactitud	a	principios
del	 siglo	 XIV,	 ya	 que	 existe	 un	 grabado	 de	 1326	 en	 el	 que	 está	 representado	 un
recipiente	con	forma	de	 florero	—tal	vez	obra	de	algún	fundidor	de	campanas,	que
solían	trabajar	ese	tipo	de	formas—	con	una	larga	flecha	que	sobresale	por	la	boca,	y
se	 ve	 a	 un	 artillero	 aplicando	 una	 bujía	 al	 orificio	 servidor	 de	 la	 recámara,	 y	 el
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artefacto	está	dirigido	hacia	un	castillo.
En	el	 siglo	XV	 la	 tecnología	 artillera	 estaba	 ya	 bastante	 avanzada.	Las	 balas	 de

cañón	habían	sustituido	a	 las	flechas,	y	el	cañón	había	adoptado	una	forma	tubular,
que	 solía	 obtenerse	 juntando	 cilindros	 de	 hierro	 forjado	 sujetos	 con	 duelas	 a	 la
manera	 de	 los	 barriles.	 Si	 bien	 parece	 que	 se	 utilizaron	 cañones	 en	 la	 batalla	 de
Agincourt	 (1415),	 poco	 aportarían	 al	 combate,	 ruido	 y	 humo	 aparte,	 y	 solo	 algún
desafortunado	 caballero	 o	 arquero	 se	 hallaría	 al	 azar	 en	 la	 trayectoria	 de	 algún
disparo.	Pero	ya	cuarenta	años	más	 tarde,	 cuando	 los	 franceses	 lograron	expulsar	a
los	ingleses	de	Normandía	y	Aquitania	en	la	campaña	de	1450-1453,	las	murallas	de
las	 fortalezas	 inglesas	 fueron	 derribadas	 a	 cañonazos.	 Exactamente	 en	 las	 mismas
fechas,	 derribaban	 los	 turcos	 las	 murallas	 de	 la	 Constantinopla	 de	 Teodosio	 con
monstruosas	 bombardas	 (los	 turcos	 optaban	 por	 unos	 cañones	 tan	 enormes	 que	 a
veces	 tenían	 que	 ser	 fundidos	 in	 situ	 antes	 del	 inicio	 del	 asedio).	 En	 1471,	 el	 rey
francés	 Luis	 XI	 (1461-1483)	 amplió	 los	 dominios	 de	 sus	 territorios	 ancestrales
empleando	 cañones	 contra	 los	 castillos	 de	 los	 duques	 de	 Borgoña;	 consecuencia
directa	de	ello	fue	que	la	casa	real	francesa	ejercía	por	primera	vez	en	1478	desde	la
época	carolingia	seis	siglos	atrás,	un	control	completo	sobre	su	territorio,	viéndose	en
condiciones	de	establecer	un	gobierno	central	—apoyado	por	un	sistema	fiscal	en	el
que	 los	cañones	eran	el	último	 recurso	 recaudatorio	ante	 los	vasallos	 refractarios—
que	no	tardaría	en	ser	el	más	poderoso	de	Europa[456].

LA	PÓLVORA	Y	LAS	FORTIFICACIONES

Pero	los	cañones	con	los	que	los	reyes	franceses	y	los	turcos	otomanos	derribaban	las
murallas	defensivas	de	sus	enemigos	adolecían	de	defectos	que	limitaban	gravemente
su	 utilidad	 militar:	 eran	 de	 grandes	 dimensiones,	 sumamente	 pesados,	 e	 iban
montados	en	plataformas	fijas.	En	consecuencia,	solo	podían	entrar	en	acción	en	un
territorio	 previamente	 controlado	 por	 las	 fuerzas	 que	 los	 desplegaban,	 como	 era	 el
caso	de	los	franceses	en	Normandía,	y	de	los	otomanos	que	dominaban	los	mares	y
las	vías	de	aproximación	por	tierra	a	Constantinopla.	Para	convertirse	en	un	elemento
eficaz	 de	 campaña,	 el	 cañón	 requería	 ser	 lo	 bastante	 ligero	 para	 posibilitar	 el
transporte	sobre	ruedas	y	a	la	misma	velocidad	que	el	ejército	que	lo	acompañaba;	de
manera	 que	 pies,	 caballos	 y	 artillería	 se	 desplazasen	 como	 una	 unidad	 integral	 en
territorio	enemigo,	evitando	el	riesgo	de	captura	de	las	piezas	mientras	los	artilleros
pugnaban	 por	mantenerse	 a	 la	 zaga	 de	 la	 fuerza	 expedicionaria,	 o	 que	 hubiera	 que
abandonarlas	en	caso	de	retirada.

En	1494	los	franceses	dieron	con	el	invento	adecuado:

Los	artesanos	y	fundidores	de	campanas	franceses	[…]	a	[principios	de]	la	década
de	 1490	 […]	 habían	 inventado	 un	 cañón	 que	 sería	 decisivo	 en	 las	 batallas	 y
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asedios	durante	casi	cuatrocientos	años.	La	bombarda	de	«construcción»	pesada,
que	disparaba	una	bola	de	piedra	desde	una	plataforma	de	madera	que	había	que
montar	penosamente	en	un	carro	cada	vez	que	cambiaba	de	emplazamiento,	había
sido	sustituida	por	un	tubo	delgado	y	uniforme	de	bronce	fundido,	de	no	más	de
ocho	pies	de	largo,	con	proporciones	minuciosamente	calculadas	para	absorber	el
choque	en	progresiva	disminución	desde	la	recámara	hasta	la	boca.	Lanzaba	bolas
de	hierro	forjado	más	pesadas	que	sus	equivalentes	de	piedra,	y	por	ello	de	efecto
tres	veces	más	destructivo	para	una	determinada	ánima[457].

Pero	 lo	más	 importante	 era	 la	movilidad	 del	 cañón,	 y,	 como	 los	 tubos	 estaban
fundidos	en	una	sola	pieza,	se	les	podía	incorporar	«muñones»,	que	eran	unos	apoyos
cilíndricos	 en	 un	 punto	 de	 equilibrio	 y	mediante	 los	 cuales	 podían	montarse	 sobre
cureñas	con	ruedas.	De	este	modo,	el	cañón	se	convertía	en	un	carrito	maniobrable,
más	manejable	 todavía	 si	 la	 «cola»	del	 carro	 iba	 acoplada	 a	otro	«armón»	con	dos
ruedas,	formando	una	unidad	articulada	a	la	que	se	podían	enganchar	fácilmente	dos
caballos.	 La	 cureña	 se	 construía,	 además,	 de	 modo	 que	 la	 boca	 del	 tubo	 pudiera
bajarse	 o	 alzarse	 mediante	 unas	 cuñas	 bajo	 la	 recámara;	 para	 mover	 el	 cañón	 de
derecha	a	izquierda	o	viceversa,	 la	cola	del	armón,	que	descansaba	en	el	suelo	para
darle	estabilidad,	se	desplazaba	en	la	dirección	correspondiente.

En	la	primavera	de	1494,	cuarenta	de	estos	nuevos	cañones	de	Carlos	VIII	fueron
enviados	por	mar	desde	Francia	al	puerto	de	La	Spezia,	en	el	norte	de	Italia,	y	desde
allí,	 tras	cruzar	con	su	ejército	 los	Alpes	por	el	monte	Ginebra,	el	monarca	 francés
descendió	por	 la	península	 italiana	 reivindicando	sus	derechos	al	 reino	de	Nápoles.
Las	ciudades-estado	y	las	tierras	papales	por	las	que	pasaba	cesaron	en	su	resistencia
tan	pronto	como	supieron	la	rapidez	con	que	sus	cañones	habían	derruido	los	muros
del	 castillo	 de	Firizzano.	En	noviembre	hacía	 su	 entrada	 triunfal	 en	Florencia,	 y	 al
año	 siguiente,	 en	 febrero,	 tras	 tomar	 en	 ocho	 horas	 la	 fortaleza	 napolitana	 de	 San
Giovanni,	 que	 anteriormente	 había	 resistido	 un	 asedio	 tradicional	 de	 siete	 años,
prosiguió	su	camino	hacia	Nápoles.	Toda	Italia	 tembló	a	su	paso.	Sus	cañones	eran
una	revolución	en	el	arte	de	hacer	 la	guerra,	y	 los	antiguos	castillos	de	altos	muros
contra	 los	 que	 muchas	 veces	 nada	 habían	 podido	 las	 máquinas	 de	 asedio	 ni	 las
escalas,	resultaban	desesperadamente	vulnerables	al	nuevo	instrumento.	Guicciardini,
un	erudito	de	la	época,	escribió	que	los	cañones	«se	colocaban	en	posición	contra	las
murallas	 con	 tal	 rapidez,	 el	 intervalo	 entre	 los	 disparos	 era	 tan	 breve,	 y	 las	 balas
volaban	con	tal	velocidad	y	eran	impulsadas	con	tal	fuerza	que	en	unas	pocas	horas	se
lograban	los	mismos	resultados	que	antaño	en	Italia	en	igual	número	de	días»[458].

Los	 triunfos	 napolitanos	 de	 Carlos	 VIII	 no	 fueron	 duraderos.	 Sus	 métodos
arrolladores	sembraron	el	pánico	en	Italia;	el	emperador	del	sacro	imperio	romano,	el
papa	 y	España	 formaron	una	 coalición,	 y,	 aunque	 la	 artillería	 le	 valió	 al	 francés	 el
triunfo	en	Fornovo,	batalla	principal	de	la	guerra	que	desencadenó	la	Santa	Alianza,
decidió	abandonar	Italia	y	regresar	a	Francia,	donde	moriría	en	1498.	No	obstante,	su
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revolución	 artillera	 sí	 que	 fue	 duradera,	 y	 los	 nuevos	 cañones	 lograron	 lo	 que	 los
ingenieros	de	asedio	habían	perseguido	en	vano	durante	milenios.	Hasta	entonces,	la
fuerza	de	un	castillo	estribaba	principalmente	en	la	altura	de	sus	murallas,	aunque	no
era	el	factor	exclusivo,	pues	los	fosos	de	agua	también	potenciaban	notablemente	la
defensa,	 como	 pudo	 comprobar	Alejandro	Magno	 durante	 el	 asedio	 de	 la	 fortaleza
costera	de	Tiro	(332	a.	de	C.),	que	duró	siete	meses.	Sin	embargo,	en	general,	cuanto
más	 altas	 eran	 las	 murallas,	 más	 difícil	 resultaba	 para	 los	 asaltantes	 alcanzar	 las
almenas,	 y	 el	 grosor	 combinado	 con	 la	 altura	 disminuía	 la	 eficacia	 del	 ataque	 con
artefactos	de	asedio:	 las	catapultas	 lanzaban	proyectiles	que	percutían	oblicuamente
en	 aquellos	 gruesos	 muros,	 y	 las	 lanzaderas	 por	 torsión,	 aun	 actuando	 sobre	 una
trayectoria	 plana,	 carecían	 de	 la	 adecuada	 potencia.	 El	 único	 medio	 seguro	 para
derribar	una	muralla	era	minarla	en	su	base,	una	laboriosa	tarea	que	dificultaban	los
fosos	secos	y	con	agua,	y	que	además	entrañaba	el	riesgo	del	contraminado.

El	 nuevo	 cañón,	 debido	 a	 que	 podía	 transportarse	 rápidamente	 hasta	 las
proximidades	de	la	muralla,	y	dispararse	previendo	exactamente	el	arco	de	impacto,
trasladó	a	la	artillería	la	potencialidad	de	las	minas;	las	balas	de	hierro	dirigidas	a	la
base	 de	 la	muralla	 en	 trayectoria	 horizontal	 sin	 variar	 la	 altura	 abrían	 brecha	 en	 la
sillería,	 y	 por	 efecto	 acumulativo	 el	 principio	 físico	 de	 la	muralla	 se	 volvía	 contra
ella:	 cuanto	 más	 alta	 era,	 más	 rápido	 se	 desmoronaba	 y	 mayor	 brecha	 dejaba	 al
derrumbarse;	 y	 como	 con	 la	 caída	 llenaba	 automáticamente	 el	 foso	 de	 piedras	 y
escombros,	proporcionando	una	vía	de	acceso	a	 los	asaltantes	y	arrastrando	a	veces
una	torre	(ese	habría	sido	el	propósito	de	los	artilleros	para	privar	a	los	defensores	de
una	 posición	 dominante	 desde	 la	 que	 atacar	 a	 los	 asaltantes	 con	 proyectiles),	 la
apertura	de	una	brecha	significaba	la	caída	de	la	fortaleza.	Era	una	convención	en	la
guerra	de	asedio	que	la	negativa	a	rendirse	después	de	haber	abierto	brecha	eximía	a
los	 atacantes	de	dar	 cuartel	o	 abstenerse	del	pillaje.	En	 la	 época	de	 la	 artillería	 esa
convención	se	hizo	proverbial.

Los	desastres	de	Nápoles	causaron	la	correspondiente	reacción.	Los	castillos	de	la
época	 constituían	 la	 primera	 línea	 de	 defensa	 de	 muchos	 estados	 de	 la	 Europa
renacentista,	 sobre	 todo	 de	 los	 pequeños,	 y	 su	 construcción	 y	 mantenimiento
consumían	 una	 gran	 parte	 de	 los	 ingresos	 estatales;	 por	 ello,	 los	 ingenieros	 de
fortificaciones	 se	 sintieron	molestos	por	 la	 facilidad	con	que	 los	cañones	de	Carlos
VIII	habían	abatido	unas	murallas	que	habían	resistido	el	paso	de	los	siglos.	En	las
guerras	entre	Francia,	España,	el	sacro	imperio	romano	y	las	cambiantes	alianzas	de
las	 ciudades-estado	 que	 trastornaron	 Italia	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVI,	 se
improvisaron	excelentes	obras	para	reforzar	las	antiguas	fortificaciones.	En	Pisa,	por
ejemplo,	 en	 1500,	 los	 ingenieros	 de	 la	 ciudad	 crearon	 un	 talud	 y	 un	 foso	 en	 el
perímetro	 interno	 de	 las	murallas	 de	 piedra,	 que	 quedó	 intacto	 después	 de	 que	 los
franceses	 y	 sus	 aliados	 florentinos	 abrieran	 brecha.	Esta	 «doble	 rampa	 pisana»	 fue
imitada	por	doquier,	al	tiempo	que	se	realizaban	ingentes	obras	de	líneas	externas	con
taludes,	 empalizadas	 y	 torres,	 contra	 las	 que	 las	 balas	 de	 cañón	 causaban	 pocos
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destrozos,	 al	 menos	 en	 las	 primeras	 fases	 del	 asedio[459].	 Las	 ciudades	 y	 los
comandantes	de	 fortalezas	se	percataron	de	que,	cuando	se	abría	brecha,	esta	podía
defenderse	 bien	 con	 infantería	 equipada	 con	 armas	 de	 fuego,	 de	 las	 cuales
comenzaban	 ya	 a	 utilizarse	modelos	 eficaces,	 como	 se	 demostró	 crudamente	 en	 el
asedio	de	Cremona	en	1523,	y	en	el	de	Marsella	en	1524.

Pero	no	había	manera	de	hacer	adaptaciones	improvisadas	en	las	viejas	murallas
para	 que	 resistiesen	 perennemente	 al	 cañón,	 y	 fue	 necesario	 otro	 sistema	 de
fortificación.	Lo	que	maravilla	es	que	se	inventara	tan	pronto,	tanto	más	cuanto	que	la
época	 de	 la	 artillería	 de	 demolición	 tocaba	 a	 su	 fin	 tras	 poco	más	 de	medio	 siglo.
Comparados	 con	 el	 ritmo	 de	 otras	 innovaciones	 militares	—por	 ejemplo,	 la	 de	 la
guerra	 relámpago	 acorazada	 al	 principio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 que	 los
adversarios	 de	 Hitler	 contuvieron	 mediante	 una	 reorganización	 radical	 de	 sus
ejércitos	y	 la	 fabricación	masiva	de	armas	antitanque	hacia	1943—,	cincuenta	años
parecen	mucho	tiempo;	pero	no	hay	que	pasar	por	alto	las	dificultades	intelectuales	y
el	coste	que	supone.	En	primer	lugar,	tenía	que	nacer	el	concepto	antiartillero,	y	luego
había	 que	 allegar	 fondos	 para	 traducir	 el	 concepto	 a	 su	 forma	 arquitectónica;	 una
enorme	 empresa	 financiera,	 ya	 que	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 era	 nada	menos	 que	 la
sustitución	de	un	sistema	de	fortificación	general	en	todo	un	continente,	y	construido
a	lo	largo	de	muchos	siglos	(había	ciudades	amuralladas	que,	aunque	reconstruidas	y
restauradas	en	 la	Edad	Media,	databan	de	 la	 época	 romana),	y	cuyo	coste	ya	hacía
mucho	tiempo	que	estaba	amortizado.

Hubo	 mentes	 privilegiadas	 que	 acariciaron	 el	 concepto	 casi	 desde	 el	 primer
momento	de	la	invención	de	la	artillería	móvil:	como	los	cañones	causaban	los	peores
destrozos	en	 las	murallas	 altas,	 las	murallas	 capaces	de	 resistirlos	debían	 ser	bajas.
Pero	una	fortaleza	con	murallas	bajas	era	fácil	de	escalar;	en	un	simple	ataque	masivo
por	sorpresa	con	escalas,	los	asaltantes	alcanzarían	las	almenas	y	penetrarían	en	ella.
El	 nuevo	 sistema	 de	 fortificación	 requería	 unas	 características	 que	 lo	 hicieran
resistente	 al	 bombardeo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 capaz	 de	 mantener	 a	 distancia	 a	 la
infantería	enemiga.	La	solución	al	problema	de	sacrificar	 la	altura	y	obtener	grosor
fue	el	bastión	en	ángulo	que	sobresalía	de	las	murallas,	dominaba	el	foso,	con	agua	o
sin	 ella,	 servía	 de	 plataforma	 para	 cañones	 y	 armas	 de	 fuego	 y	 era	 lo	 bastante
resistente	 para	 que	 no	 lo	 deshiciese	 la	 concentración	 del	 fuego	 enemigo.	El	 diseño
más	adecuado	constaba	de	cuatro	caras:	dos	que	formaban	una	cuña	apuntando	hacia
la	 campiña,	 en	 las	 que	 se	 podía	montar	 artillería	 de	 ataque,	 y	 que	 presentaban	una
superficie	 de	 incidencia	 oblicua	 a	 los	 cañonazos;	 y	 dos	 que	 se	 unían
perpendicularmente	 a	 la	 cuña,	 y	 desde	 las	 cuales	 los	 defensores	 podían	 utilizar
cañones	 y	 armas	 de	 fuego	 para	 barrer	 el	 foso	 y	 los	 tramos	 de	 muralla	 entre	 los
bastiones.	Era	necesario	 construir	de	piedra	 los	bastiones,	 aunque	el	 ladrillo	 era	un
sustituto	aceptable	mezclado	y	reforzado	con	tierra	apisonada,	formando	el	conjunto
una	estructura	de	enorme	solidez,	que	permitía	disponer	de	una	firme	plataforma	para
la	 artillería	 y	 de	 una	 cara	 externa	 en	 la	 que	 los	 impactos	 causaran	 el	 menor	 daño
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posible[460].
Los	ingenieros	de	fortalezas	habían	hecho	pruebas	con	bastiones	para	dotar	a	los

muros	de	mayor	grosor	y	más	inclinación	ya	antes	de	la	expedición	de	Carlos	VIII	a
Italia	 en	 1494,	 a	 sabiendas	 de	 que	 el	 castillo	 tenía	 sus	 días	 contados.	 Fueron
experimentos	dispersos	y	ocasionales,	pero	los	que	los	habían	llevado	a	cabo	actuaron
muy	 en	 concierto	 con	 la	 demanda	 de	 innovación,	 y	 respondieron	 con	 rapidez	 y
energía.	Giuliano	da	Sangallo,	quien	con	su	hermano	Antonio	fundó	el	primer	y	más
importante	grupo	de	«familias»	italianas	de	fortificadores,	había	diseñado	en	1487	un
bastión	de	defensa	para	la	ciudad	de	Poggio	Imperiale,	y	en	1494	el	propio	Antonio
iniciaba	para	el	papa	Alejandro	VI	la	reconstrucción	del	fuerte	de	Civita	Castellana,	a
base	de	un	sistema	de	bastiones[461].	Convencidos	de	que	la	innovadora	construcción
era	la	respuesta	al	ataque	con	tren	de	artillería,	de	inmediato	fueron	realizando	nuevas
obras	por	doquier	para	los	gobiernos	de	ciudades	italianas	que	contaran	con	recursos.
Nettuno	se	dotó	de	bastiones	entre	1501	y	1503;	y	en	1515	Antonio	recibió	el	encargo
de	construir	una	fortaleza	modelo	en	Caprarola	para	el	cardenal	Alejandro	Farnesio.
El	éxito	comercial	de	los	Sangallo	hizo	surgir	competidores;	primero	la	familia	San
Micheli,	y	posteriormente	los	Savorgnano,	los	Peruzzi,	los	Genga	y	los	Antonelli.

Las	 ganancias	 que	 obtenían	 suscitaron	 envidia,	 y	 los	 más	 diversos	 personajes
comenzaron	a	dedicarse	al	arte	de	la	fortificación,	incluidos	Leonardo	da	Vinci,	que
fue	 inspector	 de	 fortalezas	 de	 César	 Borgia[462];	 y	 Miguel	 Ángel,	 que	 en	 una
discusión	con	Antonio	de	Sangallo	en	1545	llegó	a	decir:	«No	sé	mucho	de	pintura	y
escultura,	pero	tengo	gran	experiencia	en	fortificaciones,	y	ya	he	demostrado	que	sé
más	de	eso	que	toda	la	tribu	de	los	Sangallo»[463].	Miguel	Ángel	dotó	a	su	Florencia
natal	de	defensas	entre	1527	y	1529,	pero	afortunadamente	para	el	arte,	 a	partir	de
entonces	no	obtuvo	muchos	encargos	en	ese	menester.

A	los	Sangallo	y	otras	familias	de	fortificadores	no	les	faltaba	trabajo,	y	no	solo
en	 Italia,	 sino	 que,	 conforme	 se	 extendía	 su	 fama	 y	 las	 potencias	 adquirían	mayor
número	de	cañones	móviles,	fueron	realizando	obras	en	Francia,	España,	Portugal,	el
Egeo,	Malta	(isla	en	la	que	se	había	establecido	la	orden	de	los	hospitalarios	tras	su
expulsión	de	Tierra	Santa),	e	incluso	en	Rusia,	África	occidental	y	el	Caribe.	Fueron
los	Sangallo,	y	los	artilleros	que	probaban	sus	armas	contra	ese	tipo	de	construcción,
los	 primeros	 técnicos	 internacionales	 mercenarios	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 los
constructores	de	carros	habían	vendido	sus	habilidades	a	las	distintas	aristocracias	de
Oriente	 Medio	 en	 el	 primer	 milenio	 a.	de	C.,	 Un	 historiador	 italiano	 ha	 dejado
testimonio	de	la	vida	que	llevaban:

Hay	 que	 ponerse	 en	 la	 situación	 de	 esos	 hombres.	 Tenían	 poco	 dinero	 y,	 sin
embargo,	 eran	 conscientes	de	 su	 talento	y	 se	 consideraban	 seres	 superiores	que
andaban	 entre	 gentes	 menos	 civilizadas	 que	 los	 italianos.	 Les	 molestaban	 los
casos	de	los	pocos	de	entre	ellos	que	alcanzaban	puestos	de	máxima	categoría,	y
estaban	dispuestos	 a	 ir	 a	 servir	 en	un	país	 remoto	 a	un	príncipe	que	 les	hiciera
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buenas	promesas.	Y	a	pesar	de	ello,	no	mejoraba	su	situación,	pues	tenían	muchos
acreedores;	sus	bolsas	eran	magras	y	los	gastos	de	los	largos	viajes	les	impedían
regresar	 a	 sus	 países.	 Y	 tenían	 que	 aguantar	 el	 desdén	 con	 que	 los	 soldados
trataban	 a	 los	 que	 de	 entre	 ellos	 pretendían	 aunar	 la	 teoría	 bélica	 con	 la	 de	 las
armas	de	la	guerra[464].

Si	 los	 soldados,	 muchos	 de	 ellos	 igualmente	 mercenarios,	 despreciaban	 a	 los
ingenieros,	era	por	motivos	de	orgullo	militar,	no	porque	las	nuevas	fortificaciones	no
sirvieran	 al	 propósito	 de	 su	 laboriosa	 y	 costosa	 construcción.	 Todo	 lo	 contrario:	 la
fortaleza	 con	 bastiones	 restableció	 la	 ventaja	 de	 la	 guerra	 defensiva	 respecto	 a	 la
ofensiva	 tan	 rápidamente	 como	 el	 cañón	 había	 invertido	 esta	 relación	 a	 finales	 del
siglo	 XV.	 A	 finales	 del	 XVI,	 las	 fronteras	 de	 todos	 los	 estados	 que	 aspirasen	 a
conservar	su	soberanía	se	hallaban	protegidas	con	defensas	modernas	en	sus	puntos
más	 vulnerables:	 pasos	 de	 montaña,	 puentes	 y	 estuarios	 navegables.	 Se	 modificó
también	 la	 pauta	 interna	 de	 fortificación,	 y	 en	 el	 interior	 se	 construyeron	 menos
«fuertes	 estrella»,	 dado	 que	 los	 reyes	 utilizaban	 el	 monopolio	 sobre	 la	 costosa
artillería	 para	 atacar	 las	 fortalezas	 de	 los	 últimos	 señores	 disidentes	 e	 impedir	 que
reconstruyesen	 castillos	 con	 bastiones;	 mientras	 que	 en	 las	 fronteras	 las
fortificaciones	 se	 hacían	 más	 frecuentes	 que	 nunca,	 y	 mucho	 más	 eficaces	 como
obstáculo	 militar	 y	 como	 marca	 delimitadora	 de	 la	 jurisdicción	 del	 gobierno.	 Las
fronteras	modernas	de	Europa	son,	en	definitiva,	en	su	mayoría,	consecuencia	de	esa
tendencia	 fortificadora	 por	 efecto	 de	 la	 cual	 las	 fronteras	 lingüísticas	 previas,	 y
posteriormente	 las	 establecidas	 por	 la	 Reforma	 religiosa,	 quedaron	 trazadas	 con
esmero.

En	ningún	lugar	se	evidenció	mejor	que	en	los	Países	Bajos,	donde	«por	encima
de	los	ríos»	—el	Rin,	el	Mosela	y	el	Escalda—	que	desembocan	en	el	mar	del	Norte,
los	holandeses	protestantes	súbditos	de	los	reyes	católicos	de	España	(los	Habsburgo
a	partir	de	1519,	quienes	unieron	además	las	tierras	imperiales	de	Austria,	Alemania	e
Italia)	 se	 levantaron	 en	 armas	 en	 1566.	 La	 guerra,	 que	 duró	 ochenta	 años,	 se
mezclaría	 con	 la	 guerra	 de	 los	Treinta	Años	 de	Alemania	 (1618-1648)	 y	 engendró
conflictos	secundarios	como	la	expedición	de	la	Armada	Invencible	contra	Inglaterra
en	1588.	La	tenaz	resistencia	holandesa	se	explica	por	dos	motivos:	gracias	al	acceso
al	 mar	 y	 el	 dominio	 de	 las	 rutas	 fluviales	 en	 Europa	 central,	 Holanda	 estaba
convirtiéndose	 ya	 en	 un	 país	 eminentemente	 comerciante	 que	 pronto	 igualaría	 a
Venecia	 en	 riqueza,	 y	 esa	 misma	 riqueza	 le	 permitió	 construir	 las	 fortalezas	 que
garantizaban	su	independencia.	Requesens,	secretario	del	virrey	español,	comunicaba
en	1573	que	«la	cantidad	de	ciudades	y	distritos	rebeldes	es	tal	que	abarcan	casi	toda
Holanda	y	Zelanda,	que	son	islas	que	solo	pueden	ser	reducidas	con	fuerzas	navales
con	 gran	 dificultad.	 En	 efecto,	 si	 varias	 ciudades	 deciden	 resistir,	 nunca	 podremos
tomarlas»[465].	Y	es	 lo	que	decidieron	esas	ciudades:	 la	población	 levantó	bastiones
de	 tierra	 sin	 piedra	 ni	 ladrillo,	 pero	 aun	 esas	 escasas	 fortificaciones	 bastaron	 para
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mantener	a	 raya	a	 los	españoles;	y	 las	ciudades	de	Alkmaar	y	Haarlem	estaban	 tan
bien	 defendidas	 que	 ellas	 solas	 absorbieron	 el	 esfuerzo	 de	 toda	 la	 contraofensiva
española	de	1573.

La	guerra	de	sitio	era	larga	y	laboriosa,	dado	que	los	medios	para	reunir	suficiente
fuego	 de	 artillería	 contra	 una	 fortaleza	 con	 bastiones	 requerían	 un	 gran	 esfuerzo
excavatorio.	 La	 fortaleza	 de	 bastiones	 era	 una	 construcción	 «científica»,	 lo	 que
significa	que	respondía	a	un	diseño	basado	en	cálculos	matemáticos	para	minimizar
lo	más	posible	el	área	de	superficie	que	recibía	el	impacto	y	obtener	la	máxima	área
de	campo	abierto	fuera	de	ella	para	cubrirla	con	fuego	defensivo.	Por	consiguiente,	el
ataque	tenía	que	ser	«científico»,	y	los	ingenieros	de	sitio	no	tardaron	en	dar	con	los
principios	pertinentes:	era	necesario	excavar	una	trinchera	paralela	a	la	dirección	de
un	lado	del	bastión,	en	la	que	poder	resguardar	los	cañones	al	iniciar	el	bombardeo,
para,	a	cubierto	de	ese	fuego,	ir	haciendo	trincheras	de	«aproximación»,	hasta	poder
excavar	 otra	 paralela	más	 próxima,	 a	 la	 que	 se	 trasladaba	 el	 tren	 de	 artillería	 para
continuar	 el	 bombardeo	 a	 más	 corta	 distancia.	 Finalmente,	 se	 descubriría	 —y	 el
maestre	ingeniero	de	sitio	de	Luis	XIV,	Vauban,	perfeccionaría	la	técnica	en	el	siglo
XVIII—	 que	 había	 que	 excavar	 tres	 trincheras	 paralelas;	 en	 la	 última,	 se	 podía
disponer	 la	potencia	de	fuego	suficiente	para	demoler	un	bastión,	 llenar	el	foso	con
los	cascotes	y	dar	a	la	infantería	apiñada	en	la	última	paralela	la	oportunidad	de	atacar
la	brecha	al	asalto.

Pero	 el	 asalto	 a	 una	 fortaleza	 con	 bastiones,	 por	 muy	 derruidos	 que	 hubiesen
quedado,	 siempre	 era	 una	 acción	 desesperada;	 pues	 era	 práctica	 universal	 tener	 a
mano	 materiales	 —cestas	 con	 tierra,	 vigas,	 hierros	 y	 empalizadas—	 con	 los	 que
improvisar	 una	 defensa	 tras	 la	 brecha	 mientras	 los	 mosqueteros	 y	 artilleros	 de	 un
bastión	próximo	dirigían	una	lluvia	de	fuego	sobre	los	asaltantes	que	cruzaran	el	foso
o	alcanzasen	la	rampa	del	glacis.	Sin	embargo,	la	atrocidad	del	asalto	no	constituía	la
principal	objeción	del	soldado	de	infantería	del	siglo	XVI	a	la	guerra	de	sitio;	lo	que
cuestionaba	eran	 los	 trabajos	de	excavación,	 sobre	 todo	en	Holanda,	donde	el	nivel
del	subsuelo	acuífero	se	encuentra	a	sesenta	centímetros.	El	duque	de	Parma,	uno	de
los	principales	generales	españoles,	recurrió	a	pagar	un	suplemento	a	los	excavadores
—lo	 que	 se	 convertiría	 en	 práctica	 universal	 durante	 los	 siglos	 siguientes—,	 pero
incluso	así	 tuvo	que	«batallar	con	el	pundonor	de	 los	castellanos,	que	consideraban
más	honorable	pedir	limosna	que	trabajar	cobrando»[466].

A	pesar	de	todo,	los	españoles	hicieron	progresos	en	los	primeros	veinte	años	de
la	sublevación	de	los	Países	Bajos,	y	tomaron	las	ciudades	rebeldes	situadas	entre	el
Escalda	y	el	Mosela,	región	que	posteriormente	sería	la	Bélgica	norte	y	católica;	pero
en	 terrenos	 aún	más	 anegados	 al	 norte	 del	 Rin	 y	 al	 oeste	 de	 Ijssel,	 en	 los	 que	 se
asentaban	las	grandes	ciudades	de	Róterdam,	Ámsterdam	y	Utrecht,	España	no	pudo
hacer	 nada.	 En	 1590,	 el	 comandante	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 holandeses,	 el	 conde
Mauricio	 de	Nassau,	 quien,	 con	 sus	 primos	Guillermo	Luis	 y	 Juan	 restablecería,	 a
partir	 de	 los	 ejemplos	 de	 la	 literatura	 clásica,	 la	 disciplina	 y	 entrenamiento	 de	 las
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legiones	 romanas,	había	 reunido	 suficientes	 tropas	para	pasar	a	 la	ofensiva,	y	entre
1590	 y	 1601	 amplió	 la	 frontera	 holandesa	 hasta	 el	 sur	 del	 Rin,	 asegurándose	 a
perpetuidad	para	Holanda	plazas	como	Breda,	y	consciente	de	que	Eindhoven	caería
al	final;	mientras,	reducía	a	las	guarniciones	españolas	del	norte	de	los	Países	Bajos	y
abría	el	camino	para	que	el	futuro	reino	de	Holanda	tuviese	una	frontera	directa	con
los	países	de	habla	alemana.	En	1601,	los	españoles	capturaron	al	conde	de	Nassau,
cuando	se	aventuró	más	allá	de	la	fortaleza	Holanda	en	dirección	a	Ostende,	un	fuerte
de	avanzadilla	holandés,	que	finalmente	sucumbiría	tras	un	asedio	de	tres	años;	pero
estaban	 tan	 exhaustos,	 no	 ya	 militar,	 sino	 económicamente,	 que	 en	 la	 siguiente
campaña	de	1608	aceptaron	una	tregua.	Pero	esta	no	duró	los	doce	años	estipulados:
en	1618	estallaba	una	guerra	peor	en	el	norte	de	Europa,	la	de	los	Treinta	Años;	y	en
ella	la	pólvora	sería	para	los	contendientes	una	prueba	mucho	más	atroz	que	la	de	la
guerra	estática	de	asedio	a	fortalezas	entre	holandeses	y	españoles.

BATALLAS	CON	PÓLVORA	EN	LA	ÉPOCA	EXPERIMENTAL

Los	soldados	del	siglo	XIV	encontraban	demasiado	volátil	el	misterioso	poder	liberado
por	 la	 pólvora,	 y	 reaccionaban	 a	 él	 con	 un	 simple	 respeto	 cauteloso.	 Su	 manejo,
incluso	 en	 los	 primitivos	 cañones	 que	 se	 disparaban	 aplicándoles	 una	 bujía	 en	 el
orificio	de	cierre,	debió	de	requerir	notable	valor	en	los	artilleros,	y	más	si	tenemos
en	 cuenta	 que	 los	 primeros	 cañones	 solían	 estallar.	 Utilizar	 pólvora	 como	 fuerza
propulsora	 de	 un	 proyectil	 lanzado	 con	 un	 arma	 que	 se	 sujetaba	 con	 las	 manos
requería	 ya	 haber	 traspasado	 un	 umbral	 de	 desconfianza,	 angustia	 y	miedo.	 Pero	 a
mediados	 del	 siglo	 XV,	 algunas	 tropas	 europeas	 comenzaban	 a	 emplear
experimentalmente	 armas	 de	 fuego,	 y	 hacia	 1550	 estas	 eran	 de	 uso	 bastante
generalizado.

El	 intermediario	 en	 ese	 proceso	 psicológico	 para	 que	 la	 actitud	 del	 soldado
evolucionase	desde	 la	desconfianza	hasta	una	relación	más	 íntima	con	 las	armas	de
fuego	fue	la	ballesta,	un	instrumento	mecánico	que,	mediante	un	dispositivo	a	modo
de	muelle	de	 relojería,	 acumulaba	 suficiente	 energía	para	disparar	un	pesado	dardo
con	 gran	 precisión	 y	 a	 larga	 distancia	 con	 solo	 apretar	 el	 gatillo.	 La	 ballesta,
descubierta	en	tumbas	chinas	del	siglo	IV	a.	de	C.,	no	aparece	en	Europa	hasta	finales
del	siglo	XIII	de	nuestra	era,	y	se	utilizó	de	forma	generalizada	en	el	campo	de	batalla
como	 potente	 arma	 de	 guerra;	 fundamentalmente,	 porque	 el	 dardo	 era	 capaz	 de
atravesar	la	armadura	a	media	y	larga	distancia.

El	 mecanismo	 y	 la	 forma	 de	 la	 ballesta	 se	 prestaban	 ostensiblemente	 a	 una
modificación	 en	 la	 que	pudiese	utilizarse	 la	 pólvora.	En	 la	 ballesta,	 la	 caja,	 que	 se
sujetaba	contra	el	hombro	y	debía	ser	lo	bastante	resistente	para	aguantar	la	descarga
del	resorte,	prefiguraba	una	forma	parecida	de	madera	en	la	que	pudiera	alojarse	un
tubo	 ligero	 similar	 al	 de	 un	 cañón;	 el	 ballestero	 debió	 de	 acostumbrarse,	 por	 el
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retroceso	de	la	ballesta,	a	sentir	en	el	hombro	el	golpe	que	acompaña	a	la	detonación
al	disparar	un	arma	de	fuego.	Es	muy	posible	que	 los	 futuros	usuarios	de	armas	de
fuego	fuesen	los	ballesteros.

No	 obstante,	 los	mandos	 nunca	 habían	 llegado	 a	 aprender	 la	mejor	manera	 de
utilizar	 a	 los	 ballesteros	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 a	 diferencia	 de	 en	 las	 guerras	 de
asedio;	y	con	las	armas	de	fuego	encontraron	igual	dificultad.	Durante	los	siglos	XIV	y
XV,	los	ingleses	emplearon	arqueros	con	gran	eficacia,	pero	el	arco	era	un	arma	que
requería	una	habilidad	no	asequible	a	cualquiera,	y	quienes	lo	manejaban	bien	solían
ser	 indígenas	 de	 zonas	 rústicas	 y	 remotas;	 y	 sucedía	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 arco
compuesto,	que	los	mejores	arqueros	eran	gentes	que	disponían	de	mucho	tiempo.	La
pica,	o	lanza	arrojadiza,	era	el	arma	más	simple,	y	en	manos	de	campesinos	fuertes	y
levantiscos	de	las	regiones	en	que	el	poder	feudal	no	era	dominante,	como	sucedía	en
Suiza,	se	podía	aprovechar	para	oponer	una	densa	barrera	a	una	carga	de	caballería,
con	tal	de	que	los	piqueros	se	mantuvieran	firmes.	Los	suizos	adquirieron	buena	fama
de	valientes	con	la	pica,	y	gracias	a	ello	lograron	durante	el	siglo	XV	un	buen	grado	de
autonomía	frente	a	los	Habsburgo;	así	como	fama	de	tenaces,	lo	que	les	valió	ser	los
mercenarios	más	solicitados	de	Europa	durante	trescientos	años.	En	la	«loca	batalla»
de	St.	Jakob	an	der	Birs	(1444),	por	ejemplo,	una	fuerza	de	mil	quinientos	suizos	se
abrió	paso	en	medio	de	un	ejército	francés	de	treinta	mil	hombres,	luchando	hasta	ser
aniquilada;	 en	 los	 combates	 sostenidos	 contra	 los	 borgoñones	 en	 igualdad	 de
condiciones	 —Grandson	 y	 Morat	 (1476),	 Nancy	 (1477)—	 emplearon	 la	 misma
táctica	 de	 ataque	 en	 formación	 de	 falange,	 y	 obtuvieron	 una	 serie	 de	 victorias	 que
pusieron	fin	al	poder	borgoñón	de	una	vez	para	siempre.

Por	 lo	 tanto,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI	 era	 evidente	 que	 desplegar	 una
combinación	de	piqueros	y	armas	que	lanzasen	proyectiles	—ballestas,	arcos,	armas
de	fuego—	constituía	un	medio	poderoso	para	 luchar	contra	 la	caballería	en	campo
abierto.	 Mejor	 combinación	 aún	 era	 caballería	 con	 arqueros	 o	 tiradores	 más
infantería,	 y	 fue	 con	 una	 fuerza	 así	 con	 la	 que	 Carlos	 el	 Temerario,	 duque	 de
Borgoña,	se	enfrentó	a	los	suizos	en	combate	entre	1474	y	1477;	y	sufrió	derrotas	no
porque	 sus	 fuerzas	 careciesen	 de	 los	 elementos	 necesarios,	 sino	 porque	 le	 faltaron
fondos	para	pagar	un	ejército	numéricamente	igual	al	de	los	suizos[467].	No	obstante,
la	proporción	entre	los	distintos	contingentes	—en	1471	contaba	con	mil	doscientos
cincuenta	 jinetes	con	armadura,	otros	 tantos	piqueros,	otros	 tantos	 tiradores	y	cinco
mil	arqueros—	no	pasó	de	ser	experimental.	Quizá	no	fuese	la	adecuada,	pero	nadie
ha	podido	saber	cuál	era	la	idónea.	Maquiavelo	opinaba	que	un	ejército	debe	contar
con	veintidós	infantes	por	cada	soldado	de	caballería,	pero	no	especificó	cómo	debe
ir	armada	la	infantería;	durante	el	siglo	XVI	no	cesarían	los	esfuerzos	por	determinar
la	combinación	ideal.

Resulta	 evidente	 que	 los	 tiradores	 eran	 esenciales.	 Venecia,	 que	 debía	 su
existencia	al	comercio	y	a	la	fuerza	militar	necesaria	para	protegerlo,	decidió	en	1490
sustituir	todas	las	ballestas	por	armas	de	pólvora,	y	dotar	de	armas	de	fuego	en	1508	a
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la	nueva	milicia	estatal[468].	Sin	embargo,	hasta	1550,	en	que	se	introdujo	el	prototipo
del	mosquete	capaz	de	perforar	la	armadura,	 las	armas	de	fuego	resultaban	bastante
ineficaces.	 Se	 disparaban	 aplicando	 un	 fósforo	 al	 orificio	 de	 la	 cazoleta,	 algo	 que
podía	fallar	si	llovía,	aparte	de	que	el	proyectil	era	una	bala	relativamente	pequeña	y
que	alcanzaba	poca	distancia.	Aun	así,	asustaban	mucho,	y	a	veces	servían	para	herir
a	la	infantería	y	a	la	caballería	a	corta	distancia,	motivo	por	el	cual	los	comandantes
del	Renacimiento	buscaron	un	antídoto	para	el	campo	de	batalla.	El	cañón	parecía	lo
más	 adecuado.	 No	 puede	 haber	 otra	 explicación	 a	 los	 extraños	 encuentros	 sin
precedente,	y	que	rara	vez	se	repetirían,	de	Rávena	(1512)	y	Marignano	(1515),	en	los
que	ejércitos	franceses	y	españoles	 libraron	batalla	campal	sin	restricción	en	ambos
bandos,	 y	 en	 los	 que	 el	 terreno	 de	 maniobra	 lo	 formaba	 un	 improvisado
atrincheramiento	de	taludes	para	emplazar	la	artillería.

En	Rávena,	fueron	los	franceses,	cuyo	ejército	lo	formaba	un	nutrido	contingente
de	mercenarios	alemanes	aventureros,	que	desempeñaron	en	 las	guerras	de	 Italia	el
mismo	papel	que	habían	desempeñado	los	excombatientes	griegos	de	las	guerras	del
Peloponeso	 en	 las	 del	 mundo	 helenístico,	 los	 que	 avanzaron	 al	 encuentro	 de	 los
españoles.	Los	franceses	disponían	de	unos	cincuenta	y	cuatro	cañones	móviles,	y	los
españoles	contaban	con	unos	treinta	y	cuatro	emplazados	en	el	atrincheramiento;	tras
un	 incesante	cañoneo,	 los	 franceses	provocaron	una	carga	de	 la	caballería	 española
que	 rompió	 sus	 filas,	 pero	 cuando	 los	 mercenarios	 alemanes	 avanzaron	 se	 vieron
detenidos	 en	 el	 talud	 y	 se	 inició	 un	 desesperado	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Finalmente,	 dos
cañones	 franceses	 fueron	 trasladados	 tras	 la	 posición	 enemiga	 y	 su	 fuego	 obligó	 a
retirarse	aterrados	a	los	españoles.

Tres	años	después	se	invertían	los	papeles,	y	en	Marignano	fueron	los	franceses
quienes	 se	 atrincheraron	 mientras	 el	 enemigo,	 una	 fuerza	 suiza	 aliada	 de	 los
españoles,	avanzaba	a	su	encuentro;	y	lo	hizo	tan	rápidamente	—característica	de	su
tenaz	estilo	de	presentar	batalla—	que	llegaron	al	obstáculo	antes	de	que	la	artillería
francesa	hiciera	 sentir	 su	 efecto;	 los	 suizos	 fueron	 rechazados	por	un	 contraataque,
pero	se	reorganizaron	y	volvieron	a	atacar	al	día	siguiente.	(Marignano	es	un	ejemplo
famoso	 de	 batalla	 que	 dura	 más	 de	 un	 día).	 Entonces	 sí	 que	 estaba	 preparada	 la
artillería	 francesa	 y	 la	 batalla	 de	 atrincheramiento	 se	 convirtió	 en	 un	 sangriento
empate,	que	solo	concluyó	por	la	llegada	de	un	refuerzo	de	tropas	venecianas	aliadas
de	los	franceses,	que	amenazaron	a	los	suizos	por	retaguardia,	de	forma	que	estos	se
retiraron	con	la	misma	rapidez	con	que	habían	atacado,	y	abandonaron	el	campo	de
batalla;	 pero	 sus	 pérdidas	 eran	 tan	 cuantiosas	 que	 poco	 después	 aceptaron	 la	 paz
negociada	que	los	franceses	les	ofrecían,	establecida	a	partir	de	unas	condiciones	por
las	cuales	Suiza	se	convertiría	en	la	principal	fuente	de	mercenarios	para	los	ejércitos
franceses	durante	los	doscientos	cincuenta	años	siguientes[469].

Lo	extraordinario	de	Rávena	y	Marignano	es	que	 los	contendientes	optasen	por
combatir	 a	 campo	abierto	como	si	 se	 tratase	de	asedios	 improvisados,	de	 lo	que	 se
deduciría	 que	 los	 mandos	 de	 la	 época	 no	 concebían	 mejor	 manera	 de	 utilizar	 la
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artillería	 que	 protegiéndola	 con	 precarias	 obras	 de	 ingeniería	 de	 sitio.	 Habían
comprobado	 el	 poder	 de	 la	 artillería	 para	 quebrar	 el	 propósito	 tradicional	 de	 la
ofensiva	de	caballería	o	de	infantería	en	formación	de	falange,	que	era	la	formación
en	 que	 combatían	 los	 suizos;	 pero	 aún	 no	 habían	 progresado	 en	 la	 táctica	 de	 sus
propios	fines	ofensivos.

Pero	 existía	 un	 método	 alternativo.	 En	 Ceriñola	 (1503),	 los	 franceses	 fueron
rechazados	de	una	posición	atrincherada	de	las	tropas	españolas	merced	a	la	potencia
de	fuego	de	los	tiradores	hispanos;	y	en	Bicoca	(1522)	se	repitió	el	resultado:	tres	mil
quinientos	 soldados	 suizos	 de	 infantería,	 que	 combatían	 bajo	 el	 mando	 francés,
murieron	 en	 media	 hora	 de	 vanos	 asaltos	 contra	 una	 posición	 española	 muy	 bien
defendida	con	armas	de	fuego.	Esta	experiencia	disuadió	a	los	suizos,	a	pesar	de	su
fama	de	desdeñar	el	peligro	en	combate,	de	volver	a	atacar	a	tiradores	situados	tras	un
obstáculo.

Sin	embargo,	era	evidente	que	el	combate	no	podía	proseguir	indefinidamente	si
uno	de	los	bandos	se	atrincheraba	y	aguardaba	el	ataque;	pues,	al	hacerlo,	el	ejército
atrincherado	 se	 condenaba	 a	 quedar	 inmovilizado	 en	 un	 sitio,	 mientras	 que	 el
enemigo	 podía	 optar	 por	 rebasarle	 para	 despojarlo	 de	 terreno	 o	 atacar	 fortalezas
aisladas.	La	invitación	a	una	batalla	campal	en	forma	tan	extrema	solo	provocaba	el
encuentro	 si	 el	 adversario	aceptaba	el	 reto;	pero	 si	optaba	por	una	acción	móvil,	 el
que	se	hallaba	en	situación	defensiva	tenía	que	hacer	lo	mismo.	Por	consiguiente,	la
continuidad	de	operaciones	móviles	con	artillería	y	armas	de	fuego	exigía	un	cambio
en	la	actitud	cultural	de	los	ejércitos	del	Renacimiento,	que,	aunque	habían	admitido
la	tecnología	de	la	pólvora	en	sus	tácticas	tradicionales,	no	se	habían	adaptado	a	su
lógica.	 Igual	que	 los	mamelucos	que	atacaban	sable	en	mano	a	 los	esclavos	negros
tiradores	del	sultán	de	Egipto,	los	soldados	del	Renacimiento	continuaban	presa	de	un
código	bélico	que	atribuía	condición	de	guerrero	solo	a	los	caballeros	y	a	la	infantería
dispuesta	a	resistir	y	pelear	con	armas	blancas.	Combatir	a	distancia	con	proyectiles
era	 algo	 bajo	 para	 los	 descendientes	 de	 los	 guerreros	 con	 armadura	 que	 habían
dominado	el	escenario	bélico	europeo	desde	la	época	de	Carlomagno.	Ellos	querían
luchar	 a	 caballo	 como	 habían	 hecho	 sus	 abuelos,	 y	 aprobaban	 una	 infantería	 con
similar	 espíritu	 que	 los	 acompañase	 a	 hacer	 frente	 al	 varonil	 riesgo	 de	 recibir	 a	 la
caballería	pica	en	ristre.	Si	 las	armas	de	fuego	habían	de	sustituirla	en	el	campo	de
batalla,	que	fuese	 tras	una	barricada,	que	era	donde	siempre	se	habían	colocado	 las
armas	que	lanzaban	proyectiles.	Lo	que	le	repugnaba	al	soldado	a	caballo	era	ver	al
tenaz	soldado	de	infantería	reducido	a	un	ventajista	mercenario	con	ballesta;	y	menos
dispuesto	aún	estaba	a	desmontar	y	aprender	el	arte	de	magia	negra	de	la	pólvora.

Las	raíces	culturales	de	la	resistencia	de	los	aristócratas	montados	a	la	revolución
de	la	pólvora	se	hunden	en	el	pasado	histórico.	Como	hemos	visto,	los	griegos	de	la
época	de	las	falanges	fueron	los	primeros	guerreros	de	quienes	sabemos	con	detalle
que	descartaron	la	táctica	elusiva	de	la	guerra	primitiva,	enfrentándose	cara	a	cara	y
de	cerca	con	enemigos	de	 igual	mentalidad.	Ellos	no	optaron	por	 los	prolegómenos
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del	 «conflicto	 de	 adalides»,	 que	 en	 diversas	 formas	 se	 observa	 en	 la	 guerra	 entre
pueblos	 tribales,	y	que	constituyen	 los	hechos	más	relevantes	del	 relato	de	Homero
sobre	la	guerra	de	Troya.	No,	los	griegos	de	la	época	clásica	buscaban	una	solución
del	modo	más	rápido	y	directo	posible.	Los	romanos	de	la	primera	época	republicana
aceptaron	también	la	lógica	del	método	griego,	y	es	muy	probable	que	lo	aprendieran
de	las	colonias	griegas	del	sur	de	Italia.	Cabe	suponer	que	fue	el	encuentro	romano,
primero	con	los	galos	y	luego	con	los	pueblos	teutones	del	otro	lado	del	Rin,	lo	que
hizo	 que	 poco	 a	 poco	 se	 les	 contagiara	 el	 hábito	 de	 luchar	 frente	 a	 frente.	 Los
romanos	 dejaron	 testimonio	 de	 que	 los	 pueblos	 del	 norte	 luchaban	 de	 este	 modo,
pues,	aunque	desdeñaban	sus	burdas	e	individualistas	tácticas,	siempre	reconocieron
su	valor	y	su	disposición	a	luchar	a	brazo	partido.	Comenta	César,	refiriéndose	a	un
episodio	 en	 el	 que	 sus	 legionarios	 habían	 acribillado	 a	 lanzadas	 los	 escudos	 del
enemigo:	 «Muchos	 de	 ellos	 [los	 helvecios],	 después	 de	 inútiles	 esfuerzos	 por
desenredarse,	 optaron	 por	 deshacerse	 del	 escudo	 y	 luchar	 sin	 protección	 en	 el
cuerpo»,	 y	 solo	 cuando	 «las	 heridas	 y	 el	 esfuerzo	 del	 combate	 [fueron]	 demasiado
para	 ellos,	 comenzaron	 a	 retirarse»[470].	 No	 obstante,	 es	 evidente	 que	 los	 galos
luchaban	cuerpo	a	cuerpo	antes	de	conocer	a	 los	 romanos,	a	 juzgar	por	 las	espadas
grandes	 de	 la	 cultura	 Hallstatt,	 y	 parece	 ser	 que	 los	 germanos,	 cuya	 valentía	 y
carácter	belicoso	impresionaron	a	Tácito,	también	lo	hacían	desde	antes	de	entrar	en
contacto	con	los	romanos	en	el	Rin	en	el	primer	siglo	de	nuestra	era.	Si	recordamos
que	 fue	 solo	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 dorios	 a	 Grecia	 cuando	 se	 desarrolló	 la
guerra	 de	 falanges,	 y	 aceptamos	 que	 estos	 probablemente	 llegaron	 al	 Egeo
procedentes	 del	Danubio,	 sería	 posible	 localizar	 un	punto	de	 común	origen	de	 esta
«forma	occidental	de	guerra»,	como	la	denomina	Victor	Hanson,	y	una	línea	divisoria
entre	esa	tradición	de	combate	y	la	modalidad	indirecta,	elusiva	y	fría	característica
de	la	estepa	y	de	Oriente	Próximo	y	Lejano:	al	este	de	la	estepa	y	al	sudeste	del	mar
Negro,	los	guerreros	continuaban	guardando	la	distancia	con	sus	enemigos;	al	oeste
de	 la	estepa	y	al	 sudoeste	del	mar	Negro,	 los	guerreros	aprendieron	a	abandonar	 la
cautela	y	a	acercarse	al	cuerpo	a	cuerpo.

Es	 inexplicable	 la	 razón	 de	 este	 abandono	 definitivo	 de	 la	 psicología	 y	 del
convencionalismo	del	primitivismo	bélico	en	Occidente	y	de	su	pervivencia	en	otros
lugares;	la	línea	de	demarcación	coincide	aproximadamente	con	la	que	delimita	zonas
de	clima,	vegetación	y	topografía,	lo	que	no	es	tan	exacto	para	la	división	lingüística:
griegos,	romanos,	teutones	y	celtas	hablaban	lenguas	indoeuropeas;	mientras	que	los
iranios,	que	también	eran	indoeuropeos,	no	optaron	como	ellos	por	preferir	la	lanza	o
la	espada	al	arco,	y	siguieron	confiando	en	armas	lanzadoras	de	proyectiles	y	en	las
tácticas	 de	 ataque	 rápido	 y	 retirada	 veloz.	 Es	 peligroso	 atribuir	 al	 fenómeno	 un
motivo	racial.	Durante	el	siglo	XIX,	zulúes	y	japoneses	habían	aprendido	el	estilo	de
combate	 occidental	 a	 partir	 de	 principios	 básicos,	 e	 indudablemente	 por	 su	 propio
esfuerzo.	 Lo	 único	 que	 puede	 decirse	 es	 que,	 si	 existe	 lo	 que	 se	 denomina	 el
«horizonte	militar»,	existe	 también	una	frontera	del	combate	cuerpo	a	cuerpo,	y	 los
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occidentales	pertenecen	por	tradición	a	un	campo	y	los	demás	pueblos	al	otro.
La	fuerza	de	esta	tradición	cuerpo	a	cuerpo	provocó	las	diversas	crisis	en	la	clase

guerrera	en	el	siglo	XVI.	La	actitud	de	Bayard	—chevalier	sans	peur	et	sans	reproche
—	hacia	 los	ballesteros	es	bien	conocida:	 los	hacía	ejecutar	en	el	campo	de	batalla
cuando	caían	prisioneros,	alegando	que	utilizaban	un	arma	de	cobardes	y	eran	unos
traicioneros.	Armado	con	una	ballesta,	un	hombre	puede,	sin	necesidad	de	seguir	el
aprendizaje	de	las	armas	necesario	para	el	caballero,	y	sin	el	esfuerzo	moral	requerido
por	el	 soldado	de	 infantería	que	esgrime	una	pica,	matar	a	distancia	sin	ponerse	en
peligro.	Lo	que	era	cierto	del	ballestero	lo	era	aún	más	del	tirador.	Y	la	manera	en	que
combatían	parecía	tan	cobarde	como	ruidosa	y	sucia,	aparte	de	que	no	exigía	esfuerzo
muscular	 alguno.	 Así	 reflexionaba	 el	 guerrero	 y	 biógrafo	 del	 siglo	 XVI:	 «¿De	 qué
sirve	ya	la	habilidad	de	los	caballeros	con	las	armas,	su	fuerza,	su	arrojo,	su	disciplina
y	su	anhelo	de	honor	cuando	se	usan	en	la	guerra	tales	armas	[de	pólvora]?»[471].

Pero	a	pesar	del	repudio	de	la	clase	guerrera	tradicional,	a	mediados	del	siglo	XVI
se	evidenciaba	que	las	armas	de	fuego	y	los	cañones	eran	algo	definitivo.	El	arcabuz
y	el	mosquete	pesado,	disparados	mediante	un	mecanismo	en	el	que	se	aplicaba	una
mecha	retardada	a	un	cebo	al	apretar	el	gatillo,	eran	armas	eficientes,	la	última	capaz
de	atravesar	armaduras	a	una	distancia	entre	doscientos	y	doscientos	cuarenta	pasos.
El	 coselete	 del	 soldado	 de	 infantería	 servía	 cada	 vez	 menos	 como	 medio	 de
protección,	y	lo	mismo	le	sucedía	a	la	armadura	completa	del	caballero.	A	finales	del
siglo	ya	no	se	usaba,	y	la	propia	caballería	estaba	perdiendo	su	papel	decisivo	en	la
batalla;	un	papel	que	siempre	había	sido	indeterminado,	pues	una	carga	de	caballería
dependía	más	de	la	flaqueza	moral	de	quien	la	soportaba	que	del	poder	objetivo	del
caballo	y	el	jinete;	y	cuando	el	caballero	se	encontró	frente	a	un	adversario	capaz	de
oponerle	resistencia,	como	habían	hecho	los	piqueros	suizos,	o	de	un	arma	capaz	de
desmontar	 con	 eficacia	 al	 jinete,	 como	 lo	 era	 el	 mosquete,	 el	 derecho	 de	 la	 clase
caballeresca	 para	 determinar	 quién	 debía	 mandar	 los	 ejércitos	 y	 conservar	 la
preeminencia	social	se	vio	cuestionado.	En	Francia	y	Alemania	la	aristocracia	resistió
a	la	presión	«a	desmontar	para	fortalecer	la	infantería»;	pero	la	realidad	no	estaba	de
su	parte,	ni	tampoco	los	pagadores	del	estado,	que	cada	vez	eran	más	exigentes	con	el
valor	del	dinero[472].	En	Inglaterra,	Italia	y	España,	la	clase	militar	tradicional	estaba
más	dispuesta	a	barruntar	el	cambio	de	dirección	del	viento	y	adscribirse	a	la	nueva
tecnología	 de	 la	 pólvora,	 convenciéndose	de	 que	 luchar	 a	 pie	 podía	 ser,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	un	servicio	honorable.

En	España,	 los	hidalgos,	o	hijosdalgo,	aceptaron	con	sumo	entusiasmo	la	 lógica
de	la	tradición	de	la	pólvora,	quizá	porque	fueron	los	españoles	los	que,	en	la	época
experimental,	se	vieron	mezclados	en	las	peores	guerras;	en	las	de	la	primera	mitad
del	 siglo	 en	 Italia,	 actuaron	 en	 escenarios	 en	 los	 que	 el	 cañón	 era	 hegemónico	 sin
paliativos.	 La	 multiplicidad	 de	 las	 plazas	 ingeniosamente	 fortificadas	 que	 los
ingenieros	 de	 asedio	 italianos	 habían	 construido	 para	 resistir	 los	 ataques	 artilleros
significaba	 que	 los	militares	 que	 no	 fuesen	 hábiles	 en	 el	 bajo	 arte	 de	 las	 armas	 de
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fuego	no	podían	 resistir,	y	en	el	 empantanado	 terreno	de	 las	guerras	de	Flandes,	 la
caballería	cedió	automáticamente	el	primer	puesto	a	la	infantería,	que	era	la	única	con
libertad	para	maniobrar	en	los	estrechos	espacios	entre	canales,	estuarios	y	ciudades
amuralladas.	Los	 jóvenes	de	 la	nobleza	española	aceptaron	 sin	ambages	puestos	de
oficiales	en	la	infantería	en	las	guerras	de	Flandes,	combatiendo	al	lado	de	regulares
alistados	en	España	y	con	grandes	contingentes	de	mercenarios	enrolados	en	 Italia,
Borgoña,	Alemania	y	las	islas	británicas.	Sentaban	con	ello	un	precedente	que	en	el
siglo	 XVIII	 crearía	 unas	 vacantes	 en	 los	 regimientos	 de	 infantería	 de	 Inglaterra,
Francia,	Rusia	y	Prusia,	que	serían	las	más	apreciadas	por	los	jóvenes	de	buena	cuna
con	ambiciones	militares[473].

LA	PÓLVORA	EN	EL	MAR

Mientras	los	ejércitos	de	tierra	se	adaptaban	con	dudas	y	reticencias	al	advenimiento
de	la	pólvora,	los	marinos	europeos	asumían	sus	implicaciones	con	un	espíritu	mucho
más	 positivo.	 El	 transporte	 del	 cañón	 por	 tierra	 debió	 de	 confrontar	 a	 los	 estados
mayores	—atados	 de	 pies	 y	manos	 desde	 siempre	 cuando	 se	 trataba	 de	 transportar
cargas	pesadas	por	terrenos	con	malas	o	nulas	carreteras—	con	un	nuevo	e	insoluble
problema;	un	problema	que	no	presentaba	dificultades	para	los	guerreros	del	mar.	Al
contrario:	barco	y	cañón	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	ya	que	el	peso	del	cañón
se	 acomodaba	 fácilmente	 en	 lo	 que	 por	 naturaleza	 era	 un	 vehículo	 carguero;	 y	 los
complementos	 de	 la	 artillería,	 balas	 y	 pólvora,	 podían	 alojarse	 fácilmente	 en	 los
espacios	de	carga.	La	única	complicación	por	la	que	el	cañón	afectaba	al	naviero	era
la	de	la	amortiguación	del	disparo	dentro	del	espacio	limitado	de	un	navío.	En	tierra,
el	 retroceso	de	 la	pieza	se	disipa	con	 la	 simple	 reculada	sobre	sus	dos	 ruedas	en	el
momento	de	la	descarga;	pero	en	el	mar	no	se	disponía	de	ese	espacio,	y	si	la	pieza	se
montaba	suelta,	el	 retroceso	dañaba	el	maderamen	del	barco	y	hasta	podía	abrir	un
agujero	 en	 el	 casco	 o	 derribar	 el	 mástil.	 Había	 que	 sujetarlo	 a	 la	 obra	 muerta	 y
desacelerar	el	retroceso	mediante	un	mecanismo	de	freno,	o	trasladarlo	a	la	línea	de
menor	resistencia	del	propio	barco.

Esta	última	fue	la	solución	adoptada	por	los	capitanes	de	las	primeras	galeras	que
montaron	 cañones	 en	 el	 Mediterráneo.	 La	 galera	 mediterránea	 era	 de	 una	 antigua
estirpe	que	se	remontaba	cuando	menos	hasta	los	barcos	de	remos	de	los	egipcios	y
de	los	«pueblos	del	mar»	que	combatían	ya	en	el	agua	en	el	segundo	milenio	a.	de	C.,
Como	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 largo	 y	 estrecho	 casco	 iba	 ocupado	 por	 remeros,	 los
cañones	había	que	montarlos	a	popa	o	a	proa;	y,	como	los	navieros	sabían	muy	bien
desde	la	época	de	las	guerras	persas	cómo	reforzar	la	proa	para	embestir	a	los	barcos
enemigos,	 fue	 allí	 donde	 se	 emplazó	 el	 cañón;	 cuando	 se	 disparaba,	 el	 retroceso
quedaba	 parcialmente	 amortiguado	 por	 la	 masa	 del	 barco,	 que,	 si	 avanzaba	 en	 el
momento	de	disparar,	aminoraba	imperceptiblemente	la	marcha	en	el	momento	de	la
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descarga,	y	si	estaba	detenido,	retrocedía	levemente.	Posteriormente,	para	amortiguar
el	retroceso	primario,	se	descubrió	la	conveniencia	de	montar	el	principal	cañón	de	la
línea	central	sobre	una	plataforma	que	se	deslizaba	hacia	atrás[474].

Fue	 con	 galeras	 armadas	 de	 esta	 guisa	 como	 se	 libraron	 las	 batallas	 por	 el
dominio	 del	 Mediterráneo	 oriental	 entre	 turcos	 otomanos	 y	 cristianos	 durante	 la
primera	mitad	 del	 siglo	XVI.	 Después	 de	 la	 toma	 de	 Constantinopla	 por	 los	 turcos
(1453),	ciudad	que	por	entonces	era	cuanto	quedaba	del	imperio	de	Bizancio	en	sus
otrora	 inmensas	 posesiones,	 la	 cristiandad	 concentró	 todos	 sus	 esfuerzos	 en
consolidar	lo	que	había	sido	el	imperio	romano.	Serbia	cayó	bajo	dominio	musulmán
en	 1439,	Albania	 en	 1486	 y	 el	 Peloponeso	 en	 1499;	 después,	 trastornos	 intestinos
detuvieron	el	avance	otomano,	pero	la	ascensión	al	trono	del	sultán	Selim	I	en	1512
tuvo	 por	 efecto	 el	 aplastamiento	 de	 la	 Persia	 safávida	 en	 1514,	 y	 la	 conquista	 de
Egipto	por	los	mamelucos	al	año	siguiente.	Así,	en	1515,	las	fronteras	otomanas	iban
desde	el	Danubio	al	bajo	Nilo,	y	desde	la	cabecera	del	Tigris	y	el	Éufrates	hasta	las
costas	del	Adriático,	abarcando	un	área	casi	tan	grande	como	la	que	Bizancio	había
dominado	en	vísperas	de	la	gran	ofensiva	árabe	en	el	siglo	VII.	Solimán	el	Magnífico,
hijo	 de	 Selim,	 a	 quien	 sucedió	 en	 1520,	 se	 dispuso	 a	 extender	 el	 área	 de	 control
musulmán	 y	 capturó	 Rodas,	 entonces	 en	 poder	 de	 la	 orden	 de	 los	 caballeros
hospitalarios	 (1522);	 y	 en	 una	 amplia	 ofensiva	 en	 los	 Balcanes,	 se	 apoderó	 de
Belgrado	 (1521),	 aplastó	 el	 poder	 armado	 del	 reino	 de	 Hungría	 en	 la	 batalla	 de
Mohács	(1526),	y	en	1529	llegó	ante	las	murallas	de	Viena,	desafiando	al	imperio	de
los	Habsburgo	con	el	primer	gran	asedio	otomano	a	la	ciudad.

Mientras	 tanto,	 los	 turcos	 irrumpían	 también	por	mar,	 iniciando	su	primera	 fase
de	 avance	 contra	 la	 cristiandad.	 Ya	 habían	 realizado	 fuertes	 incursiones	 en	 el
Adriático	para	desbordar	a	los	Habsburgo	por	el	este	y	para	amenazar	a	Venecia,	que
mantenía	sus	posesiones	en	el	Egeo	con	gran	apuro.	La	cristiandad	respondió,	y	en
1532	Andrea	Doria,	 almirante	de	 la	gran	ciudad	comercial	de	Génova,	 efectuó	una
incursión	 en	 el	 Peloponeso;	 y	 al	 formarse	 en	 1538	 una	 segunda	 Santa	 Alianza	 de
España,	 Venecia	 y	 los	 estados	 pontificios	 para	 contener	 el	 peligro	 otomano	 en	 el
Mediterráneo,	y	el	de	Francia	(que	en	1536	se	apresuró	a	firmar	una	alianza	con	los
turcos)	en	Italia,	tomó	el	mando	de	la	flota	aliada.	La	guerra	en	el	Mediterráneo	fue
un	 asolador	 vaivén	 entre	 los	 bandos.	 En	 1535	 el	 gran	 almirante	 turco	 Jeireddín
Barbarroja	 tomó	 Túnez	 y,	 aunque	 expulsado	 por	 Andrea	 Doria,	 le	 derrotó	 a
continuación	 en	 la	 batalla	 de	 Préveza,	 frente	 a	 las	 costas	 occidentales	 de	 Grecia
(1538).	 Esta	 victoria	 permitió	 que	 la	 flota	 turca	 realizara	 incursiones	 en	 el
Mediterráneo	occidental	 al	 año	 siguiente,	 llegando	hasta	Niza,	que	entonces	no	era
francesa	 (1543),	 y	 a	 la	 isla	 de	 Menorca	 (1558).	 A	 pesar	 de	 algún	 contraataque
cristiano	contra	los	puertos	musulmanes	piratas	de	la	costa	norteafricana	—sobre	todo
Yerba	en	1560—,	la	ventaja	seguía	de	parte	de	 los	 turcos,	que	en	Grecia	y	Albania
habían	encontrado	grandes	contingentes	de	remeros	de	galeras	cristianas	dispuestos	a
servir	por	una	paga.	Venecia	y	España,	que	dependían	más	de	esclavos	y	criminales,
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se	veían	en	apuros	para	igualarlos	numéricamente.	Lo	único	que	se	interponía	entre
los	otomanos	y	el	libre	uso	del	Mediterráneo	para	una	ofensiva	era	la	isla	de	Malta.
Esta	dominaba	los	estrechos	que	dividen	el	Mediterráneo	este	y	oeste	en	el	punto	de
confluencia	 de	 Sicilia	 y	 el	 norte	 de	África,	 y	 los	 caballeros	 hospitalarios	 la	 habían
convertido	 en	 una	 poderosa	 fortaleza,	 aunque	 sin	 que	 su	 guarnición	 estuviera	 a	 la
altura.	Asediada	 en	mayo	 de	 1565,	Malta	 resistió	 un	 ataque	 combinado	 por	mar	 y
tierra	 hasta	 septiembre,	 y	 solo	 se	 vio	 ayudada	 por	 la	 intervención	 de	 una	 escuadra
española.	 Se	 había	 impedido	 esporádicamente	 el	 control	 absoluto	 del	Mediterráneo
por	parte	de	los	otomanos,	pero	el	peligro	solo	quedaría	despejado	en	Lepanto,	donde
la	 flota	 de	 la	 Santa	Alianza	 derrotó	 a	 la	 otomana	 en	 las	 costas	 del	 Peloponeso	 en
1571,	 aunque	más	 gracias	 a	 la	 enorme	proporción	 de	 bajas	 turcas	 en	 su	 cuerpo	 de
tiradores	con	arco	compuesto	entrenados	que	a	la	pérdida	de	barcos.

La	guerra	con	galeras	mediterráneas,	como	ha	dejado	expuesto	tan	brillantemente
el	historiador	John	Guilmartin,	seguía	siendo	esencialmente	lo	que	fuera	durante	dos
milenios:	una	empresa	anfibia	en	 la	que	 las	batallas	navales	no	solo	eran	una	mera
variante	 de	 las	 batallas	 en	 tierra,	 sino	 que,	 además,	 las	 campañas	 solían	 ser	 una
prolongación	 de	 las	 operaciones	 terrestres.	 Ejércitos	 y	 flotas	 se	 apoyaban	 en
movimientos	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa,	 lo	más	 lejos	posible,	 tratando	de	enfrentarse	 al
enemigo	 únicamente	 cuando	 el	 flanco	 terrestre	 se	 coordinaba	 con	 el	 de	 la	 flota,	 o
viceversa,	y	preferiblemente	en	puntos	en	que	una	plaza	fortificada	pudiera	apoyarlos
con	artillería.	Lepanto	fue	una	excepción.	En	tanto	que	una	batalla	librada	en	aguas
cerradas	pueda	denominarse	batalla	naval,	Lepanto	lo	fue.	Pero,	en	cualquier	caso,	la
victoria	no	fue	consecuencia	de	las	maniobras	con	remo,	ni	del	peso	de	la	artillería,
sino	el	resultado	del	enfrentamiento	a	corta	distancia	entre	las	tripulaciones	de	ambos
bandos.	Los	cristianos	habían	embarcado	arcabuceros	y	mosqueteros,	y	los	otomanos
se	 enfrentaron	 a	 ellos	 con	 hombres	 dotados	 del	 arma	 tradicional	 turca:	 el	 arco
compuesto;	y	 fueron	sus	bajas	—los	 turcos	perdieron	 treinta	mil	de	 los	 sesenta	mil
hombres	 que	 participaron	 en	 el	 combate—	 lo	 que	 hizo	 de	 esta	 batalla	 el	 punto	 de
inflexión	 en	 el	 conflicto	 mediterráneo.	 La	 falta	 de	 arqueros	 navales	 expertos,
irreemplazables	en	una	generación,	ya	que	era	tarea	de	toda	una	vida	su	aprendizaje,
«significó	 el	 fin	 de	 la	 edad	 de	 oro	 del	 poderío	 otomano	 […].	 Lepanto	 supuso	 la
muerte	de	una	tradición	abocada	a	desaparecer»[475].

Fuera	del	Mediterráneo,	la	pugna	naval	entre	barcos	dotados	de	artillería	adoptaba
una	forma	distinta;	una	modalidad	en	la	que	los	resultados	los	decidirían,	no	el	cañón
montado	en	proa,	ni	las	armas	de	la	tripulación	de	combate,	sino	grandes	baterías	de
artillería	 que	 ocupaban	 todo	 el	 navío.	 Hasta	 entonces,	 los	 barcos	 mercantes	 no	 se
consideraban	adecuados	para	 las	operaciones	navales,	ya	que	su	carencia	de	remos,
su	 lenta	velocidad	a	vela	y	su	engorroso	 tamaño	 impedían	combinarlos	en	combate
con	 las	 galeras.	 En	 aguas	 cerradas	 eran	 fácil	 presa	 de	 navíos	 a	 remo,	 o	 de	 un
bombardeo	 artillero	 en	 lugares	 en	que	no	 soplara	 el	 viento.	Pero	 en	mar	 abierto	 se
cambiaban	 las	 tornas,	 pues	 las	 galeras	 no	 solo	 resultaban	 inadecuadas	 por	 su	 gran
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longitud	y	su	poca	quilla	para	el	oleaje	oceánico,	sino	que	además,	por	el	imperativo
de	 avituallar	 a	 la	 numerosa	 tripulación	 a	 intervalos	 cortos,	 su	 regreso	 a	 puerto
significaba	 que	 no	 podían	 navegar	 más	 que	 unos	 cuantos	 días,	 incluso	 con	 buen
tiempo.	El	barco	mercante	de	vela	de	 los	mares	del	norte,	construido	para	aguantar
aquellos	mares	más	bravíos,	estaba	exento	de	tal	desventaja,	pues	su	profundo	casco
podía	albergar	víveres	y	barriles	de	agua	para	mantener	a	una	numerosa	 tripulación
durante	meses.	Empero,	tenía	un	defecto:	como	los	cañones	montados	a	proa	solo	se
podían	 accionar	 cuando	 el	 viento	 soplaba	 de	 popa,	 y	 no	 había	 garantía	 de	 que	 el
enemigo	apareciese	en	la	dirección	del	viento,	toda	la	artillería	embarcada	debía	ser
disparada	a	través	de	portillas	abiertas	en	los	costados	del	buque;	una	disposición	que
requería	 tecnología	auxiliar	propia,	 con	un	mecanismo	de	 freno	que	amortiguase	el
retroceso,	así	como	un	nuevo	modo	de	maniobra	de	los	barcos	en	combate.

Con	 esa	 adaptación	 similar	 a	 la	 de	 las	 fortalezas	 terrestres,	 los	 navieros
resolvieron	 el	 problema	 casi	 en	 el	 momento	 en	 que	 surgió.	 El	 pequeño	 cañón	 del
siglo	XV	iba	alojado	en	«castillos»	a	popa	y	proa,	y	al	desarrollarse	grandes	cañones	a
principios	del	 siglo	XVI	 se	 los	 situó	bajo	cubierta,	 sujetos	con	cordaje	para	 impedir
que	se	deslizaran	incontroladamente	al	disparar,	disponiéndolos	para	hacer	fuego	«de
flanco».	 Suele	 admitirse	 que	 el	 primer	 buque	 así	 construido	 fue	 el	Mary	 Rose,	 en
1513;	en	1545,	un	buque	inglés	como	el	Great	Harry	montaba	artillería	pesada	en	dos
cubiertas;	y	en	1588,	grandes	flotas	de	buques	similares	libraron	mediante	maniobras
un	combate	en	el	canal	de	la	Mancha	que	duró	siete	días[476].

Pero	 la	 derrota	 de	 la	 Armada	 Invencible,	 decisiva	 como	 fue	 para	 inclinar	 la
balanza	a	favor	de	los	países	protestantes	en	las	guerras	de	religión	del	siglo	XVI,	es
menos	representativa	en	cuanto	a	la	importancia	de	los	buques	de	vela	armados	que
los	viajes	oceánicos	de	portugueses,	españoles,	ingleses	y	holandeses	a	las	Américas,
África,	las	Indias	y	el	Pacífico	a	partir	de	finales	del	siglo	XV.	Buques	de	vela	del	tipo
de	 los	existentes	en	el	norte	de	Europa,	 libres	de	 la	dependencia	de	 la	propulsión	a
remo	 y	 navegando	 estrictamente	 a	 vela,	 llevaron	 a	 Colón	 a	 América	 en	 1492,	 y
posteriormente	a	los	conquistadores	que	destruyeron	las	civilizaciones	azteca	y	maya
en	México,	y	la	inca	en	Perú.	Más	que	los	cañones,	los	caballos	fueron	el	cargamento
importante	 de	 los	 conquistadores	 en	 sus	 expediciones	 de	 conquista	 —Cortés
desembarcó	diecisiete	en	México	en	1517,	Montejo	cincuenta	en	Yucatán	en	1527,	y
Pizarro	 veintisiete	 en	 Perú	 en	 1531—,	 pues	 el	 animal,	 extinguido	 en	 el	 hemisferio
oeste	 por	 los	 cazadores	 de	 las	migraciones	 primitivas	 doce	mil	 años	 antes,	 resultó
terrorífico	 para	 los	 indígenas.	 Además,	 su	 estilo	 ritualizado	 de	 combate	 no	 era
adecuado	para	enfrentarse	a	los	europeos,	que	combatían	para	vencer	y	no	para	hacer
cautivos	sacrificiales;	pero	en	un	enfrentamiento	de	cientos	contra	miles,	fueron	los
caballos	los	que	dieron	la	ventaja	decisiva	a	los	conquistadores.

En	los	demás	lugares,	los	cañones	eran	el	arma	clave	de	los	aventureros	marinos
europeos.	En	1517,	los	portugueses	comprobaron	en	Jeddah,	en	el	mar	Rojo,	adonde
habían	 llegado	 dando	 la	 vuelta	 al	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 lo	 peligroso	 que	 era
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entablar	 combate	 cerrado	 con	 una	 flota	 (en	 este	 caso	 mameluca)	 apoyada	 por
artillería	 terrestre;	 y,	 así,	 fracasó	 su	 intento	 de	 bloquear	 la	 ruta	 marítima	 de	 las
especias	en	tierras	islámicas	occidentales.	En	cualquier	caso,	ya	habían	establecido	su
supremacía	naval	en	el	océano	Índico	con	las	victorias	de	Ormuz	(1507),	el	estrecho
por	el	que	actualmente	pasan	los	petroleros;	y	de	Diu	(1511),	en	la	costa	occidental	de
la	 India[477].	 No	 tardarían	 en	 establecer	 bases	 en	 las	 Antillas	 (1511)	 y	 en	 China
(1557),	y	más	tarde	en	competir	con	España	por	la	posesión	de	Filipinas.	A	finales	del
siglo,	los	fuertes	armados	con	cañones	que	las	dos	naciones	marineras	de	la	península
ibérica	habían	establecido	en	 las	costas	de	 todos	 los	océanos	eran	mojones	de	unos
imperios	que	no	cesarían	de	crecer	durante	tres	siglos.

Los	 pueblos	 que	 encontraron	 los	 primeros	 navegantes	 europeos	 contaban	 con
pocos	 medios	 para	 oponerse	 a	 sus	 demandas:	 primero,	 de	 derechos	 de	 comercio;
después,	 de	 tierras	 para	 instalar	 puestos	 comerciales;	 y	 finalmente,	 de	 derechos
exclusivos	 de	 comercio	 reforzados	 mediante	 control	 militar.	 Los	 reinos	 costeros
africanos,	protegidos	por	una	barrera	de	enfermedades,	permanecieron	intactos	hasta
el	siglo	XIX;	 aunque	solo	a	costa	de	su	complicidad	en	el	atroz	y	siempre	creciente
comercio	de	esclavos	del	interior.	Los	japoneses	conservaron	su	sociedad	tradicional
cerrando	 sus	 fronteras	marítimas	 y	 desafiando	 a	 los	 europeos	 a	 poner	 a	 prueba	 su
bravura	 en	 combate	 contra	 los	 samuráis.	 China	 estaba	 protegida	 por	 su	 enorme
extensión	y	cohesión	administrativa,	pero	casi	todo	el	resto	del	mundo	era	presa	fácil.
En	 las	 Américas,	 que	 desde	 un	 principio	 intentaron	 colonizar	 españoles	 y
portugueses,	las	sociedades	indígenas	no	contaban	con	medios	eficaces	de	resistencia,
y	no	hablemos	ya	de	un	estado	mental	con	el	que	oponerse	a	su	poder	militar.	Los
pequeños	 sultanatos	 de	 las	 Indias	 orientales	 fueron	 fácilmente	 sometidos,	 y	 la
mayoría	 de	 los	 filipinos	que	España	 encontró	 en	 las	 islas	 eran	 simples	 agricultores
tribales.	Solo	en	la	India	existía	un	sistema	estatal	organizado	a	suficiente	nivel	como
para	 impedir	 la	 intrusión	 europea;	 pero	 ni	 siquiera	 los	 mogoles,	 dado	 que	 eran
conquistadores	recientes	que	no	controlaban	del	todo	la	periferia,	fueron	capaces	de
expulsarlos;	aparte	de	que	ningún	emperador	mogol	fue	capaz	de	organizar	una	flota
dotada	de	artillería	como	la	europea	para	mantener	la	seguridad	de	las	costas.

Pero	 que	 los	 navegantes	 encontraran	 poca	 resistencia	más	 allá	 de	 las	 fronteras
marítimas	de	 las	 tierras	otomanas	no	quiere	decir	que	no	hallaran	oposición	en	 sus
viajes.	 Al	 contrario,	 las	 riquezas	 eran	 tales	 que	 enseguida	 se	 vieron	 inmersos	 en
conflictos	 unos	 con	 otros,	 en	mares	 lejanos	 y	 en	 las	 aguas	 continentales	 en	 que	 se
originaban	las	expediciones	hacia	aquellos	países	de	oro	y	especias.	Los	holandeses
fueron	los	primeros	en	llegar	a	la	costa	de	Coromandel,	al	este	de	la	India,	en	1601,
alcanzada	por	los	ingleses	ocho	años	después;	ambos	no	tardarían	en	enfrentarse	en	el
Índico	 a	 los	 portugueses	 —los	 holandeses	 los	 combatieron	 también	 en	 Brasil	 en
1624-1629—,	y	después	se	enfrentarían	unos	contra	otros	en	el	canal	de	la	Mancha	y
en	el	mar	del	Norte	en	tres	grandes	guerras	navales,	de	1652	a	1674.	Las	dos	naciones
entraron	igualmente	en	conflicto	con	los	españoles	por	los	derechos	de	comercio	en	el
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Caribe,	que,	después	de	la	introducción	del	azúcar	de	las	Canarias	y	de	los	esclavos
de	 África	 para	 su	 cultivo,	 daría	 origen	 a	 la	 zona	 colonial	 más	 rica	 del	 mundo.
Posteriormente,	 entrarían	 en	 guerra	 con	 los	 franceses,	 quienes,	 habiendo	 iniciado
tarde	 la	 carrera	de	 los	viajes	oceánicos,	 establecerían	 factorías	 en	 la	 India	y	África
occidental,	así	como	un	 imperio	embrionario	en	Norteamérica	a	mediados	del	siglo
XVII.

Las	guerras	de	la	pólvora	en	el	mar,	realizadas	con	fuego	de	flanco	en	barcos	que
en	1650	montaban	cincuenta	cañones,	pusieron	de	relieve	el	poder	de	la	artillería	de
un	 modo	 más	 espectacular	 aún	 que	 la	 guerra	 de	 fortalezas	 en	 tierra.	 El	 mejor
ingeniero	de	asedio	podía	 tardar	 semanas	en	 reducir	una	buena	ciudadela;	mientras
que,	 en	 la	 batalla	 de	 los	 Tres	 Días	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra	 (1653),	 los	 holandeses
perdieron	 veinte	 barcos	 de	 guerra	 (de	 setenta	 y	 cinco)	 y	 tuvieron	 tres	 mil	 bajas,
resultado	bastante	elocuente	de	lo	encarnizado	que	se	había	vuelto	el	combate	naval,
y	preludio	de	lo	que	estaba	por	venir.	A	finales	del	siglo	XVIII	los	grandes	navíos	de
vela	montaban	cien	cañones,	y	las	bajas	españolas	en	una	sola	jornada	en	la	batalla	de
Trafalgar	 (1805)	 fueron	 superiores	 a	 siete	 mil.	 La	 cultura	 guerrera	 de	 piqueros	 y
caballeros	se	había	trasladado	al	mar,	donde	los	marinos	artilleros	se	enfrentaban	en
combates	a	quemarropa	con	la	misma	resolución	del	hoplita	de	las	falanges.

EL	EQUILIBRIO	DE	LA	PÓLVORA

Las	exigencias	que	la	guerra	naval	con	artillería	imponía	al	valor	y	la	habilidad	de	los
marinos	 europeos	 apenas	 variaría	 entre	 la	 aparición	 del	 «gran	 navío»	 de	 principios
del	siglo	XVI	y	el	eclipse	de	su	descendiente	directo	fácilmente	reconocible,	el	navío
de	 línea,	 al	 ser	 sustituido	 por	 el	 acorazado	 de	 vapor	 a	mediados	 del	 siglo	XIX.	 Sin
embargo,	en	tierra,	las	posibilidades	de	desarrollo	de	las	armas	de	pólvora	no	cesarían
de	trastornar	a	los	ejércitos	durante	los	siglos	XVI	y	XVII.	La	movilidad	y	potencia	de
fuego	de	la	artillería	siguió	en	aumento	hasta	el	extremo	de	que	las	piezas	más	ligeras
pudieron	 desplegarse	 con	 efectividad	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 finales	 del	 siglo
XVII[478].	 Aproximadamente	 por	 entonces	 la	 potencia	 de	 fuego	 y	 la	 facilidad	 de
manejo	del	mosquete	habían	mejorado	y	permitían	efectuar	descargas	sucesivas,	pues
el	nuevo	mecanismo	de	pedernal	no	era	tan	vulnerable	a	la	humedad	como	la	mecha
retardada.	Sin	embargo,	persistía	la	dificultad	de	alcanzar	la	proporción	idónea	entre
«tiros»	y	picas	en	la	infantería,	y	entre	infantería	y	caballería.

Esta	última,	ante	el	reto	de	 los	disparos,	 trató	de	perpetuar	su	papel	en	combate
adoptando	un	estilo	de	equitación	aún	más	elaborado	—parecido	en	su	complejidad	a
la	furusiyya	de	los	mamelucos—,	el	cual,	merced	a	ejercicios	de	vueltas	y	caracoleos,
se	 suponía	 facilitaba	 el	 manejo	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 a	 caballo	 (estos	 ejercicios
perviven	 en	 la	 actual	 escuela	 de	 equitación	 española	 de	Viena).	El	 experimento	 no
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tuvo	 éxito.	 Las	 armas	 de	 fuego	 no	 se	 acoplan	 al	 caballo,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 la
infantería	 reaccionó	 elaborando	 tácticas	 propias	 de	 gran	 eficacia	 de	 disparo	 con
mosquete	ante	 las	que	el	 jinete	no	tenía	ventaja	alguna.	Y	esa	fue	en	parte	 la	razón
por	 la	 que	 los	 ejércitos	 conservaron	piqueros,	 en	 una	 proporción	de	 uno	o	 dos	 por
mosquetero,	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo;	 pues	 los	 piqueros	 podían	 entorpecer	 las
maniobras	de	caballería	con	que	se	intentase	romper	la	línea	de	batalla	con	armas	de
fuego	 o	 espada,	 al	 tiempo	 que	 protegían	 a	 los	 mosqueteros	 que	 disparaban	 para
aguantar	una	carga.

No	obstante,	piqueros	y	mosqueteros	no	podían	ocupar	el	mismo	espacio	a	la	vez,
y,	aunque	sus	armas	se	complementaban,	su	finalidad	no	era	la	misma.	Las	batallas	de
la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 (1618-1648)	 en	 Alemania,	 en	 las	 que	 intervinieron
ejércitos	 franceses,	 suecos	 y	 de	 los	Habsburgo,	 fueron	 por	 ello	 confusas	 y	 atroces.
Gustavo	Adolfo	de	Suecia,	el	rey-soldado,	murió	en	Lützen	(1632)	precisamente	por
haber	 penetrado	 con	 su	 caballo	 en	 una	 refriega	 estática	 entre	 mosqueteros	 y
caballería.	 Pero	 la	 solución	 a	 este	 desequilibrio	 era	 fácil,	 y	 a	 finales	 del	 siglo	XVII
todos	 los	 ejércitos	 europeos	 adoptaron	 casi	 al	 unísono	 un	 nuevo	 complemento	 del
mosquete,	 la	 bayoneta,	 que	permitía	 utilizarlo	 a	 la	 vez	 como	pica	y	 como	arma	de
fuego[479].

Pero	no	fue	la	combinación	mosquete-bayoneta	lo	que	conferiría	su	carácter	a	las
batallas	 del	 siglo	 XVIII.	 Más	 importante	 que	 esto	 fue	 la	 generalización	 del
entrenamiento	de	la	infantería.	Se	remontaba	a	épocas	bien	antiguas,	y	se	cree	que	los
macedonios	ya	hacían	 instrucción	con	 las	 falanges,	aunque	por	 la	simplicidad	de	 la
táctica	de	esta	unidad	es	difícil	de	creer.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	los	romanos	hacían
pasar	a	los	legionarios	por	una	escuela	de	armas,	donde	se	les	enseñaba	a	arrojar	la
lanza	sobre	una	diana	y	a	esgrimir	el	escudo	y	la	espada	de	una	manera	uniforme.	No
obstante,	 es	 muy	 poco	 probable	 que	 las	 evoluciones	 de	 la	 legión	 romana	 en
formación,	fuese	o	no	en	contacto	con	el	enemigo,	se	pareciesen	en	algo	a	las	de	una
tropa	 con	 mosquete-bayoneta.	 Los	 romanos	 no	 marcaban	 el	 paso	 —un	 estilo	 de
marcha	 que	 los	 soldados	 no	 pudieron	 aprender	 hasta	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 los
gobiernos	 crearon	 amplias	 explanadas	niveladas	para	 desfile—,	y	 los	 ejercicios	 del
combate	por	energía	muscular	no	se	pueden	reglamentar	con	exactitud;	por	lo	visto,
al	legionario	se	le	animaba	a	hacer	blanco	vivo	con	la	lanza	arrojadiza[480].

La	instrucción	con	armas	de	fuego	tenía	un	fin	totalmente	distinto,	y	es	indudable
que	su	origen	se	hallaría	en	la	natural	preocupación	por	parte	de	los	mosqueteros	—
cuyo	equivalente	se	daría	también	entre	los	arqueros	(un	tema	digno	de	estudio)—	de
no	herirse	mutuamente	al	emplear	el	arma.	Pero,	mientras	que	el	peligro	del	arquero
era	ensartar	a	un	compañero,	los	mosqueteros,	que	iban	en	formación	cerrada,	sobre
todo	en	los	primeros	tiempos	en	que	se	esparcía	pólvora	junto	a	mechas	retardadas,	se
arriesgaban	a	desencadenar	una	serie	de	descargas	accidentales	al	apuntar	y	disparar
al	unísono.	Los	 reglamentos	de	uso	del	mosquete	—equivalentes,	 a	 su	modo,	 a	 los
manuales	 de	 seguridad	 de	 épocas	 posteriores—,	 que	 se	 publicaron	 de	 forma
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generalizada	a	partir	del	siglo	XVII,	dividen	la	secuencia	de	su	empleo	en	numerosas
posiciones	 exactas	—cuarenta	 y	 siete	 en	 el	 libro	 de	 entrenamiento	 de	Mauricio	 de
Orange—,	desde	el	momento	en	que	el	mosquetero	toma	el	arma	hasta	que	aprieta	el
gatillo.

A	pesar	de	ello,	el	mosquetero	del	siglo	XVII	era	individualista;	quizá	no	supiera	el
momento	en	que	iba	a	disparar,	pero	probablemente	sí	que	habría	elegido	el	blanco	en
las	 filas	 enemigas.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 esa	 libertad	 comenzaba	 a	 desaparecer.	 Los
mosqueteros	 de	 los	 regimientos	 reales	 que	 se	 habían	 formado	 tras	 la	 guerra	 de	 los
Treinta	Años	—los	más	veteranos	de	los	ejércitos	de	Austria,	Prusia	e	Inglaterra,	por
ejemplo,	se	constituyeron	en	1696,	1656	y	1662,	respectivamente—	se	entrenaban,	no
para	 hacer	 blanco	 en	 un	 solo	 hombre,	 sino	 en	 la	 masa	 enemiga;	 los	 sargentos
instructores,	con	una	pica	ya	anticuada,	solían	golpear	el	cañón	de	la	primera	fila	de
mosqueteros	para	nivelarlos,	de	modo	que	al	dar	la	orden	de	fuego	las	balas	salieran
disparadas,	 al	 menos	 en	 teoría,	 a	 igual	 altura	 sobre	 el	 terreno,	 para	 asestar	 una
descarga	simultánea	en	la	primera	fila	del	adversario[481].

La	 pérdida	 del	 individualismo	 del	 soldado	 era	 manifiesta	 en	 otros	 muchos
aspectos.	Desde	finales	del	siglo	XVII	este	 llevaba	uniforme	igual	que	los	sirvientes,
pues,	de	hecho,	el	concepto	del	uniforme	era	igual	que	el	de	la	librea;	y	marcaba	al
que	 lo	 llevaba	 igual	que	al	criado	de	un	señor,	convirtiéndolo,	por	consiguiente,	en
una	 persona	 con	 derechos	 y	 libertades	 restringidos.	 El	 soldado	 del	 siglo	 XVI	 se
vanagloriaba	 de	 la	 diversidad	 de	 su	 hábito,	 muchas	 veces	 producto	 del	 pillaje;
efectivamente,	 la	moda	 renacentista	de	 acuchillar	 la	prenda	externa	para	mostrar	 la
seda	y	el	terciopelo	de	debajo	tenía	precisamente	su	origen	en	el	deseo	de	demostrar
que	un	soldado	podía	vestir	a	voluntad	prendas	lujosas	y	lucirlas	con	impunidad.	Los
jefes	se	lo	consentían:	«Se	argüía	que	los	soldados	debían	ser	libres	para	vestir	como
quisieran	[…];	se	pensaba	que	así	combatirían	con	más	valor	y	ánimo»[482].	De	 los
soldados	 del	 siglo	 XVIII	 se	 esperaba	 que	 combatiesen	 no	 con	 alegría	 sino
obedientemente	 y	 conforme	 se	 les	 ordenara,	 y	 para	 implantar	 la	 disciplina,	 los
oficiales	trataban	con	una	rudeza	a	las	tropas	que	ni	los	piqueros	ni	los	mercenarios
de	 los	siglos	XVI	y	XVII	habrían	 tolerado;	habrían	aceptado	 la	horca	o	 la	mutilación
como	 castigo	 por	 amotinamiento	 o	 asesinato,	 pero	 jamás	 habrían	 soportado	 el
régimen	 disciplinario	 de	 flagelación	 o	 golpes	 mediante	 el	 cual	 se	 reprimía	 a	 los
sirvientes	militares	con	librea	de	los	gobiernos	monárquicos.

Efectivamente,	solo	un	individuo	totalmente	distinto	a	los	anárquicos	aventureros
de	las	guerras	de	Italia	y	de	los	Treinta	Años	habría	aceptado	el	nuevo	régimen.	Una
alta	proporción	de	los	soldados	de	las	guerras	civiles	del	siglo	XVII	en	Francia	estaba
constituida	por	«proscritos,	vagabundos,	asesinos,	ateos,	gentes	con	deudas»,	que	se
alistaban	 en	 el	 servicio	 militar	 al	 haber	 vuelto	 la	 espalda	 a	 la	 vida	 civil	 y	 verse
rechazados	 por	 esta[483].	 Claro	 que	 no	 todos	 pertenecían	 a	 estas	 deleznables
categorías.	 Los	 españoles,	 y	 en	 particular	 los	 suecos	 (estos,	 mediante	 el	 sistema
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militar	de	pequeños	propietarios	 llamado	 Indelingsverket),	 lograban	alistar	soldados
estables	de	pueblos	y	granjas	para	constituir	 regimientos	 regulares;	pero	 las	 fuerzas
mercenarias	 solían	 nutrirse	 de	 la	 «canalla».	 Las	monarquías	 alistaban	 también	 otra
clase	 de	 individuos;	 estos	 solían	 ser	 los	 hijos	 menores	 de	 familias	 numerosas	 y
pobres,	para	quienes	pocas	oportunidades	existían	en	el	servicio	civil	y	a	quienes	una
especie	de	conscripción	teórica	solía	encaminarlos	al	ejército,	sobre	todo	en	Francia;
en	Prusia	y	Rusia,	países	en	los	que	el	campesinado	lo	constituían	en	su	mayor	parte
siervos	a	partir	del	siglo	XVII,	la	obligación	de	alistarse	era	sin	paliativos[484].	Aunque
los	que	 lo	establecieron	pudieran	negarlo,	es	un	sistema	de	esclavismo	militar	muy
parecido	al	de	 la	 fuerza	 jenízara	de	 los	otomanos,	 reclutada	por	 levas	y	 sometida	a
obediencia	mediante	 una	 dura	 disciplina	 y	 una	 privación	 casi	 absoluta	 de	 derechos
civiles	 a	 sus	 miembros.	 El	 estilo	 de	 combate	 que	 se	 impuso,	 unos	 movimientos
estereotipados,	 casi	 mecánicos,	 realizados	 en	 cerradas	 filas,	 reflejaba	 fielmente	 la
renuncia	al	individualismo	de	la	tropa.

Los	 oficiales	 de	 estos	 ejércitos	 reales	 también	 renunciaron	 a	 gran	 parte	 de	 la
libertad	 personal	 de	 que	 habían	 gozado	 sus	 caballerescos	 antepasados,	 reales	 o
ficticios.	 A	 partir	 del	 siglo	 XVII,	 «el	 desenfreno	 y	 descontento	 de	 los	 miembros
jóvenes	de	las	familias	nobles»	indujo	a	la	república	de	Venecia	a	crear	una	serie	de
academias	militares	para	inculcar	cierta	disciplina	y	conocimientos	profesionales	en
los	 que	 no	 tardarían	 en	 constituir,	 si	 es	 que	 no	 la	 constituían	 ya,	 «la	 clase	 de
oficiales».	Las	reformas	de	Mauricio,	Juan	y	Guillermo	Luis	de	Nassau	aceleraron	el
proceso.	Su	explícito	retorno	a	las	fuentes	clásicas	de	la	enseñanza	militar	tuvo	como
consecuencia	 un	 esfuerzo	 consciente	 por	 resucitar	 el	 espíritu	 y	 la	 estructura	 de	 las
legiones	 romanas	 y	 el	 surgimiento	 de	 un	 cuerpo	 de	 instructores	 profesionales,
dispuesto,	 como	 los	 ingenieros	 de	 fortificación,	 a	 vender	 sus	 conocimientos	 en	 el
mercado	 internacional	 y	 a	 dirigir	 las	 escuelas	 militares	 destinadas	 a	 enseñar	 a	 los
impetuosos	 jóvenes	 de	 la	 aristocracia	 el	 desfile	 en	 plaza	 de	 armas,	 esgrima	 y
equitación	especializada,	y	al	mismo	tiempo	educarlos	y	civilizarlos.

La	schola	militaris	de	Juan	de	Nassau	en	Siegen,	que	existió	entre	1617	y	1623,
se	 reconoce	como	la	primera	academia	militar	de	Europa,	y	«su	principal	cometido
era	formar	oficiales	técnicamente	competentes».	El	profesor	John	Hale	ha	descubierto
otras	cinco	academias	militares	fundadas	en	Francia	y	Alemania	entre	1570	y	1629	y,
aunque	ninguna	de	ellas	puede	considerarse	origen	de	las	que	existen	actualmente	—
la	de	Saint-Cyr,	la	de	Sandhurst,	 la	de	Breda,	la	de	María	Teresa	de	Austria	y	la	de
Módena,	que	datan	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX—,	su	creación	señala	el	surgir
de	una	idea,	o	al	menos	su	renacer:	que	la	jefatura	en	la	guerra,	como	pensaban	los
romanos,	 requería	 tanto	 virtudes	 cívicas	 como	 militares[485].	 Esto	 constituyó	 una
institución	más	importante	que	la	tendencia	simultánea	a	enseñar	a	los	jóvenes	de	la
clase	 media	 acomodada	 en	 academias	 de	 artillería	 e	 ingeniería,	 la	 primera	 de	 las
cuales	 fue	 fundada	 por	 Luis	 XIV	 en	Metz	 en	 1668.	 Era	 evidente	 que	 los	 futuros
artilleros	 y	 zapadores	 necesitaban	 un	 diploma	 en	 matemáticas.	 La	 imposición	 de
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aprender	 textos	 clásicos	 de	memoria,	 con	 exámenes	 y	 la	 amenaza	 de	 la	 vara	 a	 los
jóvenes,	fueron	innovaciones	de	distinto	orden	que	pusieron	fin	a	la	época	en	que	la
cetrería,	la	caza	y	el	torneo	estaban	consideradas	disciplinas	imprescindibles	para	la
educación	del	guerrero[486].

Instrucción,	 disciplina,	 tácticas	 mecánicas,	 artillería	 científica,	 todo	 ello
contribuyó	 a	 que	 la	 guerra	 del	 siglo	 XVIII	 tuviese	 un	 carácter	 muy	 distinto	 a	 la
caóticamente	experimental	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	Hacia	1700,	las	armas	con	que	se
libraban	 las	 batallas	 habían	 asumido	 una	 forma	 que	 no	 cambiaría	 durante	 ciento
cincuenta	años.	La	infantería	estaba	armada	con	un	mosquete	que,	aunque	casi	inocuo
para	los	combatientes	de	filas	a	más	de	cien	metros,	se	utilizaba	en	fuego	simultáneo,
creando	una	zona	mortífera	en	primera	línea	de	combate.	La	artillería,	cada	vez	más
móvil	y	con	mayor	cadencia	de	tiro,	representaba	el	único	medio	seguro	de	desbaratar
la	solidez	de	las	formaciones	de	infantería	entrenadas;	pero	su	buen	despliegue	podía
peligrar	si	se	efectuaba	en	el	momento	oportuno	una	carga	de	caballería,	la	cual	iba
quedando	 cada	 vez	más	 relegada	 a	 ese	 papel	 exclusivo,	 o	 al	 de	 cargar	 contra	 una
formación	de	 infantería	 desbaratada	por	 fuego	de	 artillería	 o	perseguir	 fugitivos	 en
retirada.

Así,	las	características	contradictorias	de	estos	tres	elementos	de	los	ejércitos	del
siglo	XVIII,	mosqueteros,	 artillería	 y	 caballería,	 produjeron	 un	 extraño	 equilibrio	 en
las	 batallas	 campales,	 para	 desembocar	 en	 lo	 que	 el	 profesor	 Russell	 Weigley	 ha
señalado	 como	 persistente	 indecisión	 en	 la	 sucesión	 de	 batallas	 libradas	 por	 las
monarquías	 de	 Europa	 occidental,	 generalmente	 por	 derechos	 sucesorios,	 entre	 las
últimas	 guerras	 de	 los	 Países	 Bajos	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 y	 el	 estallido	 de	 la
revolución	 francesa.	 Los	 mosqueteros	 uniformados	 se	 situaban	 invariablemente	 en
formación	cerrada,	efectuaban	sus	descargas,	retrocedían	bajo	el	fuego	de	la	artillería,
rechazaban	a	 la	caballería,	o	en	ocasiones	huían	de	ella,	y	al	 final	de	 la	 jornada	los
dos	 bandos	 se	 separaban	 en	 el	 campo	de	 batalla	 sin	 que	 hubiera	 sufrido	merma	 su
potencia	para	combatir	al	día	siguiente.	Las	«grandes»	batallas	de	la	época	álgida	de
las	 guerras	 dinásticas	 —Blenheim	 (1704),	 Fontenoy	 (1745),	 Leuthen	 (1757)—
destacan	 más	 por	 el	 número	 de	 bajas	 causadas	 en	 las	 dóciles	 filas	 de	 los
contendientes	que	por	cualquier	resultado	definitivo	 logrado.	Fue	el	agotamiento	de
las	reservas	de	dinero	y	mano	de	obra	lo	que	puso	punto	final	a	las	guerras	del	siglo
XVIII,	más	que	el	resultado	de	los	hechos	de	armas.

Para	 intentar	 superar	el	 carácter	 indeciso	de	aquel	modo	de	hacer	 la	guerra,	 los
ejércitos	europeos	fueron	recurriendo	progresivamente	al	alistamiento	en	sus	filas	de
los	 pueblos	 guerreros	 tradicionales,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 métodos	 poco
ortodoxos	agudizasen	el	espíritu	ofensivo	de	 las	masas	uniformadas.	En	Hungría	se
reclutó	 caballería	 ligera	 magiar	 (húsares),	 tiradores	 de	 primera	 de	 las	 montañas	 y
bosques	 de	 Europa	 central	 y	 refugiados	 cristianos	 (denominados	 ambiguamente
«albanos»)	de	los	Balcanes	sometidos	a	dominio	otomano.	El	argumento	de	la	ópera
de	Mozart	Così	fan	tutte	refleja	el	encanto	que	aquellos	exóticos	extranjeros	ejercían
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sobre	la	imaginación	del	mundo	civilizado.	Pero,	de	hecho,	solo	estaban	disponibles
en	cantidades	muy	modestas	para	inclinar	la	balanza	de	uno	u	otro	lado;	y	aunque	su
reclutamiento	 sentó	 una	 pauta	 que	 se	 prolongaría	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 en	 que	 los
jóvenes	oficiales	 franceses,	 austriacos	 e	 ingleses	más	 audaces	 tuvieron	oportunidad
de	 mandar	 unidades	 de	 zuavos	 norteafricanos,	 musulmanes	 bosnios,	 cazadores
tiroleses,	sijs	del	Punyab	y	gurkas	nepalíes,	su	aparición	en	los	flancos	de	las	tropas
regulares	constituía	más	puro	espectáculo	—el	atavío	«turco»	de	los	zuavos	fue	una
de	las	influencias	más	acusadas	en	la	moda	del	siglo	XIX—	que	eficacia	en	el	campo
de	batalla.	Los	irregulares	exóticos	eran	sumamente	útiles	en	«pequeñas	guerras»	de
ultramar;	la	infantería	ligera	alemana	en	el	ejército	británico	dio	lo	mejor	de	sí	frente
a	 los	 fusileros	 de	 los	 ejércitos	 revolucionarios	 estadounidenses;	 mientras	 que	 los
indígenas	 norteamericanos	 —los	 «pieles	 rojas»—,	 provistos	 de	 armas	 europeas,
humillaron	a	las	tropas	regulares	en	los	frondosos	bosques	del	norte.

No	obstante,	paradójicamente,	los	ejércitos	entrenados	a	la	manera	europea	daban
mejor	 resultado	 en	 guerras	 en	 las	 que	 pueblos	 guerreros	 tradicionales	 formaban	 el
grueso	del	enemigo.	A	finales	del	siglo	XVII	la	ofensiva	otomana	en	Europa	llegó	al
límite,	 debido	 fundamentalmente	 a	 que	 los	 Habsburgo	 habían	 logrado	 crear	 un
ejército	 regular	 de	 calidad	 suficiente	 para	 enfrentarse	 en	 igualdad	de	 condiciones	 a
los	 jenízaros	 del	 sultán.	 Los	 jenízaros	 —palabra	 derivada	 del	 vocablo	 turco	 que
significa	«soldados	nuevos»—	eran	esclavos	como	los	mamelucos,	pero,	a	diferencia
de	estos,	se	reclutaban	en	los	Balcanes	por	leva	obligatoria	(la	desvirme)	entre	niños
cristianos	que	eran	entrenados	como	soldados	de	infantería[487].	Los	jenízaros	serían
al	 principio	 «nuevos	 soldados»	 en	 comparación	 con	 sus	 equivalentes	 occidentales;
pero	a	finales	del	siglo	XVII	su	disciplina	y	valentía	en	el	combate	solo	la	igualaban
los	 regulares	 europeos,	 cuyo	 entrenamiento,	 además,	 era	 superior.	 En	 el	 sitio	 de
Viena,	en	1683,	los	jenízaros	hicieron	temblar	Europa;	pero	veinticinco	años	después,
habían	sido	expulsados	del	 sur	de	Hungría	y	del	norte	de	Serbia,	y	 su	 señor	 se	vio
obligado	 a	 firmar	 la	 paz,	 la	 de	 Karlowitz	 (1699),	 que	marcó	 el	 principio	 del	 gran
retroceso	otomano	hasta	Constantinopla	que	culminaría	con	la	guerra	de	los	Balcanes
en	1911-1912.

En	los	territorios	islámicos	allende	Europa,	en	particular	en	los	dominios	mogoles
de	la	India,	no	había	ningún	ejército	que	hubiese	adquirido	el	nivel	de	eficiencia	de
los	jenízaros.	En	la	India	habían	abundado	los	artilleros	e	ingenieros	de	asedio	turcos
mercenarios	 desde	 principios	 del	 siglo	 XVI	 —los	 turcos,	 como	 aún	 testimonia	 su
magnífica	 fortaleza	de	Belgrado,	 construyeron	 fortificaciones	 tan	 imponentes	 como
las	occidentales—,	al	igual	que,	a	partir	del	siglo	XVII,	los	expertos	en	armas	de	fuego
ingleses,	holandeses,	franceses	y	suizos.	En	el	siglo	XVIII,	los	mongoles	comenzaron	a
requerir	 instructores	militares,	suplidos	en	su	mayor	parte	por	 los	franceses;	pero	el
código	ético	mongol,	 fuertemente	enraizado	en	 la	 tradición	de	 la	estepa,	hizo	 inútil
todo	 esfuerzo.	 Babur	 (1483-1530),	 fundador	 de	 la	 dinastía	 mongola,	 creía	 que	 un
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«ejército	de	caballería	podía	 librar	con	éxito	batallas	concretas	 sin	necesidad	de	un
núcleo	de	 infantería».	Sir	Thomas	Roe,	embajador	 inglés	en	 la	corte	mongola	entre
1615	y	1619,	consideraba	a	 tales	 fuerzas	«un	ejército	afeminado,	más	bien	despojo
que	 terror	 para	 el	 enemigo»,	 y	 comentó	 a	 sus	 colegas	 de	Constantinopla:	 «No	 veo
soldados,	aunque	sí	muchedumbres	consideradas	como	tales»[488].	«Calidad»	frente	a
«muchedumbres»	fue	la	ruina	de	los	mongoles;	cuando	los	ingleses,	a	mediados	del
siglo	 XVIII,	 comenzaron	 a	 reclutar	 y	 entrenar	 hindúes,	 exentos	 del	 espíritu	 de	 la
estepa,	pronto	dispusieron	de	un	ejército	cuyo	buen	entrenamiento	como	soldados	de
infantería	 compensó	 sobradamente	 su	 reducida	 cifra.	En	Plassey	 (1757),	 la	 victoria
que	daría	origen	al	imperio	inglés	en	la	India,	los	mil	cien	europeos	y	los	dos	mil	cien
cipayos	 de	 Clive	 rodearon	 a	 cincuenta	 mil	 soldados	 de	 infantería	 y	 caballería
mongoles,	los	dispersaron	fácilmente	por	medio	de	sucesivas	descargas	de	mosquete
y	 los	 hicieron	 huir	 en	 desbandada.	 La	 instrucción	 y	 la	 organización	 legionaria
lograron	en	esta	ocasión	lo	que	los	Nassau	habían	propugnado	ciento	cincuenta	años
antes;	pero	únicamente	porque	sus	efectos	fueron	una	auténtica	sorpresa,	en	sentido
literal,	para	una	tropa	de	una	tradición	distinta	no	preparada	para	hacerles	frente.

REVOLUCIÓN	POLÍTICA	Y	CAMBIO	MILITAR

La	 instrucción	 y	 el	 criterio	 ético	 que	 subyacía	 a	 ella	 sirvió	 para	 ganar	 batallas
espectaculares	 en	 la	 India,	 incluso	 contra	 tropas	 armadas	 con	mosquetes	y	 cañones
idénticos	 a	 los	 de	 sus	 adversarios	 europeos:	 Plassey	 y	 una	 docena	 de	 batallas
parecidas	 continuaron	dando	peso	 a	 la	 argumentación	de	 quienes	 sostenían	que	 los
factores	morales	en	la	guerra	superaban	a	los	materiales	en	proporción	de	tres	a	uno
—según	el	cálculo	de	Napoleón—	o	más.	En	otras	batallas	de	ultramar,	 en	que	 los
adversarios	 estaban	 técnicamente	 igualados,	 en	 particular	 las	 libradas	 entre	 los
ingleses	 y	 los	 independentistas	 norteamericanos	 o	 las	 de	 los	 españoles	 contra	 sus
colonizados,	 la	 instrucción	 militar	 resultó	 totalmente	 superada	 como	 factor
determinante	 por	 un	 factor	moral:	 el	 sentimiento	 de	 legitimidad	 de	 los	 emigrantes
europeos	en	una	lucha	por	sus	derechos	a	decidir	sus	propios	impuestos	y	gobernarse
ellos	 mismos.	 La	 guerra	 de	 las	 colonias	 norteamericanas	 contra	 Inglaterra,
inspiradora	de	la	de	los	países	sudamericanos	contra	España,	fue	la	primera	guerra	de
índole	política,	una	guerra	al	margen	de	las	tradicionales	motivaciones	de	diferencias
religiosas	 o	 de	 usurpación	 de	 derechos;	 una	 guerra	 hecha	 para	 alcanzar	 el
reconocimiento	 de	 principios	 abstractos,	 y	 no	 para	 conseguir	 la	 independencia	 tan
solo,	 sino	 la	 libertad	 de	 establecer	 una	 nueva	 sociedad,	 supuestamente	 mejor.	 La
lucha	 por	 la	 libertad	 no	 fue	 corta,	 y	 quizá	 no	 implicara	 activamente	más	 que	 a	 un
tercio	de	la	población	de	las	colonias,	mientras	que	otro	tercio	permanecía	neutral	y	el
resto	continuaba	fiel	al	antiguo	régimen.	El	ejército	reunido	por	 los	revolucionarios
era	débil	 al	 principio	y	disponía	de	pocas	 armas.	Basado	 en	 las	milicias	 coloniales
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reclutadas	 para	 defender	 el	 territorio	 de	 los	 ataques	 de	 los	 indígenas	 y,
posteriormente,	de	los	franceses	de	Canadá,	tuvo	que	enfrentarse	a	la	disciplina	de	las
tropas	 regulares	 inglesas,	 y	 los	 éxitos	 que	 obtuvo	 se	 debieron	 principalmente	 a	 su
habilidad	 para	 exponer	 al	 enemigo	 a	 diversas	 situaciones	 de	 peligro	 dentro	 del
escenario	 bélico	 de	 la	 vasta	 Norteamérica.	 Pero	 a	 ello,	 los	 colonos	 añadían	 la
confianza	 de	 tomar	 la	 iniciativa	 ofensiva	 siempre	 que	 se	 les	 ofrecía	 la	 ocasión:	 en
1755	llegaron	a	invadir	Canadá	para	caer	sobre	la	fortaleza	de	Quebec;	y	en	1779	y
1781	trasladaron	el	teatro	de	operaciones	al	 interior,	 llegando	en	expediciones	hasta
el	río	Ohio	y	el	centro	de	las	Carolinas.	Esta	estrategia	hizo	que	los	ingleses	tuvieran
que	 dispersar	 sus	 efectivos,	 reduciendo	 su	 ventaja	 inicial,	 que	 consistía	 en	 la
capacidad	de	desplegar	 fuerzas	por	mar	contra	 las	principales	poblaciones	costeras.
Ventaja	que	se	redujo	aún	más	por	la	intervención	de	España	y	Francia,	enemigas	de
Inglaterra;	el	envío	de	una	fuerza	expedicionaria	francesa	y	de	una	gran	escuadra	en
1780	fue	el	factor	que	finalmente	haría	volverse	las	tornas	y	provocaría	la	rendición
del	principal	ejército	inglés	en	Yorktown	en	octubre	de	1781.

Sin	embargo,	pese	 a	 la	 ayuda	extranjera,	 la	victoria	 fue	 incuestionablemente	de
los	norteamericanos,	y	su	ejemplo	supuso	un	fuerte	estímulo	para	las	demandas	de	los
constitucionalistas	 franceses	 de	 Luis	 XVI,	 cuando	 este,	 en	 1789,	 fue	 finalmente
obligado	 a	 convocar	 a	 sus	 súbditos,	 no	 reunidos	 en	 cortes	 desde	 hacía	más	 de	 un
siglo,	para	convenir	un	nuevo	sistema	de	impuestos.	Los	ingresos	del	estado	francés
estaban	agotados	y	su	sistema	fiscal	desbordado	por	 las	 incesantes	demandas	reales
de	 gastos	 bélicos	 durante	 el	 siglo	XVIII;	 el	 coste	 del	 apoyo	 naval	 y	 en	 tropas	 a	 los
rebeldes	norteamericanos	 en	 su	guerra	 contra	 los	 ingleses	 fue	 la	gota	que	 colmó	el
vaso[489].	 La	 guerra,	 salvo	 para	 los	 depredadores	 genuinos	 pertenecientes	 a	 la
tradición	de	la	estepa,	siempre	ha	sido	costosa,	y	causa	la	bancarrota	del	estado,	así
como	la	sustitución	de	unas	dinastías	por	otras;	pero	el	peligro	de	la	bancarrota	como
consecuencia	de	la	guerra	nunca	ha	dado	paso	a	una	nueva	filosofía	de	gobierno.	En
esta	ocasión	sí	dio	paso	a	la	convocatoria	de	los	estados	generales,	cuando	en	rápidas
sesiones	 se	adoptó	 la	 resolución	de	que	el	voto	de	 los	estamentos	de	 la	nobleza,	el
clero	y	el	pueblo	llano	debía	ser	individual	y	no	proporcional	a	su	condición;	y	estos
estamentos	 debían	 estar	 juntos	 en	 sesión	 permanente	 hasta	 que	 el	 rey	 cediera	 sus
poderes	 a	 una	 constitución	 democrática.	 Los	 torpes	 intentos	 de	 Luis	 XVI	 por
amenazar	 a	 los	 estados	 generales,	 constituidos	 ya	 en	 asamblea	 nacional,	 hicieron
estallar	 la	 revuelta	 en	 París,	 a	 la	 que	 se	 sumaron	 unidades	 del	 ejército	 real,	 en
particular	 la	 de	 gardes	 françaises.	 Cuando	 el	 rey,	 tras	 un	 periodo	 de
contemporización	con	la	revolución,	intentó	en	vano	huir	del	país,	fue	privado	de	su
poder.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 asamblea	 advertía	 a	 los	 países	 vecinos,	 en	 particular	 a
Prusia	y	a	Austria,	que	consideraría	una	provocación	bélica	su	constante	asilo	a	 los
exiliados	 antirrepublicanos,	 que	 se	 dedicaban	 a	 organizar	 fuerzas
contrarrevolucionarias.	 En	 abril	 de	 1792,	 Luis	 XVI,	 instigado	 por	 la	 asamblea,
declaraba	 la	 guerra	 a	Austria,	 a	 la	 que	 enseguida	 se	 unieron	 Prusia	 y	 Rusia	 como
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combatientes,	seguidas	en	1793	por	Inglaterra.	La	invasión	de	Francia	se	iniciaba	en
junio	de	1792.

Las	guerras	de	 la	revolución	francesa,	perpetuadas	por	Napoleón	Bonaparte	 tras
ser	 nombrado	 primer	 cónsul	 en	 1799,	 se	 prolongaron	 hasta	 1815.	 Los	 franceses
lucharon	al	principio	a	la	defensiva,	tras	haber	renunciado	a	las	guerras	de	conquista
en	mayo	de	1790;	pero	pronto	se	convertirían	en	las	guerras	ofensivas	más	sostenidas
e	 intensas	 de	 la	 historia	 europea.	 Movidos	 en	 principio	 por	 su	 deseo	 de	 llevar	 la
libertad	 revolucionaria	 a	 los	 súbditos	 de	 las	 monarquías	 vecinas,	 los	 franceses
acabaron	por	comprometerse	con	un	programa	militar	sostenido	de	engrandecimiento
nacional.	 En	 1812	 Napoleón	 tenía	 en	 armas	 a	 más	 de	 un	 millón	 de	 hombres,
repartidos	por	todo	el	continente,	desde	Rusia	a	España,	y	se	hallaba	al	frente	de	una
economía	y	una	administración	 imperiales	cuyo	único	 fin	era	mantener	ejércitos	en
pie	de	guerra.	Las	principales	potencias	de	Europa,	con	excepción	de	Rusia,	habían
sido	 derrotadas	 en	 su	 propio	 territorio,	 y	 los	 soldados	 de	 estados	 más	 pequeños
habían	 quedado	 incorporados	 al	 ejército	 francés,	 mientras	 que	 los	 aptos	 para	 el
servicio	 vivían	 por	 doquier	 sujetos	 a	 la	 disciplina	 militar	 y	 bajo	 el	 temor	 a	 los
sargentos	de	reclutamiento.	En	el	plazo	de	veinte	años	la	sociedad	europea,	en	la	que
solo	los	excluidos	del	bienestar	material	estaban	expuestos	a	la	incorporación	a	filas,
se	había	transformado	de	arriba	abajo	en	una	sociedad	militarizada;	y	las	grandezas	y
servidumbres	de	la	vida	del	soldado,	conocidas	hasta	entonces	por	una	minoría	más
reacia	 que	 complaciente,	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 experiencia	 común	 para
muchos	en	una	sola	generación.	¿Cómo	se	había	llegado	a	ello?

No	es	que	 los	 franceses	hubieran	decidido	hacer	«de	cada	hombre	un	soldado».
Los	 ideales	de	 la	 revolución	eran	antimilitaristas,	 racionales	y	 legalistas;	pero,	para
defender	 el	 imperio	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 ley	 justa	 —la	 que	 abolía	 los	 privilegios
feudales	 de	 una	 clase	 aristocrática	 que,	 aunque	 ficticiamente,	 atribuía	 su
preeminencia	social	a	su	pasado	guerrero—,	los	ciudadanos	de	la	revolución	habían
tenido	que	recurrir	a	las	armas.	Los	norteamericanos	de	las	colonias	inglesas	habían
hecho	 lo	 propio	 quince	 años	 antes[490];	 pero,	 mientras	 que	 los	 colonos
norteamericanos	habían	recurrido	para	sus	fines	a	un	sistema	militar	existente	—el	de
las	milicias	creadas	para	defender	sus	asentamientos	contra	los	indios	y	los	franceses
—,	 los	 galos	 tuvieron	 que	 crear	 un	 instrumento	 propio.	 El	 ejército	 real	 era
políticamente	sospechoso	y,	además,	había	perdido	muchos	de	sus	mejores	oficiales,
que	fueron	los	primeros	en	abandonar	Francia	en	protesta	por	las	indignidades	que	la
revolución	 había	 cometido	 con	 el	 rey.	 Pero	 voluntarios	 entusiastas	 se	 presentaron
para	 formar	 una	 guardia	 nacional	 que	 defendiese	 las	 instituciones	 revolucionarias
frente	a	los	restos	de	tropas	realistas,	aunque	el	primer	anhelo	de	los	legisladores	de
1789-1791,	al	igual	que	los	de	las	ciudades-estado	de	la	Grecia	clásica,	era	limitar	el
derecho	de	portar	armas	a	los	ciudadanos	responsables,	entendiéndose	por	tales	a	los
propietarios.	 Por	 consiguiente,	 la	 primera	 guardia	 nacional	 carecía	 de	 efectivos	 y
estaba	formada	por	un	alto	contingente	de	burgueses	amantes	de	su	hogar,	incapaces
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de	constituir	una	fuerza	militar	eficaz.	Mientras	el	peligro	fuese	interno,	era	un	factor
de	poca	importancia,	pues	siempre	se	podían	improvisar	muchedumbres	en	las	calles
para	enfrentarlas	a	las	tropas	leales	a	la	monarquía;	pero	a	partir	de	julio	de	1792,	el
peligro	era	la	invasión,	y	Francia	necesitaba	apresuradamente	un	ejército	numeroso	y
eficaz.	 Por	 entonces,	 el	 antimilitarismo	 de	 1789	 ya	 había	 caído	 en	 el	 olvido,	 y	 se
aceptaba	 de	 manera	 generalizada	 la	 lógica	 constitucional	 estadounidense	 del
«derecho	a	llevar	armas».	La	posesión	de	un	arma	de	fuego	se	consideraba	garantía
de	 la	 libertad	 del	 ciudadano,	 el	 requisito	 de	 tener	 propiedades	 para	 alistarse	 en	 la
guardia	nacional	fue	abolido	sin	preámbulos	el	30	de	junio;	y	el	12	de	julio	se	hacía
un	llamamiento	para	que	cincuenta	mil	ciudadanos	se	uniesen	a	los	ciento	cincuenta
mil	soldados	que	quedaban	del	ejército	regular.	A	principios	de	1793,	se	efectuó	una
leva	 de	 trescientos	 mil	 hombres,	 considerados	 conscriptos	 si	 no	 se	 presentaban
voluntarios;	y	el	23	de	agosto	se	promulgaba	el	decreto	de	levée	en	masse,	que	ponía
a	disposición	de	la	república	a	 todos	los	varones	aptos	para	el	servicio.	Ya	se	había
ordenado	que	las	unidades	del	ejército	regular	se	integrasen	en	brigadas	con	las	de	la
guardia	nacional,	en	proporción	de	uno	a	dos,	de	modo	que	los	regulares	reforzasen	a
los	voluntarios	hasta	que	estos	se	hubiesen	curtido.

Se	 trataba	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ejército.	 La	 disciplina	 se	 imponía	 no	mediante
castigos	 corporales	 (aunque	 a	 los	borrachos	 se	 los	 atracaba	de	 agua	 forzosamente),
sino	 por	 medio	 de	 tribunales	 formados	 por	 soldados	 y	 oficiales.	 Estos	 últimos,
siguiendo	la	costumbre	de	la	guardia	nacional,	eran	elegidos,	y	la	paga	quedó	fijada
con	 arreglo	 a	 las	 tarifas	 relativamente	 generosas	 que	 cobraban	 los	 voluntarios
revolucionarios.	Por	efecto	de	la	presión	de	la	guerra,	la	elección	de	oficiales	quedó
pronto	abolida	(1794)	y	se	suprimieron	los	consejos	disciplinarios	(1795);	pero	para
entonces	la	transformación	social	del	ejército	ya	había	llegado	a	tal	extremo	que	era
imposible	 impedir	 las	 innovaciones.	 El	 impulso	 inicial	 del	 voluntariado	 entre	 las
personas	 respetables	 quizá	 hubiese	 disminuido,	 pero	 el	 carácter	 del	 cuerpo	 de
oficiales	había	cambiado	a	extremos	inconcebibles.	Si	en	1789	más	del	noventa	por
ciento	 de	 los	 oficiales	 procedían	 de	 la	 nobleza	 (cierto	 que	 en	muchos	 casos	 de	 la
pequeña	 nobleza,	 cuyo	 único	 privilegio	 social	 eran	 los	 títulos	 de	 sus	 escudos
heráldicos),	en	1794	la	proporción	se	había	reducido	al	tres	por	ciento[491].	Las	plazas
vacantes	las	ocuparon	civiles	y,	más	frecuentemente,	suboficiales	de	los	regimientos
reales,	 a	 quienes	 la	 revolución	 ofreció	 una	 «carrera	 abierta	 al	 mérito».	 De	 los
veintiséis	mariscales	de	Napoleón,	Augereau,	Lefebvre,	Ney	y	Soult	eran	sargentos
antes	de	1789;	y,	lo	que	es	más	notable,	Victor	había	sido	músico	de	banda;	y	otros
tres,	soldados	rasos:	Jourdan,	Oudinot	y	Bernadotte	(quien,	superando	a	los	generales
de	Alejandro,	acabó	siendo	rey	de	Suecia).	Eran	hombres	de	gran	valía,	a	quienes	el
antiguo	ejército	no	había	ofrecido	ninguna	oportunidad,	pues	hasta	1782	el	ascenso
de	 los	 oficiales	 estaba	 asegurado	 y	 restringido	 a	 candidatos	 cuyos	 bisabuelos
hubiesen	 sido	 nobles.	 Estos	 nuevos	 oficiales	 con	 experiencia	 de	 armas	 supieron
aprovechar	 la	 confianza	 que	 les	 otorgó	 la	 liberalización	 social	 de	 1789	 y	 se
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convirtieron	en	jefes	relevantes[492].
No	 obstante,	 el	 mariscalato	 napoleónico	 contaba	 con	 hombres	 que	 habían

desempeñado	cargos	antes	de	1789.	Marmont,	igual	que	Napoleón,	se	había	graduado
en	la	academia	de	artillería	de	Metz	fundada	por	Luis	XIV;	y	Grouchy	había	servido
en	 los	 gardes	 écossaises	 (en	 origen,	 los	 varegos	 de	 la	 corte	 de	 los	 Borbones).
«Abierta	 al	mérito»	 significaba	 fundamentalmente	 al	mérito	 de	 los	 oficiales	 reales
dispuestos	a	 servir	 a	 la	 revolución,	 incluso	 los	exiliados	que	hubieran	cambiado	de
idea.	En	1796,	cuando	Bonaparte	se	disponía	a	esgrimir	su	rauda	e	implacable	espada
contra	 los	 territorios	 de	 los	 Habsburgo	 en	 Italia,	 el	 ejército	 republicano	 era	 una
amalgama	en	su	más	amplio	sentido;	no	solo	de	exregulares	y	exguardias	nacionales,
sino	también	de	oficiales	de	muy	diversa	tradición,	unidos	por	el	servicio	a	una	nueva
Francia,	pero	a	la	vez	codiciosamente	conscientes	del	premio	que	podía	traerles	una
buena	carrera	bajo	las	armas.	Por	una	parte	el	ascenso,	y	por	la	otra	el	botín;	y	habría
buenas	 oportunidades	 para	 ambas	 cosas	 durante	 veinte	 años.	 Mientras	 tanto,	 lo
urgente	 era	 discurrir	 el	 medio	 por	 el	 que	 la	 guerra	 del	 mosquete	 y	 la	 bayoneta
perdiese	 su	 primordial	 ambigüedad	 para	 llegar	 a	 la	 confrontación	 en	 el	 campo	 de
batalla	entre	 revolución	y	ancien	régime	 con	el	mismo	 ímpetu	 con	que	 la	voluntad
popular	había	derribado	al	gobierno	real.

Existía	una	fácil	solución.	Incluso	el	ejército	real	se	había	visto	perturbado	por	los
indecisos	resultados	de	las	batallas	en	las	recientes	guerras	de	los	Siete	Años	y	de	la
de	sucesión	austriaca,	y	muchos	oficiales	de	la	aristocracia,	en	particular	el	conde	de
Guibert,	 habían	 propugnado	una	 reforma	 táctica.	Guibert,	 como	 todos	 los	militares
coetáneos	suyos,	estaba	profundamente	 impresionado	por	 los	 logros	de	Federico	de
Prusia,	quien,	con	un	pequeño	ejército	regular	muy	disciplinado,	solía	vencer	a	los	de
otros	 estados	muy	 superiores	 numéricamente	 al	 suyo.	 El	 enfoque	 del	 prusiano	 del
modo	de	hacer	la	guerra,	despiadadamente	racional,	era	acorde	con	el	espíritu	de	la
época,	la	«época	de	la	Ilustración	y	de	la	razón,	[que]	ya	había	hecho	surgir	la	idea	de
que	todas	las	instituciones	del	gobierno	debían	estar	en	armonía	con	el	espíritu	y	los
deseos	del	pueblo»[493].	Guibert,	un	típico	aristócrata	racionalista,	estaba	convencido
de	 que	 el	 entrenamiento	 y	 la	 instrucción	 militar	 prusiana	 podían	 transformar	 el
ejército	francés	en	un	instrumento	lógico	del	poder	del	estado;	al	igual	que	muchos	de
sus	contemporáneos,	impugnaba	la	dependencia	de	las	antiguas	formaciones	lineales
de	mosqueteros,	cuyo	fuego	exclusivo	se	suponía	había	de	vencer	 la	 resistencia	del
enemigo,	 y	 abogaba	 urgentemente	 por	 un	 cambio	 de	 maniobra	 mediante	 grandes
masas,	 cuyo	 peso	 provocara	 un	 resultado	 concluyente.	 En	 este	 debate	 de	 «línea
versus	columna»,	como	se	lo	ha	denominado,	fueron	él	y	otros	oficiales	de	su	parecer
los	que	se	impusieron	en	1789.	Pero	ninguno	de	ellos	llevaría	la	argumentación	hasta
sus	 últimas	 consecuencias,	 ya	 que	 ello	 habría	 supuesto	 que	 admitieran	 que	 los
soldados	aprendiesen	a	identificarse	con	el	estado	y	al	mismo	tiempo	servirle	mejor.
Guibert	 seguía	 siendo	 absolutista	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón;	 intelectualmente
reconocía	el	concepto	del	ciudadano-soldado,	pero	sus	prejuicios	sociales	le	impedían

ebookelo.com	-	Página	324



aceptar	la	realidad.
La	revolución	diluyó	esta	contradicción	y	creó	casi	de	 la	noche	a	 la	mañana	un

auténtico	ejército	de	ciudadanos,	que	halló	en	las	disputas	tácticas	del	ancien	régime
la	solución	a	los	problemas	que	no	tardaría	en	encontrar	en	el	campo	de	batalla	frente
a	los	ejércitos	supervivientes	de	ese	régimen.	Se	ha	sostenido	que	los	ejércitos	de	la
revolución	combatían	en	densas	columnas	apoyadas	por	una	gran	concentración	de
artillería	móvil	porque	la	falta	de	profesionalidad	del	ciudadano-soldado	no	le	dejaba
otra	alternativa	al	mando.	Pero	en	época	más	 reciente	 se	ha	 reconocido	que	es	una
perspectiva	miope;	el	cambio	ya	estaba	en	marcha	y	los	oficiales	de	la	revolución	no
hicieron	más	que	activarlo	a	 toda	prisa.	Pero	esto	no	explica	por	qué	el	cambio	dio
buen	resultado.	Al	mando	de	generales	como	Dumouriez,	Jourdan	y	Hoche,	todas	las
dificultades	 que	 habían	 inhibido	 las	 decisiones	 e	 impedido	 el	 movimiento	 de	 los
ejércitos	desde	la	construcción	en	el	siglo	XVI,	en	las	fronteras	nacionales,	de	grandes
series	de	fortalezas	con	artillería,	se	diluyeron	como	por	arte	de	magia.	Los	ejércitos
franceses	 cruzaron	 las	 lindes	de	Bélgica,	Holanda,	Alemania	 e	 Italia,	 dejando	 atrás
fortalezas	que	no	cayeron	ante	su	avance,	pero	derrotando	sin	paliativos	a	austriacos
y	prusianos	por	dondequiera	que	estos	intentaran	contener	la	avalancha.	Parte	de	su
éxito	 fue	 debido	 a	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 denominaría	 «quinta	 columna»;	 muchos
holandeses,	 por	 ejemplo,	 estaban	 deseosos	 de	 abrazar	 la	 revolución,	 que	 también
contaba	 con	 numerosos	 simpatizantes	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	 Y	 en	 parte	 se	 debió	 al
brutal	 tamaño	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 misma	 —que	 en	 1793	 tenían	 una	 fuerza	 de
novecientos	ochenta	y	tres	mil	hombres,	cuando	a	finales	de	ese	siglo	cien	mil	era	ya
una	fuerza	enorme—,	y	a	su	falta	de	consideración	por	 las	convenciones	 logísticas;
las	 fortalezas	que	bloqueaban	una	 línea	de	abastecimiento	no	 tenían	ningún	sentido
cuando	 el	 terreno	 que	 las	 rodeaba	 estaba	 lleno	 de	 tropas	 que	 cogían	 lo	 que
necesitaban.

Pero	más	 que	 nada,	 el	 éxito	 fue	 producto	 de	 la	 calidad	 superior	 de	 los	 propios
ejércitos	de	la	revolución.	Al	menos	al	principio,	estaban	formados	por	hombres	que
eran	 realmente	 soldados	 por	 voluntad	 propia,	 fieles	 a	 un	 estado	 «racional»	 (pese	 a
que	 su	 naturaleza	 alarmase	 profundamente	 a	 muchos	 de	 los	 racionalistas
supervivientes	 de	 esa	 época	 de	 la	 razón),	 y	 los	 mandaban	 oficiales	 de	 relevantes
cualidades	 personales.	 No	 parece	 cierto	 que	 estuviesen	 poco	 entrenados.	 El	 nuevo
cuerpo	 de	 oficiales	 hizo	 ingentes	 esfuerzos	 por	 entrenar	 tanto	 a	 las	 unidades
remanentes	del	ejército	real	como	a	las	de	los	nuevos	voluntarios	de	1793-1794	—dos
oficiales	 revolucionarios	 informaban	 en	 junio	 de	 1793	 de	 que	 «los	 soldados	 se
entregan	a	la	instrucción	con	incansable	ardor	[…];	los	veteranos	se	quedan	atónitos
al	ver	 la	precisión	con	que	maniobran	 los	voluntarios»—;	mientras	que	 la	artillería,
que	 ya	 era	 la	mejor	 de	Europa	 gracias	 a	 las	 innovaciones	 de	Gribeauval,	 conservó
muchos	de	sus	oficiales	y	artilleros[494].	Cuando	entraban	en	combate,	esas	unidades
«amalgamadas»	 luchaban	 mejor	 que	 las	 enemigas,	 que	 seguían	 esclavas	 de	 los
hábitos	de	obediencia	ciega	y	de	las	tácticas	estereotipadas	que	los	franceses	habían
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arrumbado.
En	 1800	 la	 revolución	 se	 había	 salvado	 de	 sus	 enemigos	 extranjeros	 y	 estaba

asegurada	 en	 Francia	 por	 reacción	 conservadora.	 El	 joven	 Bonaparte	 había
aventajado	a	todos	sus	rivales,	ganando	batallas	fuera	de	Francia,	y	asestando	a	la	vez
un	 golpe	 al	 extremismo	 de	 la	 revolución	 el	 18	 de	 brumario	 (noviembre)	 de	 1799.
Automáticamente	en	él	recaía	el	poder	político	y	militar,	y	entre	1802	y	1803	acordó
una	precaria	paz	entre	Francia	y	sus	enemigos	—Austria,	Prusia,	Rusia	e	 Inglaterra
—,	 pero	 a	 continuación	 volvió	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 los	 ejércitos	 para	 otros	 doce
años	 de	 fulgurantes	 y	 más	 lejanas	 conquistas:	 Austria	 en	 1805	 y	 1809,	 Prusia	 en
1806,	y	finalmente	la	desastrosa	campaña	de	Rusia	en	1812.	Solo	en	España,	donde
entre	 1809	 y	 1814	 sus	 mariscales	 tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 una	 buena	 fuerza
expedicionaria	al	mando	de	Wellington,	apoyada	por	 la	guerrilla	generalizada	en	 la
península	y	abastecida	por	 la	marina	 inglesa	 (que	desde	 la	victoria	en	Trafalgar,	en
1805,	era	dueña	de	los	mares),	encontró	una	firme	resistencia.	Su	gran	ejército	no	era
el	 de	 la	 revolución,	 aunque	 muchos	 oficiales	 y	 algunos	 soldados	 fueran
supervivientes	 de	 las	 épicas	 campañas	 de	 1793-1796;	 pero	 era	 ya	 un	 ejército
instrumento	del	poder	estatal	más	que	al	servicio	de	una	ideología.	No	obstante,	aún
conservaba	 algo	 de	 su	 código	 ético	 revolucionario	 para	 que	 las	 grandes	 victorias
napoleónicas	 —Austerlitz	 (1805),	 Jena	 (1806),	 Wagram	 (1809)—	 pareciesen
continuación	 de	 su	 arrolladora	 tradición.	 Sobre	 sus	 devastadores	 resultados,
Clausewitz,	 excombatiente	 de	 los	 primeros	 enfrentamientos	 prusianos	 con	 los
ejércitos	revolucionarios	y	 testigo	de	la	derrota	de	Napoleón	en	1815,	construiría	 la
teoría	 de	 que	 el	 encauzamiento	 de	 la	 voluntad	 popular	 hacia	 fines	 estratégicos
producía	 el	 acercamiento	de	 la	 «guerra	 real»	 a	 la	 «guerra	 verdadera»,	 fundando	 en
ello	su	convicción	de	que	la	guerra	era	en	definitiva	un	acto	político.

Las	 ideas	 de	Clausewitz	 no	 eran	 enteramente	 originales	 suyas,	 como	 él	mismo
admitía,	 pues	 señalaba	 que	Maquiavelo	 tenía	 «muy	 bien	 fundadas	 opiniones	 sobre
asuntos	militares»;	pero	era	decir	poco.	Su	obra	El	arte	de	la	guerra,	de	la	que	solo
en	el	siglo	XVI	se	publicaron	veintiuna	ediciones,	era	un	texto	revolucionario,	por	ser
el	primer	manual	que	vinculaba	directamente	 la	guerra	con	el	arte	de	gobernar[495].
Escritores	 clásicos	 como	 Filón,	 Polibio	 y	 Vegecio	 se	 habían	 limitado	 a	 teorizar	 a
propósito	de	cómo	debían	organizarse	los	asuntos	militares;	mientras	que	Maquiavelo
demostraba	cómo	un	ejército	bien	organizado	—con	lo	cual	quería	decir	un	ejército
reclutado	 entre	 los	 súbditos	 y	 no	 de	 mercenarios—	 podía	 alcanzar	 los	 fines	 del
gobernante.	Fue	una	obra	utilísima	para	los	dirigentes	de	la	época,	en	un	momento	en
el	que	la	reactivación	de	la	economía	monetaria	erosionaba	los	fundamentos	feudales
del	reclutamiento	y	se	hallaban	realmente	en	el	brete	de	cómo	poner	en	pie	de	guerra
ejércitos	de	confianza.	Sin	embargo,	Maquiavelo	 tenía	modestos	objetivos,	pues	no
perseguía	más	que	dar	consejos	prácticos	a	hombres	como	él,	miembros	de	la	clase
política	 de	 las	 prósperas	 ciudades	 del	Renacimiento;	mientras	 que	 las	 pretensiones
intelectuales	 de	 Clausewitz	 eran	 rayanas	 en	 la	 megalomanía.	 A	 semejanza	 de	 su
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contemporáneo	 Marx,	 reivindicaba	 haber	 descubierto	 la	 realidad	 intrínseca	 y
fundamental	del	fenómeno	que	había	elegido	como	objeto	de	estudio.	No	se	limitaba
a	aconsejar,	él	hablaba	de	verdades	incontrovertibles:	la	guerra	era	la	continuación	de
la	política	con	otros	medios,	y	cualquier	gobierno	que	fuera	tan	ciego	como	para	no
ver	 esa	verdad	estaba	condenado	a	un	duro	escarmiento	por	parte	de	 los	que	no	 lo
fueran.

De	 ahí	 el	 entusiasmo	 con	 que	 el	 gobierno	 de	 su	 propio	 país	 —el	 prusiano—
acogió,	a	mediados	del	siglo	XIX,	sus	ideas,	que	recibió	de	sus	alumnos	y	partidarios
de	 la	 academia	de	guerra	y	 el	 estado	mayor.	De	la	guerra	 fue	un	 libro	de	 espoleta
retardada;	 pero	 cuando	 el	 ejército	 prusiano	 libró	 las	 guerras	 de	 hegemonía	 en
Alemania,	 ya	 estaba	 impregnado	de	 estas	 ideas,	 y	 las	 victorias	 logradas	 en	 1866	y
1870-1871	 hicieron	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 la	 diplomacia	 del	 nuevo	 imperio
alemán	siguiera	 la	misma	directriz.	Por	un	inevitable	fenómeno	de	ósmosis,	 todo	el
estamento	 militar	 europeo	 se	 fue	 impregnando;	 y	 puede	 decirse	 que	 en	 1914	 sus
planteamientos	eran	tan	clausewitzianos	como	era	marxista	la	confluencia	continental
entre	el	socialismo	y	los	movimientos	revolucionarios.

Como	 los	 fines	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 estaban	 determinados	 en	 gran
medida	 por	 ideas	 clausewitzianas,	 después	 de	 la	 guerra	 fue	 considerado	 como	 el
intelectual	 que	 había	 engendrado	 la	 catástrofe.	 B.	H.	 Liddell	Hart,	 por	 entonces	 el
escritor	 militar	 más	 influyente,	 lo	 satirizó	 llamándolo	 «el	Madhi	 de	 la	 masa»[496].
Considerada	 en	 retrospectiva,	 la	 imputación	 de	 tal	 influencia	 resulta	 exagerada;	 no
cabe	duda	de	que	sus	ideas	ejercieron	bastante	influjo	en	los	cálculos	de	los	generales
antes	de	1914	respecto	a	las	enormes	masas	de	tropa	que	habría	que	desplegar	para
obtener	 ventaja	 en	 el	 futuro	 campo	 de	 batalla	 y	 a	 la	 enorme	 proporción	 de	 bajas
previstas.	La	consecuencia	fue	que	los	ejércitos	europeos	requerían	cada	vez	mayor
número	anual	de	conscriptos,	tanto	para	las	fuerzas	de	campaña,	que	constituirían	la
primera	línea	defensiva,	como	para	las	reservas	para	reponer	las	bajas	y	crear	nuevas
unidades.	Pero	de	nada	habría	valido	que	los	generales	quisieran	más	soldados	o	que
los	 estados	 instituyeran	 el	 método	 de	 reclutamiento	 forzoso	 para	 dárselos,	 si	 los
propios	 soldados	 no	 hubieran	 querido	 servir.	 Desde	 la	 formación	 de	 los	 primeros
estados,	los	generales	siempre	han	pedido	mayor	número	de	tropas,	y	la	historia	de	la
burocracia	está	plagada	de	ejemplos	de	métodos	de	alistamiento	fútiles	y	descartados.
Incluso	cuando	un	estado	posee	los	medios	para	localizar	a	los	varones	jóvenes	aptos
para	el	servicio	en	sus	centros	de	trabajo	o	lugar	de	residencia,	como	era	el	caso	de
los	estados	europeos	en	1914,	 las	mejores	fuerzas	de	policía	habrían	sido	incapaces
de	 llevar	 a	 los	 cuarteles	 a	 ese	 segmento	de	 edad	de	 la	población	 si	 este	 se	hubiera
negado	y	la	sociedad	en	su	conjunto	lo	hubiera	apoyado.

El	hecho	de	que	no	se	negaran	ni	nadie	los	ayudara	nos	da	una	explicación	muy
distinta	 de	 la	 de	 los	 que	 afirman	 que	 Clausewitz	 fue	 el	 arquitecto	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial.	 Los	 arquitectos	 crean	 estructuras,	 pero	 no	 pueden	 determinar
estados	de	ánimo;	son	reflejo	de	una	cultura,	pero	no	la	crean.	En	1914,	un	estado	de
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ánimo	cultural	sin	precedentes	dominaba	en	la	sociedad	europea;	un	estado	de	ánimo
que	aceptaba	el	derecho	del	estado	a	exigir	el	deber	de	todo	varón	apto	a	realizar	el
servicio	militar;	un	estado	de	ánimo	que	percibía	el	cumplimiento	del	servicio	militar
como	un	entrenamiento	necesario	como	virtud	cívica	y	que	consideraba	la	tradicional
distinción	social	entre	el	guerrero	—como	individuo	distinto,	con	rango	o	sin	rango—
y	los	demás	como	un	prejuicio	anticuado.

Muchas	cosas	se	habían	opuesto	a	este	estado	de	ánimo,	sobre	todo	la	creencia	del
siglo	 XIX	 en	 las	 bondades	 del	 progreso,	 cuyos	 hitos	 principales	 eran	 la	 creciente
prosperidad	 y	 el	 aumento	 de	 gobiernos	 liberales	 constitucionales.	También	 suponía
una	oposición	 el	 potente	 resurgir	 del	 sentimiento	 religioso	 como	 reacción	 contra	 el
ateísmo	de	la	revolución	y	de	las	pretensiones	de	la	ciencia	por	explicar	el	universo,	a
pesar	 de	 que	 esto	 último	 hubiese	 potenciado	 la	 prosperidad.	 Sin	 embargo,	 el
optimismo	y	la	repulsa	moral	de	la	violencia	no	podrían	prevalecer	frente	a	las	otras
fuerzas	que	impulsaban	la	militarización	de	la	vida	europea.

Estados	Unidos,	 cuya	 sociedad,	 a	mediados	de	 siglo,	 estaba	menos	militarizada
que	la	europea,	fue	el	primero	en	descubrir	el	peligro	de	esta	tendencia.	Al	sumirse	en
la	 guerra	 civil	 en	 1861,	 ni	 el	 Norte	 ni	 el	 Sur	 esperaban	 que	 fuese	 un	 conflicto
prolongado,	 y	 los	 dos	 bandos	 se	 apresuraron	 a	 reunir	 unos	 improvisados	 ejércitos,
que	marcharon	al	campo	de	batalla	con	la	esperanza	de	una	rápida	victoria;	ninguno
de	 ellos	 pensó	 en	 la	 movilización	 masiva	 de	 tropas	 ni	 en	 la	 intervención	 de	 la
industria.	 Desde	 luego,	 el	 Sur	 tenía	 poca	 industria	 que	 movilizar;	 pero	 ambos
constataron,	 conforme	 la	 suerte	 les	 fue	 siendo	 esquiva	 en	 el	 campo	de	batalla,	 que
estaban	 obligados	 a	 aumentar	 sus	 ejércitos	 para	 tratar	 de	 lograr,	 gracias	 a	 la
superioridad	 numérica,	 un	 triunfo	 que	 sus	 generales	 no	 alcanzaban.	 Finalmente,	 el
Sur	congregaría	a	casi	un	millón	de	hombres	en	las	armas,	y	el	Norte	a	dos	millones,
de	 una	 población	 antes	 del	 conflicto	 de	 treinta	 y	 dos	 millones.	 El	 índice	 de
participación	militar	del	diez	por	ciento,	que	es	el	que	arrojan	estas	cifras,	es,	como
hemos	 visto,	 aproximadamente	 lo	 máximo	 que	 la	 sociedad	 puede	 tolerar	 para
continuar	funcionando	al	nivel	normal	de	eficiencia.	El	Sur	habría	podido	reforzar	la
mano	 de	 obra	 bélica	 reclutando	 a	 los	 varones	 aptos	 de	 su	 población	 de	 cuatro
millones	de	 esclavos;	 pero	 la	 naturaleza	 como	propiedad	privada	de	 tales	 esclavos,
que	es	lo	que	precisamente	trataba	de	defender	en	la	guerra,	se	lo	impedía.	El	Norte,
con	 sus	 muy	 superiores	 recursos	 económicos	—incluidas	 una	 marina	 de	 guerra	 y
mercante	más	cuantiosa	y	una	red	ferroviaria	más	densa—,	pudo	ejercer	el	bloqueo
contra	el	Sur	desde	el	inicio	de	las	hostilidades	y	transportar	tropas	hacia	los	puntos
más	vulnerables	de	los	sudistas.	En	1863	había	dividido	en	dos	al	enemigo,	y	en	1864
tenía	 separado	 el	 este	 y	 el	 oeste	 de	 su	 zona	 más	 productiva.	 No	 obstante,	 la
superioridad	logística	no	sería	el	factor	decisivo	de	la	guerra	mientras	las	tropas	del
Sur	 estuvieran	 dispuestas	 a	 combatir	 y	 dispusieran,	 como	 así	 fue,	 del	 mínimo
indispensable	 de	medios.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 batallas	 de	 1864	 fueron	 tan	 sangrientas
como	las	de	1862	y	1863,	y	los	sudistas	lucharon	con	el	mismo	tesón	defendiendo	su
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tierra	 como	 lo	 habían	 hecho	 en	Gettysburg	 durante	 la	 ofensiva	 contra	 el	Norte.	 El
coste	para	ambos	bandos	de	este	 interminable	enfrentamiento	era	atroz.	En	abril	de
1865,	al	culminar	el	estrangulamiento	del	Sur,	habían	muerto	seiscientos	veinte	mil
estadounidenses	como	consecuencia	directa	de	la	guerra,	una	cifra	superior	a	los	que
perecieron	en	las	dos	guerras	mundiales,	en	Corea	y	en	Vietnam.
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Las	 consecuencias	 emocionales	 de	 la	 guerra	 sirvieron	 para	 vacunar	 a	 varias
generaciones	de	estadounidenses	contra	el	falso	romanticismo	de	los	uniformes	y	la
instrucción	 militar.	 No	 obstante,	 el	 espectáculo	 de	 la	 guerra	 poniendo	 en	 pie
cuantiosos	ejércitos	improvisados	fomentó	el	«voluntariado»	de	futuros	ciudadanos-
soldado	en	otros	países,	sobre	todo	en	Gran	Bretaña,	y	sirvió	de	apoyo	al	constante
aumento	de	reservistas	movilizables	en	Alemania,	Francia,	Austria,	Italia	y	Rusia.

El	 nacionalismo	 en	 auge	 de	 estos	 países	 tenía	 un	 impulso	 militarista,	 y	 ese
nacionalismo	 se	 nutría	 de	 un	 pujante	 imperialismo	 colonialista.	 Aunque	 la	 Europa
continental	 estuvo	 rara	 vez	 en	 guerra	 entre	 1815	 y	 1914	 —pese	 a	 los	 conflictos
internacionales	entre	1848	y	1871	y	una	serie	de	guerras	civiles,	el	periodo	continúa
denominándose	 la	 «gran	 paz»—,	 los	 ejércitos	 y	 las	marinas	 de	 guerra	 europeas	 se
encontraban	 constantemente	 en	 acción	 en	 la	 India,	 en	 África	 y	 en	 el	 centro	 y	 el
sudeste	de	Asia,	y	sus	éxitos	en	campañas	de	modestos	objetivos	pero	de	resultados
espectaculares	 causaban	 enorme	 satisfacción	 en	 las	 respectivas	 naciones	 que	 las
emprendían.	Sin	embargo,	el	sentimiento	más	fuerte	que	aportaba	consenso	popular	a
la	militarización	 quizá	 fuera	 la	 emoción	 del	 proceso	 en	 sí.	 La	 proclamación	 de	 la
igualdad	 había	 otorgado	 a	 la	 revolución	 francesa	 uno	 de	 sus	mayores	 atractivos,	 y
estaba	enraizada	en	la	identificación	de	la	igualdad	como	derecho	a	llevar	armas,	lo
que	 había	 inculcado	 en	 la	 conciencia	 europea	 la	 idea	 de	 que	 servir	 como	 soldado
enriquecía	 el	 concepto	 de	 ciudadano.	 La	 revolución	 francesa,	 efectivamente,	 había
acabado	con	el	mercenarismo,	erradicando	a	 la	vez	el	privilegio	de	 la	antigua	clase
militar	para	monopolizar	el	derecho	al	mando:	los	ejércitos	surgidos	de	las	guerras	de
la	revolución	francesa	y	el	imperio	se	percibían	—tal	vez	de	un	modo	ilusorio,	ya	que
la	vieja	clase	militar	continuó	empeñada	en	la	defensa	de	su	privilegio	de	efectuar	los
nombramientos—	como	instrumentos	de	cohesión	social	y	hasta	de	igualdad	social.
Dentro	de	ellos,	los	jóvenes	bien	dispuestos	de	clase	media	podían	aspirar	al	ascenso
y	a	 la	posición	social,	a	 la	par	que	 todos	 los	demás	 jóvenes,	vistiendo	el	uniforme,
daban	muestra	de	su	aceptación	plena	como	miembros	 iguales	de	 la	comunidad.	El
alistamiento	mercenario	y	el	regular	habían	sido	considerados,	cada	uno	a	su	modo,
como	 formas	 de	 servilismo;	 la	 conscripción	 universal,	 por	 el	 contrario,	 confería
respetabilidad	y	hasta	amplitud	de	horizontes.	Como	ha	dicho	William	McNeill:	«Por
paradójico	que	parezca,	huir	de	la	libertad	muchas	veces	era	una	auténtica	liberación,
en	particular	para	los	jóvenes	que	vivían	en	circunstancias	de	muy	rápido	cambio	y
que	aún	no	habían	asumido	el	papel	pleno	de	adultos»[497].

Este	juicio	lleva	implícito	que	existía	cierto	grado	de	infantilismo	en	esa	adhesión
entusiasta	 de	 Europa	 a	 la	 tendencia	 militarista,	 y	 tal	 vez	 no	 sea	 de	 extrañar:
«infantilismo»	 e	 «infantería»	 tienen	 una	 raíz	 común.	 Y	 en	 tal	 caso,	 se	 trataba	 del
infantilismo	 de	 un	 niño	 pensante.	 A	 los	 prohombres	 listos	 y	 a	 los	 gobiernos
responsables	 no	 les	 faltaron	 argumentos	 retóricos	 para	 justificarse.	 Por	 ejemplo,	 el
informe	de	la	cámara	de	diputados	francesa	sobre	el	auge	de	la	conscripción	en	1905,
destinado	a	aumentar	aún	más	el	ejército,	se	abría	con	este	preámbulo:
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Es	en	las	sublimes	ideas	nacidas	de	la	revolución	francesa	en	las	que	los	criterios
de	una	gran	democracia	republicana	[…]	deben	inspirarse;	y	cuando,	después	de
más	de	un	 siglo,	 el	 legislador	puede	pedir	 a	 los	 ciudadanos	—sin	distinción	de
riqueza,	 instrucción	o	 educación—	que	 consientan	 en	dar	 una	parte	 igual	 de	 su
tiempo	a	su	país,	sin	excepciones	ni	privilegios	de	ningún	tipo,	ahí	está	la	prueba
de	que	el	espíritu	democrático	vuelve	a	soldar	las	cadenas	del	tiempo[498].

Así	se	expresaba	el	parlamento	de	la	democracia	más	avanzada	de	Europa,	en	la
ciudad	de	la	luz,	nueve	años	antes	de	que	se	evidenciaran	las	consecuencias	de	crear
ejércitos	masivos	 de	 ciudadanos.	 El	 3	 de	 agosto	 de	 1914,	 tercer	 día	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 los	 rectores	 de	 las	 universidades	 bávaras	 emitían	 el	 siguiente
comunicado	conjunto:

¡Estudiantes!	Las	musas	guardan	silencio.	La	 solución	es	 la	batalla,	 la	batalla	a
que	 nos	 obligan	 la	 cultura	 alemana,	 que	 se	 ve	 amenazada	 por	 los	 bárbaros	 del
este,	y	 los	valores	alemanes,	que	nos	envidia	el	enemigo	del	oeste.	Así	el	 furor
teutonicus	vuelve	a	inflamarse.	Estalla	el	entusiasmo	de	las	guerras	de	liberación,
y	se	inicia	la	guerra	santa[499].

En	 este	 singular	 arrebato	 de	 la	 cúpula	 del	 profesorado	 alemán,	 en	 competición
con	los	oficiales	del	estado	mayor	por	obtener	el	primer	puesto	en	la	sociedad,	media
docena	de	elementos	primitivos	semilatentes	en	la	larga	experiencia	humana	de	hacer
la	 guerra	 afloraban	 a	 la	 superficie.	 Se	 dejan	 al	margen	 la	 razón	 y	 el	 estudio	 («las
musas	guardan	 silencio»);	 se	 invoca	 el	 terror	 de	 la	 estepa	 («los	bárbaros	del	 este»,
entiéndase	 los	 cosacos	 rusos);	 el	 propio	 pasado	 bárbaro	 de	 Alemania	 (el	 furor
teutonicus,	merced	al	cual	la	civilización	clásica,	reconstruida	en	su	mayor	parte	por
estudiosos	alemanes,	había	sido	destruida)	de	pronto	vuelve	a	considerarse	estimable;
y	el	llamamiento	a	la	guerra	santa	(un	concepto	musulmán	y	no	cristiano,	ni	siquiera
occidental)	 se	 antepone	 a	 las	 firmas	 de	 unas	 personas	 que	 incuestionablemente
compartían	 la	 idea	 predominante	 en	 Europa	 de	 que	 la	 obra	 del	 islam	 había	 sido
sembrar	la	corrupción	y	la	decadencia	allí	donde	se	hubiera	predicado	el	Corán.

Estas	 contradicciones	 no	 fueron	 advertidas	 por	 los	 estudiantes	 bávaros	 —o
alemanes—,	 quienes,	 sin	 instrucción	militar	 (las	 leyes	 de	 conscripción	 los	 eximían
del	servicio	militar	hasta	terminar	sus	estudios),	se	alistaron	voluntarios	casi	como	un
solo	hombre	para	formar	los	cuerpos	de	ejército	XXII	y	XXIII,	que	en	octubre	de	1914,
tras	 dos	 meses	 de	 instrucción,	 entraron	 en	 acción	 contra	 los	 regulares	 del	 ejército
británico	 cerca	 de	 Ypres,	 en	 Bélgica.	 El	 resultado	 fue	 una	 matanza	 de	 inocentes
(denominada	 en	 alemán	 la	Kindermord	 bei	 Ypern),	 en	 cuya	 memoria	 actualmente
existe	 un	 triste	 monumento.	 En	 el	 cementerio	 de	 Langemarck,	 dominado	 por	 una
capilla	decorada	con	los	emblemas	de	las	universidades	alemanas,	yacen	los	cuerpos
de	 treinta	y	seis	mil	 jóvenes	en	una	 fosa	común,	muertos	 todos	en	 tres	 semanas	de
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combate;	 la	 cifra	 casi	 iguala	 a	 las	 bajas	 en	 acto	 de	 servicio	 de	 los	 soldados
estadounidenses	en	los	siete	años	de	guerra	en	Vietnam.

POTENCIA	DE	FUEGO	Y	LA	CULTURA	DEL	SERVICIO	OBLIGATORIO

Un	 superviviente	 de	Langemarck	—un	 individuo	 singular	 entre	 sus	 compañeros	de
armas	 universitarios,	 ya	 que	 su	 caótico	 temperamento	 le	 había	 vedado	 el	 acceso	 a
estudios	superiores—	fue	Adolf	Hitler.	Había	demostrado	ser	buen	soldado	y	siguió
en	servicio,	a	pesar	de	varias	heridas,	hasta	el	final	de	la	guerra.	Esta	circunstancia	lo
transformó	 también	en	un	hombre	 raro.	Su	 regimiento,	 el	XVI	de	 la	 reserva	bávara,
salió	 del	 frente	 después	 de	 un	mes	 en	 primera	 línea	 en	Ypres,	 con	 solo	 seiscientos
once	hombres	ilesos	de	los	tres	mil	seiscientos	que	lo	componían;	y	al	cabo	de	un	año
apenas	si	quedaba	uno	solo	de	sus	primeros	combatientes.	Esta	cantidad	de	bajas	era
por	 entonces	 algo	 corriente	 en	 todas	 las	 unidades	 de	 combate	 de	 los	 ejércitos
beligerantes,	 que	 registraban	 un	 derramamiento	 de	 sangre	 sin	 precedentes,	 en	 dos
aspectos:	 las	 bajas	 totales	 para	 cualquier	 periodo	 dado	 de	 la	 guerra	 eran
absolutamente	más	altas	que	las	registradas	jamás;	y	el	índice	de	bajas,	el	porcentaje
calculado	con	respecto	a	las	fuerzas,	tampoco	tenía	paralelo,	porque	nunca	antes	tan
alta	proporción	de	la	población	se	había	visto	envuelta	en	combates.	No	resulta	fácil
ser	categórico	a	propósito	de	las	cifras	de	bajas,	pues,	como	todo	historiador	militar
sabe,	 son	 un	 atolladero	 en	 el	 que	 se	 hunden	 peligrosamente	 todos	 los	 especialistas
cuanto	más	 tratan	 de	 salir	 de	 él.	De	 épocas	 anteriores	 a	 la	 estadística,	 es	 decir,	 de
todas	 las	anteriores	al	siglo	XIX,	 carecemos	de	datos	poblacionales,	así	que,	aunque
sean	 fiables	 las	 cifras	 sobre	 fuerzas	 de	 un	 ejército,	 cosa	 poco	 frecuente,	 es	 difícil
convertir	 las	 bajas	 registradas	 en	 combate,	 tampoco	muy	 fiables,	 en	 una	 cifra	 que
represente	 la	proporción	verídica	de	 los	combatientes	de	un	país.	Así,	por	ejemplo,
aunque	suele	aceptarse	que	la	república	romana	perdió	cincuenta	mil	de	los	setenta	y
cinco	mil	soldados	que	intervinieron	en	Cannas,	no	sabemos	qué	magnitud	tenían	las
fuerzas	militares	de	Roma	en	el	siglo	III	a.	de	C.,	y	no	podemos	comparar	la	escala	del
desastre	con,	pongamos	por	caso,	el	del	bosque	de	Teutoburgo	en	el	siglo	I	de	nuestra
era.

Sin	 embargo,	 no	 está	 de	 más	 suponer	 que	 todos	 los	 ejércitos	 de	 los	 estados
organizados	 antes	 de	 que	 se	 introdujera	 la	 conscripción	 universal	 constituían	 la
fracción	menor	de	la	población;	en	Francia,	en	1789,	ciento	cincuenta	y	seis	mil	de	un
total	de	veintinueve	millones	cien	mil	(aunque	en	1793,	con	la	conscripción,	la	cifra
se	había	elevado	a	novecientos	ochenta	y	tres	mil);	sabemos	también	que	el	coste	de
una	 batalla	 solo	 en	 contadas	 ocasiones	 superaba	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 bajas;	 y,
finalmente,	se	sabe	que	las	batallas	eran	incidentes	poco	frecuentes	en	las	guerras	(la
República	francesa	libró	solo	cincuenta,	por	tierra	y	mar,	entre	1792	y	1800,	es	decir,
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seis	 por	 año;	 una	 cifra	 muy	 alta	 respecto	 a	 épocas	 anteriores[500]).	 Por	 lo	 tanto,
podemos	concluir	que	 la	noticia	de	 la	muerte	 en	 combate	 era	una	 tragedia	 familiar
relativamente	infrecuente	antes	del	siglo	XIX.	Las	batallas	de	Napoleón,	libradas	con
gran	 número	 de	 tropas	 al	 igual	 que	 las	 del	 ejército	 francés	 del	 ancien	 régime,
incrementaron	esa	incidencia.	En	Borodino	(1812),	su	victoria	pírrica	en	las	afueras
de	Moscú,	perdió	veintiocho	mil	hombres	de	un	total	de	ciento	veinte	mil;	mientras
que	en	Waterloo,	una	batalla	a	la	que	casi	por	primera	vez	podemos	aplicar	métodos
estadísticos,	 tuvo	 veintisiete	mil	 bajas	 de	 un	 total	 de	 setenta	 y	 dos	mil	 hombres,	 y
Wellington	quince	mil	de	sesenta	y	ocho	mil.

Las	cifras	de	 la	guerra	de	Secesión	estadounidense	 (de	cuya	exactitud	dan	 fe	el
número	de	pensiones	de	viudedad	de	las	esposas	de	los	caídos)	acusan	una	tendencia
al	 alza:	 en	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 batallas	 principales	 durante	 los	 cuatro	 años	 de
hostilidades	 murieron	 unos	 noventa	 y	 cuatro	 mil	 confederados	 de	 un	 total	 de	 un
millón	 trescientos	mil	 alistados;	 y	 ciento	 diez	mil	 de	 dos	millones	 novecientos	mil
unionistas.	 El	 superior	 índice	 de	 bajas	 de	 los	 confederados,	 un	 siete	 por	 ciento	 en
comparación	con	un	tres	de	los	unionistas,	se	explica	en	función	de	factores	como	la
menor	tasa	de	deserción	y	el	mayor	número	de	intervenciones,	al	ser	un	ejército	más
pequeño[501].	La	muerte	de	doscientos	mil	hombres	jóvenes	en	combate	en	los	cuatro
años,	 respecto	 a	 una	 población	 de	 treinta	 y	 dos	millones	 en	 1860,	 dejó	 una	 herida
emocional	que	motivó	una	prolongada	denigración	de	 la	guerra	en	Estados	Unidos;
situación	exacerbada	por	la	muerte	de	cuatrocientas	mil	personas	más	a	causa	de	las
enfermedades	y	las	penalidades[502].

En	 1914	 el	 azote	 tradicional	 de	 las	 enfermedades,	 hasta	 entonces	 el	 factor	 de
mortandad	 más	 importante,	 ya	 no	 afectaba	 a	 los	 ejércitos;	 la	 guerra	 de	 los	 bóers
(1899-1902)	 fue	 la	 última	 en	que	 el	 ejército	 inglés	 tuvo	más	bajas	 por	 enfermedad
que	 por	 disparos.	 Esto,	 sin	 embargo,	 hizo	más	 lamentable	 aún	 la	 lista	 de	 bajas	 de
1914-1918.	El	servicio	militar	se	había	transformado	en	una	actividad	saludable;	los
reclutas	criados	en	su	casa	en	un	ambiente	en	el	que	la	salud	pública	había	mejorado,
bien	 alimentados	 con	 los	 productos	 de	 la	 agricultura	mecanizada,	 se	mantenían	 en
forma	 y	 fuertes.	 Efectivamente,	 en	 cierto	 sentido,	 las	 largas	 listas	 de	 bajas	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	reflejaban	directamente	el	descenso	de	la	tasa	de	mortandad
infantil	y	el	aumento	de	la	esperanza	de	vida	durante	el	siglo	anterior.	Estos	factores
se	 concatenaron	 para	 arrojar	 anualmente	 las	 enormes	 cifras,	 crecientes,	 de	 la
carnicería.	En	septiembre	de	1915,	el	ejército	francés	había	sufrido	un	millón	de	bajas
—un	 tercio	 de	 las	 cuales,	 aproximadamente,	 eran	 mortales—,	 en	 las	 batallas
fronterizas	de	Marne,	Aisne,	Picardía	y	Champaña.	En	 la	batalla	de	Verdún	 (1916)
tuvo	medio	millón	de	muertos	y	heridos	(suele	aceptarse	la	proporción	convencional
de	uno	a	tres),	y	los	alemanes	más	de	cuatrocientos	mil.	El	primer	día	de	la	batalla	del
Somme	(el	1	de	julio	del	mismo	año)	el	ejército	inglés	tuvo	veinte	mil	muertos,	casi
tantos	como	había	tenido	en	toda	la	guerra	de	los	bóers	entre	muertos	y	heridos.

En	1917	el	ejército	francés	había	tenido	un	millón	de	muertos,	y	en	abril,	tras	una
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nueva	 ofensiva	 desastrosa	 en	Champaña,	 la	mitad	 de	 las	 divisiones	 en	 combate	 se
negaron	 a	 acatar	 la	 orden	 de	 ataque.	 El	 suceso,	 calificado	 ambiguamente	 de
amotinamiento,	cabe	tildarlo	más	de	huelga	militar	general	contra	una	operación	con
escasas	probabilidades	de	realización,	pues	cuatro	de	cada	nueve	franceses	alistados
en	las	unidades	de	combate	sufrían	heridas	o	habían	muerto	casi	hacia	el	final	de	la
guerra.	A	finales	de	aquel	año,	el	ejército	italiano,	al	que	su	gobierno	había	lanzado
contra	 Austria	 en	 1915,	 hizo	 lo	 propio;	 tras	 sufrir	 un	 millón	 de	 bajas	 en	 inútiles
ofensivas	en	los	Alpes,	se	hundió	frente	a	la	contraofensiva	austro-alemana,	y	quedó
de	hecho	inmovilizado	hasta	el	armisticio.	El	ejército	ruso,	con	bajas	sin	contabilizar,
ya	había	comenzado	por	entonces	a	«votar	por	la	paz	con	los	pies»,	en	frase	de	Lenin.
El	 triunfo	político	de	este	en	 la	 revolución	de	Petrogrado	en	octubre	de	1917	no	se
habría	 producido	 de	 no	 ser	 por	 el	 desastre	 militar	 del	 ejército	 en	 Prusia	 oriental,
Polonia	 y	 Ucrania,	 que	 desbarató	 las	 unidades	 con	 que	 el	 gobierno	 constitucional
contaba.

En	 retrospectiva,	 son	 fáciles	 las	 explicaciones	 mecanicistas	 para	 este	 salto
cuantitativo	 en	 las	 tasas	 de	 bajas.	 La	 potencia	 de	 fuego,	 tanto	 del	 arma	 individual
como	de	las	ametralladoras	y	la	artillería,	se	había	multiplicado	centenares	de	veces
desde	la	época	de	«indecisión»	de	la	pólvora	en	el	siglo	XVIII.	En	aquel	entonces,	se
calculaba	 que	 el	 índice	 de	 muertes	 causadas	 por	 los	 disparos	—sin	 contar	 los	 de
artillería—	había	descendido	de	una	 (muerte)	por	cada	doscientos	 (disparos),	 a	una
por	 cada	 cuatrocientos	 sesenta[503].	 Si	 los	 mosqueteros	 efectuaban	 a	 lo	 sumo	 tres
disparos	por	minuto	sobre	una	fuerza	enemiga	superior	a	cincuenta	mil	hombres,	aun
así,	 las	 bajas	 infligidas	 en	 unos	minutos	 de	 intercambio	 de	 disparos	 bastaban	 para
crear	 una	 huida	 despavorida	 hacia	 la	 retaguardia	 de	 uno	 u	 otro	 bando;	 y	 era
precisamente	 ese	 pánico	 el	 motivo	 de	 que	 los	 comandantes	 tratasen	 de	 elegir	 el
campo	de	batalla[504].	En	1914	el	soldado	de	infantería	efectuaba	quince	disparos	por
minuto;	 una	 ametralladora	 seiscientos;	 y	 una	 pieza	 de	 artillería	 con	 granadas	 de
metralla	y	bolas	de	acero,	veinte.	Mientras	la	infantería	estaba	a	cubierto,	se	perdía	la
mayor	parte	del	efecto	de	este	fuego,	pero	cuando	se	ponía	en	pie	para	pasar	al	ataque
se	podía	aniquilar	un	batallón	de	mil	hombres	en	cuestión	de	minutos.	Eso	fue	lo	que
sucedió	con	el	primer	regimiento	de	Newfoundland	el	1	de	julio	de	1916,	y	de	otros
que	 sufrieron	casi	 las	mismas	bajas.	Además,	huir	de	 semejante	 lluvia	de	 fuego	no
servía	de	nada,	ya	que	los	fugitivos	habían	de	cruzar	una	zona	mortífera	de	centenares
de	metros	 antes	 de	 alcanzar	 el	 refugio	 atrincherado;	 por	 ello,	 el	 fuego	 los	 clavaba
sobre	el	 terreno,	y	 si	habían	 sido	heridos,	 la	mayoría	de	 las	veces	allí	 se	quedaban
hasta	perecer.
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Todos	 los	 esfuerzos	 —dirigidos	 a	 métodos	 indirectos—	 del	 alto	 mando	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial	por	salir	del	empate	que	imponía	el	fuego	en	los	frentes	se
saldaron	con	un	fracaso.	La	acción	de	las	flotas,	en	particular,	dio	pobres	resultados,
en	 comparación	 con	 las	 enormes	 sumas	gastadas	 en	 su	 construcción	 en	 los	 sesenta
años	transcurridos	desde	la	sustitución	del	casco	de	madera	por	el	metálico.	Las	flotas
de	madera,	 como	hemos	visto,	 fueron	 instrumentos	de	 extraordinaria	 eficacia	 en	 la
era	de	la	tecnología	de	la	pólvora,	tanto	en	Europa	como	en	otros	mares	lejanos;	las
potencias	 navales	 europeas	 impusieron	 con	 ellas	 su	 poder	 a	 pueblos	 remotos	 que,
aunque	 hubiesen	 tenido	 el	 recurso	 a	 las	 armas	 de	 fuego,	 culturalmente	 no	 estaban
preparados	para	librar	ese	tipo	de	guerra.

En	 los	 mares	 de	 Europa,	 los	 países	 con	 importancia	 naval,	 sobre	 todo	 Gran
Bretaña,	no	solo	habían	conseguido	establecer	un	dominio	constante	sobre	 las	rutas
de	 comercio	 y	 las	 zonas	 operativas	 críticas,	 sino	 también	 proporcionar	 un	 apoyo
eficaz	 a	 sus	 ejércitos	 de	 tierra,	 fundamentalmente	 mediante	 el	 bloqueo	 y	 el
abastecimiento	logístico.	Fue	con	ese	objeto	con	el	que	Alemania	compitió	con	Gran
Bretaña	en	la	carrera	armamentista	naval	de	construcción	de	acorazados	en	la	primera
década	 del	 siglo	 XX;	 una	 carrera	 como	 consecuencia	 de	 la	 cual	 sus	 respectivas
marinas	 se	 dotaron	 de	 docenas	 de	 acorazados	 tipo	 Dreadnought	 (en	 1914	 Gran
Bretaña	 disponía	 de	 veintiocho,	 y	 Alemania	 de	 dieciocho),	 capaces	 de	 destruirse
mutuamente	 a	 distancias	 de	 más	 de	 veinte	 millas.	 La	 esperanza	 del	 almirantazgo
alemán	 era	 sorprender	 ventajosamente	 a	 la	 flota	 inglesa	 en	 el	 mar	 del	 Norte	 e
infligirle	graves	pérdidas	para	poder	quebrantar	las	rutas	comerciales	del	Atlántico	y
hundir	 el	 comercio	 inglés.	 Pero	 sus	 esfuerzos	 resultaron	 inútiles,	 sobre	 todo	 en	 la
batalla	 de	 Jutlandia	 (mayo	 de	 1916),	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 vio	 prácticamente
confinada	a	 sus	bases.	Mucho	mayor	 éxito	 tuvo	con	el	 contrabloqueo	de	 Inglaterra
con	su	flota	de	submarinos	y	 la	política	de	hundir	barcos	sin	previo	aviso	en	1917;
pero	 esta	 estrategia	 tampoco	 obtuvo	 un	 éxito	 total	 una	 vez	 que	 el	 almirantazgo
británico	 recurrió	 a	 la	 práctica	 del	 siglo	XVIII	 de	 organizar	 convoyes	 de	mercantes
escoltados	por	buques	de	guerra.

Los	 intentos	 de	Gran	Bretaña	 por	 restablecer	 su	 estrategia	 anfibia,	merced	 a	 la
cual	las	fuerzas	expedicionarias	eran	situadas	y	abastecidas	por	la	marina	en	puntos
vulnerables	de	la	periferia	enemiga,	sufrieron	un	serio	revés	en	el	único	lugar	en	que
se	 llevaron	 a	 cabo,	 en	 Galípoli,	 Turquía,	 en	 abril	 de	 1915.	 Los	 defensores	 turcos,
recién	 aliados	 de	 Alemania,	 desplegaron	 todo	 el	 valor	 que	 tan	 temibles	 los	 había
hecho	en	Europa	trescientos	años	antes,	y	demostraron	que	se	habían	hecho	maestros
en	la	nueva	tecnología	de	las	armas	de	fuego.	En	Galípoli	la	potencia	de	fuego	sobre
la	costa	venció	a	la	potencia	estratégica	naval.

Pero	esta	última	contribuyó	a	romper	el	equilibrio	de	la	potencia	de	fuego	entre
los	aliados	y	Alemania	en	el	frente	del	oeste	francés,	fundamentalmente	al	asegurar	el
cruce	seguro	del	Atlántico	de	una	fuerza	expedicionaria	estadounidense	que	en	1918
comenzó	a	llegar	en	contingentes	suficientes	como	para	levantar	la	moral	del	ejército
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francés	y	la	 tan	quebrantada	del	británico.	Llegada	que,	a	su	vez,	desmoralizó	a	los
alemanes,	cuyas	cinco	ofensivas	«victoriosas»	en	la	primavera	y	verano	de	aquel	año
fueron	 desbaratadas	 con	 líneas	 defensivas	 apresuradamente	 improvisadas	 para
contener	su	avance.	En	octubre	de	1918	comenzaron	por	fin	a	dar	las	mismas	señales
de	desgaste	que	ya	se	detectaban	desde	el	año	anterior	en	los	ejércitos	francés,	ruso,
italiano	 e	 incluso	 británico.	 Todas	 sus	 unidades	 de	 infantería	 habían	 sido
reemplazadas	dos	y	hasta	 tres	veces,	 igual	que	 las	de	sus	adversarios;	y	a	pesar	del
triunfo	 sobre	 Rusia	 en	 el	 frente	 oriental,	 una	 serie	 de	 éxitos	 en	 otros	 frentes	 y	 el
riesgo	 de	 derrota	 que	 habían	 corrido	 los	 aliados,	 comenzaron	 a	 flaquear	 en	 un
esfuerzo	que	ya	 tenía	visos	de	 inútil.	En	noviembre,	 el	 alto	mando	alemán,	 ante	 la
irrefutable	evidencia	de	que	habían	agotado	a	la	tropa	hasta	lo	indecible,	solicitó	un
armisticio.

Lo	cierto	era	que	 todos	 los	beligerantes	habían	agotado	a	sus	 tropas.	La	penosa
experiencia	había	 sido	 tan	buscada	como	obligada;	 la	población	que	había	 recibido
con	tanto	entusiasmo	la	declaración	de	guerra	en	1914,	dejó	que	sus	jóvenes	fuesen	a
los	 frentes	 de	 batalla	 convencida	 de	 que	 no	 solo	 ganarían	 batallas,	 sino	 también
gloria,	y	que	su	regreso	con	 los	 laureles	del	 triunfo	 justificaría	 todas	 las	esperanzas
depositadas	 en	 la	 cultura	 del	 servicio	 militar	 obligatorio	 y	 el	 compromiso	 con	 el
militarismo.	Pero	la	guerra	quebró	esas	ilusiones.	«De	cada	hombre	un	soldado»,	el
lema	 intrínseco	 a	 la	 política	 de	 la	 conscripción,	 se	 basaba	 en	 una	 incomprensión
palmaria	de	lo	que	es	capaz	la	naturaleza	humana.

Puede	 que	 los	 pueblos	 guerreros	 hicieran	 de	 cada	 hombre	 un	 soldado,	 pero	 se
habían	 preocupado	 de	 luchar	 únicamente	 de	 una	 manera	 que	 evitase	 el	 conflicto
directo	y	sostenido	con	el	enemigo,	admitiendo	el	abandono	del	combate	y	la	retirada
como	reacciones	permisibles	y	razonables	a	una	determinada	resistencia,	sin	hacer	un
mito	 del	 valor	 desesperado	 y	 tomando	 minuciosas	 medidas	 materiales	 sobre	 el
recurso	 a	 la	 violencia.	 Los	 griegos	mostraron	 una	 actitud	más	 cruda;	 pero,	 aunque
instituyesen	el	combate	cara	a	cara,	no	llevaron	la	ética	de	su	modo	de	hacer	la	guerra
al	extremo	de	exigir	una	derrota	total,	clausewitziana,	como	resultado	ineludible.	Sus
descendientes	europeos	también	habían	limitado	los	fines	de	la	guerra:	los	romanos,
al	establecer,	pero	sobre	todo	asegurar,	una	frontera	defendible	para	su	civilización	—
en	 lo	 esencial,	 como	 la	 filosofía	militar	 china—;	mientras	que	 los	 sucesores	de	 los
romanos	habían	luchado	sobre	todo,	aunque	de	un	modo	no	menos	incesante,	por	el
disfrute	de	derechos	en	territorios	muy	determinados.	Y,	de	una	manera	distinta,	 las
batallas	 por	 derechos	 caracterizaron	 también	 las	 guerras	 de	 la	 época	 de	 la	 pólvora.
Aunque	esas	luchas	se	vieron	exacerbadas	por	las	diferencias	religiosas	propugnadas
por	 la	 Reforma,	 los	 protestantes	 actuaron	 más	 por	 cuestionar	 los	 derechos
preexistentes	que	por	imponer	otros	nuevos.	Además,	en	ninguno	de	estos	contextos
aspiraron	 los	 contendientes	 a	 la	 quimera	 de	 que	 se	movilizase	 a	 toda	 la	 población
masculina	 para	 proseguir	 el	 conflicto.	Aunque	 hubiese	 sido	materialmente	 posible,
cosa	 que	 la	 imperiosa	 demanda	 laboral	 agrícola	 impedía,	 por	 no	 decir	 el	 sistema
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fiscal,	ninguna	sociedad	anterior	a	la	de	1789	consideraba	el	servicio	militar	más	que
como	una	profesión	para	unos	pocos.	Las	guerras	se	juzgaban	con	todo	rigor	como	un
asunto	demasiado	brutal;	 salvo	para	 aquellos	que	habían	 sido	criados	para	hacerlas
por	su	posición	social,	o	para	los	que	habían	sido	impulsados	a	alistarse	precisamente
por	 falta	 de	 posición	 social;	 mercenarios	 y	 regulares,	 gente	 sin	 trabajo	 y	 muchas
veces	fuera	de	 la	 ley	se	consideraban	buenos	para	 la	guerra	porque	 la	vida	pacífica
poco	podía	ofrecerles	salvo	equivalentes	penalidades.

La	 exclusión	 de	 los	 industriosos,	 los	 especializados,	 los	 cultos	 y	 los	 pequeños
propietarios	 del	 servicio	 militar	 reflejaba	 una	 apreciación	 lógica	 de	 cómo	 la
naturaleza	 de	 la	 guerra	 se	 vinculaba	 a	 la	 naturaleza	 humana.	 Su	 rigor	 no	 era	 para
hombres	de	hábitos	cómodos,	regulares	y	productivos;	pero	en	su	frenesí	de	igualdad,
la	revolución	francesa	descartó	sin	ambages	esta	percepción,	tratando	de	conceder	a
la	mayoría	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 privilegio	 de	 una	minoría:	 el	 título	 de
plena	 libertad	 legal	 que	 representaba	 la	 condición	 aristocrática	 de	 guerrero.	 La
revolución	 no	 se	 equivocaba	 del	 todo,	 pues	 muchos	 hombres	 respetables,	 cuyos
padres	se	habrían	inhibido	ante	el	servicio	militar,	resultaron	excelentes	soldados,	en
los	estamentos	bajos	y	altos:	Murat,	el	más	fulgurante	de	los	mariscales	de	Napoleón,
había	estudiado	para	cura;	Bessières	era	estudiante	de	medicina;	Brune,	editor	de	un
periódico[505].	Es	cierto	que	el	seminario	y	la	prensa	fueron	los	antecedentes	de	Stalin
y	Mussolini,	pero	se	 trata	en	este	caso	de	individuos	de	airado	temperamento	en	su
edad	 adulta;	mientras	 que,	 en	 su	 época,	Murat,	 Bessières	 y	Brune	 pasaban	 por	 ser
respetables	bourgeois,	y	fue	un	azar	que	su	temperamento	se	adaptase	a	la	disciplina
y	al	riesgo	de	la	vida	militar.	Pero,	incluso	en	el	ejército	napoleónico,	constituían	una
excepción;	 cien	 años	 después	 no	 lo	 habrían	 sido,	 pues	 los	 ejércitos	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial	 estaban	 formados	 de	 arriba	 abajo	 por	 representantes	 de	 todos	 los
estamentos	sociales,	y	muchos	de	los	supervivientes	sirvieron	dos,	tres	y	hasta	cuatro
años	con	ejemplar	estoicismo.	Pero	un	doscientos	o	trescientos	por	ciento	de	bajas	en
la	 infantería	 y	 una	 cifra	 de	 muertos	 superior	 a	 un	 millón	 bastan	 para	 quebrar	 el
espíritu	 de	 una	 nación.	 En	 noviembre	 de	 1918,	 Francia	 había	 perdido	 un	 millón
setecientos	mil	jóvenes,	de	una	población	de	cuarenta	millones;	Italia	seiscientos	mil,
de	una	población	de	 treinta	 y	 seis	millones;	 el	 imperio	británico,	 un	millón,	 de	 los
cuales	 setecientos	mil	 formaban	parte	de	 la	población	de	 cincuenta	millones	de	 las
islas	británicas.

El	 empecinamiento	 de	 Alemania	 hasta	 el	 final,	 a	 pesar	 de	 haber	 perdido	 dos
millones	 de	 una	 población	 de	 setenta,	 es	 sorprendente;	 pagó	 el	 precio	 emocional,
aunque	con	una	moneda	muy	distinta	de	la	que	circulaba	entre	los	países	vencedores.
Allí,	 el	 coste	 se	 consideraba	 demasiado	 elevado	 como	 para	 pagarlo	 de	 nuevo.
«Empiezo	 a	 restregarme	 los	 ojos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 paz»,	 escribió	 Cynthia
Asquith,	 nuera	 de	 un	 ex	 primer	ministro	 británico,	 en	 octubre	 de	 1918.	 «Creo	 que
requerirá	 más	 valor	 que	 todo	 lo	 que	 hemos	 pasado	 […];	 aceptar,	 completa	 y
definitivamente,	 que	 los	 muertos	 lo	 seguirían	 estando	 tras	 la	 guerra»[506].
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Naturalmente,	noviembre	de	1918	puso	fin	a	 la	angustia	vivida	durante	cuatro	años
por	millones	de	familias	ante	la	perspectiva	de	que	un	empleado	de	correos	llamara	a
su	 puerta	 con	 un	 telegrama	 de	 defunción;	 pero	 no	 se	 equivocaba	 lady	Asquith.	 La
lista	 de	 bajas	 había	 hecho	 mella	 en	 prácticamente	 todas	 las	 familias,	 y	 el	 duelo
perduró	 mientras	 vivieron	 los	 afectados.	 Aún	 hoy	 aparecen	 en	 los	 periódicos
británicos	columnas	in	memoriam,	con	nombres	de	padres	y	hermanos	que	murieron
en	las	 trincheras	o	en	tierra	de	nadie	hace	casi	ochenta	años.	Tan	profundas	heridas
psíquicas	 no	 se	 curan	 olvidándolas	 con	 el	 paso	 del	 tiempo;	 se	 enconan	 en	 la
conciencia	 colectiva,	 y	 la	 conciencia	 nacional	 de	 británicos	 y	 franceses	 después	 de
1918	se	sublevaba	al	pensar	que	pudiera	repetirse	tanto	sufrimiento.

Francia	 trató	 literalmente	 de	 amurallarse	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva
atrocidad	 como	 aquella	 de	 las	 trincheras,	 construyendo	 con	 cemento	 armado	 una
imitación	 de	 ese	mismo	 sistema	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 con	Alemania	—la	 línea
Maginot—,	 que,	 en	 su	 primera	 fase,	 resultó	 tan	 costoso	 (tres	millones	 de	 francos)
como	el	programa	naval	Dreadnought	de	1906-1913	de	Gran	Bretaña;	y	que,	a	modo
de	 una	 flota	 terrestre	 de	 acorazados,	 estaba	 pensado	 para	 impedir	 que	 cualquier
ofensiva	de	un	hipotético	ejército	alemán	—pues,	en	efecto,	Alemania	había	quedado
privada	de	ejército	en	virtud	de	los	acuerdos	de	paz—	alcanzase	el	suelo	francés[507].
Los	 ingleses	 reaccionaron	 ante	 la	 posibilidad	 de	 otra	 guerra	 con	 la	 misma
repugnancia	 que	 los	 franceses,	 aunque	 sin	 igual	 realismo.	En	1919,	 a	 instancias	 de
Winston	Churchill,	ex	primer	lord	del	almirantazgo	y	secretario	de	estado	del	ejército
y	la	aviación,	se	adoptaría	la	decisión	de	«con	el	propósito	de	estructurar	los	cálculos
[de	 defensa],	 [debe	 suponerse]	 que	 no	 habrá	 guerra	 antes	 de	 diez	 años»;	 y	 esta
«directriz	 de	 diez	 años»	 fue	 renovada	 anualmente	 hasta	 1932,	 e	 incluso	 después,	 a
pesar	del	ascenso	de	Hitler	al	poder	en	1933,	dispuesto	a	invertir	la	situación	creada
tras	la	Primera	Guerra	Mundial.	No	obstante,	Inglaterra	no	emprendería	sustanciales
medidas	 de	 rearme	 hasta	 1937[508].	 Mientras	 tanto,	 Hitler	 había	 restablecido	 la
conscripción	 y	 emprendía	 la	 reinstauración	 de	 una	 cultura	 bélica	 entre	 las	 nuevas
generaciones	alemanas.

ARMAS	DEFINITIVAS

La	 Primera	 Guerra	 Mundial	 había	 sido	 para	 Hitler	 «la	 mayor	 experiencia	 de
todas»[509].	Al	igual	que	una	minoría	de	excombatientes	de	todos	los	ejércitos,	había
encontrado	en	la	emoción	y	el	peligro	de	las	trincheras	algo	eufórico,	enaltecedor.	Por
su	 valor	 le	 habían	 concedido	 condecoraciones	 y	 se	 había	 ganado	 el	 aprecio	 de	 sus
oficiales;	y	la	camaradería	de	las	armas,	después	de	años	de	una	vida	de	paria	en	las
callejas	 de	 Viena,	 había	 reforzado	 en	 él	 su	 ferviente	 convencimiento	 de	 la
superioridad	 del	 pueblo	 alemán	 sobre	 los	 demás.	 Además,	 le	 reconcomía	 la
humillación	de	la	paz	de	Versalles	y	las	condiciones	impuestas	a	Alemania,	la	pérdida
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de	territorio,	la	reducción	del	ejército	a	cien	mil	hombres,	la	exclusión	de	los	buques
más	 modernos	 de	 la	 armada,	 y	 la	 prohibición	 de	 disponer	 de	 fuerzas	 aéreas;
condiciones	aceptadas	por	el	gobierno	alemán,	al	que	no	le	quedaba	otra	alternativa
ante	el	bloqueo	naval	aliado,	que	por	fin	lograba	lo	que	no	había	conseguido	durante
la	guerra.	El	rencor	de	Hitler	era	similar	al	de	tantos	excombatientes	que	lo	apoyaron
cuando	decidió	emprender	una	política	de	extrema	derecha	en	1921	con	el	núcleo	de
un	partido	paramilitar.

Los	 partidos	 paramilitares	 iniciaron	 su	 andadura	 en	 casi	 todos	 los	 países	 que
habían	perdido	o	habían	visto	 frustradas	 sus	 expectativas	de	victoria.	La	excepción
fue	Turquía,	 en	donde	Ataturk,	 salvador	de	 la	patria,	 después	de	que	 los	 aliados	 la
despojasen	de	su	imperio	de	Oriente	Medio,	logró	que,	por	primera	vez,	su	belicoso
pueblo	 adoptase	 una	 estrategia	 moderada.	 En	 Rusia,	 el	 ascendente	 partido
bolchevique,	vencedor	en	la	guerra	civil,	instituía	un	régimen	que,	a	pesar	de	toda	su
retórica	 de	 igualitarismo,	 llegaría	 mucho	 más	 lejos	 que	 la	 revolución	 francesa	 en
subordinar	 todo	 aspecto	 de	 la	 vida	 pública,	 y	 muchos	 de	 la	 privada,	 a	 la	 cúpula
dirigente,	 reforzándolo	 con	 una	 disciplina	 arbitraria	 y	 un	 contagioso	 sistema	 de
espionaje	 interno.	 En	 Italia,	 Mussolini	—portavoz	 de	 todos	 los	 que	 pensaban	 que
franceses	e	 ingleses	se	habían	 llevado	 la	parte	del	 león	en	 la	victoria,	pese	a	que	 la
contribución	de	 sangre	 italiana	había	 sido	 similar—	dio	un	golpe	de	 estado	con	un
partido	que	vestía	uniformes	militares,	imitaba	sus	hábitos	y	exiliaba	o	encarcelaba	a
sus	adversarios	políticos,	al	tiempo	que	establecía	una	milicia	equiparable	al	ejército
constitucional.

Hitler	admiraba	profundamente	a	Mussolini,	a	quien	constantemente	comparaba
con	Julio	César,	y	de	quien	adoptó	para	su	propio	grupo	revolucionario	el	empleo	del
simbolismo	de	las	legiones,	incluido	el	de	los	estandartes	y	el	saludo	romano.	Pero	el
estado	 alemán,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 debilitado	 por	 la	 derrota,	 resultó	 un	 hueso	más
duro	de	 roer	 que	 el	 italiano,	 y	 el	 intento	de	 golpe	de	 estado	de	Hitler	 en	 1923	 fue
aplastado	con	facilidad	por	la	policía	bávara,	apoyada	por	un	ejército	que	no	estaba
dispuesto	a	ver	 suplantado	el	papel	que	desempeñaba	en	 la	nación	por	una	chusma
que	 desfilaba	 con	 un	 facsímil	 de	 uniforme	 gris	 de	 campaña.	 Durante	 los	 dieciséis
meses	que	estuvo	en	la	cárcel,	Hitler	reflexionó	a	propósito	de	sus	errores	y	decidió
no	 volver	 a	 enfrentarse	 abiertamente	 con	 el	 ejército	 nunca	más;	 optó	 por	 hacer	 la
rosca	a	la	cúpula	militar,	proceder	a	la	creación	de	una	milicia	uniformada	de	«tropas
de	asalto»	(que	llegó	a	alcanzar	la	cifra	de	cien	mil	hombres,	igual	que	la	del	ejército,
en	 1931),	 y	 valerse	 del	 sistema	 electoral	 para	 alcanzar	 el	 poder[510].	 En	 enero	 de
1933,	 fue	 elegido	 canciller	 por	 una	 exigua	 mayoría,	 y	 adoptó	 inmediatamente
medidas	 para	 devolver	 a	Alemania	 su	 anterior	 estatus	 de	 potencia	militar.	 El	 8	 de
febrero	informaba	en	secreto	a	sus	ministros	de	que	«los	próximos	cinco	años	han	de
dedicarse	 a	 hacer	 que	 el	 pueblo	 alemán	 vuelva	 a	 ser	 capaz	 de	 empuñar	 las
armas»[511];	y	al	año	siguiente,	al	morir	el	presidente	Hindenburg,	comandante	en	jefe
durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	 lograba	que	el	ejército	le	jurase	fidelidad	como

ebookelo.com	-	Página	341



jefe	del	estado	(Führer,	o	«caudillo»).	En	1935	denunciaba	las	cláusulas	del	tratado
de	 Versalles	 que	 reducían	 la	 fuerza	 del	 ejército	 a	 cien	mil	 hombres,	 restablecía	 el
servicio	militar	obligatorio	y	decretaba	la	creación	de	una	fuerza	aérea	independiente;
en	 1936,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 negociaba	 con	 Inglaterra	 un	 tratado	 naval	 que	 le
permitiera	construir	submarinos,	reocupaba	con	sus	tropas	la	Renania	desmilitarizada.
Ya	estaba	fabricando	tanques	—en	enero	de	1934	Guderian,	el	padre	de	 los	pánzer,
hizo	 en	 Kummersdorf	 la	 demostración	 de	 unos	 prototipos	 ilegales,	 y	 el	 Führer
exclamó:	«¡Es	lo	que	necesito!	Eso	es	lo	que	quiero»—,	y	ya	en	1935	se	hallaban	en
proceso	de	formación	tres	divisiones	pánzer[512].	En	1937,	el	ejército	alemán	contaba
con	 treinta	 y	 seis	 divisiones	 de	 infantería	 y	 tres	 divisiones	 pánzer	 (en	 1933	 solo
disponía	de	siete	divisiones	de	infantería),	lo	que	con	las	reservas	arrojaba	una	fuerza
total	 de	 tres	 millones	 de	 hombres;	 el	 ejército	 había	 aumentado	 treinta	 veces	 en	 el
plazo	 de	 cuatro	 años.	En	 1938,	 la	 nueva	Luftwaffe	 disponía	 de	 tres	mil	 quinientos
cazas	 (contra	 cero	 en	 1933),	 y	 entrenaba	 tropas	 de	 paracaidistas	 como	 fuerza	 de
choque	del	ejército	del	aire;	mientras	que	la	armada	construía	el	primero	de	una	serie
de	superacorazados	y	proyectaba	botar	un	portaaviones.

El	 rearme	 resultó	 enormemente	 popular,	 no	 solo	 porque	 facilitaba	 el	medio	 de
reabsorber	 el	 paro	 juvenil	 y	 la	 incorporación	 al	 territorio	 de	 la	 gran	 Alemania	 de
Renania	y,	en	1938,	de	lo	que	quedaba	de	Austria	y	las	regiones	germanoparlantes	de
Checoslovaquia,	 sino	 que	 a	 la	 vez	 restablecía	 el	 orgullo	 nacional.	 El	 coste	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	 había	 hecho	que	 en	 los	 países	 vencedores	 la	 población	 se
mostrara	reacia	a	volver	a	las	andadas,	pero	en	Alemania	les	parecía	que	los	costes	de
la	 pérdida	 de	 la	 guerra	 quedarían	 justificados	 si	 pudiera	 invertirse	 el	 resultado,	 y
Hitler,	 cuyo	 ser	 estaba	 profundamente	 transido	 por	 esa	 convicción,	 había	 sabido
percibir	 ese	 rencor	 popular,	 por	 latente	 que	 se	 hallase	 bajo	 la	 capa	 de
internacionalismo	 que	 constituía	 la	 filosofía	 oficial	 del	 estado	 posimperial.	 Y	 se
dedicó	 a	 exacerbarlo	durante	quince	 años	de	 agitación	política.	Sus	 acusaciones	de
traición	a	quienes	habían	firmado	el	tratado	de	Versalles	y	su	incesantes	demandas	de
venganza	caían	en	oídos	predispuestos.

Mientras	 los	 franceses	 reforzaban	 la	 línea	 Maginot	 y	 los	 ingleses	 se	 negaban
tenazmente	a	rearmarse,	los	jóvenes	alemanes	revestían	pletóricos	el	uniforme	gris	de
campaña;	 concitaban	 la	 admiración	 de	 la	 población	 civil,	 igual	 que	 sus	 padres	 y
abuelos	habían	hecho	décadas	atrás	en	1914,	cuando	el	ejército	de	conscriptos	había
sido	el	símbolo	principal	del	patriotismo	alemán;	y	se	pasmaban	ante	la	modernidad
que	representaban	los	tanques,	los	cazas	y	los	bombarderos.	La	visión	mussoliniana
del	porvenir	de	Italia	se	había	inspirado	en	el	«futurismo»;	en	la	Alemania	de	Hitler
ese	 futuro	no	era	una	 simple	 aspiración	como	en	 la	 Italia	descapitalizada,	 sino	una
acuciante	realidad.	En	1939	la	sociedad	alemana	no	solo	estaba	remilitarizada,	sino	a
la	vez	ensoberbecida	por	el	convencimiento	de	que	poseía	los	medios	para	vencer	a
sus	decadentes	vecinos,	estados	que	solo	decían	de	boquilla	lo	de	«de	cada	hombre	un
soldado»,	y	pensaba	que	suya	sería	la	victoria	que	se	le	había	arrebatado	veinte	años
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atrás.
El	1	de	septiembre	de	1939,	al	anunciar	la	decisión	de	declarar	la	guerra	a	Polonia

y,	en	consecuencia,	a	Francia	e	Inglaterra,	Hitler	evocó	explícitamente	su	experiencia
en	 las	 trincheras,	al	decir:	«No	 le	pido	al	hombre	alemán	más	de	 lo	que	yo	mismo
estuve	dispuesto	a	hacer	durante	los	años	de	la	guerra	[…].	A	partir	de	ahora	no	soy
más	que	el	primer	soldado	del	Reich.	He	vuelto	a	ponerme	la	guerrera	tan	sagrada	y
amada.	 Y	 no	 me	 la	 quitaré	 hasta	 conseguir	 la	 victoria,	 o	 no	 sobreviviré	 al
resultado»[513].	Palabras	siniestramente	proféticas	de	un	dirigente	político	que	habría
de	 suicidarse	cinco	años	y	medio	después,	 cuando	 las	granadas	estallaban	 sobre	 su
refugio	 del	 búnker	 entre	 las	 ruinas	 de	Berlín.	Al	 principio,	 sin	 embargo,	 cualquier
perspectiva	de	derrota	parecía	pura	quimera.	Los	generales	le	habían	advertido,	como
suelen	hacer	los	militares	profesionales	cuando	se	les	encomienda	estudiar	los	planes,
que	la	victoria	sobre	Polonia	podía	no	ser	un	paseo.	Pero	lo	cierto	es	que	las	cuarenta
divisiones	 polacas,	 ninguna	 de	 ellas	 acorazada,	 se	 vieron	 acorraladas	 desde	 un
principio	 por	 sesenta	 y	 dos	 divisiones	 alemanas,	 diez	 de	 ellas	 pánzer,	 y	 fueron
arrolladas	 al	 término	 de	 cinco	 semanas	 de	 combate;	 la	 fuerza	 aérea	 polaca,	 con
novecientos	treinta	y	cinco	aparatos,	casi	todos	anticuados,	fue	barrida	del	mapa	en	la
primera	 jornada.	Casi	 un	millón	 de	 polacos	 cayeron	 prisioneros,	 doscientos	mil	 en
manos	de	los	rusos,	con	quienes	Hitler	había	firmado	un	acuerdo	secreto	para	evitarle
a	Alemania	el	peligro	de	tener	que	luchar	en	dos	frentes	como	en	1914,	y	en	virtud
del	cual	se	les	permitía	invadir	y	anexionarse	el	este	del	país	en	cuanto	empezasen	las
operaciones.

La	campaña	de	Polonia	puso	al	descubierto	las	tácticas	innovadoras	para	las	que
estaban	 entrenadas	 y	 equipadas	 las	 nuevas	 fuerzas	 de	 tierra	 y	 aire	 alemanas.
Denominada	 Bliztkrieg,	 o	 guerra	 relámpago,	 término	 periodístico	 pero	 muy
descriptivo,	esta	clase	de	guerra	concentraba	los	tanques	de	las	divisiones	pánzer	en
forma	 de	 falange	 ofensiva,	 apoyada	 por	 escuadrillas	 de	 bombarderos	 en	 picado	 a
modo	 de	 «artillería	 volante»;	 táctica	 que,	 al	 aplicarla	 sobre	 un	 punto	 débil	 de	 una
línea	defensiva	—y,	en	puridad,	cualquier	punto	sometido	a	semejante	ataque	lo	era
—,	hacía	saltar	el	punto	e	irrumpía	por	él	sembrando	una	estela	de	destrozos.	Era	la
misma	 técnica	 inaugurada	 por	 Epaminondas	 en	 Leuctra;	 utilizada	 por	 Alejandro
Magno	 contra	 Jerjes	 en	 Gaugamela;	 y	 por	 Napoleón	 en	 Marengo,	 Austerlitz	 y
Wagram.	Pero	la	Bliztkrieg	 lograba	unos	resultados	a	 los	que	no	podían	acceder	los
antiguos	mandos,	 cuya	 capacidad	 para	 explotar	 el	 éxito	 en	 el	 punto	 de	 ruptura	 se
hallaba	limitada	por	la	rapidez	y	resistencia	del	caballo,	ya	fuese	como	ariete	o	como
medio	 de	 transmisión	 de	 órdenes	 e	 informes.	 Mientras	 que	 el	 tanque	 no	 solo
desbordaba	fácilmente	a	la	infantería,	sino	que	mantenía	una	velocidad	de	avance	de
cincuenta	 y	 hasta	 noventa	 kilómetros	 al	 día,	 siempre	 que	 se	 le	 abasteciera	 de
combustible	 y	 repuestos,	 y	 su	 comunicación	 por	 radio	 permitía	 al	 mando	 recibir
informes	 y	 transmitir	 órdenes	 a	 la	 misma	 velocidad	 con	 que	 se	 desarrollaban	 las
operaciones;	progreso	al	que	durante	la	guerra	se	denominó	«en	tiempo	real».
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Ya	 se	 habían	 efectuado	 experimentos	 de	 radiocomunicación	 durante	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 pero	 los	 primeros	 equipos	 requerían	 voluminosas	 fuentes
energéticas	y	solo	eran	eficaces	en	el	mar.	Con	la	miniaturización	se	redujo	el	tamaño
de	la	fuente	de	alimentación,	pudiendo	instalar,	gracias	a	ello,	equipos	eficaces	en	los
tanques	 y	 vehículos	 de	 mando,	 aparte	 de	 que	 los	 alemanes	 habían	 logrado
indiscutibles	éxitos	en	la	mecanización	de	mensajes	cifrados.	Todo	ello	constituía	la
base	 de	 una	 revolución	 en	 la	 ofensiva,	 cuya	 naturaleza	 está	 resumida	 en	 las
observaciones	que	haría	el	general	de	la	fuerza	aérea	alemana	Erhard	Milch,	en	una
conferencia	 sobre	 tácticas	 de	 la	 Bliztkrieg	 pronunciada	 antes	 de	 la	 guerra:	 «Los
bombardeos	en	picado	constituirán	una	artillería	volante,	 encaminada	a	coordinarse
con	las	fuerzas	terrestres	mediante	eficaz	comunicación	por	radio	[…];	los	tanques	y
los	aviones	estarán	[a	disposición	del	mando].	El	verdadero	secreto	está	en	la	rapidez:
rapidez	de	ataque	y	rapidez	de	comunicación»[514].

Estos	 elementos	 revolucionarios	 en	 la	 ofensiva	 convencieron	 a	 Hitler	 y	 los
generales	más	futuristas	de	que	 la	Wehrmacht	no	solo	podía	derrotar	a	 los	ejércitos
convencionales	de	sus	enemigos	occidentales,	sino	que	además	serviría	para	ahorrarle
a	 Alemania	 los	 tremendos	 costes	 de	 tener	 que	 poner	 toda	 su	 industria	 en	 pie	 de
guerra.	 El	 estamento	militar	 alemán	 atribuía	 la	 victoria	 aliada	 de	 1918	 a	 su	mayor
capacidad	para	efectuar	la	Materialschlacht,	la	guerra	de	materiales,	y	conservaba	la
ilusión	de	que	el	soldado	alemán	en	realidad	no	había	sido	derrotado.	La	Bliztkrieg,
cuyas	 armas	 eran	 relativamente	 baratas,	 permitiría	 al	 pueblo	 alemán	 gozar	 de	 los
frutos	 de	 la	 victoria	 sin	 necesidad	 de	 los	 sacrificios	 económicos	 que	 siempre	 se
habían	tenido	que	movilizar	en	una	guerra	total.

Los	resultados	de	la	campaña	de	mayo-junio	de	1940,	en	Francia	y	en	los	Países
Bajos,	parecieron	confirmar	la	expectativa.	Concentradas	sigilosamente	en	el	bosque
de	las	Ardenas,	al	norte	de	la	línea	Maginot,	las	divisiones	pánzer	rompieron	el	frente
francés	 en	 tres	 días	 de	 combates,	 y	 avanzaron	 hacia	 el	 canal	 de	 la	Mancha,	 hasta
Abbeville,	el	19	de	mayo.	La	ofensiva	cortaba	en	dos	a	los	ejércitos	aliados,	dejando
a	lo	mejor	de	las	fuerzas	francesas	y	de	la	expedicionaria	británica	aisladas	al	norte;
mientras	que	al	sur,	el	interior	de	Francia	quedaba	defendido	por	unidades	inmóviles
y	de	segunda	categoría.	La	bolsa	norte	fue	eliminada	el	4	de	junio	—la	mayor	parte
de	las	fuerzas	inglesas	fueron	evacuadas	por	mar	desde	Dunquerque—,	y	el	frente	sur
fue	 roto	 y	 arrollado	 rápidamente.	 El	 17	 de	 junio,	 el	 gobierno	 francés	 solicitaba	 un
armisticio	que	entró	en	vigor	el	25	de	junio	(igual	que	con	Italia,	que	se	alió	sobre	la
marcha	a	Alemania).	«Ha	concluido	la	gran	batalla	de	Francia.	Ha	durado	veintiséis
años»,	escribió	un	oficial	alemán.	Sus	sentimientos	reflejaban	fielmente	los	de	Hitler,
quien	el	19	de	julio	celebraba	la	victoria	en	Berlín,	concediendo	el	título	de	mariscal
a	doce	generales.	Tenía	adoptada	ya	la	decisión	de	desmovilizar	treinta	y	cinco	de	las
cien	 divisiones	 del	 ejército,	 a	 fin	 de	 que	 la	 industria	 recuperase	 la	 mano	 de	 obra
necesaria	para	mantener	los	niveles	de	producción	del	tiempo	de	paz.

Así	pues,	en	el	verano	de	1940	parecía	que	Alemania	iba	a	gozar	del	mejor	de	los
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mundos:	victoria,	prosperidad	económica	y	regreso	de	los	guerreros	junto	al	fuego	del
hogar.	Pero	como	precaución	ante	una	reanudación	de	las	hostilidades,	Hitler	dio	la
orden	de	seguir	fabricando	nuevas	armas:	había	que	duplicar	el	número	de	divisiones
acorazadas,	 aumentar	 la	 construcción	 de	 submarinos	 y	 comenzar	 a	 fabricar	 los
prototipos	 de	 aviones.	 No	 obstante,	 no	 se	 vislumbraba	 en	 el	 horizonte	 peligro	 de
conflicto.	 La	Unión	 Soviética	 permanecía	 inerte,	 satisfecha	 de	 haberse	 anexionado
los	territorios	del	este	de	Polonia	acordados	en	secreto	entre	Hitler	y	Stalin	a	cambio
de	entregar	las	materias	primas	convenidas.	Gran	Bretaña,	expulsada	del	continente,
en	 el	 que	 había	 tenido	 que	 abandonar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 equipamiento	 militar
pesado,	carecía	de	medios	para	desencadenar	una	guerra	ofensiva,	y	a	 lo	máximo	a
que	 podía	 aspirar	 era	 a	 defender	 sus	 vías	marítimas	 y	 el	 espacio	 aéreo.	 Según	 un
cálculo	 racional,	 habría	 debido	 solicitar	 la	 paz;	 eso	 era	 lo	 que	 Hitler	 pensaba,	 y
durante	todo	junio	y	julio	estuvo	a	la	espera	de	las	propuestas	de	Churchill.

Pero	no	hubo	ninguna	propuesta	y	la	guerra	tomó	un	cariz	muy	distinto.	Hitler	ya
había	sopesado	lo	conveniente	que	era	dejar	a	Rusia	en	paz	en	el	frente	del	este;	su
carencia	 de	 fronteras	 naturales	 y	 los	 inmensos	 espacios	 de	 la	 estepa	 occidental,
ideales	 para	 los	 tanques,	 se	 prestaban	 a	 una	Bliztkrieg	 a	 gran	 escala,	 y	 una	 guerra
relámpago	 feliz	 proporcionaría	 a	 Alemania	 las	 materias	 primas	 y	 los	 recursos
industriales	para	convertir	para	siempre	el	país	en	la	potencia	hegemónica	de	Europa.
Esto	 no	 sería	 posible	 si	 Gran	 Bretaña	 se	 avenía	 a	 un	 armisticio,	 ya	 que	 así	 se
ahuyentaba	 el	 peligro	 de	 que	 Estados	 Unidos	 interviniera	 en	 Europa,	 como	 había
hecho	en	1917,	invirtiendo	el	equilibrio	de	poderes.	En	cualquier	caso,	Gran	Bretaña
se	mantuvo	 en	 sus	 trece,	 a	 pesar	 de	 la	 presión	 de	 la	 ofensiva	 aérea	 a	 gran	 escala
lanzada	contra	ella	en	agosto.	Así,	mientras	observaba	la	capacidad	de	resistencia	de
las	 defensas	 aéreas	 británicas,	 Hitler	 decidió	 detener	 la	 desmovilización	 de	 las
divisiones	 que	 habían	 intervenido	 en	 la	 batalla	 de	 Francia	 e	 iniciar	 en	 el	 este	 un
despliegue	preventivo	de	sus	divisiones	pánzer.

En	retrospectiva,	hay	que	considerar	a	Hitler	el	dirigente	bélico	más	peligroso	que
ha	 surgido	 en	 la	 civilización,	 ya	 que	 unía	 en	 su	 visión	 tres	 convencimientos
crudamente	complementarios,	que	suelen	darse	por	separado	y	que	hasta	entonces	no
se	 habían	 conjugado	 en	 una	 sola	 mente.	 Él	 estaba	 obsesionado	 por	 la	 tecnología
bélica,	 con	 sumo	 interés	 por	 dominarla	minuciosamente,	 y	 sostenía	 impertérrito	 la
idea	de	que	 las	armas	superiores	eran	 la	clave	de	 la	victoria;	con	ello	se	enfrentaba
radicalmente	a	la	tradición	del	ejército	alemán,	que	daba	primacía	a	la	capacidad	de
combate	 del	 soldado	 y	 a	 la	 capacidad	 profesional	 del	 estado	mayor	 para	 lograr	 la
victoria[515].	Pero	es	que,	 además,	 creía	 en	 la	preeminencia	de	 la	 clase	militar,	 a	 la
cual,	 en	 sus	mensajes	 políticos	 al	 pueblo	 alemán,	 atribuía	 un	 implacable	 contenido
racial.	Y,	por	ende,	era	un	clausewitziano	convencido,	que	realmente	veía	en	la	guerra
una	 continuación	 de	 la	 política,	 sin	 ver	 ninguna	 diferencia	 entre	 ambas.	 Igual	 que
Marx,	 aunque	 rechazaba	 con	 desdén	 el	 colectivismo,	 por	 ser	 doctrina	 destinada	 a
liberar	a	todas	las	razas	de	la	esclavitud	económica,	concebía	la	vida	como	lucha	y,	en
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consecuencia,	 la	 guerra	 como	medio	 natural	 para	 que	 la	 política	 racial	 lograra	 sus
fines.	En	Múnich	dijo	ante	un	auditorio:	«Ninguno	de	vosotros	ha	leído	a	Clausewitz,
o	si	lo	habéis	leído	no	habéis	sabido	relacionarlo	con	el	presente».	El	último	día	de	su
vida,	en	Berlín,	al	sentarse	en	el	búnker	para	redactar	su	testamento	político	para	el
pueblo	 alemán,	 el	 único	 nombre	 que	 citó	 fue	 el	 de	 «el	 gran	 Clausewitz»,	 como
justificación	de	lo	que	había	tratado	de	llevar	a	cabo[516].

Las	 armas	 revolucionarias,	 la	 ética	 del	 guerrero	 y	 la	 filosofía	 de	Clausewitz	 de
incorporar	lo	militar	a	los	fines	políticos,	estaba	todo	encaminado	a	lograr	que,	bajo
el	 mando	 de	 Hitler,	 la	 guerra	 en	 Europa	 entre	 1939	 y	 1945	 alcanzara	 un	 nivel
absoluto	 como	 jamás	 había	 soñado	 caudillo	 alguno,	 ni	 Alejandro,	 ni	 Mahoma,	 ni
Gengis	Kan,	ni	Napoleón.	Hitler,	al	principio,	dio	su	conformidad	a	la	declaración	de
los	gobiernos	británico	y	francés	de	no	dirigir	ningún	ataque	aéreo	contra	objetivos
civiles;	pero,	una	vez	transgredida	la	prohibición	—que	se	produjo,	por	cierto,	por	un
error	de	la	aviación	alemana,	que	bombardeó	la	ciudad	de	Freiburg	el	10	de	mayo	de
1940,	error	que	inmediatamente	fue	imputado	a	Francia—,	las	restricciones	cayeron
en	el	olvido[517].	Un	 teórico	militar	 italiano,	Douhet,	ya	había	anticipado	 la	 idea	de
que	las	guerras	las	ganaría	exclusivamente	la	potencia	aérea	(los	italianos,	por	cierto,
fueron	 los	 primeros	 en	 utilizar	 con	 fines	militares	 la	 aviación,	 contra	 los	 turcos	 en
Libia	en	la	guerra	de	1911-1912);	y,	aunque	el	bombardeo	recíproco	de	ciudades	con
aeroplanos	 y	 dirigibles	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial	 había	 causado	pocas	 bajas	 y
pocos	daños,	Hitler	estaba	convencido	de	que	la	nueva	Luftwaffe,	con	sus	miles	de
bombarderos,	sería	capaz	de	vencer	a	la	Royal	Air	Force	(RAF)	y	quebrar	la	moral	de
la	población	civil	con	un	ataque	masivo[518].	En	la	jornada	que	todavía	se	conoce	en
Londres	 como	 «el	 primer	 día	 de	 bombardeo»,	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1940,	 la
Luftwaffe	incendió	todos	los	muelles	de	la	ciudad	y	amplias	zonas	de	ambas	orillas
del	Támesis;	el	31	de	diciembre	destruyó	gran	parte	de	la	City;	y	el	10	de	mayo	de
1941,	 primer	 aniversario	 del	 ataque	 de	 los	 pánzer	 en	 el	 oeste,	 devastó	Whitehall	 y
Westminster,	 incluida	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 causar	 13	596
víctimas	 tan	 solo	 en	 1940,	 la	 fuerza	 aérea	 alemana	 comprobó	 finalmente	 que	 sus
propias	 pérdidas	—de	 seiscientos	 bombarderos	 en	 agosto	 y	 septiembre—	 eran	 un
factor	decisivo,	por	lo	que	desistió	en	su	intento	de	aplicar	la	doctrina	de	Douhet	de
obtener	 «la	 victoria	 mediante	 la	 potencia	 aérea»[519];	 y	 durante	 1942-1943	 se
contentó	con	efectuar	esporádicas	incursiones	nocturnas	contra	objetivos	británicos.

Frustrada	 su	 intentona	 de	 obligar	 a	 rendirse	 a	 Gran	 Bretaña	 por	 efecto	 de	 los
bombardeos,	Hitler	 optó	 por	 emplear	 su	 otra	 arma	 revolucionaria,	 la	 fuerza	 de	 los
pánzer,	para	lograr	la	victoria	total	que	ansiaba	en	Europa.	En	la	primavera	de	1941
había	concluido	el	despliegue	preventivo	de	tanques	en	el	este,	y	estaba	plenamente
decidido	a	atacar	a	la	Unión	Soviética,	que	se	había	negado	a	dar	conformidad	a	su
geopolítica	 para	 el	 sur	 de	 Europa.	 Tras	 una	 campaña	 secundaria	 para	 conquistar
Yugoslavia	y	Grecia,	que	se	negaron	a	someterse,	el	22	de	junio	lanzaba	su	fuerza	de
tanques	contra	Rusia.
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Los	 primeros	 seis	 meses	 de	 Bliztkrieg	 resultaron	 en	 Rusia	 tan	 espectaculares
como	lo	habían	sido	en	Europa	en	la	primavera	de	1940.	En	diciembre,	 los	tanques
alemanes	habían	arrollado	Ucrania,	el	granero	de	la	Unión	Soviética	y	fuente	de	gran
parte	de	su	riqueza	industrial	y	minera,	y	se	hallaban	a	las	puertas	de	Leningrado	y
Moscú.	 La	 filosofía	 clausewitziana	 de	 Hitler	 lograba	 sus	 objetivos,	 o	 al	 menos	 lo
parecía,	aplicando	para	su	consecución	la	revolucionaria	tecnología	militar	de	la	que
él	(no	Clausewitz,	para	quien	la	superioridad	de	las	armas	era	un	factor	secundario	en
la	guerra)	 tan	 ferviente	partidario	era;	aunque	 también	su	 ferviente	adscripción	a	 la
ética	del	guerrero	desempeñó	un	papel	primordial,	y	más	si	cabe.	Si	en	Occidente	las
tropas	 alemanas	 habían	 respetado	 en	 combate	 los	 códigos	 vigentes,	 en	 el	 este
actuaron	 frecuentemente	 como	 si	 la	 pretendida	 barbarie	 de	 su	 adversario	 —una
barbarie	elaborada	por	 los	propagandistas	del	Reich	a	partir	de	recuerdos	populares
del	 peligro	 de	 la	 estepa	 y	 evocaciones	 de	 la	 revolución	 roja	 sedienta	 de	 sangre—
justificase	su	salvaje	comportamiento	con	los	soldados	del	ejército	rojo,	aun	después
de	 ser	 hechos	 prisioneros;	 prisioneros	 que,	 tras	 los	 cercos	 de	Minsk,	 Smolensko	 y
Kiev	 fueron	 cientos	 de	 miles.	 Más	 de	 tres	 millones	 de	 prisioneros	 de	 los	 cinco
millones	 que	 hizo	 la	 Wehrmacht	 murieron	 por	 malos	 tratos	 y	 privaciones	 en	 el
cautiverio,	la	mayoría	de	ellos	los	dos	primeros	años	de	la	campaña[520].

La	Bliztkrieg	 dio	 buen	 resultado	 por	 tierra,	 al	menos	 hasta	 el	 empantanamiento
alemán	en	la	batalla	de	Stalingrado,	en	el	interior	de	la	estepa,	en	otoño	de	1942.	Pero
en	todos	los	demás	frentes	la	dependencia	de	Hitler	de	las	armas	revolucionarias	y	el
extremismo	estratégico	se	toparon	con	una	serie	de	obstáculos	imprevistos.	En	el	mar,
sus	expectativas	de	bloquear	Gran	Bretaña	con	los	submarinos,	que	en	1917-1918	no
había	 podido	 llevar	 a	 cabo	Alemania	 por	 falta	 de	 unidades,	 se	 frustraron	 en	 1943,
cuando	los	aliados	lograron	ampliar	el	radio	de	acción	de	la	cobertura	aérea	a	toda	la
zona	por	la	que	discurrían	los	convoyes	transatlánticos,	dotándolos	de	cobertura	aérea
propia	 con	portaaviones	 escolta;	 además	de	descifrar	 el	 código	mediante	 el	 cual	 se
cursaban	las	órdenes	a	los	submarinos	alemanes	para	interceptar	los	convoyes,	lo	que
permitió	que	estos	pudieran	eludirlos[521].

Mientras	tanto,	en	el	espacio	aéreo	continental,	sus	enemigos	estaban	a	punto	de
obtener	 una	 ventaja	 decisiva.	 La	 política	 económica	 alemana	 de	 comprometer	 su
capacidad	 industrial	 únicamente	 en	 la	 fabricación	 de	 armas	 de	 eficacia	 directa	 en
combate	—tanques,	bombarderos,	armas	automáticas	de	infantería—	había	dado	por
resultado	 que	 la	 Luftwaffe	 careciera	 de	 los	 recursos	 de	 una	 auténtica	 fuerza
estratégica;	 aun	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 guerra,	 la	 chifladura	 de	Hitler	 por	 la	 guerra
relámpago	impuso	el	abandono	de	proyectos	ya	 trazados	para	fabricar	bombarderos
grandes	 de	 gran	 radio	 de	 acción[522];	 mientras	 que	 la	 política	 de	 británicos	 y
estadounidenses	era	 justamente	 la	contraria.	En	efecto,	antes	de	 la	guerra	se	habían
producido	roces	al	obligar	el	gobierno	británico	a	la	RAF	a	dedicar	parte	de	los	fondos
del	programa	de	bombarderos	a	la	construcción	de	cazas;	tan	convencidos	estaban	los
mandos	de	lo	acertado	de	la	doctrina	de	Douhet	de	la	«victoria	mediante	la	potencia
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aérea».	Los	 primeros	 bombarderos	 ingleses	 eran	 de	 concepción	 estratégica,	 aunque
no	 lo	 fueran	 en	 la	 práctica;	 mientras	 que	 las	 fuerzas	 aéreas	 estadounidenses,	 que
comenzaron	 a	 llegar	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 1942	 para	 compartir	 con	 las	 inglesas	 la
continuación	 de	 la	 campaña	 de	 bombardeos	 estratégicos	 contra	 Alemania,	 había
logrado	ese	objetivo	con	un	aparato,	el	B-17,	que	reunía	todos	los	requisitos:	rápido,
de	 amplio	 radio	 de	 acción,	 capaz	 de	 lanzar	 una	 gran	 carga	 de	 bombas	 con	 alta
precisión,	y	con	capacidad	defensiva	contra	el	ataque	aéreo.

La	 ruptura	 por	 parte	 de	 Hitler	 del	 pacto	 tácito	 de	 no	 atacar	 objetivos	 civiles
impulsó	a	Gran	Bretaña	a	bombardear	ciudades	alemanas	en	1940.	Durante	aquel	año
y	 el	 siguiente	 los	 bombardeos	 no	 lograron	 grandes	 resultados;	 pero	 en	 febrero	 de
1942,	 un	 nuevo	 jefe	 del	mando	 de	 bombardeo,	 el	mariscal	 del	 aire	 Arthur	 Harris,
renunció	a	la	política	de	bombardear	exclusivamente	objetivos	militares,	inaugurando
la	 de	 «bombardeo	 de	 zonas».	 Por	 ironía,	 recordemos	 que,	 en	 este	 contexto,	 los
hermanos	Wright,	 inventores	 del	 avión	 en	 1903,	 habían	 previsto	 que	 el	 innovador
aparato	fuese	un	medio	para	estrechar	los	vínculos	entre	la	humanidad.	Una	directiva
del	 14	 de	 febrero	 del	 alto	 mando	 aéreo	 británico	 estipulaba	 que	 las	 operaciones
«deben	enfocarse	ahora	contra	 la	moral	de	 la	población	civil	del	enemigo,	y	de	 los
trabajadores	 industriales	 en	 particular»[523].	 No	 tardaron	 en	 caer	 simultáneamente
millares	de	bombas	británicas	de	gran	poder	explosivo	sobre	determinadas	ciudades
alemanas	—en	las	incursiones	sobre	Hamburgo	del	24-30	de	julio	de	1943	se	dañó	o
se	destruyó	el	ochenta	por	ciento	de	los	edificios,	murieron	treinta	mil	personas	y	las
calles	quedaron	bloqueadas	 con	cuarenta	millones	de	 toneladas	de	 escombros—,	al
tiempo	que	se	efectuaban	incursiones	aéreas	diurnas	coordinadas	de	estadounidenses
e	 ingleses.	 Una	 vez	 constituida	 una	 fuerza	 de	 cazas	 de	 largo	 radio	 de	 acción	 para
escoltar	hasta	el	objetivo	a	 las	 formaciones,	 los	bombarderos	 ingleses	sobrevolaban
Alemania	casi	con	impunidad.

La	ofensiva	aérea	estratégica	aliada	contra	 las	ciudades	alemanas	fue	un	avance
innovador	 de	 la	 guerra	 que	 algunos	 particulares	 valerosos	 denunciaron	 con	 toda
justicia	 como	 regresión	 moral;	 pero	 quedaría	 incluso	 superada	 en	 sus	 fines
estratégicos	por	el	desarrollo	del	poder	aéreo	anfibio	en	el	Pacífico.	Japón,	otro	de	los
vencedores	 nominales	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 (se	 la	 había	 declarado	 a
Alemania	para	apoderarse	de	sus	enclaves	en	China),	que	se	había	sentido	frustrado
en	el	reparto,	había	dedicado	una	gran	parte	de	su	presupuesto	militar	a	partir	de	1921
a	 construir	 la	 fuerza	naval	más	potente	y	moderna	del	mundo.	Su	 escuadra	de	 seis
grandes	 portaaviones	 estaba	 sin	 estrenar	 cuando,	 en	 1937,	 el	 gobierno	 japonés	 en
manos	del	estamento	militar	optó	por	un	ataque	arrollador	contra	China;	pero	resultó
el	 elemento	 estratégico	 fundamental	 cuando,	 en	 1941,	 Tokio	 adoptó	 la	 decisión	 de
desoír	los	requerimientos	estadounidenses	para	que	cesase	la	ofensiva	contra	China	y
desistiese	de	desplegar	más	tropas	en	el	sur,	amenazando	las	posesiones	británicas	y
holandesas	 de	 Malasia	 y	 las	 Indias	 Orientales	 (conquistadas	 con	 barcos	 de	 vela
dotados	de	artillería	en	la	época	de	la	pólvora).	Yamamoto,	su	estratega	naval,	y	uno
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de	 los	 pocos	 japoneses	 que	 conocía	 Estados	 Unidos	 de	 primera	 mano,	 dirigió
advertencias	 al	 estado	 mayor	 a	 propósito	 de	 la	 relativa	 fragilidad	 de	 la	 flota	 a	 su
mando:	«Podremos	actuar	con	impunidad	seis	meses	o	un	año»;	pero	les	previno	que
después,	«el	petróleo	de	Texas	y	las	fábricas	de	Detroit[524]»	servirían	de	instrumento
para	 la	 organización	 de	 una	 inevitable	 y	 determinante	 contraofensiva.	 Sus
advertencias	 no	 fueron	 tenidas	 en	 cuenta,	 y	 en	 los	 primeros	 seis	meses	 de	 1942	 la
marina	japonesa,	actuando	como	punta	de	lanza	y	apoyo	del	ejército,	se	apoderó	de
casi	todo	el	Pacífico	oriental	y	del	sudeste	asiático,	ampliando	el	perímetro	de	lo	que
consideraban	 zona	 de	 control	 estratégico	 del	 imperio	 hasta	 las	 proximidades	 de
Australia.

De	dónde	extrajeron	los	japoneses	el	carácter	guerrero	que	los	convirtió	en	una	de
las	potencias	militares	mundiales	más	temibles	sigue	siendo	tan	misterioso	hoy	como
el	7	de	diciembre	de	1941,	cuando	los	pilotos	de	la	primera	flota	aérea	dejaron	la	flota
del	 Pacífico	 estadounidense	 convertida	 en	 humeante	 chatarra	 en	 Pearl	 Harbor.	 Ya
eran	un	pueblo	guerrero,	y	durante	el	siglo	XIII	el	único,	junto	con	los	mamelucos	de
Egipto,	 que	 hizo	 frente	 y	 frustró	 (cierto	 que	 ayudados	 por	 un	 tifón	 oportuno)	 el
intento	 de	 conquista	 de	 los	mongoles.	 No	 obstante,	 eran	 guerreros	 de	 un	 evidente
cariz	 «primitivo»;	 practicantes	 de	 un	 estilo	 de	 combate	 altamente	 ritualizado	 y
amantes	de	la	habilidad	en	las	artes	marciales	como	medio	definitorio	de	categoría	en
una	sociedad	en	la	que	los	que	no	llevaban	armas	estaban	subordinados	al	mando	de
los	samuráis.	Para	perpetuar	ese	orden	social	habían	prohibido	en	el	siglo	XVII	el	uso
de	las	armas	de	fuego	en	las	islas;	y	después	se	habían	resistido	a	las	intrusiones	del
comercio	extranjero,	hasta	que	la	llegada	de	la	flota	de	vapor	estadounidense	en	1854
los	obligó	a	reconocer	que	su	rechazo	del	mundo	exterior	era	una	actitud	caduca.

A	 diferencia	 de	 los	 chinos	 manchúes,	 que	 reaccionaron	 ante	 la	 tecnología
occidental	apoyándose	en	la	resistencia	de	la	cultura	tradicional	para	contrarrestar	sus
efectos	desestabilizadores,	los	japoneses,	a	partir	de	1866,	adoptaron	conscientemente
la	 decisión	 de	 aprender	 los	 secretos	 de	 la	 superioridad	material	 de	Occidente	 para
ponerla	al	servicio	de	su	nacionalismo;	y	esto	dio	lugar	a	una	atroz	guerra	civil,	en	la
que	los	samuráis	rurales	que	rechazaban	el	programa	de	reformas	fueron	aplastados
por	ejércitos	en	los	que	por	primera	vez	se	alistaron	plebeyos.	El	régimen	victorioso,
dominado	por	las	familias	feudales	que	habían	propugnado	la	necesidad	del	cambio,
procedió	a	introducir	en	Japón	las	instituciones	que	sus	enviados	al	mundo	occidental
habían	determinado	que	eran	las	que	constituían	la	fortaleza	de	los	países	visitados:
en	el	sector	económico,	la	industria	de	la	fabricación	en	serie;	en	la	vida	pública,	una
marina	 y	 un	 ejército	 con	 reclutamiento	 obligatorio	 y	 dotados	 de	 las	 armas	 más
modernas,	incluidos	los	acorazados,	que	ya	en	1911	se	construían	en	los	astilleros	del
país.

Otros	estados	no	europeos	que	se	embarcaron	en	la	misma	emulación	del	poder
occidental,	en	particular	el	Egipto	de	Mohamed	Alí	y	 la	Turquía	otomana	del	 siglo
XIX,	cosecharon	fracasos	y	vieron	que	la	compra	de	armas	occidentales	acarreaba	la
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adquisición	de	la	cultura	militar	europea.	Pero	Japón	sí	consiguió	asimilar	una	y	otra.
En	1904-1905	derrotó	a	Rusia	en	una	guerra	por	el	control	de	Manchuria,	en	la	que
todos	 los	 observadores	 occidentales	 fueron	 testigos	 de	 la	 ejemplar	 capacidad
combativa	 de	 los	 conscriptos	 japoneses[525];	 capacidad	 que	 volvió	 a	 ponerse	 de
manifiesto	en	las	campañas	de	1941-1945	en	el	Pacífico	y	el	sudeste	asiático,	sobre
todo	 en	 su	 fase	 inicial,	 cuando	 unidades	 entrenadas	 de	 «pueblos	 marciales»	 de	 la
India	 —descendientes	 de	 las	 sucesivas	 oleadas	 de	 conquistadores	 al	 mando	 de
oficiales	 británicos—	 fueron	 constantemente	 superadas	 en	 combate	 por	 los
descendientes	 de	 campesinos	 japoneses	 que	 cien	 años	 atrás	 tenían	 prohibido
terminantemente	llevar	armas.

Pero	 las	 cualidades	 personales	 del	 soldado	 japonés	 tuvieron	 que	 sucumbir
finalmente	 ante	 los	medios	 sobre	 los	 que	 había	 advertido	Yamamoto:	 la	 capacidad
«torrencial»	 de	 la	 industria	 estadounidense	 para	 superar	 la	 producción	 japonesa	 de
barcos	y	aviones	con	destino	al	frente;	lo	que	no	supone	en	modo	alguno	desmerecer
el	 valor	 y	 la	 habilidad	 de	 los	 soldados	 estadounidenses	 que	 se	 enfrentaron	 a	 los
japoneses	 en	 el	 teatro	 de	 operaciones	 del	 Pacífico.	 La	 actuación	 del	 cuerpo	 de
infantes	 de	marina	 estadounidense	 en	 las	 batallas	 por	 la	 conquista	 de	 las	 islas,	 en
particular	las	de	Iwo	Jima	y	Okinawa	(1945)	sirvió	para	desmentir	la	fantasía	racista
de	Hitler,	que	despreciaba	a	los	estadounidenses	por	ser	un	pueblo	decadente	por	su
prosperidad	material.	No	obstante,	 la	firmeza	con	que	los	 japoneses	demostraron	su
empeño	de	 luchar	 literalmente	hasta	 la	muerte	—tras	el	 asalto	a	Tarawa	 (1943),	de
una	guarnición	de	cinco	mil	hombres,	solo	se	encontraron	ocho	con	vida—	convenció
en	1945	al	alto	mando	estadounidense	de	que	una	ofensiva	general	sobre	las	islas	de
Japón	sería	demasiado	costosa	—se	llegó	a	mencionar	la	cifra	de	un	millón	de	bajas
—	como	para	arriesgarse	a	emprenderla.	Salvo	si	no	se	contaba	con	otro	medio[526].
A	mediados	de	1945,	se	disponía	del	medio.

Estados	Unidos	ya	había	desarrollado	una	infinidad	de	medios	técnicos	avanzados
contra	 Japón,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 erosionar	 su	 resistencia	 mediante	 la	 potencia	 de
fuego.	Su	flota	de	portaaviones,	superior	en	número	y	enérgicamente	dirigida	en	las
batallas	del	mar	del	Coral	y	Midway,	había	restablecido	en	1942	el	equilibrio	naval
en	el	Pacífico;	y	desde	entonces	su	tamaño	había	crecido	de	tal	forma	—entre	1941	y
1944	 Estados	 Unidos	 botó	 veintiuna	 unidades,	 por	 solo	 cinco	 Japón—	 que	 a	 esas
alturas	 del	 conflicto	 la	 flota	 estadounidense	 del	 Pacífico	 podía	 desplazarse
prácticamente	 a	 placer,	 apoyada	 por	 navíos	 de	 abastecimiento	 que	 le	 permitían
permanecer	 navegando	 semanas	 enteras.	 A	 finales	 de	 1944,	 la	 fuerza	 submarina
estadounidense	había	hundido	a	la	mitad	de	la	flota	mercante	japonesa	y	a	dos	tercios
de	sus	buques	cisterna.	Y	en	el	verano	de	1945	su	fuerza	aérea	estratégica	se	consagró
a	 una	 campaña	 de	 incendio	 sistemático	 de	 las	 ciudades	 japonesas	 construidas	 con
madera,	como	consecuencia	de	la	cual	quedó	reducido	a	cenizas	el	sesenta	por	ciento
de	 las	 sesenta	 principales	 ciudades	 niponas.	 Pero,	 aun	 así,	 se	 seguía	 dudando,	 con
excepción	 de	 los	 generales	 de	 la	 fuerza	 aérea,	 de	 que	 los	 bombardeos	 obligaran	 a
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Japón	a	rendirse.
Con	 los	 bombardeos	 estratégicos	 no	 se	 había	 logrado	 rendir	 a	Alemania;	 y	 eso

que	 en	 los	 últimos	 meses	 del	 conflicto	 europeo	 la	 ofensiva	 combinada
angloamericana	 había	 detenido	 la	 producción	 de	 todas	 las	 fábricas	 alemanas	 de
petróleo	 sintético,	 única	 fuente	 de	 abastecimiento,	 lo	 cual	 dejó	 parados	 sus
ferrocarriles.	 Y	 eso	 que	 para	 entonces	 los	 ejércitos	 angloamericanos	 habían
desembarcado	 en	 Francia,	 en	 junio	 de	 1944,	 y	 el	 ejército	 rojo,	 que	 había	 roto
simultáneamente	 el	 último	 frente	 defensivo	 de	 la	 Wehrmacht	 en	 la	 Rusia	 blanca,
combatía	 en	 territorio	 alemán.	 Se	 trataba,	 es	 cierto,	 de	 batallas	 de	 desgaste.	 Y	 el
aumento	 de	 tanques	 en	 todos	 los	 ejércitos	 había	 usurpado	 al	 carro	 acorazado	 las
cualidades	revolucionarias	que	parecía	haber	aportado	a	la	guerra	en	el	breve	periodo
de	 la	Bliztkrieg	 de	 1941-1942.	 La	 ofensiva	 de	 bombardeos,	 por	 su	 parte,	 también
había	pasado	por	una	fase	de	desgaste	en	1943-1944,	cuando,	al	perderse	durante	las
misiones	 aéreas	 el	 cinco	y	 a	 veces	 el	 diez	por	 ciento	de	 las	 tripulaciones,	 la	moral
aliada	 se	 había	 visto	 afectada,	 llegando	 a	 estar	 a	 punto	 de	 admitir	 la	 superioridad
aérea	alemana	por	sus	cazas	y	sus	defensas	antiaéreas.	El	bombardeo	pilotado	era	un
arma	ofensiva	frágil,	y	Hitler	había	aprendido	su	coste	en	la	campaña	de	1940	contra
Inglaterra.	 Ese	 fue	 el	 principal	 motivo	 por	 el	 que	 aceptó	 con	 tanto	 entusiasmo	 el
programa	de	proyectiles	dirigidos,	generosamente	 financiado	por	el	ejército	a	partir
de	1937.	En	octubre	de	1942	 tuvo	 lugar	 la	prueba	de	un	cohete	 con	un	alcance	de
doscientos	 sesenta	 kilómetros,	 destinado	 a	 transportar	 una	 carga	 explosiva	 de	 una
tonelada.	En	 julio	de	1943	Hitler	 la	denominaba	«el	arma	decisiva	de	 la	guerra»,	y
ordenaba	 que	 «cualquier	 trabajo	 y	 material	 que	 necesiten	 [los	 proyectistas]	 debe
suministrarse	de	inmediato».

El	cohete,	denominado	V-2	por	los	aliados,	no	fue	operativo	hasta	septiembre	de
1944,	 y	 solo	 se	 lanzaron	 dos	 mil	 seiscientos:	 primero	 contra	 Londres	 (en	 donde
causaron	 dos	 mil	 quinientas	 víctimas);	 y	 después	 contra	 Amberes,	 principal	 base
logística	angloamericana	durante	el	ataque	a	la	frontera	occidental	de	Alemania[527].
Pero	 se	 comprobó	 que	 no	 era	 un	 arma	 tan	 potencialmente	 destructiva.	 El
conocimiento	 de	 que	 estaba	 en	 preparativos	 había	 sembrado	 la	 alarma	 entre	 los
británicos,	cuando	se	supo	por	primera	vez	de	ella	a	través	del	misterioso	comunicado
de	noviembre	de	1939	de	un	alemán	simpatizante	con	la	causa	aliada.	Este	Informe
Oslo	dio	gran	impulso	a	los	servicios	técnicos	del	espionaje	británico	durante	los	dos
primeros	años	de	guerra.	No	obstante,	paralelamente,	había	cundido	la	alarma	en	los
servicios	 de	 inteligencia	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Alemania	 estuviese	 realizando
experimentos	para	aplicar	la	energía	atómica	a	fines	militares.

Hasta	 entonces	 la	 amenaza	 era	 puramente	 teórica,	 pues	 nadie	 había	 logrado
provocar	una	reacción	en	cadena	mediante	fisión,	proceso	a	partir	del	cual	los	átomos
liberan	 su	 poder	 explosivo,	 y	 no	 existían	 las	 instalaciones	 para	 provocarla.	 Sin
embargo,	 en	 Estados	 Unidos,	 Einstein	 envió	 a	 un	 intermediario	 al	 presidente
Roosevelt	 el	 11	 de	 octubre	 de	 1939	 para	 advertirle	 sobre	 el	 peligro	 atómico.	 Esto
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indujo	al	presidente	estadounidense	a	 formar	un	comité	 a	partir	del	 cual	 surgiría	 el
proyecto	 Manhattan,	 con	 objeto	 de	 hacer	 provisión	 de	 tal	 clase	 de	 energía[528].
Mientras,	 los	 británicos	 comenzaban	 a	 acopiar	 la	 mano	 de	 obra	 y	 los	 materiales
necesarios	 para	 impulsar	 la	 investigación	 atómica,	 a	 la	 par	 que	 trataban	 de
impedírselo	por	todos	los	medios	a	los	alemanes;	e	inmediatamente	después	de	Pearl
Harbor,	 el	 personal	 de	 la	 organización	 británica,	 que	 operaba	 bajo	 la	 cobertura	 de
Tube	Alloys,	fue	trasladado	en	su	totalidad	a	Estados	Unidos	para	incorporarse	a	otra
entidad	con	el	nombre	no	menos	engañoso	de	proyecto	Manhattan,	y	los	dos	equipos
iniciaron	a	toda	prisa	trabajos	conjuntos,	acuciados	por	el	temor	de	que	Alemania	se
les	 adelantase	en	el	descubrimiento	del	proceso	por	 el	que	 la	 teórica	 fisión	pudiera
hacerse	realidad	y	obtuviera	un	arma	decisiva.	Pero	el	resultado	de	sus	esfuerzos	no
podría	 constatarse	 hasta	 después	 de	 la	 derrota	 de	 Alemania;	 y	 las	 frenéticas
averiguaciones	 por	 parte	 de	 equipos	 de	 especialistas	 aliados	 hicieron	 saber	 que	 los
alemanes	aún	estaban	muy	lejos	de	descubrir	el	proceso	para	el	inicio	de	la	reacción
en	cadena.

Cuando	informaron	a	Winston	Churchill	del	éxito	de	 la	explosión	de	 la	primera
bomba	atómica	en	Alamogordo,	en	el	desierto	de	Nuevo	México,	el	16	de	 julio	de
1945,	exclamó	con	palabras	proféticas:	«¿Qué	era	la	pólvora?	Una	trivialidad.	¿Qué
era	 la	 electricidad?	 Una	 insignificancia.	 ¡Esta	 bomba	 atómica	 es	 la	 ira	 en	 un
segundo!»[529].	Se	lo	decía	a	Henry	Stimson,	el	secretario	de	Defensa	estadounidense,
que	ya	estaba	seriamente	involucrado	en	el	debate	en	el	seno	de	su	gobierno	sobre	si
debía	usarse	un	arma	tan	atroz,	aun	para	obligar	a	rendirse	a	Japón,	cuyo	traicionero
ataque	 a	 Pearl	 Harbor,	 ferocidad	 bélica	 y	 crueldad	 con	 los	 prisioneros	 y	 pueblos
conquistados	 le	 había	 granjeado	 la	 animadversión	 del	 pueblo	 estadounidense.	 No
tardaron	en	 adoptar	una	decisión:	 el	millón	de	bajas	o	muertes	 calculadas	 entre	 las
tropas	estadounidenses	que	ya	se	preparaban	para	el	asalto	a	 las	 islas	 japonesas	fue
decisivo.	Como	explicaría	después	el	propio	Stimson,	 como	portavoz	de	casi	 todos
los	que	asumieron	la	orden	del	presidente	Truman:	«Yo	comprendía	que	para	obtener
una	auténtica	rendición	del	emperador	y	sus	consejeros	militares	había	que	asestarles
un	golpe	 tremendo	que	 les	 demostrara	de	modo	 inequívoco	nuestra	 capacidad	para
destruir	el	imperio»[530].	El	golpe,	asestado	primero	en	Hiroshima	el	6	de	agosto	de
1945,	y	 tres	días	después	en	Nagasaki,	causó	la	muerte	de	ciento	 tres	mil	personas.
Conminado	 a	 cesar	 toda	 resistencia	 o	 «esperar	 una	 lluvia	 destructora	 por	 aire»,	 el
emperador	 de	 Japón	 dirigió	 por	 radio	 a	 su	 pueblo	 el	 15	 de	 agosto	 un	 mensaje
anunciando	que	la	guerra	había	terminado.

LA	LEY	Y	EL	FINAL	DE	LA	GUERRA

El	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	el	advenimiento	de	las	armas	atómicas	no
significaron	 la	 abolición	 de	 la	 beligerancia,	 ni	 de	 inmediato	 ni	 en	 las	 décadas
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siguientes.	La	destrucción	por	parte	de	Japón	de	los	imperios	occidentales	en	Asia,	y
la	humillación	sufrida	por	los	gobernadores	y	colonos	occidentales	ante	sus	anteriores
súbditos	hicieron	que	después	de	1945	la	única	manera	de	restablecer	el	colonialismo
fuese,	si	acaso,	por	la	fuerza.	Los	británicos	consideraron	que	era	inútil	el	esfuerzo	en
Birmania,	y	 le	concedieron	 la	 independencia	en	1948;	y	se	dieron	cuenta	de	que	el
alzamiento	 de	 origen	 comunista	 surgido	 aquel	 mismo	 año	 en	 Malasia	 solo	 podía
contrarrestarse	 prometiendo	 a	 la	 población	 un	 autogobierno,	 a	 condición	 de	 que
apoyaran	la	campaña	de	contrainsurgencia.	Los	holandeses	cesaron	enseguida	en	sus
intentos	de	restablecer	el	colonialismo	en	las	Indias	Orientales	donde,	al	igual	que	en
Birmania,	 había	 arraigado	 en	 el	 pueblo	 un	movimiento	 independentista	 fomentado
por	 los	 japoneses.	 Solo	 Francia	 adoptó	 una	 política	 distinta,	 enfrentándose	 en
Indochina	 a	 un	 partido	 nacionalista	 de	 inspiración	 comunista	 que	 había	 obtenido
armas	 de	 los	 japoneses,	 y	 envió	 allí	 una	 fuerza	 expedicionaria	 para	 restablecer	 el
régimen	 imperialista	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Pero	 nada	 más	 llegar	 en	 1946	 se	 vio
empantanada	 en	 una	 guerra	 de	 guerrillas	 con	 un	 enemigo	 que	 demostró	 una	 gran
habilidad	y	tenacidad	en	la	lucha.	El	Vietminh,	nombre	del	movimiento	nacionalista,
había	asimilado	las	tácticas	guerrilleras	del	ejército	comunista	de	Mao	en	China,	un
país	empobrecido	y	desestabilizado	por	ocho	años	de	ocupación	y	guerra	contra	los
japoneses,	en	el	que	los	comunistas	rápidamente	se	hicieron	con	el	poder	derrotando
al	gobierno	de	Chiang	Kai-shek	en	la	guerra	civil	de	1948-1950.	Una	guerra	que	Mao
ganó	con	 tácticas	convencionales;	pero	durante	 los	ocho	años	pasados	en	el	 campo
pudo	 perfeccionar	 su	 filosofía	 bélica	 en	 la	 que	 la	 tradicional	 estrategia	 china	 de
evasión	 y	 demora	 cobró	 más	 fuerza	 a	 la	 sombra	 de	 la	 creencia	 marxista	 en	 la
inevitabilidad	 del	 triunfo	 revolucionario.	 Esta	 estrategia,	 trasladada	 a	 Indochina,
donde	el	 terreno	favorecía	enormemente	 las	operaciones	basadas	en	 la	sorpresa,	 las
ofensivas	 puntuales	 y	 la	 retirada	 rápida	—la	 «guerra	 prolongada»,	 como	 el	 propio
Mao	 había	 bautizado	 el	 método—,	 fue	 minando	 activamente	 la	 resistencia	 de	 la
fuerza	 expedicionaria	 francesa.	 En	 1955,	 el	 gobierno	 francés	 abandonó	 la	 lucha	 y
cedió	el	poder	al	Vietminh.

El	ejemplo	del	Vietminh	prendió	en	la	conciencia	de	los	súbditos	del	resto	de	las
colonias	 europeas,	 que	 se	 levantaron	 en	 armas,	 en	 particular	 en	 el	 norte	 de	África,
igual	 que	 en	 los	 dominios	 británicos	 de	 Arabia	 y	 en	 los	 portugueses	 de	 África.
Durante	 la	 década	 de	 1960,	 el	 imperialismo	 europeo	 fue	 derrotado	 en	 todos	 los
frentes,	 muchas	 veces	 incluso	 en	 colonias	 que	 se	 hallaban	 en	 paz.	 El	 «viento	 de
cambio»	que	sopló	contra	el	dominio	europeo	fue	lo	bastante	fuerte	para	hacer	añicos
la	 confianza	 de	 las	 potencias	 marítimas	 europeas,	 cuyos	 aventureros	 habían
emprendido	 la	 singladura	 de	 la	 conquista	 con	 tanta	 seguridad	 en	 su	 superioridad
material	y	moral	a	principios	de	la	época	de	la	pólvora.

La	 militarización	 al	 estilo	 occidental	 de	 los	 nuevos	 estados	 independientes	 de
Asia	y	África	en	los	cuatro	decenios	posteriores	a	1945	fue	un	fenómeno	tan	notable
como	 lo	 había	 sido	 entre	 la	 pacifista	 población	 europea	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Y	 era	 de
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esperar	que	surtiera	los	mismos	efectos	siniestros:	gastos	exorbitantes	de	armamento,
supeditación	de	los	valores	civiles	a	los	militares,	abuso	de	las	élites	militares	y	hasta
recurso	 a	 la	 guerra.	 Era	 también	 de	 esperar	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 centenar
aproximado	de	ejércitos	creados	después	de	la	descolonización	fuesen	de	poca	valía
objetiva	militarmente;	la	«transferencia	de	tecnología»	occidental,	un	eufemismo	para
hacer	referencia	a	las	ventas	interesadas	de	armamento	de	los	países	ricos	a	los	países
pobres,	que	rara	vez	pueden	permitirse	el	desembolso,	no	supuso	una	transmisión	de
la	cultura	que	tan	mortíferas	hace	esas	armas	modernas	en	manos	occidentales.	Solo
los	vietnamitas,	contra	quienes	Estados	Unidos	se	vio	enfrentado	en	una	inútil	guerra
entre	1965	y	1972,	hicieron	 la	misma	transición	que	 los	 japoneses	habían	 llevado	a
cabo	tan	espectacularmente	tras	la	restauración	del	mikado	en	1866.	Pero	en	todos	los
demás	 países	 la	 militarización	 no	 sirvió	 más	 que	 para	 tender	 las	 trampas	 del
militarismo	sin	el	contrapeso	de	la	virtud	castrense	de	la	disciplina.

Las	 numerosas	 guerras	 regionales	 de	 la	 época	 poscolonial,	 por	 dolorosas	 que
fuesen	 para	 los	 ciudadanos	 con	 espíritu	 liberal	 de	 los	 países	 eximperialistas,	 no
sembraron	entre	los	vencedores	de	1945	alarma	alguna	porque	pudiesen	amenazar	la
paz	lograda	con	esa	victoria.	El	temor	a	ese	respecto	llegó	por	otra	causa:	las	armas
nucleares	con	que	se	había	puesto	fin	tan	bruscamente	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.
El	monopolio	inicial	de	Estados	Unidos	del	secreto	nuclear	mantuvo	temporalmente
alejado	 ese	 temor.	 Pero	 en	 1949	 se	 supo	 que	 la	 Unión	 Soviética	 había	 hecho
explosionar	su	propia	bomba	atómica	y,	cuando	en	la	década	de	1950,	esta	y	Estados
Unidos	 obtuvieron	 la	 aún	 más	 destructiva	 bomba	 de	 hidrógeno,	 el	 mundo
industrializado	 tuvo	que	 enfrentarse	 a	 la	 auténtica	 naturaleza	de	 la	 pesadilla	 que	 él
mismo	había	creado.	En	el	espacio	de	quinientos	años,	la	humanidad	había	pasado	de
practicar	 una	 modalidad	 de	 hostilidad	 universal,	 en	 la	 que	 el	 peligro	 de	 daños	 se
limitaba	 al	 que	 podía	 ejercer	 la	 capacidad	 muscular	 humana	 y	 animal	 —con	 un
intermedio	en	que	este	peligro	fue	sustituido	por	la	energía	química,	que	lo	acrecentó
sin	trascenderlo	físicamente—,	a	una	repentina	situación	en	la	que	desencadenar	las
hostilidades,	en	consecución	de	los	fines	que	la	teoría	militar	establecida	consideraba
justos	y	correctos,	podía	suponer	la	destrucción	del	planeta.	La	idea	de	Stimson	sobre
la	bomba	atómica	cuando	se	enteró	de	su	existencia	—«más	que	un	arma	terrible	de
destrucción	[…]	un	arma	psicológica»—	era	más	cierta	de	lo	que	él	se	imaginaba[531].
Las	 armas	nucleares	hicieron	presa	 en	 la	mente	del	 ser	humano,	y	 los	 temores	que
suscitaron	pusieron	al	descubierto	 la	falsedad	del	análisis	de	Clausewitz	de	una	vez
por	 todas.	¿Cómo	podía	ser	 la	guerra	una	continuación	de	 la	política,	cuando	el	 fin
último	de	la	política	racional	es	el	bienestar	de	las	instituciones	políticas?	El	dilema
nuclear	hizo	que	los	individuos	pensantes,	estadistas,	burócratas	y,	quizá,	sobre	todo,
los	miembros	de	la	clase	militar	profesional,	se	estrujaran	el	cerebro	para	hallar	algún
medio	de	escapar	a	la	terrible	situación	en	que	ellos	mismos	se	habían	metido.

Algunas	personas	de	gran	inteligencia,	muchas	de	ellas	académicos	integrados	en
las	 instituciones	 directrices	 de	 la	 política	 de	 los	 gobiernos	 occidentales,	 fueron
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abriéndose	camino	dificultosamente	hacia	un	acomodo	con	 la	situación,	elaborando
paso	 a	 paso	 el	 argumento	 para	 demostrar	 que	 la	 lógica	 clausewitziana	 seguía	 tan
vigente	como	nunca.	El	argumento	es	el	siguiente:	las	armas	nucleares	pueden	servir
a	los	fines	políticos,	no	por	su	empleo,	sino	por	el	mero	peligro	que	su	uso	representa.
Esta	 teoría	 «disuasoria»	 está	 bien	 arraigada.	 Durante	 siglos,	 los	 militares	 han
justificado	el	 reclutamiento	y	 la	 instrucción	de	 ejércitos	de	 acuerdo	con	el	 lema	de
origen	romano:	«Si	quieres	 la	paz,	prepara	 la	guerra».	A	principios	de	 la	década	de
1960	esta	 idea	había	 sido	 reformulada	 en	 la	doctrina,	 conocida	 en	Estados	Unidos,
donde	nació,	como	«destrucción	mutua	asegurada»;	la	capacidad	para	«disuadir	de	un
ataque	[nuclear]	deliberado	[…]	manteniendo	constantemente	una	clara	e	inequívoca
capacidad	 para	 infligir	 un	 grado	 inaceptable	 de	 daños	 sobre	 cualquier	 agresor,	 aun
después	 de	 acusar	 un	 primer	 golpe	 sorpresa»[532].	 Mientras	 el	 número	 de	 cabezas
nucleares	y	de	 aviones	y	misiles	 (perfeccionamientos	del	V-2	alemán)	destinados	 a
transportarlas	se	mantuvo	bajo	«la	destrucción	mutua	asegurada»,	pudo	 justificarse,
aunque	 a	 duras	 penas,	 como	 un	 sistema	 admisible	 para	 contener	 el	 poder	 nuclear
dentro	de	 límites	controlables;	dado,	en	particular,	que	 la	sospecha	 recíproca	de	 las
dos	 principales	 potencias	 nucleares	 impuso	 una	 resistencia	 intransigente	 a	 las
medidas	positivas	de	desarme.	En	la	década	de	1980,	cuando	el	número	de	lanzaderas
de	 cohetes	 intercontinentales	 nucleares	 había	 llegado	 a	 unos	 dos	 mil	 en	 ambos
bandos,	y	el	número	de	cabezas	nucleares	a	decenas	de	miles,	se	hizo	evidente	que	se
imponía	otra	alternativa	y	mejores	medios	para	preservar	la	paz.

Desde	 antiguo,	 el	 hombre	 busca	 restringir	 la	 guerra	 mediante	 leyes;	 leyes	 que
definan	cuándo	es	permisible	la	guerra	o	no	(ius	ad	bellum,	como	dicen	 los	 juristas
internacionales)	y	qué	es	permisible	en	la	guerra	(ius	in	bellum).	En	la	Antigüedad	se
consideraba	una	guerra	«justa»	si	se	había	infligido	insulto	u	ofensa	al	estado	o	a	sus
representantes.	 Cuando	 retaron	 al	 primer	 teólogo	 cristiano	 del	 estado,	 san	Agustín
(354-430),	 a	 que	 juzgase	 si	 era	 permisible	 o	 no	 tomar	 parte	 en	 la	 guerra	 a	 quien
quisiera	evitar	el	pecado,	afirmó	que	sí	lo	era,	a	condición	de	que	la	causa	fuera	justa
y	la	guerra	se	hiciese	con	«recta	intención»	—para	hacer	el	bien	o	evitar	el	mal—	y
por	 la	 autoridad	 constituida.	 Estos	 tres	 principios	 conformaron	 el	 fundamento	 del
juicio	eclesiástico	respecto	a	los	bandos	contendientes	hasta	la	llegada	de	la	Reforma,
y	a	partir	de	ella	 lo	elaborarían	 juristas	católicos	como	Francisco	de	Vitoria	 (1480-
1546),	quien	argumentó	que	a	un	infiel,	si	luchaba	bajo	la	autoridad	constituida,	debía
respetársele	que	creyera	que	 su	causa	era	 justa;	pero	más	 importante	aún	es	que	 lo
hiciera	un	gran	jurista	protestante	como	el	holandés	Hugo	Grocio	(1583-1645),	quien,
en	su	preocupación	por	el	asunto,	llegó	a	definir	qué	era	guerra	«justa»	e	«injusta»	y	a
proponer	 medidas	 para	 que	 quienes	 desencadenasen	 una	 guerra	 injusta	 fuesen
castigados	por	hacer	el	mal.

Durante	los	siglos	XVIII	y	XIX	esta	distinción	no	se	tomó	en	consideración,	ya	que
la	política	nacional	solía	estar	impregnada	de	la	perspectiva	amoral	maquiavélica	de
que	la	soberanía	dotaba	al	estado	de	cuanta	justificación	necesitase	para	sus	fines;	y
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en	 ausencia	 desde	 la	 Reforma	 de	 una	 autoridad	 supranacional	 que	 impugnase	 esa
filosofía,	el	criterio	permaneció	invariable	durante	toda	la	época	de	la	pólvora.	W.	E.
Hall,	importante	jurista	internacional,	lo	expresaba	así	en	1880:

La	 ley	 internacional	 no	 tiene	 […]	 otra	 alternativa	 que	 aceptar	 la	 guerra,
independientemente	de	lo	justo	de	su	origen,	como	una	relación	a	la	que	las	partes
pueden	optar,	y	que	solo	puede	agotarse	regulando	el	efecto	de	esa	relación.	Por
ello,	se	considera	que	las	dos	partes	de	cualquier	guerra	son	de	idéntica	posición
legal	y,	en	consecuencia,	poseen	iguales	derechos[533].

El	desarrollo	de	las	armas	de	destrucción	masiva	a	finales	del	siglo	XIX	hizo	que
esta	 doctrina	 indiferentista	 apareciese	 como	 un	 peligro	 hasta	 para	 los	 estados	más
fuertes,	y	en	las	convenciones	de	La	Haya	de	1899	y	1907,	las	principales	potencias
acordaron	modestas	medidas	para	 limitar	 su	 ilimitada	 libertad	de	hacer	 la	guerra	 si
optaban	por	ello.	(El	cómo	debía	combatirse	ya	había	comenzado	a	regularse	en	las
convenciones	 de	 Ginebra,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 fue	 firmada	 por	 las	 doce
principales	 potencias	 de	 1864).	 Como	 las	 circunstancias	 en	 que	 había	 estallado	 la
Primera	Guerra	Mundial	habían	constituido	una	burla	de	la	iniciativa	de	La	Haya,	ese
mismo	 espíritu	 se	 afirmó	 en	 1918	 en	 el	 convenio	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,
alcanzado	por	 inspiración	 estadounidense,	 que	 imponía	un	 arbitrio	 a	 los	 estados	 en
conflicto	 que	 podía	 ser	 reforzado	 por	 sanción	 internacional	 contra	 la	 parte	 que
rechazase	una	decisión	que	no	le	conviniese.	En	1928,	la	dirección	hacia	la	que	tendía
la	 restricción	 legal	 del	 recurso	 a	 la	 guerra	 adoptó	 forma	 definitiva	 en	 el	 pacto	 de
París,	denominado	en	puridad	Tratado	General	de	Renuncia	a	la	Guerra,	por	el	que,
independientemente	 del	 convenio	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 los	 signatarios	 se
obligaban	a	 resolver	 todas	sus	querellas	en	el	 futuro	«por	medios	pacíficos»[534].	A
partir	 de	 entonces,	 toda	 guerra	 era	 técnicamente	 ilegal,	 y	 fue	 el	 flagrante	 delito	 de
este	 nuevo	 principio	 de	 la	 ley	 internacional	 lo	 que	 en	 1945	 indujo	 al	 gobierno
estadounidense	a	decidirse	a	convertir	la	afirmación	moral	de	la	alianza	antialemana
y	antijaponesa,	la	autodenominada	Naciones	Unidas,	en	una	organización	permanente
con	el	mismo	nombre.	Fundamentalmente	por	insistencia	de	Estados	Unidos,	la	carta
de	la	ONU	era	una	corroboración	del	pacto	de	París	y	del	convenio	de	la	Sociedad	de
Naciones,	y	añadía	al	mecanismo	de	arbitrio	y	sanciones	de	esta	última	una	serie	de
provisiones	 que	 facultaban	 a	 la	 ONU	 para	 actuar	 con	 fuerzas	 militares	 contra	 los
transgresores.

La	 frustración	 del	 espíritu	 de	 la	 carta	 de	 la	 ONU	 durante	 los	 cuarenta	 años	 de
enfrentamiento	 nuclear	 soviético-estadounidense	 es	 algo	 de	 sobra	 conocido	 como
para	 repetirlo.	 Pero	 ya	 antes	 de	 que	 esta	 confrontación	 se	 resolviera	 por	 el	 súbito
hundimiento	 del	 régimen	 marxista	 en	 la	 Unión	 Soviética	 en	 1990,	 las	 dos
superpotencias	habían	convenido	sustanciales	medidas	de	desarme	nuclear,	dado	que

ebookelo.com	-	Página	356



ambas	estaban	alarmadas	por	el	incesante	incremento	del	peligro	del	ataque	sorpresa
a	 que	 las	 abocaba	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 tecnología	 de	 los	 misiles.	 El
relajamiento	de	tensión	obtenido	fue	el	mayor	triunfo	en	el	ámbito	de	las	relaciones
internacionales	desde	la	fundación	de	la	ONU	en	1945.

Sin	 embargo,	 no	 iba	 a	 ser	 el	 desarme	 nuclear	 ni	 el	 nuevo	 espíritu	 de	 armonía
obtenido	por	 la	renuncia	de	Rusia	al	marxismo	lo	que	abriera	mayores	perspectivas
de	que	un	mundo	saturado	de	guerra	caminase	por	fin	por	el	sendero	de	la	paz,	sino,
paradójicamente,	el	hecho	de	que	la	Unión	Soviética	resolviera	en	los	últimos	meses
de	 su	 existencia	 subscribir	 la	 decisión	 de	 la	 ONU	 de	 emprender	 acciones	 militares
contra	la	decisión	de	Irak	de	invadir	Kuwait	en	otoño	de	1990.	Irak	había	violado	en
todos	los	aspectos	los	requisitos	morales	de	la	«guerra	justa»,	y	toda	la	jurisdicción
ulterior	dimanante	de	lo	acordado	internacionalmente	en	el	convenio	de	la	Sociedad
de	Naciones,	el	pacto	de	París	y	en	la	propia	carta	de	la	ONU.	La	fulgurante	victoria	de
las	 fuerzas	 enviadas	 a	 sancionar	 a	 Irak	 para	 anular	 la	 anexión	 ilegal	 de	 territorio,
lograda	sin	causar	víctimas	civiles	y	autorizada	por	una	resolución	de	la	ONU,	fue	el
primer	triunfo	auténtico	de	la	moral	de	la	guerra	justa	desde	que	Grocio	definiera	sus
principios	rectores	en	el	siglo	XVII,	en	plena	guerra	de	los	Treinta	Años.

Los	que	confían	en	que	la	ONU	 logre	perpetuar	su	arbitraje	pacifista	—no	existe
mejor	 instrumento—	 tienen,	 no	 obstante,	 mucho	 camino	 que	 recorrer	 para	 que	 se
cumpla	 plenamente	 esa	 esperanza.	 Es	 innegable	 que	 el	 hombre	 es	 potencialmente
violento,	aunque	admitamos	que	se	trata	de	una	minoría	más	que	de	una	mayoría,	y
vivimos	en	una	sociedad	en	la	que	existen	probabilidades	de	que	esa	potencialidad	se
haga	realidad.	El	hombre	ha	aprendido,	a	lo	largo	de	los	cuatro	mil	años	en	que	han
existido	 ejércitos	 organizados,	 a	 entrenarlos	 y	 equiparlos,	 a	 reunir	 los	 fondos
necesarios	 para	 su	 mantenimiento,	 y	 a	 aceptar	 y	 aplaudir	 su	 intervención	 en
momentos	 en	 que	 la	mayoría	 se	 siente	 en	 peligro.	 Pero	 hay	 que	 decir	 más:	 no	 se
podría	 vivir	 en	 un	 mundo	 sin	 ejércitos;	 sin	 ejércitos	 disciplinados,	 obedientes	 y
sumisos	a	la	ley.	Los	ejércitos	de	este	tenor	son	instrumento	y	señal	de	civilización,	y
sin	su	existencia	 la	humanidad	 tendría	que	amoldarse	a	vivir	en	un	nivel	primitivo,
por	debajo	del	«horizonte	militar»,	o	en	un	caos	sin	ley,	en	el	que	las	masas	entrarían
en	guerra	«unas	contra	otras»	tal	como	decía	Hobbes.

Hay	 lugares	 en	 el	 mundo	 en	 los	 que	 estalla	 el	 rencor	 comunitario;	 lugares
saturados	 de	 las	 armas	 baratas	 que	 son	 el	 producto	 más	 denigrante	 de	 nuestra
sociedad	industrial,	y	en	los	que	es	una	realidad	la	guerra	de	todos	contra	todos.	Lo
vemos	en	la	televisión,	y	es	un	espectáculo	que	nos	transmite	una	terrible	advertencia
y	nos	muestra	las	penalidades	a	que	puede	someternos	la	guerra	si	no	rechazamos	la
idea	de	Clausewitz	de	que	es	una	continuación	de	la	política,	y	si	nos	negamos	a	ver
que	la	política	que	conduce	a	la	guerra	es	una	peligrosa	intoxicación.

Para	rechazar	el	mensaje	de	Clausewitz	no	es	preciso	creer,	como	Margaret	Mead,
que	 la	 guerra	 es	 un	 «invento»;	 ni	 hay	 que	 propugnar	 medios	 para	 alterar	 nuestra
herencia	 genética,	 lo	 que	 sería	 intrínsecamente	 un	 ejercicio	 de	 derrotismo;	 ni
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necesitamos	liberarnos	de	nuestras	circunstancias	materiales.	La	humanidad	domina
el	mundo	material	hasta	un	extremo	en	que	el	más	optimista	de	nuestros	antepasados
de	hace	doscientos	años	no	habría	podido	ni	soñar.	Lo	único	que	hay	que	aceptar	es
que,	durante	cuatro	mil	años	de	experimento	y	repetición,	la	guerra	se	ha	convertido
en	un	hábito.	En	 el	mundo	primitivo	 este	hábito	 estaba	 circunscrito	 al	 ritual	 y	 a	 la
ceremonia;	 en	 el	 mundo	 posprimitivo,	 el	 ingenio	 humano	 rompió	 con	 el	 rito	 y	 la
ceremonia,	 y	 con	 las	 restricciones	 que	 imponían	 a	 la	 guerra,	 permitiendo	 que	 los
hombres	 violentos	 rebasaran	 los	 límites	 admisibles,	 hasta	 llegar	 a	 extremos
inconcebibles.	 El	 filósofo	Clausewitz	 decía	 que	 «la	 guerra	 es	 un	 acto	 de	 violencia
llevado	 hasta	 el	 límite	 máximo».	 Y	 el	 militar	 práctico	 Clausewitz	 no	 imaginó	 los
horrores	 a	 que	 conducía	 su	 lógica	 filosófica;	 pero	 nosotros	 hemos	 sido	 testigos	 de
ellos.	Los	 hábitos	 de	 los	 primitivos	—devotos	 de	 la	 restricción,	 la	 diplomacia	 y	 la
negociación—	merecen	que	nosotros	los	reaprendamos.	Si	no	olvidamos	los	hábitos
que	hemos	adquirido,	nos	jugamos	nuestra	propia	supervivencia.
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CONCLUSIÓN

«¿Qué	 es	 la	 guerra?»	 era	 la	 pregunta	 que	 iniciaba	 esta	 obra.	 Ahora	 que	 ha
concluido,	y	si	el	lector	me	ha	seguido	hasta	el	final,	espero	haber	sembrado	la	duda
respecto	a	la	convicción	de	que	la	pregunta	sea	fácil	de	contestar	o	de	que	la	guerra
tenga	una	naturaleza	unívoca.	Espero	también	haber	arrojado	incertidumbre	respecto
a	 la	 idea	 de	 que	 el	 hombre	 está	 condenado	 a	 hacer	 la	 guerra	 o	 de	 que	 los	 asuntos
mundiales	haya	que	 solucionarlos	 en	último	extremo	 recurriendo	a	 la	violencia.	La
historia	escrita	del	mundo	es,	en	su	mayor	parte,	una	historia	de	la	guerra;	porque	los
estados	 en	 que	 vivimos	 se	 crearon	 casi	 todos	 por	 derecho	 de	 conquista,	 contienda
civil	 o	 lucha	 por	 la	 independencia.	 Además,	 los	 grandes	 estadistas	 de	 la	 historia
escrita	 han	 sido	 generalmente	 partidarios	 de	 la	 violencia,	 si	 no	 guerreros;	 sabían
cómo	utilizar	la	violencia,	y	no	se	inhibían	a	la	hora	de	hacerlo	para	sus	fines.

En	 nuestro	 siglo,	 la	 frecuencia	 e	 intensidad	 de	 la	 guerra	 ha	 provocado	 una
distorsión	de	perspectiva	en	el	común	de	hombres	y	mujeres.	En	Europa	occidental,
Estados	 Unidos,	 Rusia	 y	 China,	 las	 exigencias	 de	 la	 guerra	 han	 afectado	 a	 un
sinnúmero	de	familias	durante	dos,	tres	o	cuatro	generaciones.	La	llamada	a	las	armas
se	 ha	 llevado	 a	 millones	 y	 millones	 de	 hijos,	 esposos,	 padres	 y	 hermanos	 a	 los
campos	de	batalla,	de	los	que	también	millones	no	regresaron.	La	guerra	ha	marcado
una	profunda	huella	en	 las	emociones	más	sensibles	de	pueblos	enteros,	arraigando
en	 ellos	 la	 expectativa	 de	 que	 sus	 hijos	 y	 nietos	 no	 se	 vieran	 sometidos	 a	 las
atrocidades	 que	 ellos	 padecieron.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 esas	 gentes
apenas	 padecen	 violencia	 o	 siquiera	 crueldad	 o	 rudeza;	 es	 el	 espíritu	 de	 la
cooperación,	y	no	el	de	la	confrontación,	el	que	hace	que	el	mundo	siga,	y	casi	todos
los	seres	humanos	vive	la	mayor	parte	de	sus	días	en	un	ambiente	de	compañerismo,
buscando	 por	 todos	 los	 medios	 evitar	 la	 discordia	 y	 que	 cunda	 el	 desacuerdo.	 La
buena	vecindad	está	considerada	como	la	mejor	de	las	virtudes,	y	la	amabilidad	es	el
rasgo	de	carácter	más	apreciado.

Hay	que	reconocer	que	la	buena	vecindad	florece	dentro	de	los	firmes	vínculos	de
la	 restricción.	Las	 sociedades	civilizadas	en	que	nos	complace	vivir	 se	 rigen	por	 la
ley;	 lo	que	significa	que	están	vigiladas,	y	 la	vigilancia	es	un	medio	coercitivo.	En
nuestra	 aceptación	 de	 esa	 vigilancia	 admitimos	 tácitamente	 que	 la	 naturaleza	 del
hombre	 tiene	 un	 lado	 oscuro	 que	 ha	 de	 ser	 coaccionado	mediante	 el	 temor	 a	 una
fuerza	 superior;	 y	 el	 castigo	 es	 la	 sanción	 contra	 quienes	 no	 se	 someten	 a	 la
constricción,	 siendo	 la	 fuerza	 superior	 su	 instrumento.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 este
potencial	de	violencia,	poseemos	también	la	capacidad	de	limitar	sus	efectos	sin	que
haya	una	fuerza	superior	que	nos	impida	lo	peor	de	que	somos	capaces.	Es	por	este
motivo	por	 lo	que	el	 fenómeno	de	 la	guerra	«primitiva»,	con	el	estudio	del	cual	 se
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inicia	 la	 presente	 obra,	 resulta	 tan	 instructivo.	 Como	 las	 guerras	 de	 este	 siglo	 han
alcanzado	 tal	 extremo	y	han	 adquirido	una	 forma	 tan	 cruel,	 al	 hombre	 actual	 le	 ha
resultado	muy	fácil	caer	en	la	suposición	de	que	la	tendencia	a	la	guerra	extrema	es
inevitable.	 La	 guerra	 moderna	 les	 ha	 dado	 mala	 fama	 a	 la	 moderación	 y	 al
autodominio,	 y	 las	 interrupciones	 o	 mediaciones	 humanitarias	 se	 consideran
cínicamente	medios	con	los	que	se	enmascara	o	se	palia	lo	intolerable.	Sin	embargo,
el	 hombre	 que	 hace	 la	 guerra,	 como	muestran	 los	 primitivos,	 tiene	 capacidad	 para
limitar	la	naturaleza	y	los	efectos	de	sus	actos.	Los	primitivos	recurrían	a	toda	clase
de	dispositivos	por	los	que	se	evitaban	a	sí	mismos	y	a	sus	enemigos	lo	peor	de	lo	que
pudiera	 sobrevenirles.	 Uno	 de	 ellos	 es	 la	 exención;	 la	 exención	 de	 miembros
concretos	de	la	comunidad	—mujeres,	niños,	inválidos	y	viejos—	del	combate	y	sus
consecuencias.	Otro	es	 la	convención,	en	particular	 las	convenciones	de	 la	elección
del	momento,	el	lugar	y	la	estación	del	conflicto,	así	como	el	pretexto	para	el	mismo.
Pero	 el	 dispositivo	más	 importante	 es	 el	 ritual,	 que	 define	 la	 naturaleza	 del	 propio
combate	 y	 exige	 que,	 una	 vez	 llevados	 a	 cabo	 los	 rituales	 específicos,	 los
contendientes	deban	reconocer	que	se	ha	visto	satisfecho,	y	recurran	a	la	conciliación,
el	arbitraje	o	la	paz.

Es	 importante,	 como	 se	 ha	 indicado,	 no	 idealizar	 la	 guerra	 primitiva,	 ya	 que
puede	adoptar	un	sesgo	brutal,	en	el	que	se	prescinde	de	exenciones,	convenciones	y
rituales,	 y	 la	 violencia	 alcanza	 un	 alto	 nivel.	 Y	 aun	 cuando	 se	 respeten	 las
restricciones,	la	guerra	provoca	efectos	materiales	indeseados.	El	más	importante	es
el	progresivo	desplazamiento	del	bando	más	débil	del	territorio	familiar	a	una	tierra
peor;	desplazamiento	que	en	último	extremo	puede	ser	lesivo	y	hasta	destructivo	para
esa	 cultura,	 que	 suele	 estar	 protegida,	 precisamente,	 por	 las	 restricciones	 de	 índole
cultural	 impuestas	 a	 la	 guerra.	 Las	 culturas	 no	 se	 perpetúan	 por	 sí	 solas,	 y	 poseen
debilidades	que	las	hacen	vulnerables	a	influencias	hostiles;	de	estas	últimas,	una	de
las	más	poderosas	es	la	guerra.

La	cultura,	en	cualquier	caso,	es	un	determinante	primordial	de	la	naturaleza	de	la
guerra,	 como	 lo	 demuestra	 claramente	 la	 historia	 de	 su	 desarrollo	 en	 Asia.	 La
modalidad	 oriental	 de	 hacer	 la	 guerra,	 si	 la	 catalogamos	 y	 denominamos	 así	 para
diferenciarla	de	la	modalidad	occidental,	se	caracteriza	por	rasgos	peculiares	propios,
los	 más	 destacados	 de	 los	 cuales	 son	 la	 evasión,	 la	 dilación	 y	 el	 sesgo.	 Dados	 el
extraordinario	 dinamismo	 y	 crueldad	 de	 las	 campañas	 de	 Atila,	 Gengis	 Kan	 y
Tamerlán,	 podría	 considerarse	 que	 no	 son	 las	 características	 distintivas;	 pero,	 en
cualquier	caso,	hay	que	situarlas	en	su	contexto.	Durante	los	tres	mil	años	en	que	el
caballo	 fue	 el	 principal	 instrumento	 de	 la	 guerra,	 estas	 campañas	 aparecen	 como
irrupciones	muy	espaciadas,	más	que	como	característica	constante	y	periódica	en	la
historia	 militar	 de	 Eurasia.	 El	 peligro	 que	 representaba	 el	 guerrero	 montado	 es,
indudablemente,	una	constante	en	esos	milenios;	pero	se	le	podía	hacer	frente,	y	tanto
más	cuanto	que	era	su	estilo	preferido	de	combate.	Un	estilo	en	el	que,	precisamente,
la	 evasión,	 la	 dilación	 y	 el	 sesgo	 eran	 los	 factores	 preponderantes:	 el	 guerrero
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montado	 optaba	 por	 combatir	 a	 distancia,	 utilizar	 proyectiles	 más	 que	 armas
cortantes,	 retirarse	 cuando	 encontraba	 una	 fuerte	 resistencia;	 y,	 para	 vencer	 al
enemigo,	recurría	más	a	desgastarlo	que	a	arrollarlo	en	un	único	enfrentamiento.

Por	ello,	la	guerra	a	caballo	era	algo	que	podía	frenar	fácilmente	el	agredido	que
dispusiera	de	defensas	fijas	construidas	en	el	perímetro	del	territorio	que	limitase	con
la	 zona	 de	 donde	 procedía	 el	 guerrero	 a	 caballo.	 Fuera	 de	 esa	 zona,	 a	 los	 pueblos
nómadas	ecuestres	les	resultaba	difícil	la	maniobra	con	sus	grandes	hordas	a	caballo,
y,	si	había	obstáculos	que	entorpecieran	aún	más	los	movimientos	—la	Gran	Muralla
china,	 la	cherta	 rusa—,	su	capacidad	de	ataque	quedaba	casi	anulada.	No	obstante,
algunos	guerreros	montados	llegaron	a	penetrar	en	las	tierras	de	cultivo,	haciéndose
con	el	poder	y	manteniéndose	en	ellas.	Destacan	entre	ellos	los	mogoles	de	la	India	y
los	turcos	otomanos,	junto	con	los	cuerpos	de	mamelucos	que,	en	diversos	periodos,
detentaron	 el	 poder	 en	 tierras	 árabes.	 Pero,	 como	 hemos	 visto,	 ni	 siquiera	 estos
grandes	conquistadores	 fueron	capaces	de	convertir	ese	 impulso	 inicial	en	un	estilo
creativo	y	 constructivo	de	gobierno,	 sino	que	permanecieron	 aferrados	 a	 su	 cultura
esteparia	y	viviendo	como	jefes	nómadas	cuando	disponían	de	 lujosos	alojamientos
en	las	capitales	de	los	imperios	que	habían	derrocado.	Y	cuando	se	vieron	enfrentados
a	nuevas	potencias	que	habían	sabido	adaptarse	a	los	cambios	tecnológicos	acaecidos
en	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 su	 rigidez	 cultural	 les	 impidió	 responder	 con	 eficacia	 al
enfrentamiento,	y	al	final	se	extinguieron.

Pero,	 paradójicamente,	 existía	 una	 dimensión	 en	 la	manera	 oriental	 de	 hacer	 la
guerra	 que	 en	Occidente	 se	 dio	más	 tarde,	 y	 que	 la	 dotó	 de	 una	 potente	 finalidad,
aunque	autorrestrictiva	a	su	vez;	una	dimensión	ideológica	e	intelectual.	Mucho	antes
de	que	la	sociedad	occidental	hubiese	llegado	a	una	filosofía	de	la	guerra,	los	chinos
contaban	 ya	 con	 una.	 El	 ideal	 confuciano	 de	 racionalidad,	 continuidad	 y
mantenimiento	 de	 las	 instituciones	 los	 había	 enseñado	 a	 subordinar	 el	 impulso
guerrero	 a	 las	 limitaciones	 de	 la	 ley	 y	 la	 costumbre.	 Era	 un	 ideal	 que	 no	 siempre
podía	mantenerse,	y	que	se	transgredió	muchas	veces,	debido	a	los	disturbios	internos
y	a	las	irrupciones	de	la	estepa;	las	segundas	causantes	muchas	veces	de	los	primeros.
No	 obstante,	 la	 característica	 más	 constante	 de	 la	 vida	 militar	 china	 era	 la
moderación,	destinada	a	preservar	 las	formas	culturales	más	que	a	supeditarse	a	 las
exigencias	 de	 los	 conquistadores	 o	 de	 la	 revolución	 interna.	 Uno	 de	 los	 mayores
logros	chinos	fue	la	sinización	de	los	pueblos	intrusos	procedentes	de	la	estepa,	con	la
consiguiente	supeditación	de	sus	rasgos	destructivos	a	los	valores	primordiales	de	la
cultura	conquistada.

La	 restricción	 bélica	 constituyó	 también	 una	 característica	 de	 otra	 civilización
hegemónica	 de	 Asia,	 la	 del	 islam,	 aunque	 dé	 la	 impresión	 contraria.	 En	 términos
generales,	 se	 considera	 el	 islam	una	 religión	de	 conquista,	 uno	de	 cuyos	principios
más	 conocidos	 es	 el	 de	 la	 obligación	 de	 hacer	 la	 guerra	 santa	 contra	 el	 infiel.	 La
historia	 de	 la	 conquista	 islámica	 y	 la	 exacta	 naturaleza	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 guerra
santa	 son	 objeto	 de	 un	 malentendido	 fuera	 del	 mundo	 musulmán.	 La	 época	 de	 la
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conquista	 fue	 relativamente	 breve,	 y	 concluyó	 no	 solo	 porque	 los	 adversarios	 del
islam	 supieran	 cómo	 hacerle	 frente,	 sino	 también	 porque	 el	 propio	 islam	 se	 vio
dividido	respecto	a	 la	moralidad	de	 la	guerra,	y	escindido	por	disputas	 internas	que
enfrentaron	a	 los	musulmanes	entre	sí,	 transgrediendo	 la	doctrina	de	que	no	debían
luchar	 unos	 contra	 otros.	Ante	 ello,	 la	 autoridad	 suprema	 recurrió	 a	 la	 solución	 de
devolver	 el	 papel	 bélico	 a	 una	 clase	 especializada	 y	 subordinada	 de	 guerreros
reclutada	 con	 ese	 solo	 propósito,	 liberando	 así	 del	 servicio	militar	 a	 la	mayoría,	 y
permitiendo	 que	 los	 piadosos	 potenciasen	 en	 su	 vida	 el	 aspecto	 «superior»	 del
mandato	de	la	guerra	santa	en	vez	del	«inferior»,	la	guerra	contra	uno	mismo.	Como
esos	 especialistas	 que	 eligió	 el	 islam	para	 que	 hicieran	 la	 guerra	 en	 su	 nombre	 los
reclutó	 principalmente	 entre	 guerreros	 montados	 de	 la	 estepa	 que	 se	 negaban	 a
adaptar	su	cultura	militar	a	 las	circunstancias	cambiantes,	aun	cuando	el	monopolio
de	las	armas	les	hubiera	permitido	hacerse	con	el	poder,	la	guerra	islámica	quedó	al
final	 casi	 tan	 circunscrita	 como	 en	 la	 civilización	 china.	 Dentro	 de	 su	 cultura,	 los
efectos	 resultaron	muy	beneficiosos;	pero	cuando	 tropezó	de	 lleno	con	otra,	que	no
reconocía	ninguna	de	las	restricciones	que	la	tradición	oriental	se	imponía	a	sí	misma,
el	 islam	sucumbió	ante	una	crueldad	para	 la	que	no	estaba	preparado,	ni	pudo	usar
para	su	propia	defensa.

Esa	cultura	era	la	occidental.	Constaba	de	tres	elementos,	uno	de	ellos	procedente
de	 su	 propio	 seno,	 otro	 tomado	 del	 orientalismo,	 y	 un	 tercero	 adquirido	 por	 su
capacidad	 de	 adaptación	 y	 experimentación;	 tres	 elementos,	 respectivamente,	 de
índole	moral,	intelectual	y	tecnológica.	El	elemento	moral	es	deudor	de	los	griegos	de
la	época	clásica,	pues	fueron	estos	quienes,	en	el	siglo	V	a.	de	C.,	prescindieron	de	las
restricciones	 del	 estilo	 primitivo,	 que	 era	 ante	 todo	 respetuoso	 con	 el	 ritual	 bélico,
adoptando	en	su	lugar	la	costumbre	de	combatir	cuerpo	a	cuerpo	hasta	la	muerte.	Esta
desviación,	 confinada	 inicialmente	 a	 la	 guerra	 entre	 los	 propios	 griegos,	 era
sumamente	chocante	para	los	que	no	pertenecían	al	mundo	de	la	Hélade,	cuando	se
enfrentaban	a	ella	por	primera	vez.	La	historia	del	encuentro	de	Alejandro	Magno	con
Persia,	 un	 imperio	 cuyo	 estilo	 de	 hacer	 la	 guerra	 contenía	 elementos	 primitivos	 y
rituales,	y	continuaba	poniendo	en	práctica	la	táctica	elusiva	propia	de	los	guerreros
montados,	 es	 una	 historia	 real,	 tal	 como	 la	 narra	 Arriano,	 y	 un	 paradigma	 de
diferencia	 cultural.	 El	 emperador	 Darío	 es	 una	 figura	 realmente	 trágica,	 pues	 la
civilización	que	representaba	no	estaba	en	modo	alguno	preparada	para	enfrentarse	a
un	enemigo	con	el	que	no	se	podía	llegar	a	un	arreglo	ni	discutir	una	vez	que	había
adquirido	ventaja;	un	enemigo	que	perseguía	constantemente	llegar	a	un	resultado	en
la	batalla	misma,	y	que	combatía	como	si	ese	resultado	inmediato	fuera	lo	único	por
encima	de	toda	consideración,	incluida	la	de	la	supervivencia	personal.	La	muerte	de
Darío	 a	 manos	 de	 su	 séquito,	 que	 esperaba,	 al	 dejar	 que	 Alejandro	 encontrase	 el
cadáver,	 salvar	 su	propia	piel,	 pone	perfectamente	de	manifiesto	 el	 choque	cultural
entre	la	conveniencia	y	el	honor	en	esas	dos	éticas	distintas	de	hacer	la	guerra.

La	 ética	 de	 la	 batalla	 a	 muerte	 de	 pie	 —hay	 que	 denominarla	 así,	 por	 estar
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relacionada	con	la	infantería	más	que	con	la	caballería—	se	abrió	a	partir	de	entonces
camino	desde	el	mundo	griego	al	romano,	a	través	de	las	colonias	griegas	del	sur	de
Italia.	 Su	 indudable	 transmisión	 a	 los	 pueblos	 teutones	 con	 los	 que	Roma	 libró	 las
batallas	 en	 las	 que	 se	 jugaba	 la	 supervivencia,	 y	 que	 en	 último	 extremo	 perdió,	 es
oscura,	y	quizá	nunca	pueda	reconstruirse.	En	cualquier	caso,	los	invasores	bárbaros
eran	 guerreros	 que	 combatían	 cuerpo	 a	 cuerpo;	 aunque	 eso	 por	 sí	 solo	 no	 habría
garantizado	su	triunfo	sobre	los	ejércitos	romanos,	aun	en	el	estado	de	debilidad	en
que	 los	hallaron	en	el	último	siglo	del	 imperio.	Un	curioso	 logro	de	 los	posteriores
reinos	 teutónicos	 fue	 asimilar	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 a	 caballo,	 por	 lo	 que	 el
caballero	occidental,	a	diferencia	del	nómada	montado,	aprovechaba	la	carga	sobre	el
núcleo	principal	del	enemigo,	en	lugar	de	efectuar	escaramuzas	a	distancia.	Frente	a
los	adversarios	árabes	y	mamelucos,	en	las	campañas	de	las	cruzadas	en	Tierra	Santa,
encontraron	 finalmente	que	 el	 estilo	 cuerpo	 a	 cuerpo	del	 que	 tanto	gustaban	 se	 iba
muchas	veces	al	garete;	la	carga	crucial	no	podía	llevarse	a	cabo	contra	un	enemigo
que	no	encontraba	deshonroso	eludir	el	choque.	Sin	embargo,	hubo	un	 intercambio
cultural	de	gran	importancia	como	consecuencia	del	enfrentamiento	entre	cristianos	y
musulmanes	 en	Oriente	Medio,	 pues	 este	 conflicto	 resolvió	 el	 dilema	 intrínseco	 al
cristianismo	respecto	a	la	moralidad	de	hacer	la	guerra,	contagiándolo	con	la	ética	de
la	guerra	santa,	que	a	partir	de	ese	momento	dotaría	a	la	cultura	militar	occidental	de
una	dimensión	ideológica	e	intelectual	de	la	que	había	carecido	antes.

A	la	combinación	del	estilo	cuerpo	a	cuerpo	—impregnado	de	la	ética	del	honor
personal—	 con	 la	 dimensión	 ideológica	 no	 le	 faltaba	 más	 que	 la	 adición	 de	 un
elemento	tecnológico	para	dar	como	resultante	el	estilo	definitivo	occidental	de	hacer
la	guerra.	Este	elemento	lo	adquirió	en	el	siglo	XVIII,	al	generalizarse	la	revolución	de
la	 pólvora	 y	 perfeccionarse	 las	 armas	 de	 fuego.	 Por	 qué	 la	 cultura	 occidental	 se
mostró	 abierta	 a	 los	 cambios	 tecnológicos	 mientras	 que	 Asia	 no	 (y	 los	 pueblos
primitivos,	 por	 su	 naturaleza,	 menos	 aún)	 es	 otra	 cuestión.	 No	 obstante,	 hay	 que
reconocer	que	uno	de	los	principales	factores	condicionantes	para	mantener	cerrada	la
cultura	asiática	fue	su	adscripción	al	concepto	de	restricción	bélica,	que	impone	a	sus
élites	 la	 persistencia	 en	 el	 empleo	 y	 monopolio	 de	 las	 armas	 tradicionales,	 por
obsoletas	que	resulten	comparadas	con	las	que	se	imponen	en	otros	lugares;	y	que	esa
persistencia	 es	 una	medida	 perfectamente	 racional	 para	 el	 control	 de	 las	 armas.	 El
mundo	occidental,	al	olvidar	ese	control,	tomó	un	rumbo	distinto,	que	desembocó	en
el	 tipo	 de	 guerra	 que	 Clausewitz	 postuló	 como	 auténtica:	 una	 continuación	 de	 la
política,	que	él	consideraba	intelectual	e	ideológica	por	sus	medios	de	combate,	que
propugnaba	el	cuerpo	a	cuerpo,	y	que	daba	por	sentado	que	había	que	librarla	con	los
instrumentos	de	la	revolución	tecnológica	occidental.

El	modo	occidental	de	hacer	la	guerra	se	lo	llevaría	todo	por	delante	en	los	años
posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Clausewitz.	 Durante	 el	 siglo	 XIX	 todos	 los	 pueblos
asiáticos,	 con	excepción	de	 los	chinos,	 los	 japoneses,	 los	 tailandeses	y	 los	 súbditos
del	 imperio	otomano,	caerían	bajo	el	dominio	europeo;	y	 los	pueblos	primitivos	de

ebookelo.com	-	Página	363



las	Américas,	África	y	el	Pacífico	estaban	condenados.	Algunos	pueblos	de	regiones
remotas	 e	 inaccesibles	 —Tíbet,	 Nepal,	 Etiopía—	 fueron	 los	 únicos	 difíciles	 de
someter	 al	 imperialismo.	 Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 la	 misma	 China
sucumbiría	 a	manos	 del	 Japón	occidentalizado,	mientras	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los
territorios	otomanos	cedía	ante	las	fuerzas	europeas.	Solo	los	turcos	de	Turquía,	esa
raza	de	guerreros	fuerte,	 inteligente	e	 inventiva,	que	había	dado	a	sus	enemigos	tan
duras	lecciones	con	los	precarios	medios	del	caballo	y	el	arco,	permaneció	insumisa	y
se	proclamaría	a	mediados	de	siglo	nación	independiente.

Pero	 el	 triunfo	 del	 modo	 occidental	 de	 hacer	 la	 guerra	 fue	 un	 error.	 Resultó
irresistible	 contra	 otras	 culturas	 militares;	 pero,	 vuelto	 contra	 sí	 mismo,	 acarreó
grandes	desastres	 con	visos	de	 catástrofe.	La	Primera	Guerra	Mundial,	 librada	 casi
exclusivamente	 entre	 las	 naciones	 europeas,	 puso	 fin	 al	 dominio	 occidental	 en	 el
mundo,	y	con	 las	penalidades	 impuestas	a	 la	población	de	 los	estados	beligerantes,
corrompió	lo	mejor	de	la	civilización	—el	liberalismo	y	la	esperanza—,	dando	a	los
militaristas	y	a	los	totalitarios	un	papel	en	las	apelaciones	al	futuro.	Y	el	futuro	que
anunciaban	 trajo	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	completó	 la	 ruina	 iniciada	por	 la
primera.	 Y	 trajo	 también	 las	 armas	 nucleares:	 lógica	 culminación	 de	 la	 tendencia
tecnológica	del	modo	occidental	de	hacer	la	guerra;	y	negación	taxativa	del	postulado
de	 que	 la	 guerra	 era,	 o	 puede	 llegar	 a	 ser,	 la	 continuación	 de	 la	 política	 por	 otros
medios.

La	política	debe	continuar;	la	guerra	no.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	haya	acabado
el	 papel	 del	 guerrero.	 La	 comunidad	 mundial	 necesita	 más	 que	 nunca	 guerreros
hábiles	y	disciplinados,	dispuestos	a	subordinarse	a	la	autoridad.	Unos	guerreros	que
puedan	considerarse,	en	rigor,	protectores	y	no	enemigos	de	la	civilización.	El	modo
en	 que	 combatan	 por	 ella	 —contra	 el	 fanatismo	 racista,	 los	 militaristas,	 los
intransigentes	 ideológicos,	 los	 vulgares	 saqueadores	 y	 el	 crimen	 organizado
internacional—	no	puede	derivarse	exclusivamente	del	modo	occidental	de	hacer	 la
guerra.	Los	futuros	mantenedores	y	artífices	de	la	paz	tienen	mucho	que	aprender	de
otras	 culturas	 militares;	 y	 no	 solo	 de	 las	 de	 Oriente,	 sino	 también	 de	 las	 de	 los
pueblos	primitivos.	Hay	una	sabiduría	en	los	principios	de	la	restricción	intelectual,	e
incluso	del	ritual	simbólico,	que	hay	que	redescubrir.	Y	mayor	sabiduría	existe	aún	en
la	 refutación	de	 que	 la	 política	 y	 la	 guerra	 sean	un	continuum.	 Si	 no	 insistimos	 en
negarlo,	nuestro	 futuro,	 como	el	de	 los	 isleños	del	Pacífico,	puede	quedar	decidido
por	los	hombres	con	las	manos	ensangrentadas.
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