


Desde	los	tiempos	de	Alejandro	Magno,	hay	una	pregunta	que	obsesiona	al
líder	militar:	¿dónde	he	de	estar	en	la	batalla?	¿En	primera	línea?	¿Un	poco
hacia	 la	 retaguardia,	 para	 dirigir	 mejor	 a	 las	 tropas?	 ¿O	mejor	 no	 pisar	 el
frente,	y	controlar	sobre	el	plano	desde	mi	cuartel	de	campaña?	En	resumen:
¿cuál	es	el	papel	y	el	lugar	del	líder?	¿Es	lo	mismo	líder	que	héroe?

Keegan	analiza	las	personalidades	de	cuatro	generales	históricos,	cada	uno
un	 reflejo	 de	 su	 tiempo:	Alejandro,	 el	 superhombre	 que	 arriesgaba	 su	 vida
junto	 a	 su	 tropa;	Wellington,	 el	 gentleman,	 dispuesto	 a	 luchar	 únicamente
cuando	era	necesario;	Grant,	el	demócrata	que	no	se	consideraba	superior	a
los	 suyos;	 y	 Hitler,	 que	 arengaba	 a	 sus	 tropas	 apelando	 a	 heroísmos
pasados	escondido	en	su	búnker,	a	cientos	de	kilómetros	del	frente.	Keegan
se	 atreve	 a	 esbozar	 un	 quinto	 líder,	 que	 surgirá	 de	 la	 era	 nuclear:	 un
posthéroe	que	basará	sus	decisiones	en	la	racionalidad	y	los	cálculos,	y	cuyo
objetivo	será	evitar	la	guerra	más	que	ganarla.
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INTRODUCCIÓN
EL	LIDERAZGO	PREHEROICO

El	presente	libro	se	ocupa	de	los	generales:	de	quiénes	son,	de	qué	hacen,	y	de	cómo
repercute	eso	que	hacen	en	el	mundo	donde	viven	 los	hombres	y	 las	mujeres.	Para
abordar	el	asunto,	podría	recurrir	a	uno	de	los	dos	métodos	empleados	hasta	ahora:	el
método	de	los	«rasgos»	y	el	método	de	la	«conducta».	El	primero	parte	de	la	premisa
de	que	el	análisis	de	quienes	ejercen	una	autoridad	militar	nos	daría	como	resultado
una	 serie	 de	 rasgos	 o	 características	 comunes.	 El	 segundo	 trata	 de	 identificar	 los
patrones	 de	 conducta	 que	 distinguen	 al	 líder	 de	 sus	 seguidores.	 El	 estudio	 de	 los
«rasgos»	tiene	que	ver	con	cualidades	como	la	energía,	la	capacidad	de	decisión	y	la
autoconfianza.	El	 estudio	 de	 la	 «conducta»	 examina	 funciones:	 las	 del	 estímulo,	 la
disuasión	y	la	coerción.

Los	 dos	 métodos	 pertenecen	 al	 ámbito	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 y	 quienes	 los
practican	 viven	 la	 agonía	 de	 tener	 que	 transmutar	 en	 universal	 y	 general	 lo	 que	 se
empeña	en	ser	local	y	particular.	Como	no	soy	científico	social,	sino	historiador,	me
puedo	permitir	la	hipótesis	de	que	el	mando	varíe	según	la	época	y	el	lugar.	Y	no	solo
me	la	puedo	permitir,	sino	que	la	hago	mía:	considero	que	es	así,	con	toda	la	certeza
que	me	conceden	mis	 treinta	 años	de	profesión.	Por	 supuesto	que	percibo	 rasgos	y
conductas	comunes	en	todos	los	jefes,	al	margen	de	su	época	y	su	lugar.	Pero	percibo
con	más	 fuerza	 aún	 que	 el	 modo	 de	 hacer	 la	 guerra	 de	 una	 sociedad	 determinada
puede	ser	tan	distinto	del	de	otra	que	los	rasgos	y	conductas	comunes	de	quienes	la
dirigen	resultan	menos	determinantes	que	las	diferencias	relativas	a	los	propósitos	a
los	que	sirven	y	a	las	funciones	que	llevan	a	cabo.

Un	general	—palabra	ya	de	por	sí	ambigua—	puede	ser	varias	cosas	además	de
comandante	de	un	ejército,	aunque	esta	sea	ciertamente	la	fundamental.	Puede	ser	rey
o	sacerdote:	Alejandro	Magno	fue	ambas	cosas.	Puede	ser	diplomático:	Marlborough
y	 Eisenhower,	 cada	 uno	 en	 su	 estilo,	 destacaron	 por	 su	 capacidad	 de	 conciliación,
además	de	como	estrategas.	Puede	ser	un	hombre	de	pensamiento	más	que	de	acción:
Moltke	 el	Viejo	 poseía	 cualidades	 de	 carácter	 intelectual	más	 que	 ejecutivo.	Puede
ejercer	 el	 mando	 en	 nombre	 de	 la	 autoridad	 de	 un	 monarca,	 como	 en	 el	 caso	 de
Wellington;	o	con	la	aprobación	de	un	parlamento	democrático,	como	en	el	de	Grant.
Puede	ser	obedecido	solo	en	tanto	que	sus	decisiones	conduzcan	a	la	victoria,	como
ocurría	 con	 los	generales	 en	 los	 estados	 independientes	de	 los	Bóers.	Puede	 ser	un
demagogo	que	se	haya	convertido	en	tirano,	y	que	por	 lo	 tanto	detente	 la	autoridad
militar,	como	hizo	Hitler	hasta	casi	cinco	minutos	después	de	la	medianoche.

Ser	un	general	consiste,	por	resumir,	en	mucho	más	que	en	mandar	ejércitos	en	el
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campo	de	batalla.	Como	suele	decirse,	un	ejército	no	es	más	que	una	expresión	de	la
sociedad	que	lo	produce.	Tanto	sus	objetivos	de	combate	como	el	procedimiento	para
alcanzarlos	 estarán,	 pues,	 determinados	 en	 gran	 medida	 por	 lo	 que	 esa	 sociedad
pretende	 de	 una	 guerra,	 y	 por	 hasta	 dónde	 espera	 que	 su	 ejército	 llegue	 en	 su
cometido.	Un	general	 con	 fuertes	 rasgos	de	 carácter	y	una	 conducta	 efectiva	podrá
llevar	a	su	sociedad	y	a	su	ejército	más	lejos	de	lo	que	hubiesen	imaginado.	Pero,	en
último	extremo,	 también	él	 se	comportará	como	un	hombre	de	 su	época	y	 su	 lugar
incluso	 si	 además	 de	 mandar	 gobierna,	 como	 Alejandro	 Magno.	 Cuando	 este
comprendió	 en	 la	 India	 que	 su	 ejército	 anhelaba	 Grecia	 con	 más	 fuerza	 que	 los
territorios	nuevos	por	conquistar,	lo	aceptó	y	emprendió	el	retorno	a	casa.

Unos	aliados	inesperados	han	alentado	a	los	científicos	sociales	en	su	ignorancia
sobre	las	peculiaridades	del	liderazgo:	los	teóricos	de	la	estrategia.	La	ciencia	social
se	 concibe	 a	 sí	 misma	 como	 una	 disciplina	 benigna,	 uno	 de	 cuyos	 objetivos	 es
menoscabar	 la	 estrategia	 por	medio	 del	 estudio	 de	 las	 causas	 externas	 de	 la	 lucha.
Pero	 los	 teóricos	 de	 la	 estrategia	 son	 también,	 de	 algún	modo,	 científicos	 sociales,
puesto	 que	 su	 objetivo	—un	 objetivo	 reciente,	 ya	 que	 la	 teoría	 de	 la	 estrategia	 en
sentido	estricto	no	surgió	hasta	el	siglo	XVIII—	es	reducir	los	fenómenos	caóticos	de
la	guerra	a	un	 sistema	 lo	 suficientemente	 limitado	de	elementos	básicos	como	para
que	 la	 mente	 pueda	 conducirse	 con	 orden.	 Su	 proceso	 ha	 sido	 similar	 al	 de	 la
economía.	Del	mismo	modo	que	 los	 economistas	modernos	 se	 han	 dado	 cuenta	 de
que	los	fines	del	mercantilismo	—que	concebía	el	comercio	como	una	forma	gradual
de	conquista—	partían	de	un	error	de	base,	los	estrategas	modernos	han	llegado	a	la
conclusión	de	que	los	métodos	y	las	aspiraciones	de	sus	pioneros	se	fundaban	en	una
percepción	falsa.

Paradójicamente,	 la	 economía	 y	 la	 estrategia	 se	 han	 desarrollado	 en	 sentidos
opuestos.	Los	economistas	propugnan	la	moderación:	según	ellos,	la	riqueza	aumenta
para	todos	cuando	ninguno	pretende	tener	ventaja.	Los	estrategas	modernos	enseñan
exactamente	 lo	 contrario:	 insisten	 en	 que	 en	 la	 guerra	 no	 hay	 lugar	 para	 la
moderación,	 de	 la	 que	 parecía	 impregnada	 la	 guerra	 de	 gabinetes	 y	 reyes.	 Su
justificación	 única	 es	 la	 victoria,	 y	 esta	 se	 obtiene	 por	 procedimientos	 de	 crueldad
extrema:	 la	decisión,	 la	concentración,	 la	acción	ofensiva.	Tales	son	 los	«principios
de	la	guerra»,	que	le	debemos	al	mayor	teórico	de	la	estrategia,	Karl	von	Clausewitz,
que	empezó	a	publicar	a	comienzos	del	siglo	XIX.

La	época	fue	un	factor	importante	en	la	elaboración	de	la	teoría	de	la	estrategia.	A
Clausewitz	se	le	suele	presentar,	al	igual	que	a	Marx,	en	un	limbo	atemporal,	como	si
fuera	 simplemente	 la	 inteligencia	más	 poderosa	 que	 se	 ha	 ocupado	 del	 tema.	 Casi
nunca	se	tiene	el	rigor	de	contextualizarlo.	Pero	el	contexto,	cuando	se	trata	de	teorías
tan	 potentes,	 lo	 es	 todo.	 Marx	 pudo	 sostener	 que	 la	 propiedad	 de	 los	 medios	 de
producción	determinaba	 las	 relaciones	sociales	en	buena	parte	porque,	cuando	él	 lo
escribía,	 las	 finanzas	 y	 la	 inversión	 eclipsaban	 a	 todas	 las	 demás	 fuerzas	 de	 la
sociedad,	 al	 tiempo	que	 la	clase	militar	—exhausta	 tras	 las	guerras	napoleónicas,	y
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desanimada	por	la	derrota	de	sus	intereses	en	Rusia	en	1825	y	en	Francia	en	1830—
se	 encontraba	 con	 la	 autoestima	 por	 los	 suelos.	 Aunque	 está	 claro	 que	 el	 poder
militar,	representado	en	su	forma	más	cruda	por	la	rapiña	sin	escrúpulos,	podía	dejar
en	 evidencia	 a	 financieros	 e	 inversores	 en	 cualquier	 momento,	 con	 tan	 solo
proponérselo,	como	demuestra	la	historia	de	las	inversiones	en	zonas	conflictivas	del
mundo.	 También	 podía	 dejar	 en	 evidencia	 a	 los	 líderes	 revolucionarios	 que	 se
encomendasen	 a	 la	 fuerza	 de	 las	 leyes	 «históricas».	Marx	 era	 consciente	 de	 ambas
cosas	en	su	 fuero	 interno,	y	nada	 temía	más	que	el	 temperamento	del	que	 toma	 las
armas	por	 el	 solo	placer	de	derramar	 sangre	—y	 la	 selección	de	 la	 clase	militar	 se
produce	en	último	extremo	por	el	 temperamento	más	que	por	el	 interés	material—;
por	ello,	apremiaba	a	los	que	tenían	conciencia	política	a	que	aprendiesen	los	hábitos
y	la	disciplina	de	los	militares,	como	el	procedimiento	más	efectivo	para	defender	y
fomentar	la	revolución.

También	Clausewitz	pertenecía	a	un	contexto,	aunque	apenas	se	le	sitúe	en	él.	En
cierto	modo,	sus	célebres	«principios	de	la	guerra»	—escritos	originalmente	para	el
aprendizaje	del	príncipe	heredero	de	Prusia—	se	dirigen	a	alguien	lego	en	la	materia.
Resulta	 inconcebible	 que	 a	 Alejandro,	 César,	 Federico	 el	 Grande	 o	 siquiera
Wellington	hubiese	que	 recordarles	que	un	general	 debe	 administrar	 sus	 recursos	y
emplearlos	 únicamente	 en	 lo	 preciso,	 que	 es	 lo	 que	 aconsejan	 los	 principios	 de
«decisión»,	«concentración»	y	«acción	ofensiva».	Y	resulta	más	inconcebible	aún	que
se	 les	 hubiese	 tenido	 que	 recordar	 que,	 como	 dice	 Clausewitz	 posteriormente,	 «la
guerra	 es	 la	 continuación	 de	 la	 política	 por	 otros	medios».	 Para	 Alejandro,	 César,
Federico	e	incluso	Wellington	—que	había	sido	parlamentario	y	ministro—,	la	guerra
y	la	política	iban	mezcladas.	Daban	por	hecha	de	manera	espontánea	la	interrelación
entre	 la	 persuasión	 y	 la	 fuerza;	 eran	 conscientes	 de	 hasta	 qué	 límites	 se	 puede
emplear	la	fuerza	de	un	modo	provechoso;	sabían	que	el	sacrificio	moral	o	material	al
que	se	puede	someter	a	las	personas	llega	hasta	cierto	punto.

De	 manera	 que	 los	 grandes	 textos	 de	 teoría	 de	 la	 estrategia	 que	 empezaron	 a
aparecer	a	principios	del	 siglo	XIX	—el	más	 incisivo	e	 influyente	de	 los	cuales,	 sin
punto	de	comparación,	 es	Sobre	 la	guerra,	 de	Clausewitz—	deben	 ser	vistos	 como
producto	de	su	época	y	su	lugar.	A	Clausewitz	se	lo	llama	en	ocasiones	«el	intérprete
de	 Napoleón».	 Pero	 esta	 denominación	 resulta	 equívoca,	 puesto	 que	 es
completamente	circular:	Napoleón	consiguió	el	poder,	sin	haberlo	heredado	ni	haber
sido	empujado	al	mismo;	pero	fue	gobernante	a	 la	vez	que	general,	casi	del	mismo
modo	en	que	lo	había	sido	Alejandro,	y	con	objetivos	similares.	Él	también	sabía	que
la	guerra	es	una	continuación	de	la	política	por	otros	medios,	y	como	emperador	tuvo
que	 ejercitarse	 sin	 descanso	 en	 esa	 dualidad.	 Clausewitz,	 al	 que	 se	 podría	 haber
llamado	igualmente	«el	intérprete	de	Alejandro»,	o	el	de	César,	Wallenstein,	Federico
el	Grande	o	cualquier	otro	general	y	estadista,	no	escribió	para	ninguno	de	ellos.	Al
contrario:	se	dirigía	a	una	clase	de	guerrero	nueva,	cuya	educación	y	cuyo	estilo	de
vida	distanciaban	a	sus	miembros,	deliberadamente,	de	las	realidades	de	la	política.
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Esta	clase	fue	el	resultado	de	la	división	del	trabajo	en	unas	sociedades	que	cada
vez	 se	volvían	más	 complejas.	Europa	había	 seguido	 siendo,	 casi	 hasta	 el	 final	 del
ancien	régime,	 una	 sociedad	 cuya	 clase	gobernante	 era	 también	militar.	La	 espada,
imprescindible	 en	 todo	 el	 que	 se	 pretendiese	 caballero,	 era	 el	 signo	 externo	 de	 tal
identificación.	Pero	el	crecimiento	de	 la	 riqueza	en	 los	estados	del	antiguo	régimen
produjo	clases	—la	comercial,	la	jurídica,	la	académica—	que	no	estaban	dispuestas	a
tolerar	 su	 exclusión	 de	 la	 política	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 no	 portar	 espada.	 La
revolución	 fue	 así,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 revuelta	 de	 los	 que	 no	 portaban	 espada
contra	 los	 que	 sí	 la	 portaban;	 con	 un	 éxito	 indiscutible	 a	 este	 respecto.	 Tras	 los
acontecimientos	 de	 1789,	 el	 poder	 pasó	 de	 aquellos	 que	 debían	 su	 riqueza	 a	 las
hazañas	militares	de	sus	antepasados,	a	aquellos	otros	que	la	producían,	la	extraían,	la
manipulaban	 o	 la	 prestaban.	 En	 este	 sentido	 estricto	 y	 limitado,	 la	 observación	 de
Marx	 era	 exacta.	 Pero	 la	 separación	 de	 la	 clase	 militar	 de	 la	 gobernante,	 con	 la
respectiva	disminución	de	su	influencia,	no	comportaba	su	extinción.	Al	contrario:	la
clase	militar	simplemente	se	ramificó,	y	en	dos	vías	opuestas.	En	una,	la	condición	de
militar	 pasó	 de	 una	 minoría	 a	 la	 mayoría.	 Uno	 de	 los	 lemas	 fundamentales	 de	 la
revolución	 fue	 el	 de	 «un	 hombre,	 un	 soldado»;	 tanto	más	 poderoso	 cuanto	 que	 no
llegó	 a	 formularse	 explícitamente.	 En	 la	 otra,	 el	 mando	 militar	 pasó	 de	 los
aficionados	a	los	profesionales.	La	antigua	clase	portadora	de	espada,	cuya	posición
social	de	privilegio	se	asentaba	en	su	disposición	para	el	combate,	cedió	el	monopolio
del	 liderazgo	 militar	 a	 una	 nueva	 clase,	 conformada	 en	 parte,	 aunque	 no	 en	 su
totalidad,	por	aquellos	que	tenían	como	objetivo	acceder	al	rango	de	oficiales.

Ambos	 procesos	 no	 fueron	 contradictorios,	 sino	 complementarios.	 La
emancipación	política	exigía	que	 las	cargas	militares	del	estado	 recayesen	en	 todos
los	ciudadanos	por	igual.	Y	los	ejércitos	enormes	que	resultaron	del	servicio	militar
obligatorio	 exigían	 el	 mando	 de	 hombres	 especializados	 en	 la	 guerra.	 Pero	 la
revolución	 les	 había	 enseñado	 a	 todos	 aquellos	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 política,
tanto	a	 los	de	las	antiguas	monarquías	como	a	los	de	las	nuevas	repúblicas,	que	los
militares	 profesionales	 al	mando	 de	 los	 ejércitos	 de	masas	 no	 solo	 constituían	 una
amenaza	 para	 la	 estabilidad	 del	 gobierno,	 sino	 la	 amenaza	 principal.	 La	 carrera	 de
Napoleón	—quien,	como	artillero	profesional,	fue	uno	de	los	primeros	miembros	de
esta	nueva	clase	de	oficiales—	es	un	ejemplo	vigoroso	de	ese	peligro,	hasta	el	punto
de	que	la	palabra	utilizada	para	designarlo,	bonapartismo,	se	tomó	de	su	apellido.

Para	evitar,	por	lo	tanto,	que	la	nueva	clase	militar	tuviese	a	los	gobiernos	bajo	la
amenaza	 permanente	 del	 chantaje,	 el	 desplazamiento	 o	 la	 suplantación	—que	 son
niveles	 de	 la	 intervención	militar	 en	 la	 política,	 según	 la	 conocida	 clasificación	 de
Samuel	Finer—,	había	que	excluirla	de	la	política	y	privarla	de	sus	facultades	en	este
ámbito.	Las	academias	militares	que	proliferaron	en	el	mundo	occidental	en	la	época
de	 la	 revolución	 se	 consagraron	 a	 tal	 fin.	 No	 solo	 educaban	 a	 sus	 cadetes	 en	 un
aislamiento	monacal	de	 la	vida	pública,	sino	que	además	 les	 inculcaban	 la	creencia
—con	gran	éxito,	todo	sea	dicho—	de	que	la	política	no	es	en	modo	alguno	cosa	de
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militares.
Lo	 cual,	 naturalmente,	 es	 un	 contrasentido,	 como	 expresa	 la	 más	 famosa

sentencia	de	Clausewitz.	La	guerra	es,	en	efecto,	una	continuación	de	la	política,	y	si
se	ha	de	llevar	a	cabo	de	manera	que	sirva	a	unos	fines	políticos,	los	militares	han	de
saber	cómo	interactúa	 la	una	con	 la	otra.	Los	romanos,	maestros	en	el	ejercicio	del
poder,	 fueron	conscientes	de	esta	exigencia	y	establecieron	un	cursus	de	 formación
que	introducía	a	sus	alumnos	en	los	dos	campos.	La	Europa	del	siglo	XIX,	con	unos
ejércitos	 y	 unos	 electorados	 de	 una	magnitud	muy	 superior	 a	 la	 que	 aquella	Roma
republicana	 consideraba	 constitucionalmente	 segura,	 renunció	 al	 cursus.	 La
formación	de	sus	militares	se	centró,	por	lo	tanto,	en	los	procedimientos	por	los	que
la	 guerra	 puede	 servir	 a	 la	 política,	 evitando	 el	 riesgo	de	mancharles	 la	mente	 con
esta.

La	 enorme	 cantidad	 de	 libros	 que	 imitaron	 el	 Sobre	 la	 guerra	 de	 Clausewitz
parecen	 manuales	 de	 un	 mismo	 programa	 de	 estudios.	 Algunos	 resultan	 muy
extraños,	distorsionados	y	parciales;	pues,	si	había	que	prescindir	por	completo	de	los
militares	en	los	cálculos	de	la	política	—tanto	la	interna	como	la	exterior—,	entonces
había	que	instruirlos	en	una	manera	de	hacer	la	guerra	que	no	tuviese	en	cuenta	los
efectos	políticos	de	sus	acciones.	Lo	único	que	debían	saber	es	que	la	guerra	tenía	un
fin	 político,	 y	 que	 las	 guerras	 con	 un	 coste	 superior	 al	 del	 valor	 de	 la	 victoria	 no
merecían	 la	 pena	 políticamente.	 Por	 ello,	 desde	mediados	 del	 siglo	XIX	—que	 fue
cuando,	aproximadamente,	empezaron	a	circular	las	ideas	de	Clausewitz—,	los	textos
que	estudiaban	los	futuros	oficiales	mostraban	un	tipo	de	guerra	en	el	que	no	había
lugar	 para	 cálculos	 políticos	 ni	 diplomáticos.	 Se	 les	 enseñaba	 que	 el	 cometido
principal	 del	 jefe	 era	 lograr	 la	 victoria	 por	 los	medios	más	 rápidos	 y	 baratos	 a	 su
alcance,	dejándoles	a	los	estadistas	la	decisión	de	qué	se	consideraba	«barato»	en	un
determinado	contexto,	y	qué	hacer	con	la	victoria	una	vez	alcanzada.

Gracias	a	estas	enseñanzas,	 la	estrategia	 se	convirtió	en	una	variante	 ruda	de	 la
teoría	económica	—inversión,	ganancias—,	o	en	poco	más	que	en	una	liquidación	de
activos	forzosa.	Como	liquidación	de	activos	funciona,	al	menos	en	tanto	que	resulta
rentable.	Pero,	como	sabe	el	que	sigue	a	los	liquidadores,	este	procedimiento	resulta
rentable	 para	 unos	 pocos,	 no	 para	 la	 mayoría.	 Y	 la	 vida	 sigue	 después,	 con
comunidades	 que	 hay	 que	 rehacer,	 lazos	 de	 confianza	 que	 hay	 que	 restablecer,
relaciones	comerciales	que	hay	que	reconstruir,	créditos	que	hay	que	volver	a	obtener,
y	 monedas	 que	 hay	 que	 poner	 en	 circulación	 de	 nuevo.	 A	 partir	 de	 los	 casos	 de
liquidación	de	activos	no	se	podría	elaborar	una	teoría	económica	general,	como	no
se	 podría	 tampoco	 a	 partir	 de	 los	 casos	 de	 las	 fiebres	 del	 oro,	 de	 las	 burbujas
especulativas	de	los	mares	del	Sur	o	del	crack	de	Wall	Street.

Sin	embargo,	la	teoría	de	la	estrategia	que	se	deriva	de	Clausewitz	—no	la	que	él
explicó	directamente,	puesto	que	su	mente	era	demasiado	sutil	como	para	incurrir	en
inexactitudes—	se	basa	en	exclusiva	en	 los	equivalentes	militares	de	esos	casos.	Si
abrimos	un	manual	de	cualquier	academia	militar	del	último	siglo	y	medio,	veremos
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que	los	ejemplos	en	los	que	se	apoya	se	encuadran	todos	en	una	épica	del	triunfo	o
del	desastre:	la	conquista	de	la	Galia,	la	primera	cruzada,	la	campaña	de	Marlborough
en	Baviera,	las	maniobras	de	Federico	el	Grande	en	Rossbach	y	Leuthen,	la	invasión
de	Italia	por	Napoleón,	su	retirada	de	Moscú,	Waterloo,	Gettysburg,	la	guerra	franco-
prusiana,	la	Blitzkrieg	de	1940	y	Pearl	Harbor.	Pero	la	realidad	de	la	guerra	no	está
representada	más	cabalmente	por	estas	acciones	de	lo	que	lo	estaría	la	realidad	de	la
economía	 por	 la	 gran	 depresión	 de	 1929-1931,	 o	 la	 de	 la	 política	 por	 el	 escándalo
Watergate.

Durante	 larguísimos	periodos,	 incluso	en	Europa	occidental,	 crisol	del	deseo	de
conquista,	 la	 guerra	 no	 fue	 algo	 triunfalista,	 sino	 más	 bien	 prudente,	 local,
fragmentario,	prolongado	y	no	decisivo.	En	este	continente	—y	más	aún	en	los	otros
—,	la	tendencia	a	fortificar,	defender	y	desviar	era	tan	poderosa	como	la	de	entrar	en
campaña,	hacer	expediciones	o	lograr	victorias.	Es	más,	si	pudiese	cuantificarse	en	la
historia	militar	—no	hay	duda	de	que	es	así,	pero	pocos	se	han	ocupado	de	ello—,
comprobaríamos	que	en	el	largo	periodo	de	empeño	militar	colectivo	previo	a	las	dos
guerras	 mundiales,	 se	 empleó	 más	 dinero	 y	 esfuerzo	 en	 la	 fortificación	 que	 en	 la
lucha.	 Y	 con	 resultados	 no	 desdeñables:	 aunque	 la	 ortodoxia	 de	 las	 academias
militares	 la	 ha	 despreciado,	 la	 fortificación	 ha	 seguido	 siendo	 útil	 para	 las
comunidades,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 haya	 mantenido	 en	 buen	 estado	 y	 se	 haya
modernizado	de	acuerdo	con	el	progreso	armamentístico.	Desde	esta	perspectiva,	el
deseo	 del	 presidente	 Reagan	 de	 adoptar	 una	 iniciativa	 de	 defensa	 estratégica	 para
proteger	a	Estados	Unidos	de	la	amenaza	de	un	ataque	de	misiles	no	tiene	que	ver	con
un	sueño	utópico	de	carácter	futurista,	sino	con	una	de	las	respuestas	más	profundas	y
antiguas	del	ser	humano	ante	el	peligro	militar.

De	 todas	 formas,	 no	 se	 puede	 menospreciar	 el	 fenómeno	 del	 conquistador	—
Alejandro,	César,	Gengis	Kan,	Napoleón,	Hitler—	solo	porque	la	conquista	sea	algo
excepcional	en	el	ejercicio	de	la	fuerza	militar.	Puede	que	la	palabra	«estrategia»,	tal
y	como	la	hemos	 llegado	a	entender,	posea	un	significado	demasiado	amplio.	Cada
vez	estoy	más	convencido	de	que	no	existe	una	cosa	que	 responda	 realmente	a	ese
nombre,	 y	 de	 que	 tanto	 las	 relaciones	 internacionales	 como	 los	 asuntos	 militares
resultarían	 más	 manejables	 terminológicamente	 si	 se	 desterrase	 la	 palabra	 de	 su
vocabulario.	 En	 efecto,	 si	 «estrategia»	 significa	 lo	 que	 las	 academias	militares	 han
enseñado	durante	el	último	siglo	y	medio,	se	trata	de	un	concepto	amputado	y	con	un
efecto	 distorsionador.	 En	 cualquier	 caso,	 por	 más	 que	 «estratega»	 se	 equipare
erróneamente	a	«conquistador»,	y	«conquistador»	a	«general»,	no	podemos	eludir	a
Alejandro,	a	César	ni	a	Napoleón.	Y	no	solo	porque	existieran	en	su	época	e	hicieran
lo	que	hicieron,	sino	porque	después	han	venido	generaciones	de	jefes	empeñados	en
emular	 sus	 hazañas,	 y	 seguirán	 viniendo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 con	 ellos	 se	 plantea	 el
interrogante	de	 si	 existe	 un	 estilo	de	 liderazgo	distinto	del	 que	 ejercieron,	 es	 decir,
uno	 que	 estuviese	 consagrado	 a	 la	 estrategia	 de	 la	 seguridad	 en	 vez	 de	 a	 la	 de	 la
conquista;	y,	de	ser	así,	cuándo	llegó	a	ser	sustituido	y	por	qué.
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Ese	otro	estilo	de	liderazgo	sí	que	existió	realmente,	aunque	para	encontrarlo	los
historiadores	 deben	 trasladarse	 mucho	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Deben
trasladarse,	para	encontrar	 su	manifestación	más	 importante,	a	 lo	que	 los	etnólogos
llaman	 «guerra	 primitiva»,	 que	 fue	 en	 su	 día	 la	 norma	 en	 la	 relación	 entre	 las
comunidades,	 y	 que	 se	 mantiene	 vigente	 como	 medio	 para	 resolver	 los	 conflictos
entre	algunos	pueblos	remotos	del	planeta.	No	hay	que	idealizar	la	guerra	primitiva.
Hoy	sabemos	que,	a	diferencia	de	lo	que	consideraban	algunos	etnólogos,	no	se	trata
de	un	 ritual	 ni	 de	 un	 juego.	Los	 primitivos	 tienden	 a	 ser	 traicioneros	 en	 las	 luchas
entre	comunidades,	y	suelen	matar	en	los	asaltos	y	las	emboscadas,	que	son	su	tipo	de
guerra	 preferido,	 en	 el	 que	 el	 peligro	 de	 sufrir	 bajas	 es	 escaso.	 Pero	 cuando	 se
enfrentaban	en	batallas	campales,	su	guerra	se	caracterizaba	por	la	escasa	mortandad.
«Pese	a	las	enormes	masas	de	guerreros	implicados	—afirma	W.	T.	Divale	en	Warfare
in	Primitive	Societies	[La	guerra	en	las	sociedades	primitivas]—,	apenas	se	producían
muertes.	La	razón	es	que	casi	nunca	se	llegaba	al	impacto	directo,	debido	tanto	a	las
grandes	 distancias	 entre	 los	 combatientes	 y	 la	 ineficacia	 al	 respecto	 de	 las	 armas
primitivas,	como	a	 la	agilidad	de	 los	 jóvenes	guerreros	para	esquivar	 las	flechas.	Y
cuando	 alguien	 caía	 gravemente	 herido	 o	moría,	 se	 solía	 suspender	 por	 ese	 día	 la
batalla».	 Hay	 algo	 que	 añadir	 al	 análisis	 del	 profesor	 Divale.	 Esas	 «grandes
distancias»	 desde	 las	 que	 combatían	 los	 guerreros	 se	 debían	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 el
campo	de	batalla.	Y	la	suspensión	de	la	batalla	en	caso	de	herida	o	muerte	se	debía	a
la	 intervención	de	 los	ancianos,	que	estaban	dispuestos	a	mediar	con	 los	del	bando
contrario.

La	 influencia	 moderadora	 de	 los	 ancianos	 era	 delicada,	 pero	 también
determinante,	 en	 las	 batallas	 de	 este	 género.	 Con	 su	 presencia,	 y	 su	 disposición	 a
intervenir,	eran	una	garantía	estructural	de	que	el	coste	de	la	lucha	no	sobrepasaría	el
precio	 que	 los	 bandos	 involucrados	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 dirimir	 sus
diferencias.	 En	 estas	 «diferencias»	 se	 encuentra,	 naturalmente,	 la	 clave.	 Entre	 los
etnólogos	 hay	 división	 de	 opiniones	 acerca	 de	 la	 causa	 por	 la	 que	 los	 primitivos
entraban	en	lucha.	Unos	insisten	en	considerar	que	la	guerra	primitiva	es	«cultural»:
una	canalización	colectiva	de	 los	 instintos	masculinos	de	violencia	y	una	expresión
de	la	identidad	de	los	varones	de	una	comunidad	determinada.	Otros	consideran	que
la	 lucha	es	un	medio	de	competir	por	unos	recursos	escasos,	y	señalan	que,	aunque
las	batallas	campales	solo	eran	cosa	de	un	día,	con	el	 tiempo	 las	comunidades	más
fuertes	 iban	 prevaleciendo	 sobre	 las	más	 débiles,	 y	 se	 adueñaban	del	 territorio	 que
estas	no	podían	defender.

Estos	 territorios,	 en	 cualquier	 caso,	 estaban	 separados	 por	 tierras	 de	 nadie
reconocidas	 como	 tales,	 que	 era	 donde	 habitualmente	 se	 celebraban	 las	 batallas.	Y
aunque	una	comunidad	más	fuerte	hubiese	conquistado	el	territorio	de	otra	más	débil,
en	las	nuevas	fronteras	se	solía	restablecer	después	la	tierra	de	nadie.	Las	pruebas	del
respeto	 por	 la	 tierra	 de	 nadie	 las	 encontramos	 igualmente	 en	 las	 sociedades
posprimitivas	más	 antiguas	 que	 conocemos:	 las	 de	 los	 primeros	 reinos	 fluviales	 de
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Oriente	medio	 y	 las	 primeras	 ciudades-estado	 de	Grecia.	 Se	 establecían	marcas	 de
frontera,	pero	con	cuidado	de	que	no	lindaran	con	las	del	vecino.

Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la	 tierra	 de	 nadie	 desapareció	 y	 la	 separación
pasaron	a	establecerla	las	fronteras	mismas.	Para	entonces,	hemos	de	suponer	que	el
estado	se	encontraba	en	una	fase	avanzada	de	formación,	y	que	los	mecanismos	por
los	que	se	llevaba	a	cabo	la	guerra	también	se	habrían	desarrollado.	La	«competencia
por	los	recursos	escasos»	(CSR,	según	sus	siglas	en	inglés),	expresión	acuñada	por	el
profesor	Ronald	Cohen,	de	la	universidad	de	Florida,	habría	llevado	ya	a	la	sociedad
primitiva	a	un	cierto	grado	de	especialización	militar:	el	despliegue	individualista	de
las	 batallas	 campales	 primitivas,	 que	 eran	 duelos	 hombre	 a	 hombre	 a	 gran	 escala
entre	 los	 participantes,	 aunque	 no	 necesariamente	 con	 un	 mismo	 hombre	 hasta	 el
final,	debió	de	dejar	paso,	por	la	presión	competitiva,	a	un	esfuerzo	más	unificado.	La
unificación	propicia	que	haya	un	líder,	un	mando;	y	la	organización	de	las	partidas	de
caza,	fundamentales	en	la	sociedad	primitiva,	proporcionaba	un	modelo	de	líder	que
podía	ser	transferido	al	campo	de	batalla.

La	 implantación	 del	 mando	 en	 la	 guerra	 le	 abría	 las	 puertas	 al	 héroe,	 que	 no
tardaría	 en	 llegar.	 En	 el	 campo	 de	 batalla	 primitivo,	 obviamente,	 no	 podía	 haber
héroes,	porque	el	heroísmo	es	excepcional	y	el	combate	primitivo	exigía	que	 todos
los	 guerreros	 se	 comportaran	 de	 manera	 idéntica.	 Lo	 más	 parecido	 a	 un
comportamiento	excepcional	que	había	era	el	de	los	ancianos	—a	los	que	podríamos
denominar	 líderes	«preheroicos»—,	con	su	disposición	a	mediar	cuando	 los	niveles
de	 violencia	 traspasaban	 lo	 acordado.	 Esa	 traslación	 del	 mando	 de	 las	 partidas	 de
caza	 al	 campo	 de	 batalla	 habría	 propiciado	 que	 unos	 guerreros	 empezasen	 a
distinguirse	de	otros,	quizá	por	el	grado	adicional	de	riesgo	que	los	primeros	estaban
dispuestos	a	asumir.	A	estos	líderes	podríamos	llamarlos	«protohéroes».	Y	cuando	los
campos	de	batalla	se	situaron,	no	en	una	tierra	de	nadie	entre	fronteras,	sino	a	un	lado
u	 otro	 de	 las	 mismas	—consecuencia	 inevitable	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 tierra	 de
nadie—,	el	mando	protoheroico	se	transformaría	rápidamente	en	un	mando	de	estilo
heroico:	agresivo,	invasivo,	ejemplar	y	arriesgado.

Hay	una	lógica	interna	en	el	modo	en	que	se	evolucionó	hacia	el	mando	heroico.
La	ruptura	del	acuerdo	para	situar	el	campo	de	batalla	imposibilitaría	la	participación
de	los	ancianos	mediadores,	que	ya	no	podrían	estar	seguros	en	territorio	hostil.	Más
aún,	 la	 incursión	en	 territorio	hostil	 requeriría	 la	dirección	de	una	autoridad	central
poderosa.	 Las	 pruebas	 empíricas	 corroboran	 este	 supuesto.	 En	 la	 guerra	 entre	 los
primeros	 estados	 con	 fronteras	 contiguas,	 las	 batallas	 habrían	 tenido	 lugar	 por	 la
recolección	 o	 destrucción	 de	 los	 cultivos	 cuando	 se	 acercaba	 la	 cosecha;	 estas
expediciones	debían	hacerse	en	corto	tiempo	y	con	unos	resultados	rápidos,	algo	que
solo	era	posible	con	una	dirección	dinámica.	En	otra	variedad	de	guerra,	la	que	tenía
lugar	cuando	los	nómadas	recorrían	largas	distancias	para	cruzar	la	frontera	entre	un
terreno	agreste	y	otro	de	cultivos[1],	el	liderazgo	también	debió	de	ser	una	condición
necesaria	 para	 el	 éxito.	 En	 estas	 circunstancias,	 el	 liderazgo	 vendría	 del	 dominio
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sobre	 los	medios	de	 transporte	—primero	conduciendo	carros,	después	montando	a
caballo—	que	exhibiesen	los	hombres	fuertes,	valientes	y	aventureros.	En	cualquier
caso,	tanto	en	las	guerras	pequeñas	como	en	las	grandes,	el	liderazgo	sería	un	premio,
y	 lo	 habrían	 alcanzado	 o	 habrían	 sido	 empujados	 a	 él	 aquellos	 que	 poseyesen	 las
cualidades	necesarias.

Reconociendo	 así	 la	 correspondencia	 entre	 las	 cualidades	 y	 la	 función	 pudiera
parecer	 que	 aceptamos	 la	 explicación	 sobre	 el	 liderazgo	 que	 negamos	 al	 principio.
Pero	 es	 un	 disparate	 pensar	 que	 las	 cualidades	 del	 individuo	 no	 tienen	 ninguna
incidencia	en	el	curso	del	mundo.	Por	supuesto	que	la	tienen,	y	en	gran	medida.	Pero,
en	 tanto	 que	 la	 sociedad	 preheroica	 se	 organizaba	 en	 la	 lucha	 de	 tal	 modo	 que
igualaba,	e	incluso	reprobaba,	las	diferencias	entre	los	individuos,	la	sociedad	heroica
se	esforzaba	por	acentuar	y	exagerar	las	particularidades	de	aquellos	a	los	que	se	les
concedía	el	liderazgo	para	la	guerra	y	la	conquista.	Lo	que	resulta	interesante	sobre
los	 líderes	heroicos	—campeones	en	 las	demostraciones,	diestros	con	 las	armas,	de
una	 elocuencia	 encendida	 y,	 sobre	 todo,	 ejemplarmente	 temerarios—	no	 es	 señalar
que	poseían	cualidades	excepcionales,	algo	que	se	da	por	hecho,	sino	preguntarse	de
qué	manera	 las	 sociedades	a	 las	que	pertenecían	esperaban	que	 se	presentaran	esas
cualidades.	 El	 mando	 heroico	—y	 todo	mando—	 es,	 como	 el	 sacerdocio,	 también
como	la	genialidad,	una	cuestión	de	elementos	externos	casi	tanto	como	internos.	Lo
excepcional	se	le	muestra	a	la	humanidad	en	masa	tanto	como	se	le	oculta;	se	revela
mediante	artificios,	se	presenta	escenificado.	El	impulso	teatral	es	tan	poderoso	en	el
político	 de	 éxito	 como	 en	 el	 profesor,	 el	 empresario,	 el	 atleta	 o	 el	 adivino;	 y	 el
público	ante	el	que	actúan	esperará	y	reforzará	ese	 impulso.	En	ningún	ser	humano
excepcional	será	más	acentuado	que	en	quien	debe	llevar	a	los	otros	a	que	arriesguen
la	vida.	Lo	que	estos	deben	saber	de	él	es	lo	que	esperan	y	lo	que	le	exigen.	Y	lo	que
no	deben	 saber	 ha	de	ocultarse	 como	 sea.	Aquel	 que	 conduce	hombres	 a	 la	 guerra
solo	puede	mostrarse	ante	sus	subordinados	a	través	de	una	máscara,	una	máscara	que
debe	 confeccionar	 para	 sí	 mismo,	 pero	 de	 tal	 forma	 que	 lo	 identifique	 ante	 los
hombres	de	su	época	y	su	lugar	como	el	líder	que	quieren	y	necesitan.	Lo	que	sigue
es	un	intento,	a	través	del	tiempo	y	el	espacio,	de	penetrar	en	la	máscara	del	mando.
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I
ALEJANDRO	MAGNO	Y	EL	LIDERAZGO	HEROICO

Imagínese	el	lector	a	un	Napoleón	escocés.	Imagínese	a	un	Carlos	Eduardo	Estuardo
(«el	 bello	 príncipe	 Carlos»)	 con	 ambiciones	 europeas,	 que,	 tras	 reconquistarle
Escocia	 al	 rey	 Jorge	 II,	 hubiese	 partido	 en	 cabeza	 de	 sus	 clanes	 no	 solo	 para
conquistar	 Inglaterra	—un	 simple	 prolegómeno—,	 sino	 para	 cruzar	 el	 canal	 de	 la
Mancha,	enfrentarse	al	ejército	francés	y	derrotarlo	en	el	río	Somme,	dirigirse	luego
hacia	el	sur,	a	España,	y	asediar	y	someter	sus	fortalezas	principales,	volver	al	norte	y
desafiar	 al	 emperador	 del	 sacro	 imperio,	 enfrentarse	 a	 él	 y	 derrotarlo	 dos	 veces	 en
cabeza	 de	 sus	 tropas,	 apoderarse	 de	 su	 corona,	 incendiar	 su	 capital,	 enterrar	 su
cadáver,	y	finalmente	partir	hacia	el	este	para	batirse	con	el	zar	de	Rusia	o	el	sultán
de	Turquía.	Imagínese	que	todo	esto	tiene	lugar,	pongamos,	entre	1745	y	1756,	entre
los	veintidós	y	 los	 treinta	y	 tres	años	del	príncipe.	 Imagínese	que	a	 su	muerte,	a	 la
edad	de	treinta	y	dos,	los	coronas	de	Europa	se	reparten	entre	sus	hombres:	imagínese
a	lord	George	Murray	reinando	en	Madrid,	el	duque	de	Perth	en	París,	lord	Elcho	en
Viena,	John	Roy	Stewart	en	Berlín,	Cameron	de	Lochiel	en	Varsovia;	a	una	panda	de
cabecillas	con	falda	escocesa	pidiendo	whisky	a	berridos	en	las	pequeñas	cortes	del
sur	de	Alemania,	y	en	Londres	a	una	guarnición	de	escoceses	con	las	rodillas	al	aire.
Imagínese,	por	último,	que	la	mayor	parte	del	imperio	jacobita	perdura	hasta	el	siglo
XIX,	que	una	parte	llega	al	XX,	y	el	último	resto	hasta	el	XXI.

O	 imagínese	el	 lector,	si	 lo	prefiere,	a	un	George	Washington	Bolívar,	un	padre
fundador	de	Estados	Unidos	que	decide	también	ser	el	libertador	de	América	Latina;
que,	tras	haber	superado	el	largo	invierno	en	Valley	Forge	y	los	contratiempos	de	los
años	 intermedios	de	 la	guerra	de	 Independencia,	y	 sentirse	 exultante	al	 final	por	 la
capitulación	de	Yorktown,	concibe	la	ambición	de	liberar	de	gobiernos	extranjeros	a
todas	las	Américas.	Imagínese	que	embarca	a	todo	el	ejército	continental	en	barcos	de
la	recién	nacida	armada	estadounidense	y	se	dirige	al	sur,	limpiando	México	de	tropas
españolas,	dejando	en	las	Antillas	una	guarnición	de	hombres	de	Virginia	o	de	Nueva
Inglaterra,	y	desembarcando	en	las	costas	de	Sudamérica.	Imagínese	que,	tras	vencer
en	Perú,	atraviesa	los	Andes,	derrota	al	ejército	español	del	este	y	muere	cuando	se
acerca	al	imperio	de	Brasil.

Solo	imaginándose	esto	podrá	el	lector	hacerse	una	idea	de	lo	extraordinaria	que
fue	 la	 proeza	 de	 Alejandro	 Magno.	 Las	 distancias	 y	 los	 obstáculos	 de	 ambas
empresas	exceden	 toda	 imaginación;	y	no	 tienen,	de	hecho,	equivalente	en	ninguna
realidad	que	no	sea	la	de	la	vida	del	propio	Alejandro.	En	la	historia	ha	habido,	por
supuesto,	conquistadores	de	una	ambición	extraordinaria	para	su	época:	el	huno	Atila,
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cuyos	jinetes	cabalgaron	desde	Asia	central	hasta	las	puertas	de	Roma	en	el	siglo	V;
los	sucesores	árabes	de	Mahoma,	que	se	retiraron	a	España	tras	la	derrota	a	orillas	del
Loira	 en	 el	 siglo	 VIII;	 y	 los	 hijos	 de	 Gengis	 Kan,	 los	 mongoles	 que	 amenazaron
Venecia	y	Viena	en	el	siglo	XIII.	Napoleón,	un	devoto	de	la	épica	de	Alejandro,	estuvo
cerca	de	alcanzarla	en	el	periodo	que	fue	de	1797,	en	Rívoli,	a	1812,	en	Moscú;	y	lo
volvió	 a	 intentar	Hitler,	 en	 quien	 algunos	 retazos	 de	 enseñanza	 clásica	 despertaron
también	 la	 admiración	 por	 Alejandro.	 Su	 camino	 hacia	 la	 victoria	 estuvo,
naturalmente,	más	concentrado	incluso	que	el	de	Napoleón	en	su	momento,	quien	por
su	parte	combatió	con	más	frecuencia	que	Alejandro.	Pero	las	conquistas	de	estos	dos
ciclones	no	 igualan	 las	del	original.	Napoleón	y	Hitler	 rara	vez	se	aventuraron	más
allá	 de	 su	 continente.	Atila,	 los	 árabes	 y	 los	mongoles	 traspasaron	 las	 fronteras	 de
Asia,	pero	apenas	arañaron	el	corazón	de	Europa.	Alejandro,	en	cambio,	 se	adueñó
primero	del	mundo	griego,	luego	se	trasladó	a	otro,	el	imperio	persa,	y	por	último	se
aventuró	en	un	 tercero,	en	 la	 India.	Cuando	murió,	en	 junio	del	323	a.	de	C.,	había
sometido	la	mayor	superficie	terrestre	jamás	conquistada	por	un	solo	hombre	—con
la	 única	 excepción	 del	 breve	 imperio	 de	 Gengis	 Kan—,	 y	 había	 gobernado	 como
señor,	 emperador	 o	 rey	 desde	 el	 monte	 Olimpo	 hasta	 el	 Himalaya.	 ¿Quién	 fue
Alejandro	y	cómo	hizo	lo	que	hizo?

ALEJANDRO:	EL	PADRE	DEL	HOMBRE

Alejandro,	que	nació	probablemente	en	julio	del	356	a.	de	C.,	era	hijo	de	Filipo	II	de
Macedonia	 y	 de	 su	 esposa	Olimpia.	 No	 fue	 el	 primogénito	 del	 rey,	 ni	 Olimpia	 su
primera	mujer.	 Filipo,	 un	 hombre	 intensamente	 físico	 en	 todos	 los	 aspectos,	 ya	 se
había	 casado	 tres	 veces	 y	 tenía	 tres	 hijos	 legítimos.	Después	 se	 casaría	 tres	más,	 y
nunca	ha	habido	acuerdo	sobre	la	cantidad	de	hijos	que	engendró,	entre	legítimos	y
bastardos.	Tomaba	mujeres	allá	donde	las	encontrara,	y	como	se	pasó	la	vida	yendo
de	 un	 sitio	 a	 otro	 e	 imponiéndole	 su	 voluntad	 al	 mundo,	 las	 mujeres	 con	 que	 se
encontró	 fueron	 muchas,	 e	 incalculables	 las	 consecuencias	 de	 sus	 encuentros	 con
ellas.

Pero	su	matrimonio	con	Olimpia	fue	por	amor.	Un	amor	que	surgió	un	año	antes
del	 nacimiento	 de	 Alejandro,	 en	 unos	 ritos	 religiosos	 de	 carácter	 mistérico	 y
orgiástico	en	la	isla	egea	de	Samotracia,	a	los	que	no	hubiera	acudido	una	muchacha
recatada.	 Olimpia,	 divorciada	 ya,	 no	 tenía	 reputación	 de	 serlo,	 ni	 iba	 a	 adquirirla
después.	Aunque	 ella	 y	Filipo	no	 tardarían	 en	pelearse,	 la	 atracción	 entre	 ellos	 fue
probablemente	 la	que	 sienten	 espíritus	 similares,	más	que	 complementarios:	 ambos
eran	 salvajes,	 carnales	 y	 desdeñosos	 con	 las	 convenciones.	Los	dos	 eran	de	 sangre
real	y	ninguno	de	ellos,	en	una	época	en	que	la	realeza	invocaba	su	afinidad	con	los
dioses,	 hubiese	 pensado	 que	 necesitaban	 casamenteros	 o	 cortesanos	 como
intermediarios	para	lo	que	sentían.
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Alejandro	fue	el	primer	resultado	de	su	pasión,	y	puede	que	el	único.	La	guerra,	la
política	 y	 el	 fin	 del	 amor	 apartaron	 rápidamente	 a	 Filipo	 de	 Olimpia,	 bajo	 cuyo
cuidado	exclusivo	pasó	su	infancia	Alejandro.	Hasta	que	este	no	tuvo	unos	doce	años,
no	 existe	 constancia	 de	 que	 su	 padre	 se	 interesara	 por	 la	 educación	 que	 estaba
recibiendo,	que	era	 la	educación	habitual	para	un	joven	príncipe	de	su	época:	había
aprendido	a	cantar	y	a	tocar	la	lira,	actividades	que	le	deleitarían	a	lo	largo	de	toda	su
vida;	 había	 aprendido	 a	 cazar,	 y	 en	 adelante	 cazaría	 osos,	 leones,	 pájaros	 o	 zorros
siempre	 que	 tuviera	 tiempo	 para	 ello;	 había	 sido	 adiestrado	 en	 los	 rituales	 de	 la
hospitalidad,	 y	 a	 los	 diez	 años	 ya	 destacaba	 por	 el	 encanto	 y	 la	 cortesía	 con	 que
recibía	a	los	visitantes	de	la	corte;	había	aprendido,	por	supuesto,	a	montar	a	caballo
(su	doma	del	 intratable	Bucéfalo,	 que	montaría	 en	 las	 batallas	 a	 lo	 largo	 de	 veinte
años,	 es	 prácticamente	 el	 primer	 episodio	 de	 la	 leyenda	 de	 Alejandro);	 y	 había
empezado	su	educación	formal	en	el	debate	y	la	poesía	épica.
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Poesía	 épica	 era	 sinónimo	 de	 Homero,	 cuya	 celebración	 del	 pasado	 heroico
griego	iba	a	determinar	la	visión	de	la	vida	en	Alejandro.	El	desprecio	por	el	peligro
personal,	la	exposición	al	riesgo	como	fin	en	sí	mismo,	el	reto	dramático	de	la	lucha
cuerpo	a	cuerpo,	el	despliegue	del	valor	a	vida	o	muerte	ante	la	mirada	de	sus	iguales
en	masculinidad,	ya	que	no	en	posición	social:	de	esta	materia	estaba	hecho	el	canon
homérico,	y	de	ella	empezó	a	alimentarse	la	imaginación	de	Alejandro	en	la	infancia.
Su	primer	acto	al	llegar	a	Asia	fue	hacer	un	sacrificio	en	Troya,	y	durante	la	campaña
portó	 la	 armadura	 sagrada	 que	 se	 guardaba	 en	 su	 templo.	 Pero	 la	 influencia	 de	 la
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épica	de	Homero	se	entremezcló	con	las	creencias	religiosas	excéntricas	y	extremas
de	su	madre.	Hércules,	el	que	resuelve	los	trabajos,	iba	a	ser	el	héroe	al	que	Alejandro
honrara	 siempre	 con	 mayor	 devoción;	 Olimpia	 adoraba	 a	 Dioniso,	 el	 dios	 de	 las
fuerzas	 naturales,	 habitualmente	 venerado	 por	 medio	 de	 matanzas,	 ingestión	 de
sangre	e	incluso	sacrificios	humanos.

No	es	de	extrañar,	por	lo	tanto,	que	cuando	Alejandro	entró	en	la	pubertad	Filipo
pensara	en	encauzar	su	educación	introduciendo	equilibrio	y	racionalidad.	Isócrates,
el	 filósofo	 ateniense	 que	 había	 abogado	 intensamente	 por	 una	 «cruzada»	 griega
contra	Persia	y	había	buscado	a	Filipo	para	que	la	encabezara,	esperaba	que	alguien
de	 su	 círculo	 fuese	 designado	 tutor	 de	 Alejandro.	 En	 su	 lugar,	 Filipo	 eligió	 a
Aristóteles	—ya	 famoso	como	el	más	brillante	discípulo	de	Platón—,	 lo	 llevó	a	 su
corte	y	creó	para	él	una	escuela	en	Mieza,	un	bonito	lugar	próximo	a	la	capital,	Pella,
donde	Alejandro	y	un	grupo	de	nobles	macedonios	pasaron	los	siguientes	tres	años	a
su	cargo.

Qué	influencia	pudo	tener	uno	de	los	mayores	pensadores	del	mundo	sobre	uno
de	los	principales	hombres	de	acción	es	un	misterio	que	ha	fascinado	a	prácticamente
todos	los	biógrafos	de	estas	dos	figuras.	En	la	actualidad,	se	considera	a	Aristóteles
un	filósofo,	el	padre	del	empirismo.	En	su	época	fue	un	hombre	universal,	que,	como
enumera	 Robin	 Lane	 Fox,	 «escribió	 libros	 sobre	 las	 constituciones	 de	 ciento
cincuenta	y	ocho	estados	diferentes,	editó	una	 lista	de	 los	vencedores	de	 los	 juegos
píticos,	 habló	 de	música,	 medicina,	 astronomía,	 imanes	 y	 óptica,	 hizo	 anotaciones
sobre	Homero,	 analizó	 la	 retórica,	 describió	 las	 formas	poéticas,	 se	 ocupó	del	 lado
irracional	de	la	naturaleza	humana,	encauzó	la	zoología	por	el	camino	experimental
adecuado,	 estuvo	 intrigado	 por	 las	 abejas	 y	 empezó	 el	 estudio	 de	 la	 embriología».
Sabemos	 que	 aceptaba	 también	 los	 intereses	 que	 ya	 tenía	 Alejandro,	 pues	 preparó
para	él	un	texto	especial	de	la	Ilíada,	que	al	parecer	Alejandro	guardaba	después	bajo
su	almohada.	Homero,	en	cualquier	caso,	formaría	parte	necesariamente	del	plan	de
estudios	de	Mieza,	pues	era	indispensable	en	la	educación	de	todos	los	griegos.	Pero
Aristóteles	 escribió	 también	 para	 su	 pupilo	 unos	 textos	 (hoy	 perdidos)	 sobre	 el
reinado	y	las	colonias,	y	le	enseñó	geometría,	retórica	y	erística,	el	arte	de	defender
un	argumento	primero	desde	una	postura	y	a	continuación	desde	la	otra.

A	 Alejandro	 se	 le	 dio	 en	 Mieza,	 en	 suma,	 la	 educación	 formal	 de	 un	 joven
privilegiado	de	su	tiempo.	Y,	como	ocurre	siempre	que	el	grande	está	a	los	pies	del
inteligente,	probablemente	le	aprovechó	en	la	medida	en	que	le	resultó	comprensible.
La	tutoría	de	Walter	Pater	sobre	Douglas	Haig	no	formó	al	futuro	mariscal	de	campo
como	 esteta	más	 de	 lo	 que	 el	manual	 de	Clausewitz	 hizo	 del	 príncipe	 heredero	 de
Prusia	un	teórico	de	la	estrategia.	La	fascinación	excepcional	por	el	encuentro	entre
Aristóteles	y	Alejandro	no	tiene	tanto	que	ver	con	una	comunión	de	mentes	como	con
una	yuxtaposición	de	opuestos.

Como	 concluye	 Victor	 Ehrenburg:	 «Aristóteles	 no	 alcanzó	 a	 ejercer	 una
influencia	 política	 y	 filosófica	 precisa	 sobre	Alejandro.	 El	 encuentro	 entre	 los	 dos
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genios	 se	quedó	en	 eso.	Las	grandes	 creaciones	de	 cada	uno	 fueron	concebidas,	 se
desarrollaron	y	produjeron	 sus	 efectos	 sin	ninguna	 impronta	mutua	que	merezca	 la
pena	mencionar».

Para	encontrar	una	impronta	en	él	con	efectos	reseñables,	hay	que	buscarla	en	las
hazañas,	el	ejemplo	y	la	influencia	personal	directa	de	su	padre.	De	no	haber	sido	por
su	muerte	 prematura,	 Filipo	 II	 podría	 haber	 sido	 el	mismo	Alejandro.	Era	 bastante
violento,	 y	 tan	 grandiosamente	 ambicioso	 como	 calculador.	 Pero	 sus	 energías	 se
consumieron	 en	 el	 esfuerzo	 de	 unificar	 el	 reino	 de	 Macedonia,	 de	 vencer	 a	 sus
vecinos	 bárbaros	 y	 de	 imponer	 su	 control	 sobre	 la	Grecia	 civilizada.	 Se	 trataba	 de
unas	 tareas	 preliminares	 absolutamente	 indispensables	 para	 emprender	 el	 asalto	 a
Persia:	Filipo,	 que	 contaba	 con	 solo	 cuarenta	 y	 seis	 años	 en	 el	 336	 a.	de	C.,	 era	 lo
suficientemente	 joven	y	capaz	como	para	haber	 llevado	a	cabo	esa	conquista	por	sí
mismo.

Lo	que	había	logrado	habría	sido	suficiente	como	para	persuadir	a	su	hijo	de	que
la	 expedición	 persa	 no	 era	 más	 que	 la	 prolongación	 natural	 del	 imperialismo
macedonio,	 algo	 que	 también	 dependía	 principalmente	 de	 la	 voluntad	 y	 el	 coraje.
Filipo	había	accedido	al	trono	de	un	reino	que	llevaba	mucho	tiempo	bajo	el	dominio
de	 los	grandes	 estados	griegos	—Atenas,	Esparta	y,	más	 recientemente,	Tebas—,	y
crónicamente	perturbado	por	los	ataques	de	sus	vecinos	bárbaros	del	norte.	En	veinte
años	 de	 campañas	 continuas	 había	 logrado	 someter	 a	 estos;	 había	 impuesto	 el
dominio	macedonio	sobre	Tracia,	el	tradicional	punto	de	apoyo	de	Persia	en	Grecia,
sobre	Tesalia,	y	a	lo	largo	de	la	costa	oriental	griega;	se	había	nombrado	a	sí	mismo
señor	de	una	supuesta	alianza	de	estados	griegos;	por	último,	cuando	Tebas	y	Atenas
se	 rebelaron,	 las	 aplastó	 definitivamente	 en	 la	 batalla	 de	 Queronea.	 Internamente,
mientras	 tanto,	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 revolución	 social	 entre	 la	 clase	 militar
macedonia,	de	un	modo	parecido	al	que	Federico	el	Grande	impuso	en	Prusia	durante
su	 épica	 de	 engrandecimiento.	 La	 vieja	 nobleza	 estaba	 obligada	 el	 servicio	militar
regular;	 y	 a	 ella	 se	 añadió	 una	 nueva	 nobleza	 de	militares	 aventureros,	 reclutada	 y
promocionada	 sobre	 la	 base	 de	 la	 excelencia	 profesional.	 Esto	 produjo	 un	 ejército
«abierto	 a	 los	 talentos»,	 en	 el	 que	 los	 nuevos	 y	 los	 antiguos	 seguidores	 del	 rey
competían	por	su	posición	demostrándole	lealtad	y	sacrificio.

Alejandro	pudo	observar	de	cerca	cómo	su	padre	maniobraba	con	las	ambiciones
y	las	antipatías	de	sus	hombres.	Pero	la	influencia	paterna	más	importante	que	recibió
fue	la	de	su	manera	de	asumir	la	responsabilidad.	A	los	dieciséis	años	de	edad,	justo
después	de	los	tres	que	pasó	en	Mieza,	Alejandro	fue	a	la	guerra.	Pudo,	naturalmente,
montar	un	caballo	preparado	para	el	combate,	llevar	coraza	y	blandir	la	espada.	Pero
Filipo	 intuía	 las	 enormes	 capacidades	 de	 su	 hijo,	 por	 lo	 que	 lo	 nombró	 regente
mientras	 él	mismo	 partía	 en	 campaña	 contra	Bizancio.	Y	 como	 regente,	Alejandro
encabezó	una	 expedición	para	 someter	 y	 expulsar	 de	Macedonia	 a	 una	 tribu	 aliada
disidente.	Dos	años	después,	en	Queronea,	Filipo	le	encargó	a	Alejandro	un	cometido
importante	en	una	batalla	crucial	contra	un	enemigo	 temible:	el	ejército	combinado
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tebano-ateniense.	La	convención	le	exigía	a	Filipo	hacerse	cargo	del	ala	derecha;	así
que	le	dio	la	izquierda	a	Alejandro	y,	una	vez	allí,	por	cómo	ocurrió	todo,	se	vio	que
la	 decisión	 fue	 acertada.	 Alejandro	 se	 encontró	 frente	 al	 batallón	 sagrado,	 la	 élite
tebana,	que	destruyó	en	una	única	carga	de	caballería.

La	hazaña	de	Alejandro	en	Queronea	fue	importante	para	su	carrera	por	más	de
un	 motivo:	 no	 solo	 quedó	 confirmada	 su	 capacidad	 de	 mando,	 sino	 que	 también
consolidó	su	aspiración	al	trono.	Esta	aspiración	se	fundaba	en	que	era	el	primogénito
de	la	esposa	reconocida	del	rey;	pero	de	haberse	mostrado	temeroso	en	la	batalla,	lo
habría	tenido	difícil	como	príncipe	heredero.	Lo	cierto	es	que	había	otros	candidatos,
a	 los	 que	 favorecía	 la	 impopularidad	 de	 la	 griega	 Olimpia	 entre	 los	 cortesanos
macedonios,	y	a	quienes	ella	había	agraviado	con	su	carácter	dominante.	Queronea
destruyó	las	aspiraciones	de	cualquier	candidato	al	trono.

Pero	 en	 el	 337	 a.	de	C.	 se	 reavivó	 de	 pronto	 el	 asunto	 de	 la	 sucesión.	 Filipo
repudió	a	Olimpia	y	tomó	como	nueva	esposa	a	una	muchacha	macedonia,	con	la	que
él	ya	había	 tenido	una	hija	y	que	podía	estar	esperando	un	hijo.	Alejandro	se	sintió
ultrajado,	tanto	por	el	rechazo	a	su	madre	como	por	él	mismo.	Era	consciente	de	que,
aunque	la	corte	lo	respetaba	por	su	arrojo	en	la	guerra,	también	se	sentía	molesta	por
ser	él	medio	griego	y	por	ser	un	príncipe	que	se	comportaba	demasiado	como	un	rey.
Al	año	siguiente	murió	Filipo,	apuñalado	en	el	costado	por	un	traidor	de	su	guardia,
cuando	se	dirigía,	desarmado,	a	la	boda	de	la	hermana	de	Alejandro,	Cleopatra.

Qué	 implicación	 pudo	 tener	Alejandro	 en	 el	 asesinato	 de	 su	 padre	 es	 algo	 que
siguen	discutiendo	quienes	se	han	sentido	 fascinados	por	su	personalidad.	Aquellos
que	 lo	 consideran	 poseído	 por	 un	 afán	 obsesivo	 de	 poder	 dan	 por	 hecho	 que	 fue
cómplice.	Es	verdad	que	padre	e	hijo	se	habían	peleado,	violenta	y	públicamente,	por
el	nuevo	matrimonio	de	Filipo.	Pero	hay	otras	explicaciones	posibles,	que	exculpan	a
Alejandro	 parcial	 o	 totalmente.	Aristóteles,	 por	 ejemplo,	 escribió	más	 tarde	 que	 el
asesino,	Pausanias,	 se	estaba	vengando	del	 rey	por	haber	 terminado	con	 la	 relación
homosexual	que	mantenían	(Filipo,	como	todo	noble	griego,	practicaba	el	amor	con
ambos	sexos).	El	propio	Alejandro	difundió	la	versión	de	que	fue	un	crimen	político,
organizado	por	los	persas	para	abortar	por	la	vía	rápida	la	expedición	contra	ellos	con
que	amenazaba	Filipo	tras	haber	destacado	un	ejército	en	la	costa	de	Asia	Menor.	Y
estaba	además	el	interés	de	la	propia	Olimpia.	El	nuevo	matrimonio	del	rey	no	solo	la
había	 humillado	 y	 perjudicado:	 también	 implicaba	 su	 exclusión	 permanente	 de	 la
corte,	 y	 amenazaba	 las	 perspectivas	 de	 su	 querido	 hijo.	 Por	 lo	 demás,	 su
temperamento	 era	 lo	 suficientemente	 violento	 y	 dominante	 como	 para	 haber	 sido
capaz	de	 concebir	y	 llevar	 a	 cabo	el	 complot.	Se	 cuenta	que	 recogió	 el	 cadáver	de
Pausanias	 del	 poste	 donde	 fue	 ajusticiado,	 lo	 quemó	 con	 honores	 y	 enterró
ceremonialmente	sus	cenizas	en	cuanto	regresó	a	Macedonia	como	reina	viuda.

Y	su	 regreso	 fue	 rápido.	Fuese	Alejandro	o	no	 tan	 implacable	como	para	haber
cometido	el	parricidio,	sí	lo	fue,	y	sin	límites,	para	postularse	como	sucesor.	El	trono
de	Macedonia	era	electivo.	Quienes	apoyaban	a	un	candidato	se	colocaban	el	peto,	se
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ponían	 a	 su	 lado	 y	 golpeaban	 sus	 lanzas	 como	 signo	 de	 que	 estaban	 dispuestos	 a
derramar	 la	 sangre	 de	 quienes	 los	 desafiaran.	Alejandro	 hizo	 su	 derramamiento	 de
sangre	 particular:	 un	 predecesor	 depuesto	 de	 Filipo	 fue	 asesinado	 al	 instante,	 dos
pretendientes	 potenciales	 al	 trono	 lo	 siguieron	 poco	 después;	 y	 uno	 de	 los
comandantes	 del	 ejército	 expedicionario	 en	 Asia	 Menor,	 del	 que	 Alejandro
sospechaba	 que	 era	 un	 enemigo,	 tardó	 en	 morir	 lo	 que	 tardó	 en	 llegar	 el	 hombre
encargado	 de	 matarlo.	 Puede	 que	 Olimpia	 sembrara	 la	 semilla	 de	 la	 sospecha.	 La
víctima,	Atalo,	era	el	protector	de	la	última	esposa	de	Filipo,	a	cuya	criatura,	según	se
dice,	mató	la	propia	Olimpia	en	los	brazos	de	su	madre,	lo	que	llevó	a	esta	al	suicidio.

Este	 ajuste	 de	 cuentas	 sangriento	 resulta	 escandaloso	 para	 la	 sensibilidad
moderna.	Pero	 la	 eliminación	 de	 los	 rivales	 y	 la	 ejecución	de	 los	 familiares	 de	 los
enemigos	del	régimen	—lo	que	los	nazis	llamarían	Sippenhaft,	castigo	a	la	familia—
era	 una	 práctica	 habitual	 en	 el	 mundo	 de	 Alejandro;	 una	medida	 prudente	 en	 una
sociedad	en	que	la	espada	hablaba	con	más	elocuencia	que	la	ley.	El	baño	de	sangre
que	 siguió	 al	 asesinato	 de	 Filipo	 no	 fue	 tan	 completo	 como	 podría	 haber	 sido.
Alejandro	tenía,	por	ejemplo,	razones	para	temer	al	otro	comandante	del	ejército	de
Asia	menor,	Parmenión,	que	era	el	suegro	del	general	asesinado.	Pero	la	precaución
de	 no	 hacerse	 más	 enemigos	 de	 los	 necesarios	 —la	 familia	 de	 Parmenión	 era
numerosa—	 lo	 llevó	 no	 solo	 a	 perdonarle	 la	 vida,	 sino	 a	 seguir	 teniéndolo	 a	 su
servicio	y	a	promover	a	sus	familiares.	Uno	de	estos	fue	Filotas,	hijo	de	Parmenión,
que	 resultó	 ser	 un	 jefe	 de	 caballería	 soberbio,	 pero	 que	 también	 participó	 en	 un
complot	contra	el	rey	cuatro	años	más	tarde,	cuando	ya	se	habían	adentrado	en	Persia.
Las	circunstancias	de	su	acceso	al	 trono	perseguirían	a	Alejandro	casi	hasta	el	final
de	su	vida.

La	materia	 prima	 de	 la	 leyenda	 de	Alejandro	 sería	 su	manera	 de	 afrontar	 estos
asuntos	políticos,	así	como	su	capacidad	como	estratega,	su	maestría	en	la	logística	y
su	habilidad	para	la	diplomacia.	Pero	a	sus	veintiún	años,	no	había	aún	signos	de	que
su	 futuro	 fuese	 a	 ser	 muy	 distinto	 del	 que	 le	 correspondía	 a	 cualquier	 joven	 rey
decidido	 a	 ser	 —su	 cita	 preferida	 de	 la	 Ilíada—	 «un	 poderoso	 guerrero».	 Era
inteligente,	poseía	encanto	y	gracia,	sabía	manejar	 las	armas,	y	 tenía	más	confianza
en	sí	mismo	de	lo	que	era	 incluso	habitual	en	alguien	criado	para	ello.	No	era	alto,
pero	sí	guapo	y	bien	proporcionado.	Resaltaba	por	las	cejas,	el	puente	de	la	nariz	y	la
curva	 de	 sus	 labios,	 característicamente	 «nobles»;	 su	 pelo	 rizado	 le	 nacía	 desde	 la
frente,	 su	 piel	 era	 suave	 y	 ligeramente	 colorada,	 y	 tenía	 la	 costumbre	 de	 erguir	 la
cabeza	y	dirigir	la	mirada	hacia	arriba	y	a	la	derecha,	como	si	estuviera	en	constante
comunicación	 con	 alguna	 presencia	 invisible.	 Sus	 contemporáneos	 dicen	 que	 lo
envolvía	un	aroma	dulce,	pero	esto	puede	que	 fuera	un	cumplido	convencional.	Su
manera	rápida	de	hablar	y	de	caminar	está	mejor	atestiguada,	y	los	suyos	lo	imitaban
en	esto	y	en	la	costumbre	de	afeitarse.	El	efecto	de	conjunto	era	el	de	una	juventud
precipitada	 e	 impaciente,	 que	 iba	 a	 determinar	 el	 estilo	 en	 que	 los	 héroes	 serían
representados	en	el	arte	occidental	a	partir	de	entonces	y	hasta	nuestros	días.
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Su	 aspecto,	 sus	 cualidades	 y	 su	 carácter	 ya	 lo	 apartaban	 del	 hombre	 común
cuando,	en	el	verano	del	336	a.	de	C.,	se	disponía	a	emprender	su	extraordinaria	vida.
Ni	él	podía	 imaginarse	 lo	que	 iba	a	hacer	ni	a	qué	velocidad.	¿En	qué	consistió	 su
proeza?

LA	PROEZA	DE	ALEJANDRO

Empecemos	 por	 el	 desarrollo	 o	 cronología	 de	 su	 campaña.	 Se	 le	 puede	 llamar
campaña,	 ciertamente,	 pues	 Alejandro	 estuvo	 continuamente	 en	 marcha,	 con	 solo
breves	 pausas,	 entre	 el	 335	 y	 el	 325	 a.	de	C.,	 y	 dirigió	 una	 batalla	 o	 un	 asedio
importantes	al	menos	una	vez	al	año	durante	ese	periodo.	Para	empezar,	en	el	335,	al
año	siguiente	de	haber	sucedido	a	su	padre	Filipo	en	el	trono	de	Macedonia,	combatió
en	 toda	 la	 frontera	 septentrional	 contra	 las	 viejas	 tribus	 enemigas,	 los	 tribalos,	 los
getas	 y	 los	 ilirios,	 que	habían	 escapado	del	 dominio	macedonio	durante	 la	 reciente
lucha	de	Filipo	por	someter	Grecia.	En	cuanto	Alejandro	venció	a	estas	tribus,	se	vio
amenazado	por	una	rebelión	en	la	retaguardia,	donde	la	ciudad-estado	de	Tebas	había
roto	con	 la	 liga	helénica	—por	 la	que	Macedonia	controlaba	Grecia—,	alentando	a
otras	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Alejandro	 se	 dirigió	 rápidamente	 al	 sur,	 recorriendo
cuatrocientos	kilómetros	en	trece	días;	antes	del	asalto,	permitió	que	abandonaran	la
ciudad	 los	 que	 quisieran,	 y	 después	 entró,	 tras	 abrir	 una	 brecha,	 y	 masacró	 a	 los
defensores;	murieron	seis	mil,	y	treinta	mil	fueron	hechos	esclavos.

Esto	 solo	 fueron	 los	 prolegómenos.	 El	 gran	 propósito	 de	 Alejandro	 desde	 el
principio	 de	 su	 reinado	 fue	 invadir	 el	 imperio	 persa.	 Aún	 se	 discute	 hasta	 dónde
pretendía	 adentrarse	 en	 su	 invasión.	 Para	 sus	 contemporáneos	 griegos	 ya	 era
suficiente	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 lo	 intentara.	 Persia,	 el	 estado	 más	 poderoso	 del
mundo	 conocido,	 se	 extendía	 desde	 el	mar	Mediterráneo	 hasta	 el	 océano	 Índico,	 y
suponía	una	amenaza	continua	para	Grecia,	a	la	que	invadió	en	dos	ocasiones.	Pero	la
antipatía	que	los	griegos	sentían	por	los	persas	no	se	debía	solo	a	esta	amenaza,	ni	a
la	historia	militar	entre	ambos.	Los	estados	griegos	estaban	con	frecuencia	en	guerra
unos	 con	 otros;	 la	 teoría	 política	 griega,	 de	 hecho,	 consideraba	 que	 el	 «estado	 de
guerra»	era	la	relación	normal	entre	los	vecinos.	Pero	lo	que	sentían	los	griegos	por
los	 persas	 era	 más	 violento.	 Los	 griegos	 libres	 los	 temían	 y	 los	 odiaban,
considerándolo	instrumentos	de	un	poder	despótico	decidido	a	arrebatarles	la	libertad
y	reducirlos	a	la	condición	de	súbditos.	Vista	así,	la	guerra	contra	Persia	se	asemejaba
a	una	especie	de	«cruzada»,	y	Alejandro,	en	tanto	jefe	militar,	a	un	gran	defensor	de
la	civilización.

Una	vanguardia	de	su	ejército	ya	estaba	situada	a	lo	largo	del	Bósforo,	en	la	costa
de	 Asia	 menor.	 Filipo	 la	 había	 enviado	 allí	 en	 el	 336	 y,	 bajo	 el	 veterano	 general
Parmenión,	 ya	 había	 ocupado	 varias	 ciudades	 costeras	 con	 población	 griega.
Parmenión	se	había	enfrentado	a	las	fuerzas	persas	sobre	el	terreno,	sufriendo	algunos
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contratiempos,	pero	aún	no	se	había	producido	ninguna	batalla	importante.	Alejandro
se	 unió	 a	 él	 en	 la	 primavera	 del	 334,	 con	 un	 ejército	 que	 combinaba	 la	 fuerza	 de
cuarenta	mil	soldados	de	infantería	y	cinco	mil	de	caballería.

Visitó	 primero	 Troya,	 para	 rendir	 homenaje	 a	 los	 héroes	 homéricos	 y	 ofrecer
sacrificios	a	los	dioses.	Y	a	continuación	partió	para	enfrentarse	al	comandante	persa
del	 lugar	 y	 su	 ejército.	 Este	 comandante	 era	 Memnón,	 a	 quien	 Darío	 había
encomendado	defender	la	región	de	una	posible	invasión,	procurarle	apoyo	a	su	flota
en	 el	Mediterráneo	y	mantener	 el	 contacto	 con	 sus	 aliados	griegos,	 sobre	 todo	 con
Esparta.	 Alejandro	 no	 era	 más	 amado	 por	 los	 griegos	 que	 Washington	 por	 los
estadounidenses	 en	 1778.	 Encontró	 a	 Memnón	 unos	 ochenta	 kilómetros	 tierra
adentro,	 en	 cabeza	 de	 sus	 cuarenta	 mil	 soldados	 de	 infantería	 y	 de	 caballería
alineados	a	orillas	de	un	pequeño	río,	el	Gránico.

La	infantería	era	griega,	como	el	propio	Memnón;	servir	como	mercenario	en	el
ejército	persa	 era	una	 salida	 laboral	 común	para	 los	miles	de	hombres	 a	 los	que	 la
cambiante	 fortuna	de	 la	guerra	 en	Grecia	durante	 el	 siglo	 anterior	había	dejado	 sin
tierras	ni	ocupación.	Esta	infantería,	en	cualquier	caso,	formaba	en	la	segunda	línea
en	 la	 batalla	 del	 Gránico.	 En	 la	 primera	 estaba	 la	 caballería	 persa,	 dispuesta	 para
cargar	contra	las	filas	de	Alejandro	en	cuanto	este	se	aventurara	por	el	cauce	del	río,
situado	a	sus	pies.	Cruzar	un	río	ante	el	enemigo	siempre	le	da	ventaja	a	este,	cuya
posición	en	este	caso	se	elevaba	además	sobre	los	atacantes.	El	Gránico	debería	haber
supuesto	una	victoria	fácil	para	 los	persas.	Pero	Alejandro	se	dio	cuenta	de	que	 los
persas	parecían	contar	con	la	pendiente	de	la	orilla	para	inutilizar	su	esfuerzo,	por	lo
que	 dedujo,	 acertadamente,	 que	 disponía	 de	 una	 ventaja	 moral.	 Se	 dirigió
precisamente	hacia	el	punto	en	que	 la	defensa	persa	parecía	más	poderosa,	y	cargó
con	enorme	violencia.	En	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	que	siguió,	los	griegos	superaron	a
los	persas,	y	la	caballería	maltrecha	se	retiró	a	retaguardia.	Los	mercenarios	griegos
de	 infantería,	 expuestos	 sumariamente	 a	 una	 carga	 concentrada	 de	 la	 caballería
macedonia,	frente	a	la	que	huir	hubiera	significado	la	muerte	segura,	permanecieron
en	su	puesto	luchando,	aunque	fueron	vencidos.	Algunos	vivieron	para	rendirse,	pero
la	mayoría	fueron	masacrados	durante	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo.

La	 batalla	 se	 convirtió	 en	 el	 prototipo	 del	 mando	 alejandrino:	 precipitada,
aparentemente	 imprudente	 y	 de	 un	 carácter	 muy	 personal.	 En	 la	 primera	 carga,
Alejandro	perdió	el	penacho	de	su	casco	por	el	golpe	de	una	espada;	y	en	la	segunda
perdió	 el	 caballo.	 Estos	 encontronazos	 no	 le	 afectaron	 lo	 más	 mínimo.
Inmediatamente	después	de	la	victoria,	 tras	haber	rendido	los	debidos	honores	a	los
muertos,	 partió	 hacia	 la	 parte	 occidental	 de	 Asia	 menor	 para	 consolidar	 allí	 su
dominio.	Algunas	 de	 las	 ciudades	 griegas	 que	 habían	 rechazado	 temerosamente	 su
liberación	antes	del	Gránico,	ahora	 le	abrían	 las	puertas.	Solo	mostraron	resistencia
las	guarniciones	de	Mileto	y	Halicarnaso,	puertos	en	los	que	fondeaba	la	flota	persa
del	Mediterráneo.	Pero	esta	flota	se	mostró	muy	lenta	a	la	hora	de	salvar	Mileto,	cuyo
acceso	por	mar	fue	bloqueado	por	la	pequeña	marina	de	Alejandro	mientras	él	llevaba
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a	 cabo	 un	 asedio	 arrollador.	 Parmenión	 lo	 instó	 a	 que	 la	 marina	 macedonia	 se
empleara	 también	 contra	 Halicarnaso.	 Pero	 Alejandro,	 pensando	 con	 razón	 que	 el
almirante	persa	no	iba	a	dejarse	sorprender	dos	veces,	mandó	sus	barcos	a	casa	y	optó
por	una	aproximación	terrestre	para	reducir	a	la	otra	ciudad.	Halicarnaso	estaba	más
sólidamente	construida	y	mejor	defendida	que	Mileto,	por	lo	que	resistió	más	tiempo
el	asedio,	hasta	que	al	fin	cayó,	con	graves	pérdidas	para	las	dos	partes.

El	 ejército	 macedonio	 era	 ya	 libre	 de	 emprender	 la	 conquista	 de	 Asia	 menor
propiamente	dicha;	es	decir,	de	la	alta	meseta	de	Anatolia,	que	hoy	pertenece	en	su
mayor	parte	a	Turquía.	Habitada	por	una	mezcla	de	pueblos	—tribus	en	el	interior;	y
en	la	costa	mediterránea	los	habitantes	de	las	ciudades,	muchos	de	ellos	griegos—,	le
presentaba	a	Alejandro	varios	problemas.	En	el	área	de	operaciones	no	permaneció
ningún	 gran	 ejército	 persa,	 pero	 los	 pueblos	 de	 las	 colinas	 amenazaban	 su	 eje	 de
avance	por	el	interior,	mientras	que	por	la	costa,	las	ciudades	portuarias	le	ofrecían	a
la	 flota	 persa	 una	 cadena	 de	 bases	 desde	 las	 que	 interceptar	 su	 línea	 de
abastecimiento.	 Ambos	 peligros	 debían	 ser	 abordados	 a	 la	 vez.	 Así	 que	Alejandro
dividió	 sus	 fuerzas:	 mandó	 a	 Parmenión	 tierra	 adentro,	 mientras	 que	 él	 tomaba	 lo
mejor	 de	 su	 ejército	 para	 combatir	 en	 la	 costa.	 Las	 dos	 mitades	 del	 ejército
cumplieron	 su	 misión	 y	 en	 abril	 del	 333,	 unos	 quince	 meses	 después	 de	 que
Alejandro	 hubiese	 partido	 de	 Grecia,	 se	 reunieron	 en	 Gordion,	 cerca	 de	 Ankara,
capital	actual	de	Turquía.

Lo	 siguiente	 para	 Alejandro	 era	 ocupar	 el	 ángulo	 de	 las	 costas	 septentrional	 y
oriental	 del	 Mediterráneo,	 la	 región	 conocida	 como	 Cilicia,	 desde	 la	 que	 podría
dirigirse	al	sur	a	conquistar	Siria	y	Egipto,	o	al	este	para	llegar	a	la	cabecera	del	río
Éufrates,	 que	 constituía	 el	 centro	 del	 imperio	 persa.	 La	 topografía	 de	 la	 región	 le
planteó	un	grave	problema	militar,	ya	que	avanzar	por	allí	dependía	de	los	pasos	de
montaña,	que	podían	ser	defendidos	fácilmente	por	pequeñas	fuerzas	enemigas.	Pero
más	 grave	 aún	 era	 que	 el	 emperador	Darío	 se	 había	 puesto	 al	 frente	 de	 su	 ejército
imperial	y	maniobraba	para	combatir	contra	él.	Uno	de	los	momentos	culminantes	de
la	campaña	estaba	próximo.

Darío	 había	 partido	 desde	 Babilonia	 (cerca	 de	 la	 actual	 Bagdad)	 con	 ciento
cuarenta	mil	 hombres	y	 la	 idea	de	 enfrentarse	 a	Alejandro	 en	Cilicia.	El	 joven	 rey
había	vencido	a	las	tribus	de	las	montañas	que	controlaban	los	pasos,	en	un	episodio
rápido	 de	 guerra	 irregular,	 cuando	 supo	 que	 el	 emperador	 se	 aproximaba.	 El	 gran
enfrentamiento	 que	 había	 estado	 buscando	 desde	 que	 puso	 los	 pies	 en	 Asia	 era
inminente,	y	se	sentía	 tan	seguro	de	ganar	como	Darío	de	derrotarlo.	Pero	para	ello
podía	proceder	de	dos	maneras	distintas:	o	esperar	la	batalla	en	la	frontera	de	Cilicia,
o	 dirigirse	 al	 sur,	 hacia	 Siria,	 para	 situarse	 en	 la	 retaguardia	 de	Darío.	 Eligió	 esto
último.

Esta	elección	resultó	ser	uno	de	sus	pocos	errores	graves,	quizá	el	único.	Darío,
creyendo	que	las	fuerzas	de	Alejandro	seguían	dispersas	por	Cilicia,	decidió	entrar	en
esta	 región	 por	 el	 norte,	 donde	 sabía	 que	 los	 pasos	 clave	 estaban	 desprotegidos,	 y
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destruir	a	los	griegos	«al	detalle».	Se	equivocaba,	pero	por	el	resultado	es	como	si	su
decisión	hubiese	estado	minuciosamente	pensada.	Como	Alejandro	había	partido	al
sur,	 fue	 Darío	 el	 que	 se	 interpuso	 entre	 él	 y	 sus	 líneas	 de	 comunicación	 y
abastecimiento:	los	macedonios	solo	podían	o	darse	la	vuelta	y	luchar,	o	morirse	de
hambre.	Además,	tenía	tiempo	para	escoger	el	campo	de	batalla.	El	sitio	por	el	que	se
decantó	 estaba,	 como	en	 la	batalla	del	Gránico,	 junto	 a	un	 río,	 el	Pinaro,	 que	 fluía
hacia	el	golfo	de	 Issos,	que	dio	nombre	a	 la	batalla.	Al	 igual	que	en	el	Gránico,	 la
orilla	elegida	por	los	persas	estaba	más	alta.	El	río	corría	hacia	una	zona	accidentada,
que	apoyaba	el	flanco	izquierdo	persa;	el	flanco	de	la	derecha	estaba	protegido	por	el
mar.	 Era	 una	 posición	 enormemente	 fuerte,	 por	 lo	 que	 es	 lógico	 que	 Darío	 la
considerara	inexpugnable.

Alejandro,	que	se	había	recuperado	rápidamente	de	la	impresión	de	tener	a	Darío
detrás,	no	 lo	vio	 igual.	Tras	darse	 la	vuelta	con	 su	ejército,	 se	dirigió	a	 la	posición
persa,	a	la	que	llegó	unas	treinta	y	seis	horas	después	de	que	Darío	se	hubiese	hecho
fuerte	 allí.	 Se	 desconoce	 la	 fecha	 exacta,	 pero	 era	 probablemente	 a	 principios	 de
noviembre	del	333	a.	de	C.	cuando	Alejandro	hizo	una	breve	pausa,	y	después	dirigió
el	ataque	de	su	ejército	«fuera	de	la	línea	de	la	marcha».	Las	formaciones	habían	sido
dispuestas,	 una	 vez	 que	 Alejandro	 hubo	 evaluado	 la	 fuerza	 y	 el	 despliegue	 del
enemigo,	de	manera	que	lo	mejor	de	su	línea	pudiese	penetrar	allí	donde	el	enemigo
era	más	débil.	Como	en	el	Gránico,	descubrió	pruebas	de	 la	debilidad	moral	de	 los
persas.	 No	 solo	 se	 habían	 confiado	 claramente	 a	 la	 pendiente	 de	 la	 orilla	 para
mantener	a	los	griegos	a	raya,	sino	que,	allí	donde	la	orilla	estaba	menos	empinada,
se	habían	protegido	con	una	empalizada,	revelando	así	que	no	pensaban	avanzar	para
luchar	y	que	probablemente	retrocederían	ante	un	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Con	ese
indicio	le	bastó	a	Alejandro.	Colocándose	al	frente	de	su	guardia	de	infantería	(a	pie,
contra	 su	 costumbre),	 cruzó	 el	 río	 con	 ella	 hacia	 las	 filas	 enemigas,	 entre	 las	 que
había	 escogido	 cuidadosamente	 para	 el	 ataque	 a	 los	 persas,	 en	 vez	 de	 a	 los
mercenarios	griegos	de	infantería.

Se	 sirvió,	 por	 abreviar,	 de	 la	 fuerza	 bruta.	 Su	 plan	 de	 batalla	 no	 carecía	 de
complejidad,	pero	más	bien	 respecto	a	otras	zonas	del	campo	de	batalla.	La	acción
fundamental	 se	 produjo	 exactamente	 donde	 Alejandro	 efectuó	 su	 ataque,	 la	 que
rompió	la	línea	persa	y	precipitó	la	huida	de	Darío,	con	la	consiguiente	desbandada
de	 su	 ejército	 y	 su	destrucción	 a	 gran	 escala	 por	 la	 feroz	persecución	griega.	 Issos
resultó	una	victoria	aplastante.

Alejandro	 se	 apropió	 así	 de	 casi	 la	 mitad	 del	 imperio	 persa,	 una	 buena
recompensa	tras	dieciocho	meses	de	campaña,	a	una	distancia	no	excesiva	de	su	base.
Darío,	en	cualquier	caso,	solo	se	declaró	dispuesto	a	aceptar	la	conquista	si	Alejandro
le	 devolvía	 a	 su	 madre,	 a	 sus	 esposas	 y	 a	 sus	 hijos,	 capturados	 tras	 la	 batalla,	 y
prometía	no	avanzar	más	en	su	campaña.	Su	oferta	fue	rechazada	con	desprecio	y	sin
vacilación.	«En	adelante	—decía	la	carta	de	respuesta	de	Alejandro—,	dirígete	a	mí
como	rey	de	Asia	y	háblame	de	tus	necesidades	tratándome	no	como	a	un	igual,	sino
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como	al	señor	de	 todas	 tus	posesiones.	De	 lo	contrario	 te	consideraré	un	 traidor.	Si
me	desafías	en	el	 trono,	quédate	y	 lucha,	y	no	huyas,	porque	 iré	a	por	 ti	allí	donde
estés».

Darío,	que	se	había	puesto	a	salvo	en	la	mitad	oriental	de	su	imperio,	no	hizo	el
menor	gesto	para	aceptar	el	desafío.	Alejandro	lo	dejó	en	paz	durante	los	siguientes
dos	 años	 (332-331).	 Fue	 un	 periodo	 de	 una	 actividad	 intensa	 y	 violenta,	 dedicada
sobre	 todo	 a	 destruir	 el	 poder	 naval	 persa	 en	 el	Mediterráneo.	 Alejandro	 le	 había
dicho	a	Parmenión	un	año	antes	que	su	intención	era	«vencer	a	la	flota	persa	desde
tierra»,	 una	 frase	 enigmática	 para	 el	 oído	 actual,	 pero	 que	 resulta	 comprensible	 en
cuanto	se	entiende	la	naturaleza	esencial	de	la	guerra	de	galeras.	Estas,	a	diferencia
de	 los	 barcos	 de	 vela,	 no	 estaban	 a	 expensas	 de	 los	 elementos.	Al	 ser	 accionadas,
como	las	espadas	y	los	arcos,	con	la	fuerza	muscular,	constituían	un	brazo	de	poder
terrestre	en	el	mar,	y	por	lo	general	dependían	de	un	puerto.	En	las	aguas	confinadas
de	un	mar	interior	o	un	archipiélago,	el	ejército	y	la	flota	de	galeras	podían,	de	hecho,
resultar	 esenciales	 recíprocamente	—como	 sugiere	 John	Guilmartin	 en	 su	 brillante
análisis	 de	 las	 guerras	 turcas	 del	 siglo	XVI—,	y,	 si	 se	 unían	 para	 actuar	 de	manera
coordinada,	el	resultado	podía	ser	magnífico.	El	punto	débil	de	esta	combinación	era
el	enlace,	de	ahí	la	proliferación	de	puertos	fortificados	durante	los	primeros	años	de
la	guerra	naval	en	el	Mediterráneo.	Estos	fueron	los	puntos	que	Alejandro	se	dedicó	a
atacar	en	los	meses	posteriores	a	Issos.

Al	tomar	Tiro,	en	el	actual	Líbano,	Alejandro	se	hizo	con	el	que	era	el	puerto	más
poderoso	del	Mediterráneo	oriental.	La	operación	requirió	siete	meses	sangrientos,	y
culminó	 con	 la	matanza	 en	masa	 de	 los	 habitantes.	 Inmediatamente	 después	 de	 la
caída	de	la	ciudad,	Alejandro	se	dirigió	a	Gaza	con	su	maquinaria	de	asedio	y	la	tomó
en	dos	meses.	De	este	modo	fue	vencida,	ciertamente,	la	flota	desde	tierra,	mientras
que	 con	 una	 breve	 campaña	 de	 caballería	 en	 el	 interior	 logró	 el	 dominio	 de	 tierra
adentro.	Era	noviembre	del	año	332	a.	de	C.

Un	 episodio	 extraño	 tuvo	 lugar	 entonces:	 la	 expedición	 a	Egipto.	Egipto	 era	 la
joya	de	la	corona	del	imperio	persa,	y	un	objetivo	natural	de	la	campaña	de	conquista
de	 Alejandro.	 Pero	 aventurarse	 allí	 mientras	 el	 ejército	 persa	 seguía	 invicto	 en
retaguardia	resultaba	extremadamente	arriesgado.	Alejandro	no	se	arredró	y	pasó	en
Egipto	 los	 primeros	 meses	 del	 año	 331.	 Allí	 fundó	 Alejandría	—la	 mayor	 de	 las
ciudades	 «alejandrinas»—,	 se	 hizo	 con	 el	 trono	 egipcio	 y	 llevó	 a	 cabo	 una
peregrinación	por	el	desierto	hasta	el	 santuario	de	Amón,	en	el	oasis	de	Siwa.	Esta
peregrinación	 le	 afectó	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 psicología	 y	 tuvo	 una	 gran
importancia	 en	 su	 vida,	 aunque	 se	 desconoce	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 lo	 que	 le
sucedió.

En	verano	regresó	a	la	costa	oriental	del	Mediterráneo,	consolidando	su	creciente
imperio	 y	 reforzando	 su	 retaguardia,	 donde	 los	 espartanos	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
flota	persa	se	mantenían	hostiles.	Y	a	 la	vez	reunió	sus	 tropas	para	adentrarse	en	el
corazón	del	 territorio	persa.	Mientras	Darío	y	su	ejército	conservaran	su	 libertad	de
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acción,	 los	 macedonios	 seguirían	 siendo	 unos	 intrusos	 en	 el	 imperio	 persa,	 y	 sus
territorios	 conquistados	 serían	 hojas	 de	 otoño	 que	 podrían	 caer	 ante	 la	 menor
contrariedad.	Alejandro	necesitaba	una	victoria	que	coronara	las	anteriores,	y	estaba
dispuesto	a	conseguirla.	El	segundo	y	definitivo	momento	culminante	de	su	leyenda
estaba	al	alcance.

El	 riesgo	 de	 fracasar	 era	 enorme.	 El	 ejército	 persa	 triplicaba	 en	 tamaño	 al
macedonio,	 se	abastecía	directamente	desde	 la	 intendencia	general	del	 imperio	y	el
campo	 de	 operaciones	 iba	 a	 estar	 cerca	 de	 su	 centro.	 Alejandro,	 por	 el	 contrario,
debía	alejarse	ahora	de	la	costa,	una	zona	en	sí	misma	fértil	y	además	receptora	de	los
suministros	 por	 barco	 con	 que	 podía	 cubrir	 sus	 necesidades,	 para	 internarse	 en	 un
territorio	hostil	en	distintos	aspectos	—económico,	humano,	climático—	y	arriesgar
su	 ejército,	 su	 reino,	 la	 libertad	de	 los	 griegos,	 su	 reputación	y	 casi	 con	 certeza	 su
vida	a	una	sola	carta:	ganar	la	batalla.

No	lo	dudó	ni	un	momento.	Parmenión,	su	lugarteniente,	ya	lo	había	animado	a
aceptar	la	victoria	parcial	que	le	ofrecía	Darío:	la	mitad	del	imperio,	a	condición	de
que	se	quedase	donde	estaba.	Alejandro	rechazó	ese	apaño.	Fuera	cual	fuera	su	idea
inicial,	ya	estaba	empecinado	en	sustituir	a	Darío	como	«gran	rey»	y	convertirse	en	el
dueño	 del	 mundo.	 Veía	 que	 los	 persas,	 pese	 a	 toda	 su	 superioridad	 material,	 eran
vulnerables	 al	 enfrentamiento	 con	 una	 voluntad	 superior,	 y	 sobre	 la	 fuerza	 de	 su
propia	voluntad	no	tenía	duda	alguna.	En	junio	pidió	refuerzos	a	Macedonia	para	que
se	 uniesen	 a	 él	 en	 Oriente	 medio.	 Poco	 después	 emprendió	 la	 marcha	 hacia
Mesopotamia	—la	actual	Irak—	para	la	batalla	definitiva.

Mesopotamia,	 la	«tierra	entre	dos	ríos»,	el	Tigris	y	el	Éufrates,	era	el	centro	no
solo	del	imperio,	sino	también	de	la	civilización	más	antigua	del	mundo	conocido,	al
oeste	de	la	India	y	de	China.	Fértil	de	por	sí,	y	más	fértil	aún	por	obra	de	los	sistemas
de	regadío,	controlados	por	el	gobierno	imperial,	era	un	foco	de	atracción	natural	para
el	 ejército	macedonio.	 Resultaba	 lógico,	 pues,	 que	Darío	 y	 sus	 generales	 pensasen
que,	si	lo	esperaban	entre	los	dos	ríos,	Alejandro	acudiría	a	ellos	y	podrían	expulsarlo
de	 su	 tierra.	 Tendría	 que	 atravesar	 una	 dificultosa	 línea	 del	 río	 y	 exponerse	 a	 la
derrota,	fuese	antes	de	cruzar	la	corriente,	justo	entonces	o	inmediatamente	después.
Aunque	 la	humillación	que	el	 rey	macedonio	 le	 infligió	al	persa	había	sido	grande,
parecía	inevitable	un	cambio	dramático	de	la	fortuna.

Esos	 cálculos	 no	 resultaban	 difíciles	 de	 adivinar.	 Y,	 de	 hecho,	 parece	 que
Alejandro	los	intuyó.	Atravesó	un	complicado	territorio	mesetario,	cruzó	la	cabecera
del	 río	 Éufrates	 y	 luego	 la	 del	 Tigris.	 Una	 vez	 pasada	 la	 «tierra	 entre	 dos	 ríos»,
empezó	 a	 descender	 por	 la	 orilla	 oriental	 del	 Tigris.	 Con	 cada	 kilómetro	 que
avanzaba,	 iba	 consolidando	 sus	 conquistas,	 en	 tanto	 que	 Persia	 perdía	 territorio.
Darío,	 que	 por	 lo	 visto	 había	 dudado	 si	 quemar	 la	 tierra	 ante	 él	 o	 retirarse	 a	 las
inaccesibles	profundidades	del	imperio,	se	vio	obligado	a	actuar	ante	el	derrumbe	de
su	 estrategia	 inmediata	 de	 defender	 la	 línea	 del	 río.	 Su	 ejército	 ya	 había	 sido
derrotado	 por	Alejandro	 en	 dos	 duras	 batallas,	 así	 que	 se	 armó	de	 valor	 y	 tomó	 la
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resolución	de	partir	hacia	el	norte	para	someter	su	corona	a	la	prueba	de	la	espada.
A	 finales	 de	 septiembre,	 los	 persas	 y	 los	 macedonios	 habían	 marchado	 a	 una

considerable	 distancia	mutua	 hasta	 campo	 abierto,	 al	 este	 de	 lo	 que	 hoy	 es	Mosul.
Darío	 tenía	 la	 ventaja	 del	 tiempo.	A	una	distancia	mucho	menor	de	 su	base	que	 el
enemigo,	podía	pararse	y	esperar	tranquilamente	la	batalla.	El	territorio	que	escogió,
cerca	de	un	 lugar	 llamado	Gaugamela,	era	una	 llanura	abierta,	en	parte	dedicada	al
cultivo	y	en	parte	al	pasto,	adecuada	especialmente	para	el	choque	de	la	caballería,	su
punto	 fuerte;	 además,	 la	 mejoró	 limpiándola	 de	 matorrales	 y	 obstáculos.	 En	 esta
ocasión,	 no	 cometería	 el	 error	 de	 entorpecer	 la	 libertad	 de	 acción	 de	 sus	 propias
fuerzas	ni	con	barreras	naturales	ni	con	la	construcción	de	defensas	para	proteger	el
frente.

En	 cualquier	 caso,	 él	 ya	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 de	 cómo	 iba	 desarrollarse	 la
batalla.	 Al	 ser	 su	 ejército	 mucho	 más	 nutrido	 que	 el	 de	 Alejandro,	 su	 línea
sobrepasaría,	 como	 es	 natural,	 la	 del	 avance	macedonio	 por	 las	 dos	 alas.	 En	 ellas
dispuso	caballería	en	abundancia,	cuya	misión	era	cargar	y	rodear	a	los	macedonios
en	 cuanto	 se	 descompusieran.	 Esta	 descomposición	 debían	 provocarla	 los
escuadrones	de	carros,	desplegados	por	delante	de	 la	 línea	persa,	y	quizá	apoyados
por	 una	 carga	 de	 elefantes.	 Al	 final,	 por	 supuesto,	 la	 infantería	—también	 en	 este
caso,	como	en	el	Gránico	y	en	Issos,	compuesta	en	su	mayor	parte	por	mercenarios
griegos—	avanzaría	al	frente	para	terminar	de	aniquilar	al	enemigo	rodeado.

Como	 las	 armas	 blancas	 tendían	 a	 forzar	 a	 quienes	 las	manejaban	 a	 formar	 en
líneas	 continuas,	 ya	 que	 debían	 recibir	 las	 acometidas	 del	 enemigo	 y	 al	 tiempo
permanecer	hombro	con	hombro	entre	ellos,	el	plan	lineal	de	Darío	parecía	perfecto.
Si	 la	 geometría	 determinase	 el	 resultado	 de	 las	 batallas,	 probablemente	 habría
ganado.	Pero	hay	una	variante	en	el	enfrentamiento	lineal	que,	aunque	difícil,	está	al
alcance	de	las	tropas	bien	entrenadas,	y	puede	resultar	mortal	cuando	se	lleva	a	cabo
por	 sorpresa.	 Esta	 variante	 llegó	 a	 convertirse	 en	 el	 sello	 distintivo	 de	 Federico	 el
Grande	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 en	 que	 se	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 «orden	 oblicuo».	 Ya	 lo
emplearon	los	tebanos	contra	los	espartanos	en	Leuctra,	en	el	371	a.	de	C.,	y	cuarenta
años	 después	 era	 la	 adecuada	 para	 Alejandro.	 En	 esencia,	 consiste	 en	 que,	 en	 un
momento	en	que	el	enemigo	no	tenga	tiempo	de	ajustar	la	disposición	de	sus	propias
fuerzas,	la	línea	de	avance	cambia	el	ángulo	de	su	marcha	hacia	un	flanco	o	el	otro,
amenazando	así	con	arrollarlo.

Eso	fue	lo	que	hizo	Alejandro.	Él	mismo	llegó	al	punto	de	contacto	con	lo	mejor
de	 su	 caballería	 en	 su	 ala	 derecha,	 y	 desplazó	 oblicuamente	 el	 ala	 izquierda	 de	 la
línea	persa.	Darío,	que	estaba	en	el	centro	de	su	propia	línea,	no	se	dio	cuenta	en	un
primer	 momento	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando;	 cuando	 lo	 hizo,	 dio	 órdenes	 a	 los
escuadrones	de	caballería	bactrianos	y	escitas	de	su	ala	izquierda	—que	eran	jinetes
de	 la	 estepa,	 y	probablemente	 sus	mejores	 soldados	montados—	para	que	 cargaran
contra	 Alejandro	 y	 su	 caballería.	 Mientras	 tanto,	 emprendió	 un	 avance	 general	 y
lanzó	sus	tres	grupos	de	carros	contra	el	meollo	de	la	línea	macedonia.
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No	 fue	 suficiente.	Los	 carros,	 o	 fueron	 abatidos	 por	 las	 jabalinas	 en	medio	 del
barullo,	o	pasaron	de	largo	por	los	huecos	abiertos	a	toda	prisa	por	los	macedonios	en
sus	 filas;	 una	 técnica	 ensayada	 antes	 por	Alejandro.	El	 avance	 general	 se	 quedó	 al
final	en	un	confuso	cuerpo	a	cuerpo	masivo.	En	cuanto	a	la	carga	bactriana	y	escita
de	caballería	contra	Alejandro,	 lo	que	hizo	fue	provocarlo	a	que	llevase	a	cabo	una
contracarga.	El	vacío	que	inevitablemente	dejaron	los	bactrianos	y	los	escitas	al	final
de	la	 línea	persa	al	 ir	hacia	Alejandro,	 le	sirvió	a	este	y	a	su	caballería	para	girarse
tras	hacer	contacto	con	el	enemigo	y	dirigirse	por	la	izquierda	hacia	el	carro	de	Darío,
visible	por	su	estandarte	imperial.	El	emperador,	que	ya	había	huido	de	Alejandro	la
otra	vez,	dio	media	vuelta	con	sus	caballos	y	escapó	precipitadamente	del	campo.

Alejandro	hubiera	podido	alcanzar	a	Darío	y	hacerlo	prisionero	allí	mismo.	Pero
una	 súbita	 crisis	 en	 la	 batalla	 lo	 obligó	 a	 volver	 a	 ella	 y	 sumar	 la	 fuerza	 de	 su
contingente	 a	 la	 infantería,	 que	 estaba	 duramente	 presionada	 en	 el	 centro.	 Para
cuando	pudo	reanudar	la	caza,	Darío	ya	estaba	fuera	de	su	alcance.	No	había	duda,	en
cualquier	 caso,	 de	 que	Darío	 había	 sido	 derrotado	 sin	 remisión.	 Según	 uno	 de	 los
cálculos,	 murieron	 cuarenta	 mil	 persas;	 puede	 que,	 por	 una	 vez,	 un	 historiador
antiguo	no	diese	unas	cifras	solo	para	causar	impresión.	La	destrucción	del	ejército	de
Darío	—su	 último	 ejército—	 fue	 absoluta.	 Definitivamente,	 había	 perdido	 su	 gran
cetro.	Tras	 la	batalla,	el	nuevo	poseedor	de	 la	corona	ofreció	sacrificios	por	«haber
vencido	a	Darío	en	la	batalla	y	haberse	convertido	en	señor	de	Asia».

Hasta	diez	meses	más	 tarde,	en	 julio	del	330	a.	de	C.,	Alejandro	no	encontró	 la
pista	de	Darío.	Pero	este	encuentro,	tanto	tiempo	postergado,	se	frustró	en	el	último
momento	por	el	asesinato	del	emperador	vencido	a	manos	de	un	 traidor.	Estos	diez
meses	intermedios	fueron	de	una	actividad	tan	intensa	como	la	de	cualquier	periodo
desde	 mayo	 del	 334,	 en	 que	 Alejandro	 pisó	 Asia	 por	 primera	 vez.	 Después	 de	 la
muerte	de	Darío,	lo	atraía	la	conquista	de	nuevos	mundos:	los	restos	de	su	imperio,
las	montañas	y	los	valles	de	Afganistán	y	las	llanuras	de	la	India.	En	octubre	de	331,
cuando	dejó	atrás	el	campo	de	su	victoria	en	Gaugamela,	aún	le	quedaban	ocho	años
a	 la	vida	de	campaña	de	Alejandro.	Ocho	años	en	que	 iba	a	probar	sus	habilidades
militares	con	más	vigor	aún	que	en	los	cuatro	años	anteriores,	a	dejar	patente	con	más
fuerza	su	capacidad	para	gobernar	su	corte	y	su	ejército,	a	afrontar	desafíos	políticos
más	difíciles	de	los	que	nadie	hubiese	tenido	nunca	en	Grecia	y	en	Asia.	Aunque,	en
sentido	estricto,	al	haberse	enfrentado	con	el	rey	más	poderoso	del	mundo	conocido	y
haberle	vencido,	 su	 leyenda	había	culminado.	Para	 lograrlo	necesitó	cuarenta	y	dos
meses,	 marchar	 más	 de	 cinco	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 a	 caballo	 y	 a	 pie	 por
montañas	 y	 desiertos,	 y	 combatir	 en	 tres	 grandes	 batallas,	 realizar	 dos	 asedios
sangrientos	y	prolongados,	y	docenas	de	asedios	y	batallas	menores.	¿Cómo	podemos
empezar	a	entender	la	naturaleza	y	los	métodos	del	joven	que	se	convirtió	en	el	señor
de	Grecia	y	en	el	rey	de	Asia?
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EL	REINO	DE	MACEDONIA

La	materia	prima	de	las	hazañas	es	el	capital;	y	si	no	el	capital	material	a	secas,	sí	los
recursos	morales,	intelectuales	o	sociales	sobre	los	que	un	hombre	ambicioso	puede
apoyarse	 para	 emprender	 su	 andadura.	 Los	 recursos	 materiales	 de	 Alejandro	 eran
desproporcionadamente	escasos	en	comparación	con	el	 logro	que	 iba	a	obtener	con
ellos,	pero	considerables	en	sí	mismos.	Había	heredado	el	reino	de	Macedonia,	que	su
padre,	Filipo	 II,	 durante	 sus	 veinte	 años	 en	 el	 trono,	 había	 convertido	 en	 el	 primer
estado	del	mundo	griego.

Y	eso	que	los	griegos	no	consideraban	a	los	macedonios	verdaderos	hermanos	de
raza.	Hablaban	griego,	pero	de	una	manera	rústica	y	poco	cultivada,	hasta	el	extremo
de	que	los	griegos	de	las	ciudades	del	sur	aparentaban	no	entenderlos.	Además,	sus
tradiciones	 no	 eran	 nada	 griegas.	 Los	 habitantes	 de	 las	 ciudades-estado	 tenían	 una
cultura	política	—de	igualdad	entre	los	hombres	libres	y	de	autogobierno	democrático
—	que	constituía	un	elemento	fundamental	de	su	helenismo,	una	cultura	que	no	regía
en	 el	 reino	 de	Macedonia.	 Es	 verdad	 que	 su	monarquía	 era	 electiva,	 pero	 solo	 en
teoría:	en	la	práctica	era	hereditaria,	y	era	monarquía	en	sentido	pleno.	La	monarquía
era	 un	 sistema	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 atenienses	 no	 podían	 tolerar;	 y	 menos	 aún
cuando	 el	 monarca,	 como	 ocurría	 en	 Macedonia,	 era	 también	 el	 intermediario
principal	entre	el	pueblo	y	los	dioses,	lo	que	convertía	la	monarquía	en	teocracia.

Pero,	en	cierto	sentido,	esta	manera	de	no	ser	griegos	de	 los	macedonios	 fue	 lo
que	les	permitió	ser	unos	actores	tan	formidables	en	el	escenario	griego.	Los	griegos
de	las	ciudades-estado,	con	su	«pasión	por	la	discordia»,	carecían	de	la	capacidad	de
acometer	 empresas	 comunes,	 y	 eran	 demasiado	 débiles	 en	 recursos	 humanos	 y
materiales	como	para	imponer	una	gran	acuerdo	por	sí	mismas.	Los	macedonios,	en
cambio,	estaban	todos	con	Filipo;	este	había	«formado	un	reino	y	un	pueblo	a	partir
de	muchas	tribus	y	razas».	Y	la	unidad	les	dio	la	fuerza.	A	diferencia	de	los	griegos
de	 la	 península,	 que	 fundaban	 en	 el	 individualismo	 el	 agudo	 sentido	 de	 su	 propia
valía	y	eran	reacios	a	cualquier	grado	de	sumisión,	los	macedonios	habían	fortalecido
su	autoconfianza	con	la	fusión	de	la	identidad	de	los	distintos	clanes	de	sus	montañas,
dispersos	 y	 recelosos	 entre	 sí,	 en	 una	 gran	 nacionalidad.	 Resulta	 peligroso,	 por
supuesto,	emplear	el	concepto	de	«nacionalidad»	en	relación	con	el	mundo	antiguo;
pero,	si	realmente	se	conocieron	las	nacionalidades,	entonces	la	macedonia	era	una	de
ellas.	 Bajo	 los	 reinados	 del	 padre	 de	 Alejandro,	 Filipo,	 y	 sus	 predecesores,
sometieron	a	los	pueblos	vecinos,	a	los	que	dominaron	y	explotaron,	incorporaron	a
los	vencidos	al	estado	macedonio	y	generaron	el	ímpetu	de	avance	que	Alejandro	iba
a	aprovechar	para	 su	esquema	 imponente	de	victoria	 sobre	 los	persas.	Abundan	 las
analogías	 con	 otras	 futuras	 potencias	 militares:	 los	 sij	 del	 Punyab,	 los	 gurkas	 de
Nepal	y	los	ashanti	de	Costa	de	Oro.	Ninguno	de	ellos	alcanzó	el	poder	con	nada	más
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sustancial	que	su	éxito,	alimentando	su	propia	permanencia	con	el	engrandecimiento.
Pero	Macedonia	poseía	recursos	tanto	materiales	como	humanos.	El	país	era	rico

en	materias	 primas:	madera	 y	minerales,	 ambos	 exportables	 y	 capaces	 de	 producir
ingresos	en	metálico;	ganado,	sobre	todo	caballos,	gracias	a	lo	que	Filipo	y	Alejandro
formaron	 una	 espléndida	 caballería;	 y	 cereales,	 cuya	 producción	 se	 incrementó
enormemente	cuando	Filipo	introdujo	el	regadío	sistemático.	La	tierra	de	Macedonia,
alta,	 rica,	 fértil	y	bien	 regada,	 fue	un	 factor	de	 importancia	decisiva	como	pilar	del
ascenso	de	su	casa	real.

EL	EJÉRCITO	MACEDONIO

El	 poderío	 del	 imperialismo	 macedonio	 se	 fundaba	 en	 su	 ejército.	 Para	 su	 éxito
fueron	determinantes	las	fuerzas	armadas	que	Alejandro	here-dó	de	Filipo;	como	para
Federico	el	Grande	de	Prusia	lo	sería	la	herencia	de	su	padre.	El	ejército	macedonio
era	 diferente	 a	 los	 de	 los	 estados	 griegos.	 Estos	 eran	 básicamente	 milicias	 de
ciudadanos,	cuyo	deber	de	portar	armas,	y	el	derecho	de	hacerlo,	estaba	determinado
por	 la	 constitución.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 político,	 esto	 resultaba	 altamente
positivo,	ya	que	eliminaba	el	peligro	de	que	el	ejército	perturbara	las	libertades	que
los	griegos	tanto	estimaban.	Pero	desde	el	punto	de	vista	militar,	le	imponía	severas
desventajas	a	su	capacidad	operativa.	Su	tamaño	era	necesariamente	limitado,	ya	que
la	aplastante	mayoría	de	esclavos	de	las	ciudades,	como	los	de	Atenas	o	Tebas,	tenían
prohibido	 llevar	 armas.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 guerra	 griega	 se	 restringiese	 a
conflictos	entre	ciudades,	esta	limitación	numérica	resultaría	secundaria;	los	estados
más	 grandes	 no	 correrían	 riesgo,	 mientras	 que	 los	 pequeños	 podían	 compensar	 su
inferioridad	mediante	 la	 clientela	o	el	 establecimiento	prudencial	de	alianzas.	Y,	en
una	crisis,	si	lo	permitían	los	fondos,	cabía	el	recurso	de	contratar	a	un	determinado
número	 de	 mercenarios,	 cuyas	 filas	 se	 habían	 visto	 incrementadas	 constantemente
con	las	guerras	intestinas	de	los	siglos	V	y	IV	a.	de	C.

Pero	 cuando	 los	 estados	 griegos,	 divididos	 y	 en	 conflicto,	 tuvieron	 que
enfrentarse	 al	 expansionismo	 de	 su	 vecino	 del	 norte,	 que	 no	 estaba	 lastrado	 por
ninguna	 de	 las	 limitaciones	 militares	 bajo	 las	 que	 ellos	 operaban,	 todas	 las
justificaciones	de	su	sistema	de	milicia	se	evaporaron.	Se	dieron	cuenta	entonces	de
que	no	podían	ni	igualar	el	número	de	efectivos	macedonios	preparados	para	la	lucha,
ni	 incrementar	el	número	de	combatientes	propios	con	una	flexibilidad	equiparable,
ni	 movilizar	 las	 sumas	 de	 dinero	 necesarias	 para	 recurrir	 a	 mercenarios	 con	 la
urgencia	 y	 la	 calidad	 precisas.	 Como	 les	 pasaría	 luego	 a	 los	 pequeños	 estados	 del
norte	de	Alemania	que	se	enfrentaron	al	poder	de	Prusia	en	1866,	las	posibilidades	de
los	estados	griegos	se	veían	limitadas.	O	aceptaban	las	ambiciones	macedonias,	o	se
sometían	tras	la	derrota,	por	heroica	que	fuese,	con	una	oposición	desafiante.

El	ejército	macedonio	era,	en	el	sentido	más	estricto,	un	ejército	dinástico,	ya	que
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contenía	 un	 círculo	 de	 soldados	 cuya	 relación	 con	 su	 rey	 era	 personal,	 y	 a	 veces
incluso	 de	 parentesco;	 las	 capas	 exteriores	 estaban	 formadas	 por	 tropas	 menos
elitistas,	aunque	formidables,	cuya	lealtad	al	rey	venía	determinada	por	factores	más
mundanos:	 obligación	política,	 paga,	 costumbre	y	previsión	de	beneficios.	Algunas
de	 ellos	 eran	 «macedonios	 nuevos»,	 incorporados	 al	 reino	 en	 las	 campañas	 de
conquista	 de	 Filipo	 en	 el	 sur	 de	 los	 Balcanes.	 Otros	 eran	 aliados,	 conservando
diversos	grados	de	independencia;	para	los	griegos,	una	autonomía	nominal.	El	resto
eran	 mercenarios	 a	 los	 que	 Macedonia	 estaba	 tan	 dispuesta	 a	 contratar	 como	 las
ciudadesestado,	 y	 con	 más	 capacidad	 que	 estas	 para	 mantenerlos,	 gracias	 a	 sus
abundantes	recursos	económicos	y	a	su	habilidad	demostrada	para	obtener	botines	de
guerra.

El	 núcleo	 más	 preciado	 del	 ejército	 lo	 formaba	 el	 de	 los	 compañeros	 de
caballería.	 Los	 macedonios,	 como	 los	 pueblos	 que	 invadirían	 el	 imperio	 romano
occidental	en	el	siglo	V,	constituían	una	sociedad	heroica,	en	cuyo	centro	se	mantenía
el	jefe	militar	y	su	grupo	de	compañeros	guerreros.	En	el	nivel	más	cercano,	los	lazos
entre	el	jefe	y	sus	compañeros	podían	ser	de	sangre.	Pero	imperaba	el	carácter	ético
de	 la	 relación:	 su	 fundamento	 era	 la	 igualdad	 de	 quienes	 comparten	 riesgos	 y
rivalizan	 entre	 sí	 exhibiendo	 valentía,	 cuanto	 más	 temerariamente	 mejor.	 Para
mantener	 el	 respeto	de	 estos	hombres,	 el	 jefe	militar	 tenía	que	estar	 luciéndose	 sin
descanso:	 no	 solo	 en	 el	 combate,	 sino	 también	 en	 la	 caza,	 en	 la	 equitación,	 en	 el
manejo	de	las	armas,	en	el	amor,	en	la	conversación,	en	la	jactancia	y	los	retos,	y	en
los	 maratonianos	 festines	 de	 comida	 y	 bebida	 que	 constituían	 el	 «reposo	 del
guerrero».	Estos	compañeros	eran	como	los	personajes	de	la	Ilíada	y	la	Odisea,	 los
textos	con	los	que	se	crio	Alejandro	y	que	determinaron	el	curso	de	su	vida.	«Activos
y	 firmes	—dice	Robin	Lane	Fox—,	 cenaban	 en	 su	 tienda	o	 lo	 escuchaban	 tocar	 la
lira;	estaban	pendientes	de	su	carro	recamado	de	bronce	y	dirigían	sus	caballos	a	la
batalla,	 luchando	 a	 su	 lado,	 entregándole	 su	 lanza	 o	 devolviéndolo	 al	 campamento
cuando	estaba	herido».	(Alejandro	resultaba	herido	con	la	misma	frecuencia	con	que
un	boxeador	actual	recibe	golpes	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo).	«Con	la	caída	de	los
reyes	y	los	héroes,	era	como	si	los	compañeros	se	hubieran	retirado	todos	al	norte	y
sobrevivieran	 únicamente	 en	 los	 márgenes	 de	 Europa,	 en	 Macedonia.	 Empujados
desde	 allí,	 cuando	 las	 conquistas	 de	 Alejandro	 alertaron	 a	 los	 macedonios,	 se
retiraron	más	 allá	 de	 ese	mundo	 cambiante,	 escabulléndose	 por	 los	 pantanos	 y	 los
bosques	 germánicos,	 para	 reaparecer	 luego	 como	 escuderos	 de	 los	 primeros	 reyes
alemanes	y	en	el	séquito	de	las	cortes	en	los	difíciles	comienzos	de	la	caballería	y	los
caballeros».

Los	compañeros	de	Alejandro	se	diferenciaban	de	los	de	Homero	en	las	armas	y
en	el	estilo	de	combate.	Los	griegos	de	las	guerras	troyanas	habían	sido	aurigas.	Los
de	Alejandro	eran	jinetes,	ya	que	entre	el	siglo	XII	y	el	IV	a.	de	C.	había	tenido	lugar	la
«revolución	de	 la	caballería».	Pero	su	concepción	de	 la	vida,	 su	mentalidad,	 seguía
siendo	 la	misma:	 como	aquellos,	 estos	 eran	hombres	que	 se	medían	 a	 sí	mismos	y
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medían	a	sus	iguales	por	la	indiferencia	ante	el	peligro	y	el	desdén	hacia	el	futuro.	El
código	por	 el	 que	 se	 regían	 los	 obligaba	 a	 hacer	 lo	 correcto	 en	 cada	momento	 y	 a
sufrir	 las	 consecuencias	 que	 de	 ello	 se	 derivaran.	 Su	 espada	 y	 su	 corcel	 eran	 su
armadura	 contra	 el	 destino.	 Así	 equipados,	 como	 escribió	 de	 sus	 antepasados
Tucídides,	«se	lanzaban	contra	las	filas	enemigas	y	nadie	en	ellas	resistía	el	ataque».

Las	 compañías	 de	 la	 caballería	 alejandrina	 tenían	 tres	 mil	 jinetes,	 de	 los	 que
Alejandro	 se	 llevó	 dos	mil	 a	Asia.	 Constituían	 la	 fuerza	 de	 choque	 decisiva	 de	 su
ejército,	 y	 por	 lo	 general	 iba	 él	mismo	 al	 frente.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 las	 huestes
orientales,	 con	 una	 élite	 a	 la	 que	 seguía	 un	 grueso	 débil,	 a	 las	 que	 tan	 fácilmente
vencerían	 los	 imperialistas	 europeos	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 ejército	 macedonio	 no	 era
cabeza	sin	cuerpo.	Se	trataba	de	una	fuerza	cuidadosamente	equilibrada,	en	la	que	los
componentes	secundarios	eran	apreciados	en	lo	que	valían	por	su	jefe.	Contaba,	por
ejemplo,	con	una	importante	unidad	de	infantería,	las	compañías	de	a	pie,	a	la	que	los
predecesores	de	Alejandro	habían	instruido	para	fortalecer	la	línea	de	batalla.	Con	la
cabeza	y	el	cuerpo	protegidos	con	coraza,	y	armados	con	las	sarisas,	las	lanzas	largas
características	 del	 ejército	macedonio,	 las	 companías	 de	 a	 pie	 tenían	 como	misión
resistir	 el	 choque	 del	 ataque	 enemigo,	 mientras	 la	 caballería	 asestaba	 el	 golpe
decisivo	en	otro	lugar.	Además	de	las	compañías	de	a	pie,	Filipo	había	constituido	un
grupo	 de	 infantería	más	 selecto	 aún,	 el	 de	 los	 portadores	 de	 escudo,	 cuyo	 nombre
procedía	 del	 personaje	 que	 hacía	 esa	 tarea	 para	 el	 rey.	 En	 una	 primera	 etapa,	 este
tenía	que	portar	el	escudo	del	rey	en	la	batalla,	así	como	despejarle	el	espacio	para	el
combate	cuerpo	a	cuerpo.	Colectivamente,	 los	portadores	de	escudo	 (o	hipaspistas)
cumplieron	con	este	deber	en	los	campos	de	acción	más	extensos	que	Alejandro	les
encomendaría.	En	total,	la	infantería	pesada	del	ejército	expedicionario	seguramente
llegaba	a	los	nueve	mil	soldados.

Las	 compañías	 de	 caballería	 y	 las	 de	 a	 pie	 procedían	 del	 núcleo	 de	 la	 nación
macedonia.	 Pero	 había	 más	 elementos	 en	 el	 ejército	 de	 conquista	 de	 Alejandro.
Estaba	 también	 la	 caballería	 ligera,	 reclutada	 principalmente	 entre	 los	 pueblos
vecinos	 de	Macedonia	—los	 tracios,	 los	 peonios	 y	 un	 grupo	 de	 «exploradores»	 de
composición	variada—,	que	operaba	en	los	flancos	de	las	compañías	contra	las	tropas
ligeras	 del	 enemigo.	 Los	 pueblos	 vecinos	 también	 aportaban	 contingentes	 a	 la
infantería	ligera,	sobre	todo	los	agrianos,	fieles	aliados	de	Alejandro	en	sus	guerras	de
los	Balcanes.	Las	tropas	de	especialistas	—arqueros,	artilleros	de	asedio,	ingenieros,
topógrafos,	 y	 los	 encargados	 del	 abastecimiento	 y	 el	 transporte—	 eran	 tanto	 de
macedonios	como	de	griegos.	Los	aliados	griegos	proporcionaban	marinos,	soldados
de	 infantería	y	de	caballería	 (la	 caballería	pesada	de	 los	 tesalios	 en	particular	haría
una	 contribución	 importante);	 en	 total,	 las	 tropas	 proporcionadas	 por	 los	 estados
griegos	puede	que	superaran	cuantitativamente	a	las	macedonias.	Y,	por	último,	como
complemento	del	ejército	de	Alejandro,	estaban	los	mercenarios	griegos.	Como	solía
ocurrir	con	los	mercenarios,	los	primeros	contingentes	que	contrató	Filipo	cumplieron
una	función	importante,	al	introducir	a	los	macedonios	en	las	técnicas	militares	más
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modernas.	Resultaba	 innegable	su	utilidad	en	el	campo	de	batalla,	donde	el	orgullo
profesional	 y	 la	 pura	 costumbre	 los	 forzaban	 a	 mantener	 la	 posición.	 Por	 esto
Alejandro	se	complació	en	 incorporar	a	unos	cuatro	mil	a	 la	 fuerza	expedicionaria.
Pero,	pese	a	su	aprecio	por	 la	ética	del	mercenario,	se	mostraría	duro,	como	hemos
visto,	con	los	griegos	que	habían	decidido	servir	al	rey	persa.

El	ejército	que	se	juntó	en	Anfípolis,	al	norte	del	mar	Egeo,	en	la	primavera	del
334	a.	de	C.,	ascendía	en	total	a	unos	cincuenta	mil	efectivos,	de	los	que	seis	mil	eran
de	caballería.	¿Cómo	estaban	equipados,	armados	y	entrenados	para	la	guerra?

Se	 trataba	de	un	ejército,	 como	 todos	 los	anteriores	a	 la	pólvora,	 fundado	en	 la
potencia	 muscular,	 cuyo	 poder	 ofensivo	 dependía	 de	 la	 fortaleza	 física	 de	 sus
soldados,	mientras	que	su	equipamiento	defensivo	tenía	como	propósito	soportar	los
golpes	del	enemigo,	basados	también	a	su	vez	en	la	fuerza	física.

Se	seguía	prefiriendo	el	bronce,	maleable	y	 relativamente	 fácil	de	 trabajar,	para
una	parte	del	equipo	de	protección;	los	escudos	de	la	infantería,	sobre	todo	el	escudo
redondo,	con	forma	de	botón,	de	los	hipaspistas,	se	hacían	con	él.	Pero	el	hierro	había
sustituido	casi	por	completo	al	bronce	en	la	fabricación	de	armas,	y	las	espadas	y	las
puntas	de	 flecha	y	de	 lanza	 eran	 todas	de	hierro	o	de	 acero	 forjado.	La	metalurgia
primitiva	 de	 este	 periodo	 seguía	 produciendo	 espadas	 cortas,	 pues	 se	 usaban	 para
cortar	y	apuñalar	más	que	para	atravesar	mortalmente	al	adversario	(aunque	la	rigidez
de	la	hoja	hacía	que	sus	heridas	fuesen	profundas	y	extensas).	La	espada	que	golpeó
el	 penacho	 del	 casco	 de	 Alejandro	 en	 la	 batalla	 del	 Gránico	 lo	 dejó	 abollado.	 De
haber	 caído	 sobre	 la	 cabeza	 desprotegida,	 le	 habría	 partido	 el	 cráneo.	 En
compensación,	 las	 lanzas	 eran	 largas,	 al	menos	 las	 que	 usaban	 los	macedonios.	La
sarisa,	una	pica	hecha	de	madera	dura	de	cornejo	con	una	punta	de	hierro	de	treinta
centímetros,	alcanzaba	los	cinco	metros	de	longitud.	No	eran	idóneas	para	el	combate
cuerpo	a	cuerpo,	pero	hacían	que	la	falange	macedonia,	cuando	las	erizaba	en	haces,
resultase	 inexpugnable	para	 la	 infantería	y	 la	 caballería,	 siempre	que	 sus	miembros
mantuviesen	los	nervios	y	la	cohesión.

La	cohesión	era	el	fundamento	de	la	guerra	de	falanges.	Ya	que	solo	mediante	la
fuerza	muscular	podía	ser	sacudida	una	formación	decidida	a	resistir,	 la	 táctica	más
lógica	era	la	de	que	esa	infantería	aguantase	en	una	formación	lo	más	cerrada	posible,
hombro	 con	 hombro,	 con	 armas	 que	mantuvieran	 al	 enemigo	 a	 la	mayor	 distancia
posible.	Cuantas	más	filas,	mejor,	ya	que	el	peso	de	un	hombre	por	detrás	es	la	mejor
garantía	 para	 que	 el	 de	 delante	 no	 recule	 cuando	 tenga	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 del
enemigo	en	el	pecho;	el	número	de	filas	que	es	útil	desplegar	lo	indica	la	longitud	del
arma.	Parece	que	ocho	filas	era	la	profundidad	habitual	de	la	falange	macedonia,	lo
que	quiere	decir	que,	incluso	con	los	cinco	metros	de	la	sarisa,	los	hombres	de	atrás
debían	 de	 actuar	 más	 como	 refuerzos	 que	 como	 lanceros	 propiamente.	 En
movimiento,	en	especial	cuando	la	falange	se	lanzaba	al	ataque,	la	profundidad	podía
ser	mayor.	 Es	 difícil	 evaluar	 su	maniobrabilidad.	 Para	 empezar,	 la	 densidad	 de	 tal
masa	 de	 hombres	 dificulta	 el	 cambio	 de	 dirección.	 Por	 otra	 parte,	 los	 relatos	 de	 la
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batalla	de	Issos	dejan	claro	que	la	falange	cambiaba	de	profundidad	al	desplazarse,	y
que,	 durante	 un	 avance	 deliberadamente	 precavido,	 giró	 sobre	 un	 flanco	 para
aproximarse	 al	 enemigo	 y	 extendió	 su	 longitud	 para	 aproximarse	 a	 la	 de	 la	 línea
opuesta.	La	falange,	pues,	debió	de	tener	una	mayor	flexibilidad	de	lo	que	parece;	sin
duda,	 se	 entrenaba	 para	 maniobrar	 en	 acción,	 para	 tal	 fin	 se	 subdividía,	 con	 sus
mandos	correspondientes,	y,	por	supuesto,	antes	de	llegar	a	Asia	ya	era	una	fuerza	de
combate	contrastada	y	experimentada.

La	caballería	es,	por	definición,	más	maniobrable	que	la	infantería,	aunque	mucho
más	difícil	de	controlar.	La	caballería	alejandrina,	como	todas	las	del	mundo	antiguo,
carecía	 por	 lo	 demás	 de	 los	 instrumentos	 de	 control	 que	 los	 jinetes	 modernos
consideran	 esenciales:	 el	 estribo	 era	 desconocido	 por	 los	 griegos;	 ni	 siquiera	 había
surgido	su	germen,	el	simple	lazo	para	la	puntera,	que	sería	inventado	en	la	India	en
torno	al	siglo	 I	de	nuestra	era.	Al	no	 tener	nadie	estribos,	 su	ausencia	no	constituía
una	desventaja	para	ninguno	de	los	bandos;	aunque	sí	que	era	una	desventaja,	pues	el
jinete	tenía	que	imponer	su	voluntad	a	su	montura	por	medio	de	otro	tipo	de	bocado,
innecesariamente	 feroz,	 y	 debía	 mantenerse	 sobre	 una	 silla	 endeble	 en	 la	 que	 no
podía	apoyarse	para	usar	armas	pesadas.	La	carga	con	la	 lanza	en	ristre	con	la	que,
mil	quinientos	años	más	tarde,	la	caballería	de	la	Europa	feudal	barrería	al	enemigo
de	los	campos	de	batalla	no	era	una	técnica,	pues,	ni	posible	ni	siquiera	imaginable
para	 Alejandro	 y	 sus	 oficiales	 de	 caballería;	 a	 pesar	 del	 retrato	 que	 lo	 muestra
llevando	una	lanza	en	el	caballo,	 lo	más	probable	es	que	el	 jinete	 llevase	una	lanza
corta	o	una	jabalina,	para	ser	arrojada	o	empuñada,	a	elección,	con	una	espada	curva
como	complemento.

El	caballo	macedonio	era	del	tamaño	de	un	poni,	de	algo	menos	de	metro	y	medio
hasta	 la	cruz,	pero	 lo	 suficientemente	 fuerte	como	para	 llevar	a	un	hombre	durante
largas	distancias	y	avanzar	al	galope	en	la	carga.	En	acción,	 la	caballería	pesada	de
Alejandro	estaba	entrenada	para	cabalgar	en	formación	de	cuña,	pensada	 tanto	para
penetrar	 en	 los	 huecos	 que	 debían	 abrir	 en	 la	 línea	 enemiga	 como	 para	 oscilar
fácilmente	hacia	los	lados.	Las	compañías	de	caballería	ensayaban	concienzudamente
estas	maniobras,	cuya	fluidez	requería	que	todos	tuviesen	el	ojo	puesto	en	el	jefe	del
vértice	 de	 la	 cuña;	 «como	 ocurre	 en	 el	 vuelo	 de	 las	 grullas»,	 según	 explicaba	 un
teórico	 de	 la	 táctica	 en	 la	 antigüedad.	 La	 caballería	 ligera	 actuaba	 de	 un	 modo
diferente,	 característico	 de	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos:	 rondando	 los	 flancos	 del
enemigo,	acosando	y	peleando	cuando	se	presentaba	la	ocasión,	arremolinándose	en
torno	 a	 las	 filas	 de	 infantería	 inestables	 o	 vacilantes,	 y	 arrollando	 a	 las	 que	 se
rompían.	La	caballería	pesada,	naturalmente,	se	unía	a	las	persecuciones.

Sobre	el	resto	de	tropas	del	ejército	de	Alejandro	ningún	autor	del	mundo	antiguo
proporciona	detalles	precisos.	Puede	que	parte	de	los	ingenieros	y	artilleros	de	asedio
fueran	especialistas;	pero	el	 trabajo	bruto	quizá	 lo	 realizasen	soldados	de	 infantería
ejerciendo	 también	 de	 zapadores	 y	mineros.	 De	 las	 disposiciones	 de	 Alejandro	 en
cuanto	al	abastecimiento,	cuya	complejidad	y	fluidez	ofrece	«una	de	las	señales	más
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claras	 de	 su	 genio»,	 se	 ocupaba	 su	 tren	 de	 bagajes	 y	 los	 encargados	 de	 este.	 No
obstante,	parece	que	heredó	este	sistema	de	su	padre,	quien	lo	concibió	para	liberar	a
su	ejército	de	las	cargas	que	limitaban	la	movilidad	de	sus	adversarios	griegos.	Estos,
como	hombres	libres,	desdeñaban	marchar	con	el	peso	de	los	alimentos	y	los	equipos
logísticos,	 por	 lo	 que	 llevaban	 esclavos	 para	 que	 los	 transportaran.	 Además	 se
cargaban	 de	 carretas	 de	 bueyes,	 que	 eran	 de	 extremada	 lentitud	 y	 consumían
abundantes	 recursos.	 Filipo	 instruyó	 a	 sus	 soldados	 para	 que	 marcharan	 largas
distancias	bajo	pesadas	cargas	—como	la	del	abastecimiento	de	harina	de	un	mes—
para	eludir	la	dependencia	de	las	columnas	de	carros	de	bagaje.	El	resultado	fue	que
su	 ejército	 —como	 el	 de	 los	 enemigos	 vietnamitas	 de	 los	 franceses	 y	 los
estadounidenses	 en	 las	 guerras	 de	 Indochina	 de	 1946	 a	 1972—	 consiguió	 tener	 la
capacidad	 de	 llegar	 por	 sorpresa	 a	 los	 campos	 de	 batalla,	 en	 contra	 de	 todos	 los
cálculos	 logísticos	 ortodoxos.	 Alejandro	 amplió	 y	 perfeccionó	 las	 medidas	 de	 su
padre,	permitiendo	únicamente	a	los	animales	de	carga	—caballos,	burros	y	camellos
—	 seguir	 la	 línea	 de	 marcha	 y	 quemando	 inflexiblemente	 los	 carros	 que	 sus
subordinados	añadían	a	la	columna.	Aun	así,	pocas	veces	su	ejército	padeció	escasez;
meticulosos	 cálculos	 de	 la	 línea	 en	 que	 le	 era	 posible	 operar	 al	 ejército,	 eficientes
compras	o	requisas	locales,	discretos	sobornos	de	oficiales	persas	en	las	zonas	que	se
proponía	ocupar	y	una	coordinación	precisa	entre	las	marchas	terrestres	y	el	curso	de
los	 cargamentos	 marítimos,	 le	 permitieron	 tener	 un	 ejército	 bien	 alimentado	 allí
donde	quisiera;	 hasta	 sus	 deambulaciones	 finales,	 en	que	 la	 ambición	 se	 impuso	 al
buen	juicio.

EL	ESTADO	MAYOR	DE	ALEJANDRO

¿Cómo	se	formó	Alejandro	sus	juicios	militares?	Resulta	peliagudo	hablar	de	«estado
mayor	 general»	 en	 cualquier	 época	 anterior	 a	 la	 nuestra,	 puesto	 que	 le	 estaríamos
atribuyendo	 a	 esa	 sociedad	 una	 burocratización	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 la
realidad.	 El	 estado	 mayor,	 dirigido	 por	 hombres	 seleccionados	 y	 entrenados	 para
llevar	 a	 cabo	 tareas	 de	 inteligencia,	 abastecimiento	 y	 gestión	 de	 las	 crisis,	 fue	 una
invención	prusiana	del	siglo	XIX.	Los	romanos,	con	su	cursus	honorum,	crearon	algo
que	 se	 le	 parecía.	 Pero	 los	 ejércitos	 medievales	 lo	 desconocieron	 por	 completo,
mientras	que	incluso	los	ejércitos	renacentistas	y	dinásticos	de	los	primeros	tiempos
de	la	Europa	moderna	fueron	dirigidos,	en	el	mejor	de	los	casos,	por	aficionados	con
talento,	en	general	amigos	o	favoritos	del	jefe.

Alejandro	mandaba	 en	 solitario,	 por	 supuesto	 sin	 disponer	 de	 nada	 parecido	 al
sistema	de	«tres	secciones»	—operaciones,	inteligencia	y	logística—	mediante	el	que
se	 han	 organizado	 los	 ejércitos	 europeos	 del	 último	 siglo.	 En	 cualquier	 caso,	 él
necesitaba	y	empleaba	oficiales	subordinados,	aunque	solo	fuese	para	controlar	a	sus
ejércitos	 separados,	 como	 los	 que	 envió	 por	 delante	 a	 Asia	 menor	 antes	 de	 la
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invasión,	 o	 los	 que	 dejó	 en	 Grecia	 al	 partir.	 Llevaba	 en	 su	 séquito	 topógrafos,
secretarios,	 clérigos,	 médicos,	 científicos	 y	 un	 historiador	 oficial	 —Calístenes,
discípulo	 de	 Aristóteles—,	 y	 los	 consultaba	 siempre	 que	 sus	 conocimientos
especializados	 le	 pudieran	 añadir	 algo	 a	 su	 propia	 idea	 de	 los	 acontecimientos.	Ya
desde	 muchacho,	 en	 la	 corte	 de	 su	 padre,	 siempre	 les	 había	 preguntado	 a	 los
visitantes	de	lugares	lejanos	sobre	la	topografía	de	estos,	y	para	cuando	emprendió	su
expedición	a	Asia	era	uno	de	los	hombres	mejor	informados	del	mundo	griego.	Pero
entre	 la	 información	 y	 la	 decisión	 hay	 una	 zona	 de	 sombra.	 ¿Encontró	 el	 camino
Alejandro	en	esa	oscuridad	por	sí	solo,	o	recurrió	a	otras	mentes	para	que	lo	guiaran
hacia	la	manera	correcta	de	proceder?

Los	amigos	íntimos	de	Alejandro,	el	círculo	cerrado	de	sus	compañeros,	no	eran
todos,	 en	 absoluto,	 bebedores	 de	 las	 montañas,	 jactanciosos	 y	 cabezahuecas.
Ptolomeo,	 futuro	 gobernante	 de	 Egipto,	 escribiría	 una	 historia	 de	 las	 conquistas;
Marsias	también	llegaría	a	escribir.	Hefestión,	el	favorito	de	Alejandro,	fue	amigo	de
estudiosos;	 y	 Peucestas,	 que	 sería	 el	 gobernante	 de	 Persia,	 se	 tomó	 la	molestia	 de
aprender	 el	 idioma	 del	 país	 y	 conocer	 sus	 costumbres.	 Pero	 nuestras	 fuentes
principales	 no	 nos	 ofrecen	 verdaderos	 indicios	 de	 que	 Alejandro	 se	 sirviera	 de	 su
círculo	 para	 deliberar	 sobre	 sus	 planes.	 Esta	 no	 era	 la	 función	 que	 tenía:	 cuando
Alejandro	 estaba	 entre	 sus	 compañeros	 cercanos,	 lo	 que	 se	 ponía	 a	 prueba	 era	 la
personalidad	 y	 el	 carácter;	 la	 rapidez	 en	 el	 ingenio,	 la	 agudeza	 en	 la	 respuesta,	 la
memoria	 para	 la	 cita	 adecuada,	 el	 arte	 para	 camuflar	 los	 insultos,	 la	 jactancia	 o	 la
vanidad,	la	capacidad	de	mirar	con	profundidad	y	a	fondo	y	la	ausencia	de	sumisión.
Si	necesitaba	consejo	—y	Alejandro	ya	se	preocuparía	de	disimularlo;	por	lo	general
solía	estar	muy	seguro	de	sí	mismo—,	se	dirigía	al	profesional	con	más	experiencia
de	 la	 corte,	 Parmenión,	 para	 que	 lo	 ayudara	 a	 clarificar	 sus	 ideas,	 empleando	 la
prudencia	del	veterano	general	como	un	catalizador	para	precipitar	su	preferencia	por
la	opción	audaz	e	impulsiva.

Arriano,	 cuya	 biografía	 de	 Alejandro	 es	 la	 fuente	 más	 importante	 que
conservamos,	 proporciona	 cuatro	 ejemplos	 concretos	 de	 cómo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la
discusión	en	 la	corte,	cuando	Alejandro	se	encerraba	con	Parmenión	y	sorteaba	sus
objeciones	avanzando	y	no	retrocediendo.	El	testimonio	de	Arriano	es	de	un	enorme
valor;	 aunque	 lo	 escribió	 cuatrocientos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Alejandro,
trabajó	 con	 biografías	 e	 historias	 que	 hoy	 se	 han	 perdido,	 escritas	 por	 los
contemporáneos	de	Alejandro.	Es	más,	 siendo	griego	y	habiendo	participado	 como
alto	funcionario	de	Roma	justo	en	campañas	en	la	zona	en	que	Alejandro	empezó	sus
conquistas,	se	sentía	muy	cerca	tanto	del	personaje	como	de	sus	problemas.

De	 los	 debates	 entre	 Alejandro	 y	 Parmenión	 relatados,	 hay	 dos	 de	 carácter
estratégico,	y	otros	dos	de	carácter	táctico.	De	los	estratégicos,	el	primero	se	refiere	a
la	política	que	se	debe	adoptar	contra	la	flota	persa	en	el	Mediterráneo	tras	la	victoria
del	Gránico.	Había	 que	 elegir	 entre	 una	 campaña	 continental	 y	 otra	marítima.	Esta
elección	es	una	constante	en	todas	las	campañas	en	que	se	mezclan	el	poder	en	el	mar
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y	en	la	tierra,	como	se	debió	de	hacer	en	los	mares	interiores,	como	se	había	hecho
siempre	en	el	Mediterráneo,	y	como	se	hizo	especialmente	en	la	lucha	de	Macedonia
contra	 Persia.	 Esta,	 aunque	 poseedora	 de	 una	 gran	 flota	 en	 el	 Mediterráneo,	 era
fundamentalmente	 un	 imperio	 continental,	 cuyo	 control	 del	 territorio	 dependía	 en
última	 instancia	 de	 la	 fuerza	 superior	 de	 su	 ejército.	Macedonia,	 pese	 a	 estar	 casi
encerrada	 en	 tierra	 y	 haberse	 incorporado	 recientemente	 al	 mundo	 de	 los	 estados
griegos,	 sin	 embargo	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	 las	 potencias
marítimas,	 cuya	 concepción	 estratégica	 era	 la	 de	 que	 una	 fuerza	 terrestre	 superior
podía	ser	anulada	con	un	ataque	desde	el	mar.

Tras	la	victoria	del	Gránico,	Alejandro	procedió	a	una	campaña	de	limpieza	de	las
antiguas	ciudades	griegas	de	la	costa	occidental	de	Asia	menor	que	estaban	en	manos
de	los	persas.	Cayeron	rápidamente	Éfeso	—a	cuya	futura	congregación	cristiana	san
Pablo	 escribiría	 una	 de	 sus	 epístolas—	y	Mileto.	 Pero	 tres	 días	 después	 de	 que	 su
pequeña	flota	anclara	cerca	de	la	costa,	llegó	la	persa,	mucho	mayor.	La	presencia	de
esta	 no	 solo	 amenazaba	 su	 libertad	 de	maniobra,	 sino	 también	 sus	 comunicaciones
con	Grecia,	 donde	 las	milicias	 espartanas	 seguían	 siendo	 firmes	 aliadas	 de	 Persia.
Parmenión,	por	esto,	instó	a	Alejandro	a	que	plantara	batalla	naval.	«Si	vencían	ellos
—dijo	Parmenión—,	sería	de	gran	ayuda	para	la	expedición	en	general,	mientras	que
una	derrota	no	sería	demasiado	grave;	[y]	él	mismo	estaba	dispuesto	a	embarcarse	y
compartir	los	peligros».	Palabras	valientes	en	un	hombre	de	sesenta	y	siete	años.	Pero
Alejandro	no	las	tuvo	en	cuenta.	Parmenión	no	había	comprendido	que	el	joven	rey
tenía	una	visión	global.	El	veterano	general	tenía	puesto	el	pensamiento	en	conseguir
una	 ventaja	 inmediata	 en	 una	 campaña	 local,	 mientras	 que	 el	 pensamiento	 de
Alejandro	 estaba	 en	 una	 victoria	 definitiva	 a	 nivel	 mundial,	 algo	 que	 solo	 podía
conseguir	 empalmando	 un	 triunfo	 tras	 otro.	 «No	 quería	 arriesgarse	 a	 sacrificar	 la
capacidad	y	el	coraje	de	los	macedonios;	una	derrota	supondría	un	duro	golpe	para	su
prestigio	militar».	 Por	 el	 contrario,	 procedería	 a	 la	 reducción	 de	 las	 bases	 navales
persas	a	lo	largo	de	la	costa,	y	así	«vencer	a	la	flota	persa	desde	tierra».

Esta	 es	 una	 muestra	 extraordinariamente	 incisiva	 de	 juicio	 estratégico;	 podría
compararse	con	la	idea	de	MacArthur	al	principio	de	la	campaña	del	Pacífico	sur	de
superar	la	ventaja	naval	de	Japón	tomando	solo	las	islas	que	necesitaba	en	su	camino
hacia	 el	 norte,	 dejando	 las	 demás	 agostadas.	 Los	 resultados	 darían	 por	 buenas	 las
decisiones	de	Alejandro	y	MacArthur.	Tras	 la	 toma	de	 los	 últimos	grandes	puertos
persas	 fortificados	de	Tiro	y	Gaza	en	el	332,	 la	 flota	persa	empezó	a	desintegrarse.
Sus	escuadrones	habían	sido	reclutados	precisamente	en	las	ciudades	fenicias	en	las
que	había	puesto	los	ojos	Alejandro;	la	caída	sucesiva	de	una	tras	otra	desmoralizó	a
las	 tripulaciones,	 que	 volvieron	 a	 casa.	 Para	 cuando	 se	 acercaba	 el	 invierno,	 los
almirantes	de	Alejandro	ya	no	estaban	en	inferioridad	numérica	y	habían	recuperado
el	control	de	todo	el	mar	Egeo.

Para	 entonces,	 por	 supuesto,	Alejandro	 ya	 había	 vencido	 en	 su	 primera	 batalla
directa	 con	Darío,	 la	 de	 Issos,	 en	 noviembre	 del	 333.	 La	 conmoción	 de	 la	 derrota
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había	descolocado	tanto	a	Darío	que	le	ofreció	al	invasor	un	soborno	bien	calculado
para	 comprarlo:	 toda	Asia	menor,	 que	 no	 solo	 era	 un	 territorio	 enormemente	 rico,
sino	 también	 la	 patria	 de	 todos	 los	 colonos	 griegos	 cuyo	 sometimiento	 por	 Darío
había	sido	el	motivo	inicial	para	la	expedición.	Isócrates,	su	ideólogo,	le	dijo	que	solo
con	la	conquista	de	Asia	menor	se	justificaba	el	riesgo	de	la	empresa,	pero	Alejandro
lo	rechazó	de	la	manera	más	insultante	posible.	Tras	la	caída	de	Tiro,	cuando	Darío
subió	 su	 oferta,	 prometiéndole	 todo	 el	 imperio	 hasta	 el	 Éufrates,	 además	 de	 una
importante	suma	de	dinero	y	la	mano	de	su	hija	en	matrimonio,	fue	Parmenión	el	que
le	dijo	que	aceptara.	La	respuesta	de	Alejandro	se	hizo	famosa:	«La	habría	aceptado
si	 yo	 fuese	Parmenión,	 pero	 como	 soy	Alejandro	 no	 lo	 haré».	Ya	 le	 había	 dicho	 a
Darío	que	desde	Issos	él	era	el	señor	de	Asia,	y	que	el	dinero	del	gran	rey,	así	como
sus	 territorios,	 eran	 por	 lo	 tanto	 suyos,	 y	 la	 mano	 de	 su	 hija	 también,	 si	 quería
tomarla.

A	Alejandro	nunca	se	le	había	podido	acusar	de	falta	de	audacia.	Pero	a	partir	de
Issos	 tuvo	 razones	 para	 sentirse	 audaz.	Más	 impresionante,	 y	más	 indicativa	 de	 su
carácter	fundamental,	fue	su	audacia	en	el	Gránico,	donde	él	y	Parmenión	disintieron
sobre	 el	 esquema	 táctico	de	 la	 batalla.	Los	 persas,	 que	 se	 habían	 situado	 en	 el	 río,
habían	puesto	su	línea	derecha	en	su	orilla,	lo	que,	como	había	advertido	Parmenión,
amenazaba	con	llevar	cualquier	ataque	macedonio	al	desastre.	«Cuando	aparezcamos
en	desorden,	que	es	la	formación	más	débil,	la	caballería	enemiga	cargará	en	orden,
compacta».	Propuso	que	 lo	mejor	 sería	 acampar	 por	 la	 noche,	 esperar	 hasta	 que	 el
enemigo	hiciera	lo	mismo,	y	cruzar	el	río	cuando	no	se	lo	esperaran.

Alejandro	 no	 haría	 nada	 de	 eso.	 «Me	 daría	 vergüenza	—dijo—	 que,	 habiendo
cruzado	de	un	modo	 tan	fácil	el	mar	de	Europa	a	Asia,	este	 riachuelo	supusiese	un
obstáculo	para	nosotros	[…]	Me	parece	indigno	tanto	de	los	macedonios	como	de	mi
manera	enérgica	de	afrontar	el	peligro.	Además,	los	persas	se	armarían	de	valor	y	se
considerarían	tan	buenos	luchadores	como	nosotros».	Y	así,	picando	espuelas,	ordenó
avanzar	y	se	zambulló	en	el	Gránico.

Se	 demostró,	 por	 supuesto,	 que	 Alejandro	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 Parmenión
equivocado	 (aunque,	 como	 veremos,	 en	 la	 decisión	 de	 Alejandro	 había	 tanto	 de
perspicacia	 táctica	como	de	 impulso).	Antes	de	Gaugamela,	cuando	Parmenión	y	él
volvieron	a	disentir	en	cuanto	a	la	táctica,	fue	la	cuestión	del	valor	lo	que	los	dividió,
quizá	exclusivamente.	Parmenión,	viendo	que	el	ejército	persa	los	superaba	en	fuerza
de	una	manera	 abrumadora,	 instó	 a	Alejandro	 a	 que	 esperase	 la	 puesta	 de	 sol	 para
lanzar	un	ataque	nocturno.	Curcio,	otro	romano	que	escribió	a	partir	de	fuentes	que	se
han	 perdido,	 hizo	 alegar	 a	 Parmenión	 que	 «en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 el	 enemigo
puede	ser	aplastado.	Pues	pueblos	tan	distintos	en	lengua	y	en	costumbres,	atacados
mientras	 duermen,	 aterrorizados	 por	 un	 peligro	 inesperado	 y	 por	 la	 impenetrable
oscuridad,	organizarán	un	 tumulto	unos	con	otros,	 incapaces	de	 formar».	Alejandro
no	le	respondió	a	Parmenión	directamente,	pero	le	dijo	a	uno	de	los	nobles	que	había
traído	con	él	como	apoyo	moral:	«La	oscuridad	es	propia	de	ladrones	y	salteadores.
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Mi	gloria	 no	 se	 verá	menoscabada	por	 una	victoria	 robada	 […]	Lanzaré	 un	 ataque
abierto».

Arriano,	veterano	en	campañas,	relata	la	escena	paso	a	paso	y	manifiesta	su	plena
aprobación.	 Alejandro,	 afirma,	 tenía	 buenas	 razones	 militares	 para	 rechazar	 una
operación	nocturna.	Pero	lo	más	importante	era	que	«el	ataque	secreto	de	los	griegos
amparados	en	la	noche	podría	servirle	a	Darío	como	excusa	para	no	quedar	como	el
peor	general	de	los	dos,	ni	sus	tropas	como	las	peores».	Alejandro,	que	estaba	ya	en
lo	más	profundo	del	imperio	enemigo,	tenía	no	solo	que	ganar,	sino	mostrar	además
que	lo	hacía	inequívocamente,	si	no	quería	que	la	campaña	se	prolongara	de	manera
interminable.	Todo	o	nada.	Alejandro	se	lo	jugó	al	todo	y	ganó.

ALEJANDRO	Y	SUS	SOLDADOS

Con	 su	 estado	mayor,	Alejandro	 se	mostraba	 imperioso	 y	 testarudo,	 aunque	 por	 lo
general	 con	 buenas	 razones,	 y	 casi	 siempre	 prestando	 atención	 cuando	 se	 le
aconsejaba	 precaución	 de	 manera	 bien	 argumentada.	 Cuando	 se	 acercaba	 a
Gaugamela,	convocó	a	«los	compañeros,	los	generales,	los	comandantes	de	caballería
y	los	comandantes	de	las	tropas	aliadas	y	mercenarias	[para	discutir]	si	debía	avanzar
con	su	falange	de	una	vez,	como	pedía	 la	mayoría,	o,	como	pensaba	acertadamente
Parmenión,	 acampar,	 realizar	 una	 exploración	 completa	 del	 terreno,	 por	 si	 había
algún	 lugar	 infranqueable	 o	 sospechoso	 —fosos	 o	 trampas	 ocultas—,	 y	 hacer	 un
reconocimiento	concienzudo	de	las	disposiciones	del	enemigo».	Prevaleció	el	consejo
de	 Parmenión,	 y	 resultó	 un	 acierto,	 porque	 Darío	 había	 preparado	 el	 campo	 de
Gaugamela	como	un	matadero.

Y	 si	 era	 así	 con	 su	 estado	 mayor,	 ¿cómo	 era	 con	 sus	 soldados?	 Estos	 no
constituían,	 es	 importante	 recordarlo,	 ni	 una	 horda	 tribal	militar	 ni	 un	 ejército	 real
regular;	 ni	 eran	 reclutas	 ni	 mercenarios	 (aunque	 hubiese	 mercenarios	 entre	 ellos).
Constituían	—en	 la	 medida	 en	 que	 pueda	 decirse	 que	 existiera	 algo	 así	 antes	 del
surgimiento	de	 la	 conciencia	nacional—	una	especie	de	nación	en	armas,	 reclutada
entre	 las	 clases	 consideradas	 socialmente	 adecuadas	 para	 el	 servicio	 militar	 en
Macedonia,	y,	aunque	sin	duda	alguna	pagada,	seguía	a	su	rey	tanto	por	camaradería
como	por	obligación.	Después	de	todo,	había	sido	el	ejército	el	que	había	elegido	al
rey	 («una	 elección	 verdadera	—escribe	 su	 biógrafo	N.	E.	L.	Hammond—,	 pero	 los
candidatos	 solo	 podían	 pertenecer	 a	 la	 dinastía	 de	 los	 Teménidas»)	 y,	 aunque	 la
elección	era	irreversible,	la	autoridad	de	que,	por	este	procedimiento,	se	le	investía	no
le	daba	derecho	a	abusar	de	ellos,	ni	a	emplearlos	indebidamente.	No	se	sabe	si	 los
oficiales	de	Alejandro	azotaban	y	golpeaban	a	sus	soldados;	desde	luego,	no	aparece
en	las	fuentes.	Debía	de	oponerse	al	ethos	de	aquel	ejército	de	guerreros.	Así	ocurría,
por	 ejemplo,	 con	 los	 regimientos	 reclutados	 entre	 las	 castas	 altas	 del	 ejército	 indio
británico;	 o	 entre	 los	 beduinos	 que	 seguían	 a	 Lawrence	 de	 Arabia	 y	 que	 se
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convirtieron	en	los	soldados	de	la	legión	árabe	jordana.	Para	tales	hombres,	el	golpe
de	un	superior	representaba	una	ofensa	mortal,	una	negación	de	su	hombría,	que	solo
se	podía	limpiar	con	la	violencia.	De	aquí	la	relativa	frecuencia	con	que	los	oficiales
británicos	de	los	regimientos	indios	o	árabes	eran	asesinados	por	subordinados	suyos.
La	 explicación	 era	 casi	 siempre	 una	 afrenta	 sin	 consideración	 a	 la	 dignidad	 de	 un
hombre.

Alejandro	 podía	 tumbar	 a	 un	 hombre	 en	 un	 ataque	 de	 ira.	 Clito,	 su	 general	 de
caballería,	 lo	 insultó	 durante	 un	 banquete	 cuando	 marchaban	 a	 la	 India;	 primero
golpeó	a	su	trompeta	personal	por	negarse	a	llamar	a	la	guardia	—seguramente	para
que	 arrestase	 al	 anciano—,	 y	 luego,	 cuando	 la	 pelea	 arreció,	 tomó	 una	 lanza	 y
atravesó	el	cuerpo	de	Clito,	matándolo.	Pero	esto	se	salía	de	su	carácter	habitual;	al
menos	del	carácter	con	el	que	se	 iba	 forjando	su	 leyenda.	Y	puede	que	 también	en
términos	 absolutos.	 Tiempo	 después,	 cuando	 sus	 soldados	 le	 comunicaron	 que
estaban	 cansados	 de	 conquistas	 y	 añoraban	 el	 hogar,	 Arriano	 pone	 en	 boca	 del
heraldo	de	 los	soldados	estas	palabras	 iniciales:	«Viendo	que	vos,	señor,	no	deseáis
mandar	tiránicamente	a	los	macedonios,	sino	que	habéis	dicho	de	manera	expresa	que
los	conduciréis	solo	si	conseguís	su	aprobación,	y	que	si	esta	os	falta	no	los	obligaréis
[…]».

Alejandro,	 en	 suma,	 intentaba	 mandar	 con	 indulgencia	 tanto	 como	 con	 el
ejemplo.	La	indulgencia	puede	revestir	varias	formas.	Al	principio	de	la	campaña	de
Asia	menor,	después	del	Gránico	y	antes	de	Issos,	Alejandro	concedió	en	bloque	un,
según	 diría	 hoy	 el	 ejército	 británico,	 «permiso	 por	 motivos	 familiares»:	 «Algunos
macedonios	 se	habían	casado	 recientemente;	Alejandro	 los	mandó	a	que	pasaran	el
invierno	en	Macedonia,	con	sus	esposas	[…]	Logró	más	popularidad	con	este	gesto
que	con	ningún	otro».	Mucho	después,	durante	 la	campaña	de	 la	India,	decretó	una
cancelación	general	de	las	deudas.	Al	principio	se	registraron	pocos,	«temiendo	que
fuese	una	trampa	de	Alejandro	para	ver	quién	no	vivía	de	su	paga».	Pero,	cuando	se
vio	claro	que	su	intención	era	emplear	la	riqueza	acumulada	del	ejército	para	cancelar
las	 deudas,	 sin	 indagar	 qué	 gastaba	 cada	 cuál,	 los	 soldados	 hicieron	 cola	 en	 los
mostradores	 de	 los	 contables	 para	 borrar	 sus	 pizarras,	 «más	 contentos	 por	 la
ocultación	de	su	nombre	que	por	la	anulación	de	su	deuda».

Tanto	el	permiso	mencionado	antes	como	la	cancelación	de	la	deuda	se	conceden
con	 facilidad	 cuando	 el	 jefe	 no	 está	 bajo	 presión,	 situación	 en	 la	 que	 nunca	 se
encontró	 Alejandro.	 La	 preocupación	 por	 el	 bienestar	 de	 sus	 subordinados	 resulta
menos	 habitual	 cuando	 el	 jefe	 tiene	 la	 cabeza	 puesta	 en	 un	 peligro	 inminente	 o	 en
celebrar	 que	 se	 ha	 escapado	 de	 él.	 Alejandro	 se	mostró	 notablemente	 considerado
incluso	en	 tales	ocasiones.	Antes	de	 Issos	 se	aseguró	de	que	 sus	hombres	hubiesen
comido	—a	diferencia	de	lo	que	hizo	Wellington	en	Waterloo,	donde	la	mayor	parte
de	 su	 ejército	 llevaba	 dos	 días	 con	 el	 estómago	 vacío—;	 y	 antes	 de	 Gaugamela
«mandó	 que	 su	 ejército	 comiera	 y	 descansara».	 Tras	 un	 descanso	 de	 cuatro	 días,
dispuso	la	base	de	manera	que	sus	hombres	pudieran	ir	a	la	batalla	«sin	otra	carga	que
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la	 de	 sus	 armas».	Después	 de	 Issos,	 «a	 pesar	 de	 tener	 una	 herida	 de	 espada	 en	 el
muslo	 […]	 hizo	 una	 ronda	 para	 ver	 a	 los	 heridos	 […]	A	 todos	 de	 los	 que,	 por	 su
testimonio	personal	o	por	el	relato	de	otros	[un	anticipo	exacto	de	la	práctica	actual
de	la	cita	para	las	medallas],	supiera	que	se	habían	comportado	valerosamente	en	la
batalla,	 los	 honraría	 con	 un	 regalo	 adecuado».	Esto	 ya	 lo	 había	 hecho	 después	 del
Gránico,	cuando	«mostró	una	gran	preocupación	por	los	heridos,	y	los	visitó	a	todos,
observó	sus	heridas,	les	preguntó	por	cómo	las	recibieron	y	les	animó	a	que	contaran
e	 incluso	 presumieran	 de	 sus	 hazañas».	 (Excelente	 psicoterapia,	 aunque	 un	 tanto
aburrida	para	el	que	tenía	que	escuchar).

Era	 también	 cuidadoso,	 por	 supuesto,	 a	 la	 hora	 de	 despedir	 con	 dignidad	 a
aquellos	que	habían	sucumbido	a	las	heridas,	fuesen	amigos	o	enemigos.	«Asegurarse
de	 que	 los	muertos	 sean	 enterrados	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 batalla	 […]	 era	 un	 deber
prioritario	 y	 sagrado»,	 como	 nos	 dice	 el	 historiador	 Yvon	 Garlan.	 Alejandro	 se
ocupaba	de	ello	al	pie	de	 la	 letra.	Después	del	Gránico,	«enterró	[a	 los	macedonios
muertos]	 con	 sus	 armas	 y	 con	 el	 resto	 de	 su	 equipo;	 a	 sus	 padres	 y	 sus	 hijos	 los
eximió	de	los	impuestos	locales	y	de	todos	los	demás	impuestos	a	sus	personas	y	a	la
propiedad	[…]	Enterró	también	a	los	comandantes	persas	y	a	los	mercenarios	griegos
caídos	en	las	filas	enemigas»	(los	soldados	persas	comunes	constituirían	un	número
excesivo	como	para	poder	rendirles	honores).	Después	de	Issos,	«juntó	en	un	mismo
lugar	 a	 los	 muertos	 y	 les	 rindió	 un	 funeral	 militar	 magnífico,	 con	 el	 ejército	 al
completo	 formado	 con	 sus	 mejores	 galas	 de	 batalla».	 Y	 con	 certeza	 después	 del
Gránico,	y	probablemente	también	después	de	sus	demás	batallas,	erigió	monumentos
a	los	caídos	y	envió	a	la	patria	trofeos	tomados	del	enemigo	«para	que	se	colgaran	en
los	templos	de	Atenea	[con]	esta	inscripción:	“Alejandro,	hijo	de	Filipo,	y	los	griegos
—excepto	los	espartanos—	[enviaron]	este	trofeo	de	los	persas	de	Asia”».

CEREMONIA	Y	TEATRO

El	envío	de	trofeos	de	la	guerra	persa	a	Atenas,	el	mayor	de	los	estados	griegos,	pero
también	el	aliado	menos	firme	de	la	liga	helénica,	constituía	una	jugada	diplomática
calculada;	suponía	asociar	a	sus	seguidores	griegos	con	los	macedonios,	de	los	que	se
proclamaba	 representante.	 Con	 lo	 de	 «Alejandro,	 hijo	 de	 Filipo,	 y	 los	 griegos»	 se
refería	de	manera	sintética	a	su	ejército;	pero	excluir	explícitamente	a	los	espartanos
suponía	reescribir,	con	pasmosa	arrogancia,	la	historia	griega.	Porque	los	espartanos
eran	históricamente	los	impulsores	de	la	causa	de	la	libertad	griega	frente	a	Persia,	los
que	ciento	cincuenta	años	antes	habían	luchado	de	un	modo	épico	y	desesperado	en
las	 Termópilas	 para	 contener	 la	 invasión	 del	 emperador	 Jerjes;	 aunque	 a
continuación,	cínicamente,	hubiesen	firmado	la	paz	con	Persia	por	razones	de	estado.
La	 donación	 por	 parte	 de	 Alejandro	 de	 la	 armadura	 persa	 fue	 una	 proclamación,
brillantemente	teatral,	de	que	asumía	el	papel	heroico	del	rey	Leónidas	y	de	que	los
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espartanos	 eran	 reemplazados	 como	 adalides	 de	 la	 civilización	 griega	 contra	 la
barbarie	asiática.

Pero	la	teatralidad	estaba	en	lo	más	profundo	del	estilo	de	Alejandro,	como	quizá
en	 todo	 estilo	de	 liderazgo.	Los	 actos	 teatrales	 aparecen	 a	 intervalos	 regulares	 a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 historia	 de	 Alejandro.	 Diariamente,	 por	 supuesto,	 debía	 ofrecer
sacrificios	a	 los	dioses;	en	 la	cultura	macedonia,	solo	al	rey	 le	era	dado	oficiar	este
acto	religioso	fundamental.	Aunque	hoy	nos	choque,	empezaba	la	jornada	hundiendo
un	 cuchillo	 en	 el	 cuerpo	 vivo	 de	 un	 animal	 y	 rezando	 sus	 oraciones	 conforme	 la
sangre	 manaba.	 Antes	 de	 Gaugamela,	 caso	 único	 en	 todo	 su	 reinado,	 ofreció	 un
sacrificio	en	honor	del	Miedo.

De	 manera	 irregular	 en	 general,	 pero	 siempre	 que	 tuviese	 una	 victoria	 que
celebrar	o	que	hubiese	 superado	una	 terrible	 experiencia	por	 la	que	debiese	dar	 las
gracias,	organizaba	certámenes	literarios	y	atléticos.	Cuando	llegó	a	Egipto,	después
de	cruzar	el	desierto	del	Sinaí,	«celebró	un	certamen	tanto	atlético	como	literario;	los
artistas	más	 famosos	de	 los	dos	 ámbitos	 llegaron	desde	Grecia».	Tras	volver	 de	 su
peregrinación	por	el	desierto	a	Siwa,	«hizo	sacrificios	en	honor	de	Zeus,	celebró	una
procesión	 con	 su	 fuerza	 armada,	 y	organizó	un	 certamen	 literario	y	 atlético».	Todo
muy	 helénico,	 y	 una	 reafirmación,	 para	 unos	 hombres	 que	 se	 hallaban	 lejos	 de	 su
hogar,	 de	 las	 costumbres	 en	 que	 se	 fundamentaba	 su	 cultura,	 que	 no	 podían	 ser
relegadas	por	los	valores	militares.	Escenificó	una	ceremonia	parecida	tras	cruzar	el
desierto	de	Sind,	haciendo	ofrendas	de	agradecimiento	por	sus	conquistas	en	la	India.

Se	pueden	establecer	analogías,	de	manera	un	tanto	abrupta,	con	los	espectáculos
teatrales,	los	partidos	de	fútbol	y	las	carreras	de	caballos	con	que	el	ejército	británico
desplazado	 a	 Francia	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 intentaba	 preservar	 una
ilusión	de	normalidad	en	la	mente	de	unos	hombres	acosados	por	los	horrores	de	las
trincheras.	 Pero	 la	 insistencia	 de	Alejandro	 en	 la	 ceremonia	 y	 el	 teatro	 no	 era	 una
simple	estratagema.	Él	era	un	actor	brillante,	en	el	sentido	más	pleno	de	la	expresión.
Sus	 apariciones	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 eran	 entradas	 en	 escena	 oportunas	 y
significativas,	con	gran	efecto	dramático;	pero	no	solo	eso:	además	estaba	dotado	de
sentido	 artístico	 para	 actuar	 ante	 sus	 seguidores	 cuando	 el	 ánimo	 de	 estos	 no
respondía	 a	 la	 razón,	 a	 los	 argumentos,	 a	 las	 amenazas	 ni	 a	 la	 promesa	 de
recompensas	materiales,	o	cuando	veía	la	oportunidad	de	hacer	de	prima	donna	para
realzar	su	leyenda.

Hay	dos	golpes	de	efecto	teatrales	conocidos	incluso	por	quienes	desconocen	todo
lo	demás	de	Alejandro:	el	de	cortar	el	nudo	gordiano	y	el	de	 la	doma	de	Bucéfalo.
Sigue	sin	estar	del	todo	claro	el	significado	de	su	corte	del	nudo.	Alejandro	cortó	con
su	 espada	 una	 madeja	 muy	 enmarañada	 que	 era	 famosa	 porque	 nadie	 había
conseguido	 desenredarla,	 expresando	 así	 su	 impaciencia	 radical;	 de	 este	 hecho,	 los
historiadores	 antiguos	 ofrecen	 las	 explicaciones	 más	 complicadas.	 La	 doma	 de
Bucéfalo	 es	 un	 episodio	 de	 un	 impacto	 universal	 directo.	 Este	 caballo	—«alto	 de
alzada,	 bravo	 de	 genio,	 con	 una	 cabeza	 de	 buey	 marcada	 como	 rasgo	 distintivo»,
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según	nos	cuenta	Arriano—	era	una	de	esas	bestias	díscolas	cuya	doma	por	un	joven
desconocido	 es	 una	 de	 las	 secuencias	 preferidas	 de	 las	 películas	 del	 oeste.	 Se	 lo
regaló	a	Filipo	uno	de	sus	generales,	y	rechazaba	al	rey	cada	vez	que	se	le	acercaba,
asustándose	y	coceando.	Alejandro	dijo	que	él	lo	montaría,	cogió	el	ronzal,	le	dio	la
vuelta	y	saltó	sobre	la	silla,	ante	el	aplauso	de	los	cortesanos	y	las	lágrimas	de	alegría
de	 su	 padre.	El	 truco	 del	 hijo	 fue	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	Bucéfalo	 le	 daba
miedo	su	propia	sombra,	y	lo	volvió	hacia	el	sol.

Ambos	 serían	 inseparables	 durante	 veinte	 años;	 aunque	Alejandro	 solía	montar
otros	 caballos	 hasta	 el	 comienzo	 de	 las	 batallas,	 tomando	 a	Bucéfalo	 solo	 para	 la
lucha:	 otro	 procedimiento	 teatral.	 Pero	 también	 era	 aficionado	 a	 las	 actuaciones
improvisadas,	 y	 el	 relato	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 —puesto	 que	 él	 nunca	 estaba
verdaderamente	solo—	se	difundía	rápidamente	por	todo	el	campamento	y	el	ejército
lo	 añadía	 a	 su	 leyenda.	Un	 ejemplo	 excelente	 fue	 cuando	 cayó	 con	 fiebre	 antes	 de
Issos	 y	 se	 puso	 en	 manos	 del	 médico	 Filipo	 de	 Acarnania.	 Los	 demás	 médicos
temieron	por	su	vida,	pero	Filipo	aseguraba	que	él	conocía	el	remedio.	Cuando	este
se	disponía	a	administrarle	la	medicina	a	Alejandro,	llegó	una	nota	de	Parmenión,	que
decía:	«Cuidado	con	Filipo.	Me	he	enterado	de	que	Darío	lo	ha	sobornado	para	que
os	 mate».	 Alejandro	 le	 mostró	 la	 nota	 al	 médico,	 al	 tiempo	 que	 se	 tomaba	 el
bebedizo.	De	este	modo,	le	dio	«pruebas	de	que	era	su	verdadero	amigo	y	de	que	él
confiaba	en	sus	amigos,	y	de	paso	mostró	su	valentía	ante	la	muerte».

La	 relación	 de	 un	 grande	 con	 sus	 médicos	 es	 sumamente	 interesante	 para	 el
estudio	del	poder;	Alejandro	elude	tanto	la	sospecha	paranoica	como	la	dependencia
hipocondriaca,	ofreciendo	con	ello	una	demostración	brillante	de	autocontrol.	Pero	en
otras	ocasiones	su	actuación	podía	incurrir	en	el	melodrama.	Como	en	los	episodios
de	sobreactuación	que	siguieron	a	las	dos	crisis	en	la	relación	con	sus	hombres:	la	del
ataque	de	furia	contra	Clito,	y	la	de	su	fracaso	cuando	quiso	convencer	a	su	ejército
para	que	cruzara	con	él	el	último	río	hacia	el	interior	de	la	India.

Su	furia	contra	Clito	venía	de	una	larga	disputa	sobre	el	ceremonial	de	 la	corte.
Tras	la	derrota	de	Darío	y	su	subida	al	trono	de	Persia,	Alejandro	había	empezado	a
exigirles	 a	 sus	 cortesanos	que	 le	 rindiesen	pleitesía;	una	costumbre	asiática	que	 les
resultaba	profundamente	repugnante	a	los	igualitarios	macedonios.	Clito,	un	veterano
de	la	caballería	que	solía	ser	sincero,	se	mostró	abiertamente	disgustado	cuando	se	le
pidió	que	hiciera	una	reverencia.	Esto	no	era	suficiente	para	que	estallara	la	pelea	que
puso	fin	a	una	velada	con	mucho	alcohol;	pero	era	 lo	que	estaba	detrás.	Cuando	se
intercambiaron	 frases	 destempladas	 sobre	 quién	 había	 hecho	 qué,	 y	 quién	 era	 el
mejor,	si	Filipo,	Alejandro	o	incluso	Clito,	que	le	había	salvado	la	vida	a	Alejandro
en	una	ocasión,	estalló	el	enfado	soterrado.	Su	consecuencia	sangrienta	y	espantosa	le
devolvió	la	sobriedad	de	golpe,	y	empezó	a	atormentarse	con	reproches	a	sí	mismo.

Esto	 no	 le	 impidió	 desplegar	 todo	 un	 repertorio	 de	 gestos	 teatrales	 para
expresarlo.	Según	nos	cuenta	Justino,	Alejandro	«se	abrazó	al	muerto	llorando,	puso
las	manos	sobre	sus	heridas	y	le	confesó,	como	si	pudiese	oírlo,	que	había	perdido	la
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cabeza;	 después,	 tomó	 un	 arma	 y	 se	 apuntó	 con	 ella	 al	 pecho,	 y	 de	 no	 habérselo
impedido	sus	amigos,	se	habría	suicidado».	Se	retiró	a	su	tienda	avergonzado,	se	fue
a	 su	 lecho	 y,	 según	 nos	 cuenta	 Arriano,	 «yació	 en	 él	 lamentándose,	 gritando	 el
nombre	 de	 Clito	 y	 el	 de	 la	 hermana	 de	 Clito	 […]	 que	 lo	 había	 criado.	 “¡Bonita
manera	había	tenido	de	pagarle	sus	cuidados!	[…]	Ella	había	perdido	a	sus	hijos	en
combate	y	ahora	él,	con	sus	propias	manos,	había	matado	a	su	hermano”.	Se	acusó
una	y	otra	vez	de	ser	el	asesino	de	sus	amigos,	y	pasó	tres	días	sin	comer,	sin	beber	y
sin	ocuparse	de	sus	demás	necesidades	corporales».

Al	final,	«sus	amigos	lograron	convencerle,	con	mucha	dificultad,	de	que	comiera
algo».	Entonces	se	lavó	y	se	vistió,	y	por	fin	celebró	los	actos	rituales	del	sacrificio,
reprochándose	 también	 haberse	 olvidado	 de	 ellos	 hasta	 entonces.	 Resumiendo,
gracias	 a	 su	 representación	 logró	desplazar	de	manera	 soberbia	 el	 foco	de	atención
del	crimen	a	su	arrepentimiento,	y	de	este	a	 las	preocupaciones	de	 los	otros	por	 su
estado.

En	el	episodio	del	río	Hífasis	(actual	Beas,	afluente	de	uno	de	los	cinco	ríos	del
Punyab)	de	tres	años	después,	cuando	el	ejército	se	negó	a	seguirle	más	allá	de	aquel
punto,	 volvió	 a	 ponerse	 dramático,	 pero	 esta	 vez	 sin	 resultado.	 Sus	 palabras	 no
sirvieron	de	nada,	pese	a	que	se	puso	muy	enfático;	quizá	demasiado	(«podían	volver
a	casa	los	que	quisieran,	y	contar	a	sus	amigos	que	habían	dejado	a	su	rey	rodeado	de
enemigos»).	Al	darse	cuenta,	Alejandro	se	retiró	a	su	 tienda,	donde	estuvo	otra	vez
solo	 durante	 tres	 días,	 «esperando	 que	 los	 macedonios	 cambiaran	 de	 opinión	 […]
Pero	[…]	en	el	campamento	solo	había	un	silencio	de	muerte,	por	lo	que	estaba	claro
que	los	hombres	estaban	molestos	con	su	enfado».	La	prima	donna	y	su	ejército	no	se
ponían	de	acuerdo.

Al	 final,	 Alejandro	 halló	 la	 manera	 de	 salir	 airosamente;	 algo	 que	 también
formaba	parte	de	su	repertorio.	Pero	por	lo	general	su	forma	de	manejar	a	la	multitud
estaba	 mejor	 pensada.	 En	 Opis,	 después	 del	 regreso	 de	 la	 India,	 volvió	 a	 haber
desacuerdo	entre	su	ejército	y	él.	La	causa	esta	vez	era	su	supuesta	preferencia	por
sus	 nuevos	 súbditos	 persas	 sobre	 sus	 antiguos	 compañeros	macedonios.	 Alejandro
amenazó	 con	 enviar	 de	 vuelta	 a	 casa	 a	 quienes	 se	 quejaran	 de	 su	 mando,
recordándoles	 al	 detalle,	 lastimosamente,	 lo	 bueno	 que	 había	 sido	 con	 ellos	 —
cancelando	 sus	 deudas,	 mirando	 por	 sus	 padres,	 rindiendo	 honores	 a	 los	 muertos,
condecorando	a	los	valientes—,	y	se	retiró	de	la	tribuna	(por	aquella	época	hablaba
desde	una	plataforma),	para	permanecer	de	nuevo	tres	días	a	solas	en	sus	aposentos,
hasta	que	se	dignó	admitir	a	sus	dóciles	subordinados	persas	y	distribuir	entre	ellos
ascensos	y	 recompensas.	Su	actuación	 fue	quizá	excesivamente	melodramática	esta
vez.	Sus	compatriotas	rodearon	el	palacio	como	fans	entregados	ante	el	teatro	de	su
ídolo,	 llorando	y	anunciando	que	se	quedarían	 toda	 la	noche	allí,	hasta	recuperar	el
favor	 de	Alejandro;	 quejándose	 de	 que	 los	 persas	 pudiesen	 besarlo	—justo	 lo	 que
Clito	 y	 otra	 víctima	 de	 sus	 arrebatos	 de	 ira,	 Calístenes,	 le	 habían	 reprochado—	 y
reclamaban	el	mismo	privilegio	para	ellos.	Por	último,	tras	haberlo	llenado	de	besos,
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mientras	Alejandro	 lloraba	 también,	volvieron	al	campamento	“gritando	y	cantando
su	 canción	 de	 victoria”».	 Esta	 orgía	 emocional	 culminó	 con	 un	 festín	 de
reconciliación,	en	el	que	a	los	macedonios	se	les	sentó	a	la	mesa	en	los	lugares	más
cercanos	 a	 él	 y	 a	 los	 persas	 en	 los	 más	 alejados.	 Es	 difícil	 saber	 quién	 estaba
embaucando	 a	 quién	 con	 semejante	 espectáculo,	 ya	 que	 ambas	 partes	 habían
conseguido	 en	 buena	 medida	 lo	 que	 querían:	 los	 macedonios,	 volver	 a	 casa;
Alejandro,	una	demostración	de	obediencia	poco	tradicional.

Era	también	un	consumado	maestro	en	los	encuentros	formales	con	personajes	de
la	 realeza.	 En	 las	 relaciones	 entre	 dinastías,	 casi	 no	 hay	 nada	 comparable	 a	 la
magnanimidad	que	mostró	Alejandro	hacia	la	reina	capturada,	el	hermano	y	la	familia
de	Darío	tras	la	batalla	de	Issos.	Las	mujeres	—se	decía	que	la	esposa	de	Darío	era	la
mujer	 más	 hermosa	 de	 Asia,	 y	 las	 persas	 se	 caracterizaban	 por	 la	 pureza	 de	 sus
facciones—	temblaban	en	sus	tiendas	esperando	a	que	los	vencedores	las	ultrajaran.
Alejandro	 oyó	 sus	 gritos	 de	 luto,	 pues	 estaban	 convencidas	 de	 que	 Darío	 había
muerto,	y	mandó	a	un	cortesano	para	que	les	dijera	que	el	gran	rey	estaba	vivo,	y	que
ellas	mantendrían	su	condición	real	y	el	título	de	princesas.	Fue	igual	de	magnánimo
siete	años	después	con	el	rey	Poros	de	la	India,	tras	la	batalla	del	Hidaspes.	Alejandro
le	había	vencido	en	buena	 lid	 tras	 el	 combate	más	difícil	 de	 su	 carrera.	Cuando	 su
enemigo	vencido	fue	conducido	ante	él,	le	preguntó	qué	quería	que	hiciera.	Poros	le
respondió:	 «Trátame,	 Alejandro,	 como	 a	 un	 rey».	 Alejandro	 le	 restituyó
inmediatamente	 su	 autoridad,	 ampliando	 su	 territorio	 y	 estableciendo	 en	 adelante
relaciones	 de	 amistad	 con	 él;	 un	 acto	 de	 generosidad	brillantemente	 calculada,	 que
tuvo	el	efecto	exacto	que	pretendía.

En	 lo	 más	 alto	 de	 la	 escala	 de	 sus	 representaciones	 teatrales	 estaría	 su
dramatización	de	sucesos	naturales	como	la	enfermedad	y	el	sueño.	Tras	la	decisión
forzada	de	volver	de	la	India,	Alejandro	fue	herido	durante	una	escaramuza	con	una
tribu	 de	 allí.	 La	 herida,	 aunque	 grave,	 no	 era	mortal;	 pero	 corrió	 el	 rumor	 de	 que
había	muerto.	El	ejército	cayó	en	estado	de	pánico,	cuya	prolongación,	a	juzgar	por
los	 relatos,	 podemos	 considerar	 que	 Alejandro	 permitió	 deliberadamente.	 Según
Arriano,	«si	habían	perdido	a	Alejandro,	todo	les	parecía	desesperanzado	e	inútil»;	un
estado	de	ánimo	enteramente	satisfactorio	para	un	líder	cuyo	ejército	había	desafiado
hacía	poco	su	voluntad.	No	hizo	nada	por	desmentir	categóricamente	los	temores	de
sus	soldados.	Primero	mandó	decir	que	estaba	vivo,	lo	que,	por	supuesto,	nadie	creyó.
Luego	envió	una	carta	en	la	que	les	decía	que	volverían	a	verlo	pronto;	y	«ni	siquiera
entonces	 se	 lo	 pudo	 creer	 la	 mayoría,	 por	 exceso	 de	 miedo	 […]	 pensaron	 que	 la
habían	escrito	sus	guardias	y	oficiales».	Por	último,	se	subió	a	una	embarcación,	que
navegó	 río	 abajo	 hasta	 que	 la	 vieron	 los	 soldados,	 con	 él	 a	 bordo.	 «Pero	 tampoco
entonces	 las	 tropas	 se	 lo	 creían,	 pensaban	 que	 lo	 que	 llegaba	 desde	 lejos	 era	 el
cadáver	de	Alejandro	[…]	Alejandro	extendió	entonces	sus	manos	hacia	la	multitud,
y	 todos	 se	 pusieron	 a	 gritar	 muy	 fuerte,	 alzando	 las	manos	 al	 cielo	 y	 llorando	 de
alegría	y	de	alivio».
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Esta	 extraordinaria	 escena	 de	 resurrección	 —no	 es	 de	 extrañar	 que	 algunos
antropólogos	laicos	hayan	visto	precedentes	de	la	historia	de	Jesucristo	en	la	leyenda
de	 Alejandro—	 tiene	 un	 paralelismo	 con	 su	 comportamiento	 antes	 de	 Gaugamela.
Aquí,	después	de	haber	hecho	los	planes	y	dejado	dispuesto	a	su	ejército	como	mejor
pudo	frente	a	las	huestes	mucho	más	numerosas	de	los	persas,	se	retiró	a	su	tienda	y
cayó	en	un	sueño	profundo.	«Al	alba,	los	oficiales	se	dirigieron	a	su	tienda	para	que
les	 diera	 las	 órdenes	 —nos	 cuenta	 Curcio—,	 y	 se	 encontraron	 con	 un	 silencio
desacostumbrado.	Él	solía	mandar	a	por	ellos,	regañándoles	a	veces	por	el	retraso.	Y
ahora	que	la	crisis	decisiva	era	inminente,	no	estaba	levantado.	Algunos	tuvieron	la
sospecha	de	que	no	 lo	 retenía	 el	 sueño,	 sino	 el	miedo.	Ninguno	de	 los	guardias	 se
atrevió	 a	 entrar	 en	 su	 tienda,	 aunque	 el	 momento	 de	 que	 comenzase	 la	 acción	 se
acercaba;	nadie	se	atrevió	tampoco	a	que	las	tropas	tomaran	las	armas	ni	formaran	en
filas	 sin	 la	 orden	 de	 su	 jefe».	Al	 final,	 Parmenión	 se	 decidió	 a	 entrar.	 Tras	 repetir
varias	 veces	 el	 nombre	 del	 rey,	 sin	 respuesta,	 lo	 despertó	 tocándolo.	 «“¡Es	 de	 día,
señor!	 El	 enemigo	 se	 aproxima	 a	 nosotros,	 en	 formación	 de	 batalla;	 vuestros
soldados,	sin	sus	armas	aún,	esperan	vuestras	órdenes”.	Alejandro	dio	de	inmediato	la
señal	 de	 entrar	 en	 batalla.	 Y	 cuando	 Parmenión	 le	 manifestó	 su	 sorpresa	 de	 que
hubiera	 podido	 dormir	 tan	 profundamente»,	 Alejandro	 le	 explicó	 que	 solo	 estuvo
preocupado	 cuando	Darío	 eludía	 combatir,	 pero	 que	 ahora	 que	 se	 había	 decidido	 a
hacerlo,	se	encontraba	perfectamente	tranquilo,	porque	combatir	era	lo	que	él	quería.
Esto	lo	tranquilizó;	y,	aunque	no	lo	dijo,	estaba	seguro	de	ganar.

Dormirse	ante	el	peligro,	 aunque	 fuese	 fingiendo,	 era	una	manera	magnífica	de
infundir	confianza	a	sus	hombres.	Este	episodio	justo	antes	de	Gaugamela	es	uno	de
los	momentos	teatrales	más	sublimes	de	Alejandro.	Su	obra	maestra,	sin	embargo,	fue
la	visita	 al	 santuario	del	dios	Amón	en	Siwa.	Según	una	 interpretación	brillante	de
Robin	Lane	Fox	en	su	biografía,	el	santuario	de	Amón	era	un	punto	de	convergencia
de	 las	 tres	 culturas	 del	Mediterráneo.	Originalmente	 había	 albergado	 a	 una	 deidad
cartaginesa;	a	continuación	la	adoptaron	los	egipcios,	que	proclamaron	a	Amón	padre
del	universo.	Por	lo	tanto,	al	visitar	Siwa,	lo	que	hizo	Alejandro,	el	nuevo	faraón	tras
su	 conquista	 de	Egipto,	 era	 peregrinar	 a	 la	 fuente	 de	 su	 reinado	 faraónico.	 Pero	 al
mismo	 tiempo	 le	 estaba	 rindiendo	 homenaje	 al	 santuario	 de	 sus	 dioses	 griegos
favoritos,	 pues	 se	 afirmaba	 que	 el	 legendario	 Hércules,	 su	 héroe	 predilecto,	 había
estado	allí	para	adorar	 a	Amón,	al	que	 los	habitantes	griegos	de	 la	 zona	veneraban
como	encarnación	de	Zeus,	señor	del	universo,	en	su	partenón.	Amón-Zeus	constituía
así	 un	 tótem	 tan	 poderoso	 como	 cualquier	 otro	 al	 que	Alejandro	 hubiese	 unido	 su
nombre.

Lo	que	el	oráculo	dijo	cuando	Alejandro	se	situó	en	el	lugar	en	que	podía	oír	su
voz	fue,	por	tanto,	de	una	importancia	fundamental	para	el	resultado	de	su	leyenda.	El
largo	 rodeo	 que	 exigía	 la	 consulta	 —el	 de	 Troya	 fue	 el	 otro	 único	 rodeo	 de	 su
expedición—	estaría	justificado	si	Amón-Zeus	decía	lo	adecuado.	Y	lo	que	dijo	fue
justo	eso;	 tan	exactamente	 lo	adecuado	que	algunos	afirman	que	fue	un	montaje	de
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Alejandro.	Esto	no	parece	probable:	Alejandro	era	devoto,	y	los	sacerdotes	no	tenían
ninguna	 obligación	 para	 con	 él.	 Cada	 parte,	 según	 los	 relatos	 escritos,	 parecía
interesada	 únicamente	 en	 interpretar	 su	 propio	 papel:	 Alejandro,	 el	 de	 hacer	 sus
preguntas;	 los	 sacerdotes,	 el	 de	 ver	 que	 Amón-Zeus	 respondía	 de	 la	 forma
acostumbrada,	es	decir,	 sacudiendo	el	 templete	portátil	en	el	que	 residía	el	oráculo.
Según	se	dice,	Alejandro	le	preguntó	si	conquistaría	el	mundo.	Pero	es	solo	un	rumor.
Lo	que	registra	la	mejor	fuente	es	que	el	sumo	sacerdote,	por	propia	voluntad	o	por
un	lapsus,	lo	llamó	«hijo	de	Zeus».

Este	saludo	lo	pudo	oír	su	séquito.	Lo	registró	con	certeza	su	historiador	oficial,
Calístenes,	 y	 fue	 transmitido	 al	 ejército	 que	 esperaba	 en	 el	 Egipto	 fértil	 a	 que	 su
caudillo	 regresara	 de	 su	 peregrinación	 por	 el	 desierto.	 Volvió	 de	 ella	 «habiendo
obtenido	 la	 respuesta	 que	 su	 alma	 anhelaba»,	 dice	 Arriano;	 pero	 fue	 también,	 sin
duda,	una	respuesta	que	realzaría	de	un	modo	enorme	las	dimensiones	de	su	liderazgo
y	que	conmovería	profundamente	a	sus	seguidores	por	 la	prueba	que	suponía.	«Los
reyes	y	los	héroes	de	la	mitología	y	de	la	épica	de	Homero	—escribe	Robin	Lane	Fox
—	 eran,	 según	 se	 aceptaba,	 hijos	 de	 Zeus».	Alejandro	 se	 había	 identificado	 desde
niño	con	los	héroes	de	la	Ilíada,	cuyo	influjo	sobre	la	mente	griega	no	era	solo	suyo,
sino	general.	Por	 lo	 tanto,	gracias	a	su	efectista	viaje	a	Siwa	se	había	colocado	a	sí
mismo	en	relación	con	el	señor	del	universo.	«Zeus	—se	cree	que	dijo	Alejandro	más
adelante—	 es	 el	 padre	 de	 todos	 los	 hombres,	 pero	 hace	 especialmente	 suyos	 a	 los
mejores».	 En	 la	 guerra	 heroica,	 el	mejor	 de	 los	 hombres	 era	 recompensado	 con	 la
victoria.

LA	ORATORIA	DE	ALEJANDRO

Si	 Alejandro	 fue	 un	 consumado	 intérprete	 teatral,	 comparable	 a	 los	 actores	 más
grandes	—no	por	 calcular	 conscientemente	 el	 impacto	de	 sus	 actuaciones,	 sino	por
dejar	que	su	fuerza	trascendiera	tanto	sus	propias	emociones	como	las	de	su	público
—,	fue	al	mismo	tiempo	el	más	calculador	de	 los	oradores	dramáticos.	La	oratoria,
cuya	 importancia	 pública	 ha	 sido	 superada	 en	 nuestro	 tiempo	 por	 las	 pequeñas	 y
complejas	habilidades	del	presentador	 televisivo,	mantuvo	 su	poder	para	mover	 los
ánimos	e	influir	en	las	mentes	incluso	en	la	edad	de	la	imprenta.	Dos	de	los	mayores
oradores	de	la	historia,	Lincoln	y	Gladstone,	extraían	ciertamente	parte	de	su	poder
de	 la	 familiaridad	 que	 sus	 imágenes	 y	 sus	 discursos	 impresos	 proporcionaban	 a	 su
apariencia	y	a	su	estilo	cuando	estaban	en	la	tribuna.	Pero	es	difícil	hacerse	una	idea
del	 poder	 de	 la	 palabra	 hablada	 en	 el	 mundo	 previo	 a	 la	 alfabetización.	 Contar
historias	 y	 recitar	 versos	 eran	 actividades	 a	 las	 que	 algunos	 hombres	 dedicaban	 su
vida;	la	Ilíada	y	la	Odisea,	por	ejemplo,	fueron	textos	orales	durante	siglos,	antes	de
que	 se	 pasasen	 a	 la	 escritura,	 y	 se	 elaboraron	 realmente	 sobre	 la	 marcha	 ante	 el
público,	 que	 debía	 de	 estar	 colgado	—en	 sentido	 literal—	de	 la	 palabra	 del	 poeta.
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Antes	del	libro,	antes	incluso	del	teatro,	se	consideraba	un	don	semidivino	el	de	saber
hablar	ante	un	conjunto	de	personas,	con	fuerza	y	con	serenidad.	Les	permitía	ganarse
la	vida	a	los	que	solo	aspiraban	a	divertir	o	entretener;	y	a	los	que	buscaban	el	poder,
o	querían	mantenerlo,	les	multiplicaba	la	ambición	y	la	autoridad.

Alejandro	poseía,	 sin	duda	en	altísimo	grado,	el	envidiado	poder	de	 la	oratoria.
Cómo	 lo	 ponía	 en	 práctica	 es	 algo	 que	 hoy	 solo	 podemos	 conjeturar.	 Antes	 de	 la
amplificación	 artificial,	 los	 oradores	 solo	 podían	 hacer	 llegar	 su	 voz	 a	 un	 gran
número	 de	 personas	 mediante	 unos	 preparativos	 cuidadosos.	 El	 anfiteatro	 griego,
excavado	en	la	pendiente	de	una	colina,	estaba	pensado	para	que	el	público	no	solo
pudiese	ver,	sino	también	oír.	Una	masa	humana	absorbe	y	difunde	el	sonido,	y	más
cuanto	mayor	sea	su	densidad.	Es	posible	que	las	corazas	contribuyesen	a	rebotar	y
esparcir	 la	 voz,	 aunque	 no	 es	 seguro.	 Sin	 duda,	 incluso	 un	 ejército	 de	 un	 tamaño
comparativamente	modesto	 como	 el	 comandado	 por	Alejandro	—de	 cincuenta	mil
hombres—	 resultaba	 demasiado	 grande	 para	 que	 lo	 pudiera	 oír	 a	 campo	 abierto.
Lincoln,	por	ejemplo,	se	dirigió	a	quince	mil	hombres	en	Gettysburg	y	se	le	oyó	mal;
a	 Gladstone	 podían	 oírlo	 bien	 cinco	 o	 seis	 mil	 personas,	 pero	 por	 lo	 general	 en
espacios	cerrados.	¿Hemos	de	pensar	que	Alejandro,	antes	de	dirigirse	a	sus	hombres,
se	preocupaba	por	hacerles	formar	en	algún	anfiteatro	natural,	o	al	menos	contra	una
colina	empinada?

Había	otros	procedimientos	a	los	que	podía	recurrir	para	proyectar	la	voz.	En	la
mencionada	 alocución	 de	 Opis,	 durante	 su	 crisis	 de	 autoridad,	 se	 dirigió	 a	 sus
hombres	desde	una	tribuna.	Y	antes	de	Issos	fue	recorriendo	a	caballo	el	frente	de	su
ejército,	seguramente	repitiendo	el	mismo	discurso	breve	en	cada	parada;	les	ordenó	a
sus	soldados	que	fueran	buenos	y	honestos,	«pronunciando	en	voz	alta	 los	nombres
con	sus	respectivas	distinciones,	no	solo	los	de	los	comandantes,	sino	también	los	de
los	 jefes	 de	 escuadrón	 y	 los	 capitanes,	 así	 como	 los	 de	 algunos	 mercenarios
destacados	por	su	rango	o	por	algún	acto	de	valor».	Debió	de	calcular	con	bastante
precisión	 los	 intervalos	—puesto	 que	 había	 cincuenta	mil	 hombres,	 quizá	 con	 una
profundidad	de	diez,	habría	 tenido	que	pararse	diez	veces,	 cada	una	ante	cinco	mil
hombres—;	 y,	 como	 su	 mensaje	 era	 simple,	 podía	 ser	 transmitido	 casi
simultáneamente	desde	el	frente	hasta	la	retaguardia,	una	especie	de	cadena	de	voces
cuya	importancia	realzaría	verdaderamente	la	fuerza	del	mensaje.	En	cualquier	caso,
«le	 llegaban	 gritos	 de	 todas	 partes	 diciéndole	 que	 no	 se	 entretuviera	 más	 y	 que
cargasen	 ya	 contra	 el	 enemigo».	 Los	 gritos	 de	 aclamación	 que	 iban	 sucediéndose
mientras	 él	 recorría	 el	 frente	 predispondrían	 también	 a	 los	 oyentes	 a	 escuchar	 sus
palabras	 de	 aliento.	 En	 otras	 ocasiones,	 solo	 se	 dirigía	 a	 un	 grupo	 selecto.	 En	 los
preliminares	de	Gaugamela,	por	ejemplo,	su	arenga	fue	«solo	para	oficiales»;	lo	que
que	el	ejército	británico	llama	un	«grupo	de	órdenes»,	a	partir	del	cual	 los	distintos
oficiales	transmiten	la	palabra	del	comandante	a	sus	unidades	respectivas.	En	aquella
ocasión,	el	mensaje	que	tenía	Alejandro	para	cada	uno	de	los	contingentes	era	corto	y
sencillo,	por	lo	que	quizá	pensó	que	lo	interpretarían	mejor	aquellos	que	conocían	a
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sus	propios	hombres.
Pero	con	frecuencia	los	discursos	de	Alejandro	no	eran	sencillos	ni	cortos.	¿Qué

decía?	 La	 arenga	 de	 antes	 de	 la	 batalla	 era	 una	 forma	 retórica	 bien	 conocida	 y
apreciada	en	el	mundo	griego.	Las	que	se	han	conservado	de	Alejandro	—a	través	de
Arriano,	 Justino	 y	 Diodoro—	 reflejan	 las	 convenciones	 que,	 según	 sabían	 esos
autores,	 seguiría	 un	 discurso	 de	 Alejandro.	 Es	 dudoso	 que	 las	 palabras	 que	 nos
transmiten	sean	las	que	pronunció	Alejandro	en	la	realidad.	Pero	nos	permiten	captar
un	eco	de	su	voz,	y	probablemente	lo	fundamental	de	su	mensaje.

Así,	 antes	del	Gránico,	 su	 arenga	 tomó	 la	 forma	de	un	diálogo	con	Parmenión.
Rechazando	la	recomendación	de	prudencia	del	general	veterano	y	su	advertencia	de
que	cruzar	un	río	ante	el	enemigo	era	exponerse	al	desastre,	Alejandro	declaró	que	la
única	ventaja	de	la	que	gozaban	los	macedonios	era	su	fama	de	arriesgados	y	feroces.
La	audacia	lo	era	todo.	Si	se	comportaban	con	la	prudencia	de	los	persas,	padecerían
el	destino	de	 los	persas.	El	mensaje	podría	quedar	perfectamente	 resumido	así:	«El
que	arriesga,	gana».

En	la	arenga	que	lanzó	antes	de	Issos	se	extendió	más,	ocupándose	de	la	posición
ventajosa	 de	 que	 gozaban	 los	 macedonios,	 de	 su	 superioridad	 racial	 y	 de	 las
cualidades	 especiales	 de	 sus	 aliados.	 Se	 alargó	 sobre	 la	 tradición	 de	 victorias	 que
tenían	y	sobre	sus	predecesores	en	Persia,	los	diez	mil	de	Jenofonte,	animándolos	con
el	argumento	de	«un	último	esfuerzo»:

Nosotros	los	macedonios	hemos	de	luchar	contra	los	medos	y	los	persas,	naciones
que	 llevan	 largo	 tiempo	 sumergidas	 en	 la	 lujuria,	 mientras	 que	 nosotros	 nos
endurecíamos	con	los	esfuerzos	y	los	peligros	de	la	guerra;	y	por	encima	de	todo,
esta	va	a	ser	una	lucha	de	hombres	libres	contra	esclavos.	Y	a	pesar	de	que	habrá
griegos	 luchando	 contra	 griegos	 [los	 mercenarios	 de	 Darío],	 no	 estaremos
luchando	por	causas	similares:	los	que	están	con	Darío	arriesgarán	sus	vidas	por
una	paga,	y	bien	escasa;	nuestras	tropas	lucharán	como	voluntarios	de	Grecia.	En
cuanto	 a	 nuestras	 tropas	 foráneas,	 tracios,	 peonios,	 ilirios,	 agrianos,	 las	 más
fuertes	 y	 guerreras	 de	 Europa,	 se	 alinearán	 contra	 las	 hordas	 más	 débiles	 y
blandas	 de	 Asia.	 Y	 más	 aún,	 tenéis	 el	 compromiso	 de	 Alejandro	 de	 un	 duelo
estratégico	contra	Darío.

El	desafío	era	arrogantemente	personal:	seguidme	a	mí	—y	recordad	cómo	os	he
conducido	 antes	 en	 la	 acción—	contra	él,	 el	 despreciable	Darío,	 y	 sus	 altivos	 pero
vanos	secuaces;	y	venceremos.	Descubrid	vuestros	torsos,	ahogad	vuestros	temores,
arriesgaos	a	la	frialdad	del	acero	y	Asia	entera	caerá	en	vuestro	poder.	Ya	lo	habéis
hecho	 antes	—«les	 recordó	 todo	 lo	 que	 ya	 habían	 conseguido	 […]	 citó	 cada	 acto
noble	 de	 valentía,	 tanto	 la	 acción	 como	el	 hombre	que	 la	 llevó	 a	 cabo»—,	 así	 que
podéis	hacerlo	de	nuevo.	Después	«no	quedará	nada	más	que	mandar	en	toda	Asia	y
poner	fin	a	sus	muchos	esfuerzos	heroicos».	No	es	de	extrañar	que	«rodearan	a	su	rey,

ebookelo.com	-	Página	51



estrecharan	su	mano	y	lo	vitorearan	con	el	eco	de	su	discurso».
Pero	 Alejandro	 también	 podía	 fracasar	 como	 orador.	 En	 el	 río	 Hífasis

(actualmente	llamado	Beas,	es	un	afluente	de	uno	de	los	cinco	ríos	del	Punyab),	que
sería	 el	 punto	más	 lejano	 al	 que	 llegó	 en	 la	 India,	 recurrió	 a	 todos	 los	 argumentos
disponibles:	 un	 repaso	 de	 los	 triunfos	 comunes,	 la	 cada	 vez	 menor	 voluntad	 del
enemigo	para	resistírseles,	el	pequeño	esfuerzo	extra	que	necesitaban	para	completar
la	conquista	del	mundo	conocido,	 las	enormes	 riquezas	que	caerían	sobre	cada	uno
(«Por	el	cielo	que	no	me	ocuparé	solo	en	satisfaceros,	sino	que	sobrepasaré	a	más	no
poder	los	bienes	de	cada	uno	de	vosotros»).	Y	recurrió	por	último	a	lo	ignominioso
que	sería	volverse	atrás	en	las	puertas	de	la	victoria	definitiva:	«Haré	que	los	que	se
queden	sean	envidiados	por	los	que	se	marchen».

Pero	le	replicó	el	portavoz	del	ejército,	Coeno,	que	tenía	con	él	a	la	multitud	por
la	franqueza	de	sus	palabras.	La	consiguiente	retirada	de	la	India	puede	considerarse
la	única	derrota	real	de	Alejandro,	tanto	más	derrota	por	cuanto	que	le	fue	infligida
por	sus	propios	hombres.	Esto	sacudió	su	confianza	en	el	dominio	que	tenía	sobre	su
ejército,	pero	no	acabó	con	ella.	Dos	años	después,	en	Opis,	Mesopotamia,	cuando	se
enfrentó	 de	 nuevo	 a	 un	motín,	 su	 pico	 de	 oro	 sí	 dio	 con	 la	 fórmula	 que	 le	 habría
hecho	falta	en	el	Punyab.

La	dificultad	que	debía	superar	ahora	era	ciertamente	distinta.	En	la	India	era	el
ejército	 el	 que	 quería	 irse,	mientras	 que	 lo	 que	 él	 quería	 era	 quedarse.	En	Opis,	 él
intentaba	 librarse	 de	 parte	 de	 su	 ejército,	 los	 problemáticos	 veteranos	 que	 habían
estado	con	él	desde	el	principio,	en	tanto	que	estos,	antes	que	aceptar	la	desgracia	del
despido,	intentaban	poner	a	todo	el	ejército	en	contra	de	Alejandro.	Este	les	doró	la
píldora:	aquellos	que	fuesen	enviados	a	casa	serían	pagados	generosamente.	Pero	el
soborno	—y	Alejandro	era	un	maestro	en	el	arte	de	sobornar—	no	funcionó	en	este
caso:	sus	audaces	veteranos	le	dieron	con	el	soborno	en	toda	la	boca,	gritándole	que
si	quería	que	ellos	se	fueran,	debería	mandar	a	casa	a	todo	el	ejército,	y	se	burlaron
diciéndole	que	siguiera	luchando	con	su	dios-padre,	Amón-Zeus.

Esta	 insolencia	 tuvo	un	 efecto	 electrizante.	En	un	 arrebato	 poco	habitual	 en	 él,
señaló	 a	 trece	de	 esos	veteranos	para	 su	 ejecución	 inmediata.	Debían	«ser	 llevados
fuera	 para	morir».	 Saltó	 desde	 la	 tribuna	 de	 orador	 para	 indicarle	 a	 su	 séquito	 los
reos.	 Mientras	 la	 multitud,	 atónita,	 veía	 cómo	 se	 llevaban	 a	 los	 condenados,
Alejandro	 volvió	 a	 subirse	 a	 la	 tribuna	 y	 lanzó	 una	 arenga	 casi	 sin	 paralelo	 en	 la
demagogia	nacionalista.	Es	una	de	sus	mejores	interpretaciones	de	teatro	político.	Lo
primero	que	hizo	fue	presionarles	por	la	deuda	que	tenían	con	su	padre:

Filipo	os	encontró	vagabundos	y	desamparados,	la	mayoría	de	vosotros	vestidos
con	 pieles	 de	 cordero,	 pastoreando	 unas	 pocas	 ovejas	 en	 las	 laderas	 de	 las
montañas,	y	luchando	por	estas	contra	ilirios,	tribalos	y	tracios;	Filipo	os	bajó	de
las	montañas	a	las	llanuras,	os	convirtió	en	bravos	rivales	de	vuestros	enemigos,
con	 lo	que	empezasteis	a	 tener	confianza,	no	en	 la	 fortaleza	natural	de	vuestras
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propias	aldeas,	 sino	en	vuestro	propio	coraje.	Más	aún,	él	os	hizo	habitantes	de
ciudad	y	os	civilizó.

Las	 tribus	 que	 antes	 los	 habían	 dominado,	 prosiguió,	 se	 convirtieron	 en	 sus
siervas,	y	a	lo	largo	de	su	territorio,	Filipo	abrió	un	gran	camino	hacia	Grecia,	por	el
que	 condujo	 a	 los	macedonios	 a	 la	 victoria	 sobre	Atenas	 y	Tebas;	 una	 victoria	 del
débil	sobre	el	fuerte	que	era	apenas	concebible	a	tenor	de	la	historia	griega.

Pero	 incluso	así,	se	 trataba	de	una	victoria	menor	en	el	escenario	mundial	en	el
que	el	propio	Alejandro	se	manejaba:

Yo	 heredé	 de	 mi	 padre	 unas	 pocas	 copas	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 más	 deudas	 que
ingresos.	Conseguí	con	préstamos	equipar	a	un	ejército	para	la	guerra;	y	luego	lo
dirigí	 en	 una	 campaña	 de	 conquista	 sin	 paralelo.	Había	 cruzado	 el	mar	 ante	 la
superioridad	naval	persa,	tomando	Asia	menor	y	las	ciudades	de	Fenicia.	Todo	lo
bueno	que	conseguí	en	Egipto	sin	dar	un	solo	golpe	fue	para	vosotros.

Siria,	Palestina	y	Mesopotamia,	los	tesoros	de	las	capitales	imperiales	y	la	riqueza
del	oeste	de	la	India	eran	ya	propiedad	de	Macedonia.	Y	era	perfectamente	sabido	por
sus	 hombres	 que	 él	 no	 vivía	 mejor	 que	 ellos:	 se	 levantaba	 más	 temprano,	 se
preocupaba	más	y	caía	herido	con	más	frecuencia	que	ninguno.

No	hay	parte	de	mi	cuerpo,	las	de	delante	al	menos,	que	no	tenga	cicatrices;	no
hay	arma,	utilizada	cuerpo	a	cuerpo,	ni	lanzada	desde	lejos,	de	la	que	yo	no	lleve
marca.	 He	 sido	 herido	 por	 espada,	 atravesado	 por	 flechas,	 alcanzado	 por
catapultas,	golpeado	muchas	veces	por	piedras	y	palos.	Y	todo	por	vosotros,	por
vuestra	gloria,	por	vuestra	riqueza.

Él	 había	 cancelado	 sus	 deudas,	 los	 había	 honrado	 con	 recompensas	 y
condecoraciones,	 había	 enterrado	 a	 sus	 muertos,	 mirado	 por	 sus	 familiares
desamparados.	Y	ahora,	porque	pretendía	repatriar	a	 todos	aquellos	a	 los	que	ya	no
podía	 disponer	 para	 la	 guerra	 —un	 delicado	 circunloquio	 para	 sus	 motivos	 más
complejos—,	todos	querían	abandonarle.	Bien,	entonces:

Marchaos	 todos.	 Y	 cuando	 hayáis	 llegado	 a	 casa,	 decid	 allí	 que	 vuestro	 rey,
Alejandro,	el	vencedor	de	los	persas,	los	medos	y	los	bactrianos	[sigue	una	larga
letanía	de	victorias,	ordalías	y	triunfos],	decidles,	digo,	que	lo	abandonasteis,	que
os	 quitasteis	 de	 en	 medio,	 dejándolo	 al	 cuidado	 de	 las	 tribus	 bárbaras	 que
conquistasteis.	 Cuando	 les	 digáis	 todo	 esto,	 seréis	 sin	 duda	 gloriosos	 entre	 los
hombres	y	píos	a	ojos	del	cielo.	¡Fuera	de	aquí!
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Esta	pieza	soberbia	de	desprecio	fue	apenas	el	acto	inaugural	de	un	drama	de	tres
días.	 Alejandro,	 tras	 saltar	 de	 su	 tribuna	 de	 orador,	 volvió	 a	 sus	 aposentos	 y	 se
encerró	en	ellos.	Después	de	tres	días	de	reclusión,	anunció	que	los	nombramientos
de	altos	mandos	los	haría	entre	los	persas,	a	los	que	contaba	entre	sus	seguidores,	y
que	 elegiría	 a	 persas	 para	 la	 guardia	 real,	 designando	 a	 algunos	 de	 ellos	 como
compañeros,	que	era	la	relación	con	la	casa	real	que	más	apreciaban	los	macedonios.
Sus	antiguos	fieles,	que	seguían	rodeando	la	tribuna	una	vez	que	Alejandro	la	hubo
dejado,	 no	 pudieron	 contenerse.	 Corriendo	 a	 su	 puerta,	 depusieron	 sus	 armas,	 le
rogaron	que	los	dejara	pasar,	y	le	gritaron	que	se	quedarían	allí	día	y	noche	hasta	que
«se	apiadara	un	poco	de	ellos».

Alejandro	 salió,	 ya	 aplacado,	 y	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 al	 ver	 que	 ellos	 se
echaban	 a	 llorar.	 Como	 última	 concesión,	 permitió	 que	 lo	 besasen	 quienes	 se
quejaban	de	que	solo	se	les	permitía	hacerlo	a	los	persas.

Besar	 al	 rey	 era	 un	 derecho	 del	 que	 gozaban	 únicamente	 sus	 deudos	 más
cercanos.	Al	aceptar	los	besos	de	los	persas	—la	famosa	ceremonia	de	la	proskynesis
de	 esa	 corte—,	 había	 herido	 deliberadamente	 a	 sus	 fieles	 de	 siempre;	 herida	 que
ahora	reparaba	haciendo	universal	tal	derecho.	A	continuación,	para	sellar	el	vínculo
entre	sus	nuevos	deudos,	de	procedencias	tan	dispares,	organizó	un	festín,	sentó	a	los
macedonios	 y	 a	 los	 persas	 en	 torno	 a	 él,	 con	 los	 primeros	 deliberadamente	 en	 los
sitios	de	honor	y	 los	segundos	más	alejados.	Se	ocupó,	por	 lo	demás,	de	que	 todos
bebieran	del	mismo	cuenco	y	de	que	hicieran	los	mismas	libaciones	a	los	dioses,	«en
especial,	 por	 la	 armonía	 y	 la	 camaradería	 entre	 los	macedonios	 y	 los	 persas	 en	 el
imperio.	Se	dice	que	 los	que	asistieron	al	 festín	 fueron	nueve	mil	y	que	 todos	 […]
cantaron	la	misma	canción	de	victoria».

ALEJANDRO	EN	EL	CAMPO	DE	BATALLA

El	fin	al	que,	en	último	extremo,	se	dirigían	la	actuación	como	rey	de	Alejandro,	el
liderazgo	 de	 su	 ejército,	 la	 dirección	 de	 su	 estado	 mayor,	 la	 maestría	 teatral	 y	 el
dominio	 de	 la	 oratoria	 era	 el	 triunfo	 militar.	 Cada	 una	 de	 sus	 facultades	 era	 un
elemento	 de	 la	 elaborada	 construcción	 de	 su	 personalidad	 como	 jefe.	 ¿Pero,
realmente,	 cómo	 trasladó	Alejandro	 sus	 habilidades	 al	mando	 de	 sus	 soldados	 y	 al
sometimiento	del	enemigo?

Su	 rutina	diaria,	 invariable	 incluso	en	 los	días	 en	que	 iba	 a	 combatir,	 tenía	una
importancia	 fundamental	 a	 la	 hora	 de	 garantizarles	 a	 sus	 subordinados	 que	 los
mecanismos	 de	 control	 estaban	 en	 su	 sitio	 y	 funcionaban.	 Se	 levantaba	 temprano,
después	 de	 haber	 dormido	 solo;	 su	 vida	 sexual	 es	 un	 asunto	 que	 obsesiona	 a	 sus
biógrafos,	pero	todos	coinciden	en	que	el	sexo,	fuese	heterosexual	u	homosexual,	no
era	central	en	su	vida.	Aunque	se	casó,	fue	por	razones	de	estado,	y	no	hubo	ninguna
gran	pasión,	ninguna	Olimpia,	en	su	vida.
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Después	de	 levantarse,	hacía	 sacrificios,	ofreciendo	el	cuerpo	de	 los	animales	a
los	dioses,	y	vertiendo	su	sangre,	en	una	ceremonia	que	solo	él,	en	 tanto	rey,	podía
oficiar	para	los	macedonios.	Luego	despachaba	los	asuntos	del	día,	recibiendo	a	sus
generales	 y	 oficiales.	 Había	 que	 administrar	 justicia;	 recaudar	 impuestos	 y
distribuirlos	 entre	 las	 pagas,	 los	 gastos	 de	 subsistencia	 y	 los	 de	 la	 corte;	 hacer	 y
revocar	 nombramientos;	 discutir	 y	 organizar	 los	 movimientos	 del	 ejército	 y	 la
estrategia	 de	 la	 campaña.	 Al	 mediodía	 se	 echaba	 una	 siesta	 breve,	 y	 después	 se
consagraba	 a	 los	 rituales	 (que	 para	 él	 eran	 también	 placeres)	 de	 la	 caza,	 en	 la	 que
perseguía	 a	 caballo,	 junto	 con	 sus	 perros,	 ciervos,	 cabras	montesas,	 lobos,	 osos,	 o
pumas	si	los	encontraba;	también	podía	ejercitarse	con	las	armas	—con	la	espada,	el
escudo	y	la	lanza—	contra	los	compañeros.	A	Alejandro,	algo	inusual	en	un	griego,
no	le	interesaban	las	competiciones	atléticas,	salvo	la	lucha.

Más	 tarde	 tomaba	 un	 baño	 (aunque	 también	 se	 había	 bañado	 al	 levantarse);
después	de	 la	batalla	de	Issos,	 lo	hizo	en	el	magnífico	baño	imperial	del	palacio	de
viaje	 de	 Darío.	 Por	 último,	 el	 momento	 culminante	 del	 día:	 la	 cena	 con	 sus
compañeros.	La	cena	entre	amigos,	 importante	para	 todos	 los	griegos	de	clase	alta,
era	fundamental	en	la	vida	del	héroe.	Resultaba	placentera	y	relajante,	con	la	música
de	la	lira,	las	canciones,	la	declamación	de	versos;	pero	era	también	un	foro	en	que	se
ponía	a	prueba	la	personalidad,	se	agudizaba	el	 ingenio,	se	medían	la	 jactancia	y	el
sarcasmo,	se	evaluaban	las	reputaciones	y	se	hacían	los	desafíos.	En	las	veladas	más
sobrias,	la	cena	era	el	momento	para	intercambiar	noticias	y	evaluar	el	futuro;	en	las
más	 salvajes,	 la	 conversación	podía	acabar	 en	disputa,	 la	disputa	en	violencia,	y	 la
violencia	 incluso	 en	 crimen.	 Alejandro,	 por	 supuesto,	 era	 el	 que	 determinaba	 el
estado	 de	 ánimo,	 y	 sabía	 y	 podía	 imponer	 las	 buenas	 costumbres;	 pero	 cuando	 la
sangre	flotaba	en	el	ambiente	y	corría	el	alcohol,	como	ocurrió	en	la	noche	terrible	de
su	 agresión	 a	 Clito,	 la	 cena	 podía	 hacer	 que	 nadie	 olvidara	 que	 pertenecía	 a	 una
sociedad	pasional	cuya	expresión	última	era	la	muerte.

Estas	eran	las	veladas	que	precedían	a	las	batallas	de	Alejandro.	Para	enfrentarse
al	 enemigo,	 se	 vestía	 de	 un	 modo	 especial	 y	 llamativo.	 Los	 jefes	 de	 épocas	 más
tardías	—Federico	 el	Grande,	Napoleón	 ya	 de	 emperador	 (no	 cuando	 era	 un	 joven
oficial	y	aún	tenía	que	hacerse	una	reputación),	Wellington	o	Grant—	se	vestían	sin
ostentación,	 pero	 su	 estilo	 de	 liderazgo	 era	más	 pensativo	 y	 directivo	 que	 heroico;
«conducían»	desde	 la	 retaguardia.	Alejandro,	que	conducía	en	el	sentido	exacto	del
término,	 necesitaba	 ser	 visto	 y	 reconocido	 de	 manera	 instantánea,	 y	 se	 vestía	 en
consecuencia.	 «Su	 casco	 —nos	 dice	 Curcio—	 era	 de	 hierro,	 pero	 tan	 pulido	 que
brillaba	 como	 si	 fuese	 de	 plata;	 en	 su	 penacho,	 alto	 y	 gracioso,	 las	 plumas	 se
balanceaban,	blancas	como	la	nieve.	Su	coraza	estaba	hecha	con	capas	dobles	de	lino,
fuertemente	acolchadas;	una	gola	de	hierro,	adornada	con	gemas	brillantes,	la	unía	al
casco.	De	su	estupendo	cinto	colgaba	una	espada	famosa	tanto	por	su	filo	como	por
su	temple	[…]	ligera	y	fácil	de	empuñar.	Bajo	el	peto	llevaba	a	veces	una	cota	militar
corta,	 a	 la	 manera	 siciliana».	 Sobre	 todo,	 llevaba	 una	 espléndida	 capa,	 y
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habitualmente	hacía	que	le	siguiera	la	armadura	sagrada	que	había	tomado	del	templo
de	Atenea	en	Troya,	de	la	que	se	decía	que	era	una	reliquia	de	la	guerra	de	Troya.

Alejandro	 resultaba,	 por	 lo	 tanto,	 inconfundible;	 sobre	 todo	 cuando	montaba	 al
famoso	Bucéfalo.	Aunque	no	siempre	luchaba	a	caballo.	Esto	lo	hacía,	por	supuesto,
cuando	 se	 enfrentaba	 a	 ejércitos	 de	 caballería,	 como	 en	 las	 tres	 grandes	 batallas
contra	los	persas,	la	del	Gránico,	la	de	Issos	y	la	de	Gaugamela.	Pero	en	las	pequeñas
batallas	 del	 principio,	 en	 las	 fronteras	 septentrionales	 de	 Macedonia,	 no	 hubiera
podido	 hacerlo,	 y	 en	 sus	 luchas	 durante	 un	 asedio	 iba	 a	 pie,	 para	 participar	 en	 los
trabajos	de	ingeniería	y	mandar	a	sus	hombres	allí	adonde	no	podía	ir	un	caballo;	de
ahí	la	frecuencia	con	que	fue	herido	en	los	asedios.

El	 recuento	 de	 las	 heridas	 de	 Alejandro	 constituye	 una	 suerte	 de	 índice	 de	 su
estilo	 de	 liderazgo.	 Tenemos	 información	 sobre	 ocho	 de	 ellas:	 cuatro	 leves,	 tres
graves	y	una	casi	mortal.	Dos	de	las	heridas	leves	le	fueron	infligidas	al	final	de	su
epopeya,	 las	 dos	 por	 flechas	 disparadas	 durante	 operaciones	 de	 asedio.	 Pudieron
haber	sido	graves,	ya	que	la	guerra	de	asedio,	por	su	propia	naturaleza,	se	lleva	a	cabo
a	 poca	 distancia.	 Dos	 de	 sus	 primeras	 heridas,	 ambas	 sufridas	 en	 asedios,	 fueron
graves.	La	última	casi	acabó	con	su	vida.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 Alejandro	 estaba	 —como	 él	 mismo	 les	 dijo	 a	 los
amotinados	 de	 Opis—	 cubierto	 literalmente	 de	 cicatrices.	 Podemos	 documentar	 la
naturaleza	de	sus	heridas	casi	con	exactitud;	de	hecho,	su	historial	 traumático	es	 lo
que	mejor	documentado	está	de	su	vida.	Como	dijo	en	Opis,	había	sido	alcanzado	por
casi	 todas	 las	armas	disponibles	por	un	enemigo:	espadas,	 lanzas,	dardos,	 flechas	y
proyectiles	de	catapulta.	Parece	que	en	Queronea	no	resultó	alcanzado,	porque	de	lo
contrario	se	hubiera	dicho.	Cayó	herido	levemente	en	una	de	las	primeras	batallas	de
los	Balcanes,	pero	no	en	la	toma	de	Tebas	(donde	Perdicas,	uno	de	sus	compañeros
más	 cercanos,	 resultó	 herido	 de	 gravedad),	 ni	 en	 el	Gránico,	 donde	 corrió	 un	 gran
riesgo:	 un	 persa	 llamado	 Resaces	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 la	 espada	 en	 la	 cabeza
hundiéndole	parte	del	 casco.	En	 Issos	 fue	herido	por	 segunda	vez,	 con	un	corte	de
espada	en	el	muslo;	aunque	no	fue	tan	grave	como	para	impedirle	visitar	a	los	heridos
en	cuanto	acabó	la	batalla.

A	partir	de	entonces,	las	heridas	fueron	más	graves	y	más	frecuentes.	En	el	asedio
de	Gaza,	 en	el	otoño	del	332	a.	de	C.,	 lo	 alcanzó	 en	 el	 hombro	 el	 proyectil	 de	una
catapulta	 (seguramente	 una	 flecha	 grande),	 que	 le	 traspasó	 el	 escudo	 y	 el	 peto
acolchado,	 provocándole	 una	 herida	 de	 la	 que	 «no	 sanó	 fácilmente».	 En	 el	 329,
luchando	contra	las	tribus	de	montaña	del	río	Jaxartes,	en	el	norte	de	Afganistán,	fue
«alcanzado	en	la	pierna	por	una	flecha,	que	le	fracturó	el	peroné».	Ese	mismo	año	por
la	misma	zona,	sitiando	la	ciudad	de	Cirópolis,	«una	piedra	lo	golpeó	violentamente
en	la	cabeza	y	el	cuello».	En	el	326,	en	el	asedio	de	una	ciudad	cercana	al	río	Indo,
recibió	 una	 herida	 leve	 de	 flecha,	 que	 «no	 le	 atravesó	 el	 hombro	 gracias	 al	 peto».
Poco	después,	en	otro	asedio,	fue	herido	en	el	tobillo,	«sin	gravedad,	por	una	flecha
disparada	desde	la	muralla».
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La	 frecuencia	 creciente	 con	 que	 Alejandro	 era	 herido	 cuando	 conducía	 a	 su
ejército	 hacia	 los	 límites	 del	mundo	 conocido	 es	 el	 síntoma	de	una	 relación	 con	 el
liderazgo	cada	vez	más	desesperada,	y	hacía	temer	una	herida	grave	(el	flechazo	en	la
pierna	 ya	 lo	 había	 sido	 suficientemente).	 En	 Multan,	 a	 principios	 del	 325,	 las
probabilidades	le	dieron	caza.	Multan,	que	dos	mil	doscientos	años	después,	durante
la	guerra	de	los	sij,	sufriría	un	feroz	asalto	británico,	era	una	ciudad	de	una	fortaleza
imponente,	 con	 su	doble	 cerco	de	murallas	y	 torres.	 Impaciente	por	 la	 lentitud	 con
que	 sus	 ingenieros	 de	 asedio	 comenzaban	 sus	 operaciones,	 Alejandro	 se	 puso	 en
cabeza	de	un	pequeño	grupo	de	asalto	y	se	lanzó	hacia	el	muro	interior.	Llegó	hasta	lo
alto,	donde	se	vio	rodeado	y	tuvo	que	luchar	a	vida	o	muerte.	Como	estaba	demasiado
expuesto	en	lo	alto	de	 la	muralla,	bajó	al	 interior,	se	puso	de	espaldas	a	 la	muralla,
junto	 a	 una	 pequeña	 higuera,	 y	 empezó	 a	 blandir	 con	 la	 espada	 contra	 un	 nutrido
grupo	de	atacantes.	Por	unos	momentos,	mantuvo	su	posición,	lanzando	cuchilladas	y
tirando	piedras.	Sus	atacantes,	desalentados	ante	su	valor,	retrocedieron	y	empezaron
a	lanzarle	«cualquier	cosa	que	tuvieran	a	mano	o	pudieran	alcanzar».	Tres	de	los	de
su	grupo	de	asalto	bajaron	 junto	a	él.	A	uno	 lo	alcanzó	una	flecha	en	 la	cara.	Poco
después,	 le	alcanzó	otra	a	Alejandro.	Según	Ptolomeo,	«le	atravesó	el	peto	hasta	el
pulmón,	y	brotó	sangre	con	fuerza	de	la	herida».	Este	tipo	de	herida	succionante	es
extremadamente	grave.	Alejandro	logró	resistir	un	poco,	«pero	cuando	se	hizo	mayor
la	 hemorragia,	 como	 una	 corriente,	 se	mareó	 y	 se	 desmayó,	 quedándose	 reclinado
sobre	su	escudo».

La	 intervención	 a	 la	 desesperada	 de	 sus	 hombres	 salvó	 al	 rey	 de	 una	 muerte
inmediata.	 Mataron	 a	 todos	 los	 indios	 que	 había	 a	 la	 distancia	 de	 una	 espada	 y
lograron	sacar	a	su	jefe	herido	sobre	un	escudo.	Pero	su	vida	seguía	pendiendo	de	un
hilo.	 La	 flecha	 estaba	 alojada	 en	 el	 pulmón	 y	 su	 extracción	 podía	 ocasionarle	 la
muerte;	tanto	si	la	sacaron	de	un	tirón	como	si	le	abrieron	la	herida	con	una	espada	—
Arriano	 ofrece	 las	 dos	 versiones—,	 la	 intervención	 debió	 de	 ser	 extremadamente
dolorosa.	 El	 resultado	 fue	 «un	 gran	 torrente	 de	 sangre»,	 mientras	 Alejandro	 se
desmayaba	de	nuevo.

Tuvo	suerte.	Ningún	vaso	sanguíneo	importante	fue	alcanzado,	y	la	herida	no	se
infectó.	Pero	le	llevó	mucho	tiempo	reponerse,	y	le	quedaron	secuelas	incapacitantes
para	 siempre.	 «Nunca	 se	 llegaría	 a	 recuperar	 —señala	 Robin	 Lane	 Fox—.	 Tuvo
dificultades	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 caminar,	 no	 digamos	 el	 de
luchar,	era	un	acto	de	valor	extremo.	Después	de	Multan,	no	se	sabe	que	se	volviera	a
exponer	con	tanta	osadía	en	una	batalla.	A	decir	verdad,	ya	no	se	vuelven	a	describir
con	detalle	los	asedios;	y	cuando	se	menciona	a	Alejandro	siempre	va	a	caballo,	en
carro	o	en	barco.	El	dolor	de	una	herida,	quizá	las	lesiones	de	un	pulmón	perforado,
fueron	impedimentos	con	los	que	tuvo	que	aprender	a	vivir».

De	 lo	que	esta	historia	de	sus	heridas	nos	habla	es	de	un	compromiso	cada	vez
más	ardiente,	como	si	la	fiebre	de	victoria	de	Alejandro	casi	creciera	a	la	par	que	el
nivel	de	las	dificultades.	Pues	las	dificultades	se	fueron	incrementando.	Se	dice	que
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nada	 tiene	 tanto	 éxito	 como	 el	 éxito;	 y	 esto	 sin	 duda	 es	 verdad	 para	 quien	 se	 ha
planteado	objetivos	dentro	del	sistema	de	valores	de	una	sociedad	determinada.	Pero
Alejandro	 buscó	 el	 éxito	 no	 solo	 en	 Macedonia,	 sino	 también	 en	 todo	 el	 mundo
griego,	después	en	el	imperio	persa	—que	en	sí	mismo	era	una	amalgama	de	culturas
—	y	por	último	en	los	reinos	lejanos	de	la	India.	Junto	a	las	dificultades	de	gobernar
semejante	 variedad	 de	 culturas,	 estaba	 la	 mera	 dificultad	 física	 que	 imponía	 la
separación	 cada	 vez	 mayor	 del	 ejército	 con	 respecto	 a	 su	 base.	 Hay	 que	 tener	 en
cuenta	que	la	fuerza	de	combate	de	Alejandro	fundamentalmente	estuvo	constituida,
de	principio	a	fin,	por	macedonios.	Desde	el	comienzo	contenía	tanto	tropas	aliadas
como	 mercenarias,	 y	 más	 adelante	 aumentó	 con	 la	 incorporación	 sustancial	 de
efectivos	 persas.	 Pero	 su	 núcleo	 era	macedonio,	 y	 debía	 ser	 reforzado,	 relevado	 y
reemplazado	 de	 acuerdo	 con	 unas	 necesidades	 militares	 invariables.	 Los	 hombres
morían,	 caían	 enfermos	 y	 tenían	 que	 ser	 dejados	 en	 la	 línea	 de	 marcha,	 pedían	 y
obtenían	 permisos,	 se	 retiraban	 del	 servicio	 por	 edad	 o	 por	 baja	 forma	 física.	 Al
menos	dos	veces	Alejandro	mandó	grandes	contingentes	a	casa:	después	de	la	batalla
del	Gránico,	en	el	334	a.	de	C.,	cuando	les	concedió	un	permiso	a	todos	los	hombres
que	 se	 habían	 casado	 antes	 de	 la	 partida;	 y	 en	 el	 regreso	 a	 Persia	 desde	 la	 India,
cuando	se	desprendió	de	sus	veteranos,	lo	que	provocaría	el	motín	de	Opis	en	el	324.
Del	 mismo	 modo,	 recibió	 importantes	 refuerzos	 y	 hombres	 que	 volvían	 de	 los
permisos,	en	particular	en	Gordion	en	el	333,	en	Susa	en	el	331,	y	en	el	río	Hidaspes
(actual	Jhelum)	de	la	India	en	el	326.

El	 avance	 de	 grandes	 contingentes	 desde	 la	 base,	 en	 la	 patria,	 hasta	 donde	 se
encontraba	el	ejército	de	campaña,	constituía	toda	una	proeza	administrativa,	pero	era
algo	que	solo	se	hacía	intermitentemente,	y	en	todo	caso	no	era	nada	comparable	a	la
necesidad	 de	 mantener	 el	 aprovisionamiento	 diario	 de	 los	 hombres	 y	 animales.
Cualquier	esperanza	de	lograr	esto	mediante	una	cadena	de	puntos	de	abastecimiento
entre	 Grecia	 y	 su	 lugar	 de	 operaciones	 estaba	 abocada	 al	 fracaso.	 Como	 señala
Donald	 Engels	 en	 su	 brillante	 y	 sumamente	 original	 Logistics	 of	 the	 Macedonian
Army,	los	animales	habrían	consumido	su	propia	carga	de	provisiones	mucho	antes	de
que	hubiesen	podido	llegar	a	los	hombres	que	estaban	en	campaña,	ya	que	lo	máximo
que	podía	cargar	o	arrastrar	un	buey	era	el	peso	del	grano	necesario	para	ocho	días.
Este	 periodo	 determinaba	 también	 la	 distancia	 de	 un	 puerto	 a	 la	 que	 podía	 operar
Alejandro	cuando	dependía	del	transporte	marítimo,	algo	que	sucedía	a	menudo.	Pero
durante	gran	parte	del	 tiempo	no	tuvo	contacto	ni	con	los	barcos	ni	con	la	patria,	y
tuvo	 que	 improvisar	 el	 abastecimiento	 conforme	 avanzaba.	 Lo	 hizo	 mediante	 un
sistema	provisional	que	comprendía	«una	prodigiosa	planificación	tanto	a	largo	como
a	 corto	 plazo.	 Los	 preparativos	 incluían	 la	 formación	 de	 alianzas,	 combinadas	 a
menudo	con	el	establecimiento	de	guarniciones,	o	 la	 toma	de	rehenes	para	asegurar
los	almacenes	o	las	provisiones	en	regiones	desoladas	[…],	la	división	del	ejército	en
varias	unidades	cuando	era	difícil	 conseguir	 suministros,	 las	marchas	 forzadas	para
conservarlos,	 y	 la	 sincronización	 de	 la	marcha	 con	 el	 tiempo	 de	 la	 cosecha	 de	 las
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regiones	conquistadas».
Alejandro	 minimizó	 enormemente	 los	 problemas	 de	 suministro	 mediante	 la

ejecución	 de	 las	 reglas	 que	 había	 establecido	 Filipo	 para	 los	 desplazamientos.	 Los
macedonios,	 a	 diferencia	 de	 los	 griegos	 (y	 de	 otras	 muchas	 otras	 huestes	 que
fracasarían	a	manos	de	enemigos	más	duros),	estaban	entrenados	para	cargar	con	lo
que	 necesitaban	 y	 para	 viajar	 sin	 sirvientes,	 sin	 mujeres,	 e	 incluso	 sin	 aquellos
seguidores	 del	 ejército	 que	 incrementaban	 innecesariamente	 el	 número	 de	 «bocas
inútiles».	Gracias	a	esto,	 también	podía	 reducirse	el	número	de	animales	que	había
que	llevar	en	la	columna,	ya	que	prácticamente	solo	eran	necesarios	para	las	cargas
demasiado	pesadas	para	un	hombre,	como	el	equipo	de	asedio,	el	forraje	y	las	armas
de	repuesto.

Pero	el	esfuerzo	de	avanzar	con	este	ejército,	venciendo	la	resistencia	del	miedo	y
la	incertidumbre,	junto	con	las	importantes	dificultades	físicas	de	la	tarea,	le	exigían
claramente	 a	 Alejandro	 cada	 vez	 más	 fuerza	 espiritual.	 «En	 una	 persecución
sostenida	—escribió	el	general	A.	P.	Wavell—,	la	movilidad	depende	ante	todo	de	la
voluntad	individual	y	de	la	determinación	del	comandante,	que	es	el	único	que	puede
mantener	 el	 empuje	 de	 las	 tropas».	 La	 expedición	 de	 Alejandro	 resultó	 ser	 una
campaña	 continua	 de	 persecución,	 sostenida	 por	 la	 potencia	 aún	 mayor	 de	 su
voluntad,	como	testimonian	la	frecuencia	y	gravedad	de	sus	heridas.	A	diferencia	de
Napoleón,	 que	 evitó	 exponerse	 en	 cuanto	 el	 éxito	 le	 permitió	 delegar	 su	 mando
personal	en	 subordinados;	o	de	César,	que	 solo	 se	exponía	al	 riesgo	en	 las	grandes
crisis;	 o	 de	 todos	 los	 generales	 de	 la	 era	 posheroica,	 que	 realmente	 rechazaban
recurrir	 a	 lo	 dramático,	Alejandro	 se	 veía	 forzado	 a	 dar	 cada	 vez	más	 de	 sí	 en	 su
épica,	 conforme	 se	 incrementaban	 sus	 peligros	 y	 sus	 dificultades.	 En	 este	 sentido,
Alejandro	 es	 el	 héroe	 supremo.	 Y	 nada	 muestra	 las	 dimensiones	 de	 su	 esfuerzo
heroico	con	mayor	claridad	que	su	conducta	en	el	campo	de	batalla.

Podemos	dividir	las	batallas	de	Alejandro	en	cuatro	grupos:	los	ataques	de	castigo
en	los	Balcanes	antes	de	la	partida	para	Asia;	las	batallas	internas	en	Persia	y	al	este
de	sus	fronteras	después	de	la	derrota	de	Darío;	los	asedios;	y	las	tres	grandes	batallas
—la	del	Gránico,	 la	de	 Issos	y	 la	de	Gaugamela—	con	 las	que	derrotó	a	Darío.	Se
sabe	demasiado	poco	de	las	del	segundo	grupo,	salvo	de	la	del	Hidaspes,	como	para
que	 puedan	 ilustrar	 los	 métodos	 de	 mando	 de	 Alejandro.	 El	 primer	 grupo	 es
interesante	 como	 ejemplo	 de	 la	 experimentación	 de	Alejandro	 con	 sus	 habilidades.
Los	 asedios	 nos	 dicen	 mucho	 de	 su	 filosofía	 de	 la	 asunción	 de	 riesgos,	 la
autoexposición,	la	ejemplaridad	y	la	incesante	potencia	de	su	energía.	El	cuarto	grupo
demuestra	su	genio	para	la	victoria.	Examinemos	estos	tres	últimos	grupos	de	uno	en
uno.

1.	Las	batallas	de	los	Balcanes
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Las	batallas	de	los	Balcanes	fueron	contra	enemigos	—tribalos,	tracios	y	celtas—	que
resultaban	 más	 molestos	 que	 peligrosos.	 En	 el	 pasado,	 antes	 del	 ascenso	 de
Macedonia,	habían	intimidado	y	extorsionado	para	obtener	tributos	a	los	antepasados
de	 Alejandro.	 Este	 poder	 ya	 no	 lo	 tenían,	 pero	 aún	 podían	 causar	 suficientes
problemas	 en	 la	 retaguardia	 como	 para	 que	 fuese	 necesaria	 su	 eliminación,	 y	 así
poder	partir	para	Asia	 sin	 riesgo.	Pero,	 a	 causa	de	 su	escaso	poder,	 era	 improbable
que	 se	 expusieran	 a	 situaciones	 en	 que	 no	 les	 quedase	más	 remedio	 que	 combatir.
Haría	 falta,	 pues,	 ponerlos	 en	 desventaja,	 una	 de	 las	 operaciones	 militares	 más
difíciles.	Los	requisitos	para	el	éxito	eran	la	rapidez,	el	engaño	y	la	explotación	de	lo
imprevisto.

El	 primer	 enfrentamiento	de	Alejandro	 fue	 contra	 los	 tracios,	 que	ocupaban	 las
montañas	del	sur	de	la	actual	Bulgaria.	Su	configuración	lo	llevó	a	elegir	el	paso	de
Shipka	 como	 punto	 de	 entrada	 en	 su	 territorio;	 la	 geografía,	 naturalmente,	 no	 ha
cambiado,	y	fue	en	ese	mismo	paso	donde	los	turcos	bloquearon,	desde	el	otro	lado,
el	avance	de	 los	rusos	en	el	asedio	de	Pleven	en	1877.	Los	 tracios,	alertados	de	 las
intenciones	 de	 Alejandro,	 bloquearon	 el	 paso	 con	 carros,	 pensando	 en	 echarlos	 a
rodar	cuesta	abajo,	contra	las	densas	filas	de	la	falange,	si	Alejandro	atacaba.

Alejandro	 hizo	 sumariamente	 lo	 que	 los	 modernos	 oficiales	 de	 estado	 mayor
llamarían	 una	 «valoración»	 (los	 oficiales	 prusianos,	 que	 inventaron	 el	 término,
habrían	dicho	Lagebeurteilung).	Excluida	la	posibilidad	de	«darse	la	vuelta»,	envió	a
su	falange	hacia	delante,	pero	dando	la	orden	a	los	hoplitas	de	que	abrieran	pasos	en
el	 camino	 de	 los	 carros	 cuando	 estos	 se	 precipitaran	 contra	 ellos,	 o,	 si	 no	 podían
evitarlos,	echarse	al	suelo	bajo	sus	escudos.	Él	no	dirigió	el	avance,	cosa	que	quizá	sí
hubiera	hecho	un	 tiempo	después,	pero	se	quedó	observando.	En	cuanto	vio	que	 la
falange	había	sobrevivido	a	los	carros	—la	analogía	con	Roldán	en	Roncesvalles	es
insoslayable—,	 envió	 a	 sus	 arqueros	 al	 flanco	 izquierdo	 y	 dispuso	 tras	 ellos	 a	 sus
«tropas	de	choque»,	su	guardia	de	a	pie	y	los	semibárbaros	agrianos.	El	despliegue	de
los	arqueros	—cuyas	descargas	no	alcanzaban	más	de	doscientos	metros—	nos	indica
que	debían	de	haber	estado	cerca	de	la	falange	durante	el	ataque,	ya	que	Alejandro	no
habría	cargado	contra	los	tracios	antes	de	que	ellos	hubiesen	abandonado	su	posición.
El	caso	es	que	rompieron	pronto	el	contacto,	fueron	alcanzados	por	los	macedonios,
mucho	 mejor	 armados,	 y	 «arrojaron	 sus	 armas	 huyendo	 en	 desbandada	 montaña
abajo»	(se	entiende	que	por	la	otra	pendiente).

Murieron	quince	mil	hombres.	Habían	cometido	el	error,	que	volverían	a	cometer
una	 y	 otra	 vez	 en	 todo	 el	 mundo	 los	 montañeses	 ante	 soldados	 profesionales	 con
auténtica	 determinación,	 de	 pensar	 que	 un	 pequeño	 arreglo	 artificial	 en	 las
dificultades	 naturales	 de	 su	 hábitat	 les	 iba	 a	 permitir	 resistirse	 a	 los	 intrusos	 sin
arriesgarse.	 Alejandro,	 podemos	 deducir	 por	 la	 actitud	 que	 tuvo	 en	 ocasiones
posteriores,	consideró	que	los	intentos	del	enemigo	de	reforzar	su	posición	indicaban
que	no	 tenían	 agallas	para	 luchar,	 y	que	 serían	 aplastados	 si	 se	producía	un	 ataque
físico.	Ciertamente,	fue	este	el	caso	en	todos	los	enfrentamientos	posteriores,	en	los
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que	 consideró	 cualquier	 defensa	 improvisada	 que	 el	 enemigo	 hubiese	 hecho	 en	 su
campo	 como	una	 invitación	 a	 la	 audacia,	 y	 siempre	 atacó	 justo	 en	 el	 punto	 que	 el
enemigo	se	había	propuesto	hacer	más	difícil.

El	 siguiente	 enemigo	 contra	 el	 que	marchó,	 el	 pueblo	 de	 los	 tribalos,	 era	más
fuerte.	Su	rey,	Sirmo,	puso	a	salvo	a	las	mujeres	y	a	los	niños	de	la	tribu	en	una	isla
del	 Danubio	 y	 después	 volvió	 con	 sus	 guerreros,	 cruzando	 la	 retaguardia	 de
Alejandro.	 Este	 prosiguió,	 los	 alcanzó	 cuando	 acampaban	 en	 un	 valle	 estrecho	 e
improvisó	 al	 momento	 un	 plan:	 utilizaría	 a	 los	 arqueros	 y	 a	 los	 honderos	 para
provocar	 su	 ataque	mientras	 colocaba	 a	 la	 caballería	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 y	 a	 la
infantería	en	el	centro,	bajo	su	propio	mando.	El	plan	funcionó	como	un	ejercicio	de
manual.	 Aguijoneados	 con	 la	 lluvia	 de	 flechas	 y	 piedras	 para	 que	 abandonaran	 la
seguridad	 de	 la	 cañada,	 los	 tribalos	 avanzaron,	 fueron	 cogidos	 en	 pinza	 por	 las
fuerzas	de	a	pie	y	de	a	caballo	—estas	últimas	utilizando	arcos	desde	la	silla,	hasta
que	 estaban	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 arrollarlos—,	 y	 huyeron	 al	 río.	Algunos
lograron	escapar	entre	los	bosques	densos	de	los	alrededores,	pero	tres	mil	murieron.
Las	pérdidas	de	Alejandro	—como	ocurría	 siempre	en	 la	guerra	con	armas	blancas
cuando	una	de	las	partes	huía	de	pronto—	fueron	insignificantes	en	comparación.

El	tercer	enfrentamiento	de	su	campaña	en	los	Balcanes	fue	un	ensayo	de	guerra
psicológica.	Los	tracios	y	los	tribalos	supervivientes	se	habían	refugiado	en	la	isla	del
Danubio	 en	 que	 estaban	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 de	 los	 primeros.	Alejandro,	 al	 no
encontrar	ningún	punto	de	apoyo	en	sus	escarpadas	orillas,	decidió	cruzar	el	río	para
intimidar	a	los	getas,	una	de	las	tribus	problemáticas	del	norte,	que	vivían	en	la	otra
orilla.	 Se	 unió	 a	 él	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 su	 flota	 del	 mar	 Negro,	 pero
resultaba	insuficiente	para	transportar	a	su	ejército	por	el	Danubio,	«el	mayor	de	los
ríos»;	 así	 que	 improvisó	 balsas	 rellenando	 con	 paja	 las	 cubiertas	 de	 cuero	 de	 las
tiendas,	y	requisó	una	gran	cantidad	de	barcas	del	lugar.	Eligió	para	desembarcar	un
punto	situado	bajo	un	maizal	tupido,	pasó	la	noche	con	sus	hombres	—mil	quinientos
soldados	de	caballería	y	cuatro	mil	de	 infantería—	entre	 las	plantas,	y	a	 la	mañana
siguiente	salieron	de	allí	y	atacaron	a	los	getas.	Estos	se	quedaron	aterrorizados	ante
su	aparición,	sin	poderse	creer	que	hubiesen	cruzado	el	Danubio	en	una	sola	noche	y
por	 un	 punto	 sin	 puente.	 Primero	 se	 refugiaron	 en	 una	 aldea	 cercana,	 cuya
fortificación	 era	 endeble.	Cuando	Alejandro	 empezó	 a	 presionar,	 la	 abandonaron	 y
huyeron	 por	 los	 yermos	 de	 detrás.	 Alejandro	 destruyó	 la	 aldea	 y	 volvió	 al
campamento.	 Había	 alcanzado	 su	 objetivo.	 En	 algunos	 aspectos,	 esta	 operación
anticipó	 la	 de	 los	 alemanes	 cuando	 cruzaron	 el	Mosa	 en	 Sedán	 el	 13	 de	mayo	 de
1940.	Su	éxito	fue	el	fruto	de	la	 imprudencia	del	enemigo	al	confiar	en	la	fortaleza
natural	de	la	posición	que	defendía,	de	su	negligencia	al	no	haber	vigilado	un	punto
vulnerable,	y	de	su	falta	de	determinación	en	la	respuesta	contra	el	enemigo	una	vez
que	 este	 llegó	 a	 su	 posición.	 El	 cruce	 de	 Sedán	 llevó,	 por	 supuesto,	 la	 guerra
relámpago	 a	 Francia.	 El	 sur	 del	 Danubio	 no	 tenía	 nada	 que	 justificase	 una	 guerra
relámpago	por	parte	de	Alejandro,	y	una	vez	en	sus	orillas,	se	dio	la	vuelta.
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La	expedición	de	castigo	no	había	concluido	aún;	faltaba	el	enfrentamiento	más
difícil	 hasta	 entonces.	 El	 golpe	 de	mano	 del	 Danubio	 hizo	 que	 los	 vecinos	 de	 los
tribalos	 se	 apresurasen	 a	 prometer	 buena	 conducta.	 A	 otros	 más	 alejados,	 en
particular	los	temibles	ilirios	del	noroeste,	que	vivían	en	lo	que	hoy	es	Albania	y	sus
alrededores,	 parece	 que	 las	 noticias	 de	 las	 represiones	 de	 Alejandro	 los	 animó	 a
desafiar	 la	 paz	macedonia	 que	 este	 se	 arrogaba	 el	 derecho	 de	 imponer.	 Los	 ilirios
habían	 hecho	 una	 incursión	 en	 Macedonia	 durante	 el	 reinado	 de	 Filipo,	 y	 habían
matado	 a	 cuatro	 mil	 macedonios	 en	 una	 batalla,	 apenas	 veinticinco	 años	 antes.
Alejandro	 estaba	 obligado,	 pues,	 a	 tomarlos	 por	 sorpresa,	 desplazando	 su	 eje	 de
operaciones	de	derecha	a	 izquierda,	después	de	cuatro	meses	de	 lo	que	él	 esperaba
que	hubiera	sido	una	acción	decisiva,	y	yendo	a	marchas	forzadas	a	su	territorio.	El
rey	de	los	agrianos	le	prometió	hacerse	cargo	de	una	de	las	tribus	ilirias.	De	manera
que	Alejandro	concentró	sus	esfuerzos	en	la	más	amenazante	de	las	demás,	la	de	los
dárdanos.

El	 primer	 enfrentamiento	 con	 el	 enemigo	 estuvo	 cerca	 de	 acabar	 en	 desastre.
Aunque	los	dárdanos	se	retiraron	a	toda	prisa	a	la	ciudad	de	Pelión	(actual	Gorice),
dejando	 los	 horripilantes	 restos	 de	 tres	 muchachos,	 muchachas	 y	 carneros
sacrificados,	como	prueba	de	su	intención	inicial	de	luchar,	la	velocidad	de	su	avance
no	 se	 vio	 afectada,	 y	 Alejandro	 se	 encontró	 casi	 de	 inmediato	 atrapado	 entre	 dos
fuegos.	 Una	 tercera	 tribu,	 la	 de	 los	 taulantianos,	 a	 la	 que	 sus	 aliados	 agrianos	 no
habían	retenido,	apareció	de	pronto	en	su	retaguardia.

La	 decisión	más	 segura	 habría	 sido	 retirarse,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 andaban
escasos	de	víveres:	la	prolongación	de	la	campaña	había	agotado	las	reservas	con	que
partieron,	su	ejército	se	había	estado	alimentando	de	los	campos	de	alrededor,	y	los
hombres	y	los	animales	estaban	hambrientos.	Pese	a	ello,	descartó	esa	decisión,	envió
una	expedición	de	aprovisionamiento	para	que	 recogiera	 la	cosecha,	y	apacentó	 los
caballos	en	una	región	rica	situada	a	cierta	distancia,	con	 la	 intención	de	planear	el
siguiente	 movimiento	 una	 vez	 restablecidos.	 El	 jefe	 taulantiano	 preparó	 una
emboscada	para	atrapar	a	la	expedición	de	abastecimiento	a	su	vuelta,	pero	Alejandro
detectó	 el	 peligro	 y	 lanzó	 un	 rápido	 ataque	 con	 tropas	 escogidas,	 que	 condujo	 él
mismo.

Aunque	 ya	 se	 encontraba	 abastecido,	 su	 ejército	 seguía	 rodeado	 de	 tropas	 bien
posicionadas	 —en	 la	 ciudad	 fortificada	 de	 delante,	 y	 en	 las	 colinas	 de	 detrás—,
demasiado	 fuertes	 para	 atacarlas.	 Tenía	 que	 salir	 fuese	 como	 fuese,	 si	 no	 quería
volver	a	pasar	hambre;	pero	su	reputación	no	le	permitía	hacerlo	en	estampida	o	en
plan	«sálvese	quien	pueda».	Debía,	pues,	idear	la	operación	más	complicada	de	todas:
la	de	huir	combatiendo.	Estudió	las	líneas	de	retirada	que	se	le	ofrecían,	y,	como	haría
tantas	veces	en	el	futuro,	se	decantó	por	el	terreno	más	difícil.	Pensaba,	por	supuesto,
que	 el	 enemigo	 daría	 por	 hecho	 lo	 contrario,	 por	 lo	 que	 tardaría	 en	 reaccionar,
dejándole	a	él	la	iniciativa.	Y	él	ya	empezaba	a	ser	un	maestro	en	lo	de	aprovechar	la
iniciativa.
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Decidió	 que	 la	 ruta	 de	 salida	 sería	 el	 paso	 del	Lobo,	 un	 desfiladero	 por	 el	 que
corría	el	riachuelo	sobre	el	que	se	asentaba	Pelión.	Para	ocultar	su	intención,	primero
hizo	 formar	 al	 ejército,	 veinticinco	mil	 hombres,	 en	 orden	 de	 revista,	 «y	 le	mandó
hacer	 unas	 maniobras».	 Los	 ilirios	 debieron	 de	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 alguna
ceremonia.	 Pero	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Alejandro	 era	 ordenar	 sus	 filas	 para	 el
avance.	 De	 repente	 lanzó	 a	 su	 falange	 de	 lanceros,	 y	 los	 enemigos	 más	 cercanos
empezaron	a	huir,	abandonando	la	primera	línea	de	obstáculos.	Entonces	le	ordenó	al
ejército	 que	 «golpeara	 sus	 escudos	 con	 sus	 lanzas»,	 y	 lanzara	 el	 grito	 de	 guerra
macedonio	 (un	 ulular	 profundamente	 gutural:	 «¡Alalalai!»),	 que	 aterrorizaba	 al
enemigo	y	lo	sacaba	de	sus	casillas.

El	ejército	estaba	ya	cerca	del	paso	del	Lobo,	y	aunque	sus	dos	flancos	estaban
despejados,	 la	 línea	 de	 huida	 se	 hallaba	 bloqueada	 por	 el	 enemigo,	 situado	 en	 la
garganta.	En	la	guerra	de	montaña,	la	regla	es	siempre	ocupar	el	terreno	más	alto.	No
sabemos	 si	 alguien	 se	 la	 había	 enseñado	 a	 Alejandro,	 o	 si	 la	 había	 captado	 por
intuición,	pero	actuó	como	si	la	conociera,	abriendo	una	ruta	de	huida	con	una	fuerza
mixta	de	caballería	e	infantería	por	la	pendiente	más	empinada	de	la	orilla	del	río,	y
ordenando	al	resto	del	ejército	que	cruzara	a	la	otra	orilla	aprovechando	la	confusión.
Una	vez	asegurado	un	punto	de	apoyo	allí,	los	arqueros	y	las	máquinas	de	asedio	se
pusieron	a	disparar	hacia	la	otra	parte	y,	con	la	cobertura	de	esta	lluvia	de	proyectiles,
la	fuerza	mixta	de	caballería	e	infantería	se	liberó,	y	pudo	cruzar	el	río	para	reunirse
con	el	grueso	del	ejército.

La	 brillantez	 de	 esta	 operación	 integral	 del	 ejército,	 basada	 en	 una	 espléndida
combinación	 de	 la	 acción	 de	 choque	 y	 de	 los	 proyectiles,	 no	 acabó	 aquí.	 Los
enemigos	volvieron	a	equivocarse,	esta	vez	al	dar	por	hecho	que	Alejandro	se	tomaría
un	 respiro,	 como	premio	por	haber	 logrado	escapar.	Es	más:	había	abandonado	sus
carros	 de	 bagajes	 en	 la	 parte	 en	 que	 ellos	 estaban,	 por	 lo	 que	 se	 relajaron,	 quizá
demasiado;	 no	 apostaron	 centinelas	 ni	 reforzaron	 sus	 posiciones,	 y	 abandonaron	 la
formación	táctica.	Enterado	de	esta	falta	de	precaución,	Alejandro	volvió	a	cruzar	el
río	 tres	 días	 después,	 protegido	 por	 la	 oscuridad,	 junto	 con	 sus	 tropas	 de	 combate
preferidas,	 la	de	 los	guardias	de	a	pie,	 los	agrianos	y	 los	arqueros;	 lanzó	un	ataque
sorpresa	contra	el	campamento	enemigo	y,	sorprendido	de	su	propio	éxito,	suspendió
la	orden	que	le	había	dado	al	resto	el	ejército	de	que	lo	siguiera.	Los	dárdanos	y	los
taulantianos	se	dispersaron	por	las	colinas,	tras	haber	incendiado	Pelión,	permitiendo
que	Alejandro	recuperara	los	carros	de	bagaje,	y	que	se	recuperara	de	un	desastre	que
parecía	inevitable,	además	de	avergonzar	a	sus	adversarios,	a	los	que	solo	les	quedó
firmar	la	paz	en	los	términos	en	que	se	la	ofrecieran.

¿Qué	 pensar	 de	 estos	 cinco	meses	 de	 turbulenta	 guerra	 de	montaña?	Alejandro
tenía	 varias	 ventajas:	 un	 magnífico	 ejército	 profesional,	 un	 objetivo	 claro	 y	 unos
enemigos	divididos.	Pero	estos	 también	 tenían	 las	 suyas:	 el	profundo	conocimiento
del	 terreno,	 la	disponibilidad	de	abastecimientos	y	la	conciencia	de	que	ellos	 tenían
más	 tiempo	que	Alejandro,	y	menos	que	perder.	Pero	 lo	cierto	es	que	ellos	al	 final
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desperdiciaron	sus	ventajas,	mientras	que	Alejandro	aprovechó	las	suyas.	La	mayor
debilidad	de	los	guerreros	de	montaña,	como	se	demostraría	a	lo	largo	de	los	siglos,
desde	Alejandro	hasta	hoy,	y	en	lugares	tan	alejados	entre	sí	como	Inverness-shire	y
Afganistán,	es	que	sobrevaloran	las	dificultades	que	los	picos	y	pasos	de	su	terreno
pueden	ofrecerles	a	unos	extraños	que	no	saben	andar	muy	bien	por	allí	pero	que	son
disciplinados.	A	veces	los	forasteros	fracasan	—como	Carlomagno	en	los	Pirineos	en
el	año	778,	los	británicos	en	Gandamak	en	1842,	los	italianos	en	Adua	en	1896,	o	los
españoles	 en	 Annual	 en	 1921—;	 pero	 por	 lo	 general	 acaba	 triunfando	 la
implacabilidad	 de	 un	 equipo	 adecuado	 y	 resistente.	 A	 estos	 «factores	 operativos
permanentes»,	 como	 se	 llaman	 en	 la	 jerga	 militar	 soviética,	 Alejandro	 añadió	 las
variables	 personales	 y	 completamente	 extrañas	 de	 su	 audacia	 extraordinaria,	 su
flexibilidad	de	ideas	y	su	rapidez	de	decisión.	En	cuanto	a	esa	preferencia	suya	por	la
opción	más	difícil,	es	algo	sobre	lo	que	solo	podemos	especular.	Puede	que	se	debiese
a	 su	 temperamento,	 a	 su	 intuición,	 a	 su	 intelecto,	 o	 quizá	 fuera	 por	 haber	 visto	 la
predilección	 que	 tenía	 su	 padre	 por	 abordar	 los	 problemas	 militares	 de	 un	 modo
obcecado	 y	 sangriento.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 importa	 ahora.	 Lo	 importante	 es
recalcar	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 carrera,	 Alejandro	 tuvo	 preferencia	 por	 las
opciones	más	difíciles	 sobre	 las	más	 fáciles;	y	el	hecho	de	que	el	enemigo	hubiese
intentado	incrementar	la	dificultad	de	una	opción	ya	difícil	—eligiendo	una	posición
natural	 fuerte—	 le	 parecía	 una	 prueba	 de	 la	 falta	 de	 firmeza	 en	 su	 voluntad	 de
combatir.	 Cuando	 detectaba	 que	 el	 enemigo	 había	 reforzado	 artificialmente	 una
posición	fuerte	—por	medio	de	la	fortificación	o	de	la	colocación	de	obstáculos—,	se
afianzaba	 su	 convencimiento	 de	 que	 era	 justo	 allí	 donde	 debía	 atacar,	 pues	 ese
refuerzo	 indicaba	que	 el	 enemigo	 era	 en	 ese	punto	más	vulnerable	 al	 ataque,	 si	 no
material,	 sí	 psicológicamente.	 Quizá	 no	 sea	 demasiado	 aventurado	 decir	 que
Alejandro	descubrió,	antes	que	Adler,	el	concepto	de	complejo	de	inferioridad,	y	que
lo	convirtió	en	el	eje	de	su	filosofía	militar.

2.	Los	asedios

Hasta	 la	 aparición	 de	 las	 armas	 de	 fuego	 rápido,	 se	 consideraba	 que	 la	 guerra	 de
asedio	 era	 la	 operación	 militar	 más	 peligrosa.	 Retrospectivamente,	 de	 hecho,	 se
aprecia	que	la	tragedia	de	la	Primera	Guerra	Mundial	fue	la	súbita	coincidencia	de	la
práctica	de	la	guerra	de	asedio	y	la	proliferación	de	armas	de	fuego	rápido,	sin	que	las
instituciones	militares	del	mundo	occidental	hubiesen	 tenido	 tiempo	de	detectarla	o
de	extraer	las	correspondientes	conclusiones.

En	el	mundo	antiguo,	los	peligros	de	la	guerra	de	asedio	se	debían	a	tres	factores:
la	lucha	se	efectuaba	necesariamente	a	corta	distancia,	donde	las	armas	dependientes
del	 poder	 muscular	 eran	 más	 efectivas;	 le	 exigía	 al	 atacante	 un	 alto	 grado	 de
exposición	corporal;	y	además,	por	su	naturaleza,	exigía	 tiempo.	Los	efectos	de	 los
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dos	primeros	factores	podían	ser	minimizados	por	la	organización	del	contrafuego	y
la	 improvisación	 de	 elementos	 de	 protección,	 como	 torres,	 baluartes	 y	 techos
portátiles.	Pero	nada,	salvo	la	epidemia,	la	traición	o	la	quiebra	de	la	voluntad,	podía
acortar	 la	 duración	 «natural»	 de	 un	 asedio;	 siendo	 aquí	 lo	 «natural»	 un	 factor
determinado	por	la	inversión	realizada	previamente	en	la	magnitud	y	la	complejidad
de	 las	 defensas.	 Vauban,	 el	 gran	 ingeniero	 de	 asedio	 de	 Luis	 XIV,	 aseguraba	 que
podía	 calcular	 el	 día	 en	 que	 caería	 una	 fortaleza	 determinada.	 En	 la	 ingeniería	 del
asedio	anterior	a	la	artillería	una	certidumbre	así	era	imposible,	ya	que	la	resistencia
de	los	muros	sobrepasaba	con	mucho	a	la	fuerza	humana	—se	aplicase	a	la	artillería
de	 torsión	 o	 a	 los	 trabajos	 de	 pico	 y	 pala—	 como	 para	 que	 pudiera	 vencerla.	 Los
trabajos	de	asedio,	por	 lo	 tanto,	resultaban	ser	como	los	de	una	obra,	exhaustivos	y
arriesgados;	con	el	peligro	añadido	de	los	proyectiles	de	todo	tipo	que	les	arrojaban.

Hay	 constancia	 de	 más	 de	 veinte	 asedios	 dirigidos	 por	 Alejandro,	 y
probablemente	 fueran	 más:	 Tebas,	 en	 el	 año	 335	 a.	de	C.;	 Mileto	 y	 Halicarnaso,
ambos	en	Asia	menor,	en	el	334;	Tiro	y	Gaza,	en	la	costa	oriental	del	Mediterráneo,
en	el	332;	unos	seis	asedios	en	el	nordeste	de	Persia,	en	el	329;	la	roca	Sogdiana	y	la
roca	de	Corienes,	en	el	328;	una	ciudad	de	Aspasia,	Ora,	y	la	roca	de	Aornos,	todas
en	 el	 alto	 valle	 del	 Indo,	 entre	 el	 327	 y	 el	 326;	 Sangala,	 una	 ciudad	 maliana	 de
nombre	desconocido	y	Multan,	todas	en	el	actual	Pakistán,	en	el	326;	y	tres	ciudades
de	 los	 brahmanes	 en	 el	 bajo	 Indo,	 en	 el	 325.	 Por	 la	 naturaleza	 básicamente
estereotipada	 de	 la	 guerra	 de	 asedio	—el	 «cerco	 deliberado»	 de	 las	 murallas	 y	 la
«escalada»	precipitada	de	las	mismas	son	los	dos	únicos	procedimientos	factibles—,
solo	merece	la	pena	que	nos	detengamos	en	tres	de	estos	asedios:	los	de	Tebas,	Tiro	y
Multan.

El	de	Tebas	resulta	significativo	porque	fue	el	primer	asedio	de	Alejandro,	y	en	él
pudo	 aprender	 una	 lección	 importante.	 Él	 no	 lo	 había	 buscado.	 La	 noticia	 de	 la
rebelión	 de	 Tebas,	 en	 la	 que	 los	 macedonios	 tenían	 una	 guarnición	 desde	 que	 la
ciudad	 había	 aceptado	 la	 hegemonía	 de	 Filipo	 en	 el	 337,	 le	 llegó	 cuando	 se
encontraba	en	la	frontera	de	los	Balcanes,	en	octubre	del	335.	El	estallido	coincidió
con	 el	 levantamiento	 de	 los	 ilirios,	 por	 lo	 que,	 con	 una	 marcha	 forzada	 de
cuatrocientos	 kilómetros	 en	 trece	 días,	 logró	 llegar	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 la
revuelta	 se	 hubiera	 extendido	 más	 por	 Grecia.	 Lo	 que	 se	 encontró	 fue	 un	 difícil
problema	 militar:	 algunos	 tebanos	 se	 mostraban	 dispuestos	 a	 firmar	 la	 paz	 de
inmediato,	 a	 lo	 que	 se	 oponían	 los	 partidarios	 de	 la	 guerra,	 que	 habían	 rodeado	 la
ciudadela,	 la	 parte	 mejor	 fortificada,	 con	 una	 empalizada	 doble.	 Puede	 que	 la
empalizada	rodease	completamente	la	ciudadela,	tanto	por	dentro	como	por	fuera	de
los	muros	principales;	o	quizá	 se	 levantara	 solo	al	otro	 lado	de	estos.	En	cualquier
caso,	 Alejandro	 no	 podía	 establecer	 contacto	 con	 la	 guarnición	 macedonia	 de	 la
ciudadela	si	no	era	abriendo	una	brecha	en	estos	refuerzos	nuevos.

Decidió	 ganar	 tiempo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 impusiera	 la	 voluntad	 del
partido	 tebano	de	 la	paz.	Pero	un	 subordinado	con	mucho	 temperamento,	Perdicas,
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que	 se	 encontraba	 en	 un	 puesto	 avanzado,	 decidió	 forzar	 la	 situación.	 Rompió	 la
primera	 empalizada,	 pero	 se	 vio	 pronto	 en	 una	 situación	 tan	 comprometida	 que
Alejandro	tuvo	que	ordenar	un	asalto	general.	La	ventaja	osciló	de	uno	a	otro	lado	en
la	estrecha	zona	que	había	entre	las	empalizadas	y	los	muros;	pero	se	decantó	al	final
por	Alejandro.	Los	 tebanos	 huyeron	 aterrorizados	 al	 interior	 de	 la	 ciudad,	 pero	 sin
lograr	cerrar	las	puertas	tras	de	sí.	La	guarnición	de	la	ciudadela	salió	para	unirse	al
aluvión	macedonio	que	entraba,	y	al	poco	comenzó	una	espantosa	matanza	dentro	de
la	ciudad,	y	también	fuera,	ya	que	muchos	tebanos	intentaban	huir	a	campo	abierto.

Esta	 matanza	 en	 la	 que	 había	 sido	 la	 principal	 ciudad	 militar	 de	 Grecia,	 y	 su
segundo	núcleo	cultural	(por	delante	solo	estaba	Atenas),	dejó	estupefacta	al	resto	de
la	 liga	helénica.	Atenas,	 en	particular,	que	 tenía	un	equipo	bélico	equivalente	 al	de
Tebas,	dedicó	sus	esfuerzos	diplomáticos	a	postrarse	ante	Alejandro,	para	evitar	darle
el	menor	motivo	 de	 descontento	 en	 el	 futuro.	Y	 todos	 los	 demás	 estados	—con	 la
excepción,	por	supuesto,	de	la	inflexible	Esparta,	partidaria	de	Persia—	se	mostraron
igualmente	 conciliadores.	Aunque	 su	 intención	 inicial	 no	 fuese	 esa	—como	hemos
visto,	 al	 principio	 se	 mostró	 apaciguador—,	 Alejandro	 aprendió	 así	 la	 excitante
lección	de	que	el	terror	es	rentable.	Él	no	había	ordenado	las	atrocidades	que	llenaron
de	 sangre	 y	 cadáveres	 infantiles	 las	 calles	 de	 Tebas.	 Pero	 la	 atrocidad	 le	 permitió
someter	a	los	griegos	con	una	rapidez	que	no	hubiera	alcanzado	con	la	diplomacia	ni
con	la	amenaza	militar.

El	asedio	pudo	haberle	enseñado	una	lección	tanto	táctica	como	estratégica:	que
la	audacia	puede	ser	recompensada	generosamente	tanto	en	la	guerra	de	asedio	como
en	la	guerra	a	campo	abierto.	Perdicas,	que	se	recuperó	de	la	herida	grave	que	sufrió
dentro	 de	 la	 empalizada	 tebana	 y	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 principales
comandantes	 de	 Alejandro	 en	 Asia,	 acortó	 lo	 que	 amenazaba	 con	 ser	 un	 asedio
prolongado	y	costoso,	al	ceder,	en	efecto,	a	un	arrebato.	El	espectáculo	del	peligro	al
que	 así	 se	 expuso	 suscitó	 en	 los	macedonios	 próximos	 un	 arrebato	 semejante,	 y	 la
ciudad	terminó	cayendo	gracias	a	la	sed	de	sangre	antes	que	al	tedio	de	la	estrategia.
Puede	que	el	 recuerdo	de	Perdicas	en	Tebas	 le	volviese	a	Alejandro	diez	años	más
tarde	y	a	cuatro	mil	kilómetros	de	distancia,	mientras	sus	otrora	osados	macedonios
dejaban	pasar	el	tiempo	bajo	los	muros	de	adobe	de	Multan,	en	el	Punyab.

Tiro,	la	ciudad	que	asediaría	Alejandro	en	el	agitado	periodo	comprendido	entre
su	 primer	 triunfo	 sobre	 Darío	 en	 Issos	 y	 su	 victoria	 definitiva	 de	 Gaugamela,	 no
parecía	 propicia	 para	 un	 planteamiento	 alocado,	 ni	Alejandro	 pensaba	 en	 aplicarlo.
Habitada	hasta	el	día	de	hoy,	y	escenario	de	algunas	de	las	luchas	más	sangrientas	de
la	 tragedia	 del	 Líbano	 de	 los	 últimos	 diez	 años,	 Tiro	 era	 importante	 por	 sus	 dos
puertos,	situados	en	la	isla	cercana	de	Nueva	Tiro,	que	ofrecían	refugio	a	una	de	las
flotas	persas	más	poderosas.	Alejandro	no	podía	proseguir	 su	marcha	 costera	hasta
Egipto	dejando	por	detrás	la	amenaza	que	representaba	aquella	fuerza.	Desde	ahí,	los
persas	podían	coordinar	operaciones	dirigidas	a	dominar	el	Mediterráneo	oriental	y	el
Egeo,	e	incluso	a	reavivar	la	guerra	en	Grecia.
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Pero,	como	afirma	Arriano,	«sencillamente,	nadie	podía	pensar	que	el	asedio	de
Tiro	 fuese	 un	 éxito».	 Unas	 palabras	 maravillosamente	 actuales,	 que	 nos	 pueden
recordar	la	campaña	del	Pacífico	de	MacArthur	o	la	de	Margaret	Thatcher	en	las	islas
Malvinas.	 Y	 absolutamente	 ciertas:	 Nueva	 Tiro	 era	 una	 isla	 rocosa,	 situada	 a	 un
kilómetro	de	la	costa;	estaba	rodeada	de	murallas	de	cincuenta	metros	de	altura,	tenía
una	 guarnición	 de	 unos	 quince	 mil	 soldados,	 «excepcionalmente	 capaces	 y
valientes»,	y	 contaba	con	abundantes	provisiones.	Por	 lo	 tanto,	 era	 improbable	que
cayera	 víctima	 de	 la	 traición,	 del	 hambre,	 de	 la	 enfermedad	 o	 de	 un	 desembarco
anfibio.	 Alejandro	 llegó	 a	 esta	 conclusión	 de	 inmediato,	 y	 se	 decidió	 por	 una
alternativa	completamente	alejandrina:	modificar	la	geografía.

En	la	actualidad,	Tiro	está	unida	a	la	costa	por	un	istmo.	Su	núcleo	es	el	malecón
de	sesenta	metros	que	los	macedonios	empezaron	a	construir	por	orden	de	su	rey	en
enero	del	332	a.	de	C.	«Estaban	deseosos	de	 trabajar	—nos	cuenta	Arriano;	pero	el
propio	Alejandro	estaba	pendiente—.	Se	encontraba	allí	en	persona,	explicando	cada
paso	 y	 animando	 a	 los	 trabajadores,	 recompensando	 a	 aquellos	 que	 hacían
especialmente	bien	su	labor».	La	descripción	podría	ser	la	del	Vauban	de	Luis	XIV,
maestro	supremo	no	solo	de	la	ingeniería	de	asedio,	sino	también	de	su	psicología.	La
contradicción	 de	 la	 ingeniería	 de	 asedio,	 como	 Vauban	 sabía	 y	 Arriano	 expresa
brevemente,	es	que	 los	hombres	de	 la	primera	 línea	deben	 ir	«vestidos	más	para	el
trabajo	que	para	 la	guerra».	La	guerra	de	asedio	consiste	en	 trabajar	bajo	el	 fuego;
hay	que	prescindir	de	la	coraza;	los	cuerpos	semidesnudos	y	sudorosos	se	exponen	al
enemigo	a	poca	distancia,	y	quienes	más	se	exponen	a	los	proyectiles	y	a	las	armas
blancas	son	los	que	empuñan	el	pico	y	la	pala.	En	tales	circunstancias,	el	ejemplo	del
jefe	no	es	 suficiente;	 los	hombres	deben	ser	 sobornados	y	 recompensados	para	que
asuman	 el	 riesgo.	Alejandro,	 asumiendo	 riesgos	 con	 los	más	 audaces,	 sobornaba	 y
recompensaba	 como	 el	mejor	 de	 los	 directores	 de	 asedio	 que	 haya	 habido	 durante
siglos.

También	 improvisó	 respuestas	 a	 todos	 los	movimientos	y	 estratagemas	 con	que
los	 tirios	 —que,	 de	 hecho,	 eran	 «excepcionalmente	 capaces	 y	 valientes»	 (así	 los
caracteriza	N.	E.	L.	Hammond,	que	también	anduvo	de	campaña	por	esos	lugares)—
retrasaban	aún	más	el	progreso	inexorable	de	las	obras	macedonias.	Lo	intentaron	con
un	barco	de	 fuego,	que	 logró	 incendiar	 las	dos	 torres	de	asedio,	 al	parecer	 las	más
altas	 jamás	construidas,	que	Alejandro	«había	 tenido	que	empujar	hasta	 el	 extremo
del	malecón	en	obras».	Cuando	Alejandro	reunía	su	flota,	los	barcos	tirios	zarparon
para	 plantarle	 batalla,	 retirándose	 solo	 cuando	 se	 vieron	 superados	 en	 número	 y
perdieron	la	esperanza.	Respondieron	a	los	esfuerzos	de	Alejandro	por	ensanchar	el
ataque	contra	 la	muralla	—con	arietes	montados	sobre	barcos—,	enviando	a	su	vez
barcos	 blindados	 para	 hundirlos.	 Construyeron	 torres	 y	 catapultas	 con	 las	 que
neutralizar	las	de	los	macedonios.	Llevaron	a	cabo	una	incursión	naval	—preparada
detrás	de	un	biombo	hecho	con	 las	velas	en	uno	de	 los	puertos—	que	 logró	hundir
parte	de	la	flota	macedonia.
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Al	 final,	 en	 julio	 del	 332	 a.	de	C.,	 después	 de	meses	 de	 esfuerzo	 sin	 descanso,
Alejandro	logró	abrir	una	brecha	en	la	fortificación	de	Tiro.	Sincronizó	el	ataque	con
otros	de	distracción	en	distintos	puntos	de	la	circunferencia,	tendió	los	puentes	desde
sus	barcos	de	asalto	hasta	la	brecha	e	introdujo	tropas	en	la	ciudad.	Siguió	una	gran
matanza.	Murieron	unos	ocho	mil	tirios	en	el	asedio,	la	mayoría	seguramente	de	un
modo	atroz,	pues	las	pérdidas	macedonias	no	llegaron	a	cuatrocientas.	Los	treinta	mil
tirios	que	sobrevivieron	fueron	vendidos	como	esclavos.

En	 Tiro,	Alejandro	 perfeccionó	 su	 habilidad	 como	 ingeniero	 de	 asedio,	 que	 ya
había	practicado	en	Mileto	y	Halicarnaso,	y	en	adelante	arrastraría	por	toda	Asia	su
instrumental	de	asedio	(quizá	solo	los	componentes	metálicos;	 las	piezas	de	madera
se	podían	improvisar).	Pero	a	medida	que	se	aproximaba	el	momento	culminante	de
su	 expedición,	 fue	 creciendo	 la	 resistencia	 del	 ejército	 a	 ser	 conducido	 hasta	 los
confines	del	mundo,	el	carácter	de	Alejandro	empeoró	y	disminuyó	su	paciencia	para
el	 asedio.	 En	 las	 rocas	 de	 Corienes	 y	 Aornos	 (327-326	 a.	de	C.),	 en	 la	 actual
Afganistán	 y	 sus	 proximidades,	 llevó	 a	 cabo	 trabajos	 de	 movimiento	 de	 tierras
similares	a	 los	que	harían	 los	romanos	en	Masada	cuatrocientos	años	después.	Pero
en	la	India	(326-325	a.	de	C.),	sus	tácticas	de	asedio	se	volvieron	más	perentorias	y
personales.	 En	 Sangala,	 remató	 un	 breve	 asedio	 con	 un	 asalto	 sangriento.	 En	 la
«ciudad	de	los	malianos»	se	limitó	a	atacar	la	muralla,	con	sus	seguidores	tras	él,	y
estuvo	 presente	 «dondequiera	 que	 hubiese	 acción».	 Por	 último,	 en	Multan,	 intentó
tomar	 la	 ciudad	prácticamente	él	 solo.	Fue	así	 como	 recibió	 la	herida	que	estuvo	a
punto	de	resultar	mortal.

Merece	 la	 pena	 que	 nos	 fijemos	 en	 detalle	 cómo	 llegó	 a	 rozar	 tan	 de	 cerca	 la
muerte.	Parte	de	 la	 explicación	está	 en	 la	pérdida	del	 equilibrio	 estratégico	 (lo	que
Montgomery	 llamaba	 estar	 «desequilibrado»).	 Cuando	 se	 puso	 en	 marcha	 río
Hidaspes	 abajo,	 en	 noviembre	 del	 326	 a.	de	C.,	 no	 esperaba	 encontrarse	 ningún
obstáculo	 para	 cruzarlo.	 Pensaba	 que	 la	 primera	 etapa	 de	 su	 viaje	 de	 retorno	 a
occidente	no	sería	más	que	un	viaje	de	exploración.	La	noticia	de	que	los	malianos,
un	pueblo	que	controlaba	la	cuenca	baja,	intentaban	oponerse	a	su	paso,	fue	para	él
una	 desagradable	 sorpresa.	 En	 otro	 tiempo,	 habría	 improvisado	 una	 respuesta	 sin
inmutarse.	 Pero	 seguramente	 se	 sentía	molesto	 y	 frustrado.	 Descendía	 el	 Hidaspes
porque	sus	soldados	se	habían	negado	a	seguirle	«al	 fin	del	mundo»,	con	 lo	que	se
habían	 opuesto	 a	 su	 pothos	 [deseo	 obcecado],	 que	 era	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
poderosos	de	su	carácter.

Cuando	llegó	a	Multan,	por	 lo	 tanto,	no	estaba	de	humor	para	 iniciar	un	«cerco
deliberado»	(que	podría	haber	dispuesto	fácilmente,	con	la	posibilidad	de	transportar
por	el	 río	el	 instrumental)	ni	de	entretenerse	en	una	«escalada».	Así	que	dirigió	un
asalto	 al	 momento,	 en	 persona,	 contra	 las	 murallas	 exteriores,	 y	 después	 se	 lanzó
contra	 la	 ciudadela	 interior,	 a	 la	 que	 habían	 huido	 los	 malianos.	 El	 grueso	 de	 los
macedonios	se	quedó	rezagado;	unos	tenían	escaleras	de	mano	y	otros	no,	pero	casi
todos	creían	que	la	ciudad	ya	había	sido	tomada.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	su	error,
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emprendieron	un	asalto	desorganizado,	unos	cavando	en	los	cimientos	de	la	ciudadela
y	otros	colocando	las	escaleras	allí	donde	podían.

Alejandro	 perdió	 entonces	 el	 temple.	 «Pensando	 que	 los	 macedonios	 que
colocaban	 las	escaleras	 fingían	debilidad»,	agarró	una	él	mismo,	 la	apoyó	contra	 la
muralla,	 se	 colocó	 el	 escudo	 sobre	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 subir.	Detrás	 de	 él	 iban
Peucestas,	 compañero	 desde	 la	 infancia,	 portando	 parte	 de	 la	 armadura	 sagrada	 de
Troya,	 y	 Leónato,	 el	 comandante	 de	 su	 guardia.	 Ambos	 estaban	 sin	 duda
aterrorizados	ante	el	riesgo	que	corría	Alejandro,	pero	este	subía	como	enloquecido.
Al	llegar	a	las	almenas,	empujó	a	algunos	de	los	indios	con	el	escudo,	mató	a	otros
con	la	espada	y	esperó	a	que	sus	hombres	llegasen	a	la	posición	que	había	ganado.

Pero	sus	hombres	estaban	 tan	ansiosos	por	 llegar	a	él	—la	crisis	parecía	 ideada
como	un	ejercicio	de	academia	militar—	que	sobrecargaron	la	escalera	de	mano;	esta
se	rompió,	los	que	estaban	arriba	cayeron	sobre	los	de	abajo,	y	al	final	Alejandro	se
quedó	sin	 recibir	ayuda.	Como	resultaba	«muy	 llamativo,	 tanto	por	el	esplendor	de
sus	 armas	 como	 por	 su	 valor	 milagroso»,	 era	 atacado	 ahora	 a	 corta	 distancia	 por
arqueros.	No	podía	quedarse	donde	estaba.	Ni	podía	bajar	de	un	salto	para	ponerse	a
salvo.	Así	que	saltó	adentro,	a	la	ciudad,	y	se	puso	a	repartir	a	diestro	y	siniestro	con
la	espada,	como	Gulliver	entre	los	liliputienses.

Lo	 demás	 ya	 lo	 conocemos.	 Estuvo	 a	 punto	 de	morir,	 lo	 salvaron	 en	 el	 último
momento	y	ya	nunca	volvió	 a	 ser	 el	mismo.	Posteriormente,	 como	hemos	visto,	 le
metería	 miedo	 a	 su	 ejército	 en	 el	 despliegue	 más	 extremo	 de	 «adoración	 de
Alejandro»	 del	 que	 tengamos	 noticia,	 escenificando	 un	 estrafalario	 ritual	 de
resurrección	y	logrando	así	que	se	reconciliaran	su	ejército	«viejo»	(el	macedonio)	y
el	«nuevo»	(el	persa),	como	no	habría	podido	lograr	de	otro	modo.	Su	capacidad	para
trocar	a	su	favor	casi	cualquier	viraje	del	destino	se	había	mantenido	incólume.

3.	Las	grandes	batallas

Si	 los	 asedios	 de	Alejandro	 nos	 dicen	mucho	 de	 la	 naturaleza	 íntima	del	 liderazgo
heroico	—ejemplar,	 arriesgado,	 físico,	 apasionado—,	 también,	 sin	 duda,	 le	 enseñó
mucho	 a	 Alejandro	 su	 experiencia	 del	 mando	 en	 ellos.	 Halicarnaso,	 Tiro	 y	 Gaza
fueron	 etapas	 en	 su	 aprendizaje	 para	 la	 lucha	 culminante	 con	 Darío	 que	 había
comenzado	con	sus	pequeñas	batallas	de	los	Balcanes	contra	los	tracios	y	los	ilirios
en	el	335	a.	de	C.

Pero	las	escaramuzas	de	montaña	y	la	guerra	de	asedio	no	podían	sustituir	en	el
aprendizaje	 a	 la	 gran	 prueba	 de	mando	 que	 es	 la	 batalla	 campal	 a	 campo	 abierto,
cuando	 los	 ejércitos	 chocan	 de	 frente,	 atrapados	 en	 la	 terrible	 unidad	 de	 tiempo,
espacio	y	acción,	donde	se	ponen	a	prueba	hasta	el	extremo	las	capacidades	reales	de
anticipación,	 flexibilidad,	 rapidez	 de	 ideas,	 paciencia,	 percepción	 espacial,
administración	de	 los	 recursos,	valor	 físico	y	fortaleza	moral.	La	experiencia	puede
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ser	destructiva	para	cualquier	líder;	puede	que	no	haya	un	destino	peor	en	esta	tierra
que	el	del	general	derrotado	que	ha	de	vivir	el	resto	de	sus	días	con	la	carga	de	las
vidas	 desperdiciadas	 en	 su	 conciencia.	 Para	 el	 jefe	 heroico	 es	 destructiva	 en	 un
sentido	directo.	De	saber	cuándo	y	cómo	arriesgar	la	propia	vida	depende	el	estrecho
margen	que	separa	a	la	muerte	del	triunfo.

Las	tres	batallas	campales	decisivas	de	Alejandro	—decisivas	por	cuanto	que	iban
ligadas	 al	 objetivo	 principal	 de	 derrotar	 al	 imperio	 persa—	 se	 sucedieron	 en	 una
secuencia	extraordinariamente	afortunada.	Pudo	entablar	 la	primera,	 la	del	Gránico,
en	 la	 periferia	 del	 imperio	más	 próxima	 a	 su	 patria,	 y	 en	 ausencia	 de	Darío,	 cuya
presencia	 quizá	 hubiese	 espoleado	 a	 sus	 hombres	 para	 vencer.	 En	 Issos	 luchó	 en
igualdad	 de	 condiciones	 contra	 un	 enemigo	 al	 que	 le	 había	 tomado	 la	medida.	 En
Gaugamela,	 aunque	 en	 clara	 inferioridad	 numérica,	 gozó	 de	 la	 suprema	 ventaja	 de
haber	 puesto	 ya	 en	 fuga	 una	 vez	 al	 rey,	 ignominiosamente.	 De	 haber	 tenido	 que
combatir	 en	 el	 Gránico	 con	 un	 Darío	 sin	 merma	 psicológica	 y	 con	 un	 ejército
superior,	la	expedición	de	Alejandro	podría	haber	terminado	allí.

Pero,	 por	mucho	que	Alejandro	pusiera	 en	 juego	 en	 esas	 batallas	 decisivas	 una
enorme	y	creciente	confianza	en	sí	mismo,	también	contó	con	una	técnica	de	mando
integrada.	¿Qué	era	esto?

La	táctica	de	mando	integrada	constaba,	en	esencia,	de	dos	elementos:	el	primero
era	la	creencia	de	que	el	enemigo,	si	se	sabían	interpretar	bien	los	signos,	le	revelaría
dónde	más	 temía	 ser	 atacado,	 indicando	 así	 una	 vulnerabilidad	psicológica	 que	 era
más	importante	que	cualquier	supuesta	fragilidad	física;	el	segundo,	la	determinación
de	encabezar	el	ataque	decisivo	hacia	ese	punto.

Ambos	elementos	resultan	claramente	detectables	en	su	comportamiento	durante
la	 batalla	 del	 Gránico.	 Parmenión,	 como	 sabemos,	 intentó	 convencerlo	 de	 que	 la
pospusiera.	 Habían	 llegado	 no	 antes	 del	 mediodía	 —era	 a	 finales	 de	 mayo	 o
principios	 de	 junio	 del	 334	 a.	de	C.—,	 después	 de	 tres	 días	 de	 marcha	 desde	 el
desembarco	en	Abido,	más	de	sesenta	kilómetros	al	este.	A	Parmenión	no	le	gustaba
la	 idea	de	«cruzar	 a	 la	 orilla	 opuesta»	 contra	un	 enemigo	ya	preparado	 allí	 para	 la
batalla.	Le	preocupaba	el	riesgo	de	que	el	ejército	perdiera	la	cohesión	al	atravesar	la
corriente	 rápida.	 Y	 sobre	 todo	 le	 inquietaban	 las	 características	 del	 lecho.	 «Hay
muchas	zonas	profundas	en	el	río	—señaló—.	Sus	orillas,	como	veis,	son	muy	altas,	a
veces	como	precipicios».

Alejandro	no	pudo	dejar	de	percibirlo	justamente	así.	Y	por	esta	vía	supo	lo	que
más	 deseaba	 saber:	 que	 los	 jefes	 persas,	 para	 hacer	 fracasar	 el	 ataque	 enemigo,
confiaban	 más	 en	 las	 características	 del	 terreno	 que	 en	 sus	 propias	 habilidades
tácticas	 y	 en	 sus	 fuerzas.	 Diez	 años	 más	 tarde,	 en	 Opis,	 les	 recordaría	 a	 los
macedonios	amotinados	que	su	padre	les	había	enseñado	a	confiar	«no	en	la	fortaleza
natural	 de	 vuestras	 aldeas,	 sino	 en	 vuestro	 propio	 coraje»;	 y	 que	 ese	 cambio	 de
actitud	 los	 había	 transformado	 en	 «bravos	 rivales»	 para	 sus	 enemigos	 de	 los
alrededores.	 Si	 los	 macedonios	 aprendieron	 esta	 lección,	 más	 aún	 la	 aprendería
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Alejandro,	 que	 la	 recibió	 de	 su	 propio	 padre.	 Rechazó	 sin	 tapujos	 la	 objeción	 de
Parmenión,	 y	 lo	 hizo,	 de	 manera	 significativa,	 en	 términos	 explícitamente
topográficos:	«Me	daría	vergüenza	que,	habiendo	cruzado	el	mar	de	Europa	a	Asia	de
manera	tan	fácil,	este	riachuelo	supusiese	un	obstáculo	para	nosotros».

Para	 evitar	 que	 su	 demora	 le	 diera	 ánimo	 a	 los	 persas	 ni	 por	 un	momento,	 dio
inmediatamente	 órdenes	 de	 atacar	 fuera	 de	 la	 línea	 de	 marcha.	 La	 falange	 se
encontraba	ya	en	formación	de	batalla	y	 la	condujo	a	 la	orilla	del	río.	Envió	por	su
izquierda	 a	 Parmenión	 con	 parte	 de	 la	 caballería;	 por	 la	 derecha,	 él	 mismo	 tomó
posición	con	el	resto.	Por	unos	momentos,	permitió	que	los	persas	contemplasen	a	los
macedonios	formados	para	el	ataque.	Los	persas,	que	habían	dejado	a	su	infantería	en
segunda	línea,	en	una	loma	de	retaguardia,	reagruparon	entonces	su	caballería	frente
al	lugar	donde	podían	ver	a	Alejandro	con	su	magnífica	vestimenta	de	batalla.

¿Qué	veía,	por	su	parte,	Alejandro?	Durante	algún	tiempo	contuvo	a	su	ejército,
esperando	quizá	que	se	asentara	el	polvo	levantado	por	el	despliegue	de	los	cuarenta
mil	hombres	de	a	caballo	y	de	a	pie;	y	puede	que	también	para	intensificar	el	miedo
de	la	caballería	enemiga.	Esta,	con	veinte	mil	hombres,	se	extendía	por	un	frente	de
unos	dos	kilómetros,	tan	nutrido	que	su	profundidad	era	de	diez	filas.	Si	se	hubieran
puesto	en	orden	cerrado,	cada	fila	de	caballos	habría	ocupado	una	franja	de	terreno	de
unos	 treinta	 metros,	 desde	 el	 primer	 morro	 hasta	 la	 última	 cola.	 Solo	 los	 de	 las
primeras	filas	podían	ver	algo	más	allá	de	sus	vecinos	próximos.	Por	su	parte,	la	vista
de	Alejandro	 podía	 abarcar	 toda	 la	masa,	 incluido	 el	 flanco	más	 alejado,	 desde	 su
posición	en	la	orilla	de	enfrente.

¿Esperó	algún	indicio	de	temor	en	las	filas	enemigas?	Los	caballos	experimentan
el	 miedo,	 y	 son	 especialmente	 sensibles	 al	 de	 sus	 jinetes.	 Puede	 que	 fuese	 la
propagación	 de	 un	 estremecimiento,	 provocado	 por	 la	 indecisión,	 o	 algún	 ataque
momentáneo	de	nerviosismo,	lo	que	precipitó	su	orden	de	avance.	Fuese	cual	fuese	el
detonante,	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 pronto	 Alejandro	 «se	 arrojó	 sobre	 su	 caballo»	 —
seguramente	 habría	 algún	 paje	 sujetando	 la	 cabeza	 de	 Bucéfalo—	 y	 ordenó	 a	 un
grupo	de	hombres	de	a	pie	y	de	jinetes	de	la	caballería	ligera	peonia	que	avanzaran
siguiéndolo.

En	pocos	segundos	—la	anchura	del	río	era	de	apenas	treinta	metros—	empezó	la
acción.	 Esta	 se	 produjo	 en	 cuatro	 fases:	 contacto,	 participación	 de	 la	 caballería,
avance	de	la	infantería	y	carnicería	definitiva.

El	contacto	se	efectuó	bajo	una	lluvia	de	jabalinas,	lanzadas	por	los	persas	desde
su	posición	dominante.	Las	 tropas	 ligeras	griegas,	 inclinándose	hacia	 su	derecha,	 a
contracorriente,	sufrieron	mucho	y	retrocedieron	a	la	orilla,	hacia	donde	se	dirigió	la
caballería	persa.

Fue	 entonces	 cuando	 intervino	 Alejandro.	 Llegó	 hasta	 la	 primera	 fila	 de	 la
caballería	pesada	y	«cargó	[…]	hacia	donde	estaban	los	jefes	persas».	La	lucha	se	fue
haciendo	más	densa	conforme	llegaban	más	tropas	de	Alejandro.	«Fue	un	combate	de
caballería,	 aunque	 con	 líneas	 de	 infantería;	 los	 caballos	 se	 apretaban	 entre	 sí	 […]
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intentando	empujar	a	los	persas	desde	la	orilla	y	forzándolos	hacia	el	nivel	del	suelo,
y	 los	 persas	 intentando	 impedirles	 que	 llegaran	 a	 tierra	 y	 lanzándolos	 de	 nuevo	 al
río».

El	equipo	de	los	macedonios	les	daba	ventaja,	ya	que	sus	lanzas	tenían	un	alcance
mayor	que	las	jabalinas	de	los	persas.	Alejandro,	en	cualquier	caso,	corría	un	riesgo
terrible.	El	 enemigo	estuvo	a	punto	de	matarlo.	Su	 lanza	 se	 rompió	y	 luchó	con	 la
mitad	hasta	que	uno	de	sus	hombres	le	pasó	otra.	Un	persa,	como	sabemos,	estuvo	lo
suficientemente	 cerca	 como	 para	 descargar	 un	 golpe	 en	 su	 casco;	 otro	 estaba
levantando	el	brazo	sobre	él	cuando	acudió	rápidamente	en	su	ayuda	un	miembro	de
su	guardia.

La	visibilidad	del	mando	era	ahora	un	factor	sin	importancia;	en	la	densa	masa	de
hombres	y	caballos,	Alejandro	solo	era	un	guerrero	perdido	entre	 los	otros.	Pero	su
arrebato	 inicial	 había	 tenido	 efecto.	 Los	macedonios	 lo	 habían	 seguido	 en	masa	 y
hacían	retroceder	a	los	persas,	tanto	por	número	como	por	su	determinación	frenética.
El	 primer	 hundimiento	 del	 frente	 enemigo	 se	 produjo	 «justo	 en	 el	 punto	 en	 que
luchaba	 Alejandro,	 en	 lo	 peor	 de	 la	 refriega».	 A	 continuación	 se	 produjo	 otro
hundimiento	en	el	centro,	donde	combatía	la	falange	macedonia.	El	hundimiento	no
tardó	en	ser	general.	Los	macedonios	tomaron	posesión	del	terreno	que	había	sobre	la
empinada	orilla,	y	la	caballería	persa	«se	apresuró	a	huir».

Debieron	de	 escapar	 hacia	 los	 flancos,	 dejando	 a	 los	mercenarios	 griegos	 de	 la
loma	 de	 detrás	 abandonados	 a	 su	 suerte.	 Estos	 miembros	 de	 la	 infantería	 pesada
fueron	atacados	enseguida	por	los	flancos	por	la	caballería	macedonia	y	de	frente	por
la	 falange.	 «Permanecieron	 en	 sus	 puestos	 —escribe	 Arriano—,	 más	 por	 lo
inesperado	de	la	catástrofe	que	por	una	decisión	deliberada».	Se	trata	de	un	fenómeno
registrado	una	y	otra	vez	en	los	campos	de	batalla:	la	parálisis	que	sufren	los	soldados
—igual	 que	 les	 pasa	 a	 los	 conejos—	 ante	 un	 ataque	 inesperado.	 En	 poco	 tiempo
fueron	rodeados	y	acuchillados	allí	mismo.	Hay	reputados	cálculos	que	dan	 la	cifra
de	 dieciocho	 mil	 muertos.	 No	 es	 imposible.	 Se	 dice	 que	 sesenta	 mil	 romanos
murieron	en	la	batalla	de	Cannas,	un	siglo	y	medio	después.

La	victoria	de	Alejandro,	así,	no	solo	fue	completa,	sino	que	además	ratificó	su
apreciación	 inicial	y	el	método	operativo	de	mando	empleado;	en	sentido	moderno,
no	hubo	método	alguno.	Una	vez	que	tomó	sus	disposiciones	y	emitió	sus	órdenes,	no
ejerció	un	control	general	sobre	la	batalla,	ni	hubiera	podido	hacerlo,	pues	estaba	tan
implicado	 en	 la	 acción	 que	 no	 tenía	 tiempo	ni	 cabeza	 para	 nada	más	 que	 salvar	 la
vida;	con	todo,	el	liderazgo	«heroico»	había	hecho	ya	su	trabajo.	El	conocimiento	de
que	 su	 rey	 asumía	 el	 riesgo	 supremo	 espoleó	 a	 sus	 oficiales,	 capaces	 y	 bien
entrenados,	 al	 frente	 de	 unos	 efectivos	 bien	 preparados	 y	 con	 gran	 confianza	 en	 sí
mismos,	a	luchar	tan	poderosa	y	hábilmente	como	si	Alejandro	estuviera	en	el	pellejo
de	cada	uno	de	ellos.

En	 Issos,	 Alejandro	 tuvo	 que	 enfrentarse	 por	 primera	 vez	 en	 persona	 a	 su
antagonista;	en	la	última	fase	de	la	batalla,	literalmente	cuerpo	a	cuerpo.	Se	distinguió
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de	la	del	Gránico	en	sus	prolegómenos.	En	esta	última	batalla,	 los	persas,	habiendo
cometido	 el	 error	 de	 dejar	 que	 los	 macedonios	 tomaran	 tierra	 sin	 oposición,
permanecieron	sin	más	para	recibirles	en	la	primera	posición	defendible	en	su	línea
de	avance	natural.	Para	el	invierno	del	333	a.	de	C.,	cuando	Alejandro	llevaba	ya	en
Asia	dieciocho	meses,	los	persas	habían	aprendido	a	tomárselo	más	en	serio.	Estaban
decididos	a	maniobrar	en	pos	de	una	ventaja,	justo	como	lo	habría	hecho	Alejandro.
A	principios	de	noviembre,	pues,	Darío,	que	había	acudido	desde	Babilonia	con	un
ejército	 enorme,	 tanteaba	 el	 terreno	 por	 los	 montes	 Tauro,	 que	 bordean	 el
Mediterráneo	 en	 el	 ángulo	 entre	 Asia	 Menor	 y	 Siria.	 Alejandro,	 que	 acababa	 de
recuperarse	de	una	grave	enfermedad,	avanzaba	a	lo	largo	de	la	costa,	hacia	el	oeste,
para	buscar	a	Darío	tierra	adentro,	o	más	allá,	en	la	propia	Siria.

Una	información	falsa	lo	llevó	a	creer	que	estaba	en	Siria,	cuando	no	era	así.	Para
cuando	supo	de	su	error,	Darío	había	llegado	a	su	retaguardia,	se	había	adueñado	del
equipo	pesado	y	de	los	hospitales	que	Alejandro	había	dejado	a	orillas	del	Pinaro,	y
estaba	 esperándolo	 para	 combatir	 allí.	 Alejandro	 no	 tenía	 más	 remedio	 ahora	 que
luchar,	le	gustara	o	no,	para	recuperar	su	prestigio,	así	como	su	equipo	de	asedio,	la
línea	 de	 comunicación	 con	 su	 base	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 para	 poderse
reabastecer.	 Luchar	 o	morir	 de	 hambre.	 Todo	 esto	 hacía	 que	 Issos	 fuera	 la	 batalla
decisiva	que	había	estado	buscando	desde	que	llegara	a	Asia.

Volvió	a	repetirse	la	secuencia	que	precedió	a	la	acción	en	el	Gránico.	Los	persas,
que	llevaban	treinta	y	seis	horas	en	la	posición,	ya	estaban	dispuestos	en	la	línea	de
batalla.	Su	número,	 inflado	como	en	 todos	 los	 relatos	bélicos	de	 la	 antigüedad	que
nos	 han	 llegado,	 era	 ciertamente	 superior	 al	 de	 Alejandro,	 que	 tenía	 cuarenta	 mil
hombres.	 El	 ejército	 de	 los	 persas	 —compuesto	 por	 los	 mercenarios	 griegos,	 la
caballería	 persa	 de	 élite,	 y	 una	 sucesión	monótona	 de	 unidades	 de	 infantería	 y	 de
caballería	procedentes	de	todo	el	imperio—	podía	llegar	a	los	cien	mil	o	doscientos
mil	 efectivos;	Engels,	 sin	duda	el	 comentarista	más	 riguroso,	 se	decanta	por	 ciento
sesenta	mil.	El	despliegue	de	Darío	—antes	de	la	era	de	la	pólvora	no	había	muchas
opciones—	situaba	la	caballería	en	ambos	flancos,	a	los	honderos	a	la	derecha,	y	a	la
infantería	 en	 el	 centro,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	 unos	 cuatro	 kilómetros.	Él	 y	 sus
hombres	 se	habían	colocado	detrás;	 los	mercenarios	griegos,	hacia	el	ala	 izquierda.
Alejandro,	tras	una	arenga	conmovedora	a	sus	oficiales,	dispuso	su	orden	de	batalla:
también	situó	a	su	caballería	en	los	flancos	y	a	la	infantería	en	el	centro,	colocándose
él	en	el	ala	más	próxima	a	Darío.	Puesto	que	los	persas	habían	ocupado	el	nivel	más
alto	del	terreno	a	su	derecha,	dispuso	en	esa	dirección	a	una	serie	de	arqueros,	jinetes
e	 infantería	 ligera;	 «rechazar»	 ese	 flanco	 sería	 el	 término	 técnico.	Dio	 entonces	 la
orden	 de	 avance,	 pero	 a	 paso	 lento,	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 de	 «cargar	 contra	 el
enemigo»	que	lanzaban	las	filas,	«con	paradas,	con	lo	que	el	avance	más	parecía	un
paseo».

Los	comentaristas	han	explicado	por	 lo	general	estas	paradas	y	arranques	como
parte	de	un	plan	para	ir	pasando	fuerzas	disimuladamente	al	ala	derecha,	o	para	tener

ebookelo.com	-	Página	73



la	oportunidad	de	evaluar	el	orden	persa	de	batalla.	Parece	mucho	más	probable	que,
al	 igual	 que	 en	 el	 Gránico,	 Alejandro	 pretendiese	 infundir	 temor	 en	 las	 filas	 del
enemigo,	el	cual,	como	había	vuelto	a	detectar,	confiaba	más	«en	la	fortaleza	natural»
de	la	posición	que	en	su	propio	coraje.	La	prueba,	de	hecho,	era	inequívoca.	Pues	en
esta	 ocasión,	 en	 vez	 de	 alinearse	 simplemente	 en	 la	 orilla	 alta	 del	 río,	 como	 en	 el
Gránico,	 los	 persas	 habían	 mejorado	 la	 naturaleza	 «construyendo	 empalizadas	 en
algunas	partes»,	aquellas	en	que	 la	orilla	no	era	«escarpada».	«Fue	en	esto	—relata
Arriano—	en	lo	que	el	estado	mayor	de	Alejandro	se	dio	cuenta	de	que	Darío	era	un
hombre	sin	espíritu».	Se	trataba	de	un	juicio	duro,	e	incluso	despectivo,	pero	certero.
Dos	mil	 años	 después,	 cuando	 los	 filohelenos	 del	 norte	 de	 Europa	 acudieron	 para
ayudar	 a	 los	 griegos	 en	 su	 guerra	 de	 independencia	 contra	 los	 turcos,	 tuvieron	 la
prueba	de	que	los	descendientes	de	Alejandro	se	habían	degradado	hasta	el	servilismo
en	el	hecho	de	que	solo	estuviesen	dispuestos	a	enfrentarse	a	sus	opresores	tras	haber
construido	empalizadas	en	el	campo	de	batalla	elegido.	Otro	autor	antiguo	expresa	la
idea	 del	 servilismo	 de	 un	 modo	 aún	 más	 exacto:	 «En	 ese	 momento	 [al	 ver	 las
empalizadas]	 los	 hombres	 que	 rodeaban	 a	 Alejandro	 percibieron	 claramente	 que
Darío	era	esclavo	de	su	manera	de	pensar».

Partiendo	 de	 esta	 superioridad	 moral,	 la	 ventaja	 de	 Alejandro	 en	 la	 inminente
batalla	 era	mayor	 de	 lo	 que	 implicaba	 la	 disparidad	 numérica.	 Él,	 desde	 luego,	 no
tenía	duda.	Hasta	llegar	a	la	distancia	de	la	carga,	cabalgó	entre	las	filas,	exhortando	a
sus	hombres	a	que	fuesen	valientes,	 llamando	por	su	nombre	a	 los	oficiales	y	a	 los
combatientes	más	conocidos.	Luego,	seguido	de	gritos	que	podríamos	resumir	en	un
«¡duro	con	ellos!»,	volvió	a	su	posición	de	mando	y	se	colocó	al	frente.

La	batalla	que	siguió,	aunque	en	general	fue	a	mayor	escala	que	la	del	Gránico,
resultó	más	cruel	y	más	rápida.	«Todos	cayeron,	como	había	supuesto	Alejandro».	Se
limitó	a	cargar	a	 través	del	 río	cuando	 le	pareció	oportuno,	a	cruzar	 rápidamente	 la
zona	de	impacto	de	los	arqueros	persas	y	a	romper	la	formación	de	la	caballería	que
rodeaba	a	Darío,	con	tanta	violencia	que	parecía	haber	llegado	«el	momento	en	que	la
batalla	los	juntó».	Darío	huyó	y	Alejandro	marchó	tras	él.

En	 el	 centro,	 donde	 la	 infantería	mercenaria	griega	de	 los	persas	 se	 enfrentó	 al
principio	 a	 su	 equivalente	macedonia,	 la	 lucha	 fue	«severa»;	 los	griegos	 intentaron
empujar	a	los	macedonios	al	río,	con	cierto	éxito;	no	todos	los	macedonios	«obraron
con	el	mismo	entusiasmo»	(un	incidente	inusual	de	disparidad	de	moral);	algunos	se
vieron	 frenados	 por	 lo	 escarpado	 de	 la	 orilla;	 la	 falange	 perdió	 contacto	 por	 la
derecha	 con	 su	 caballería	 cuando	 Alejandro	 cargó	 en	 profundidad	 contra	 la	 línea
persa.	 Esta	 brutal	 incursión	 —murió	 un	 número	 inusual	 de	 lanceros	 macedonios,
ciento	 treinta,	 en	 lo	 que	 debió	 de	 ser	 una	 pelea	 a	 empellones	 y	 empujones	 larga,
ruidosa,	 rabiosa	 y	 temible—	 solo	 se	 resolvió	 cuando	 parte	 de	 la	 caballería	 del	 ala
derecha	macedonia	maniobró	para	caer	sobre	el	flanco	izquierdo	de	los	mercenarios
griegos.	 Los	macedonios	 recibieron,	 por	 su	 parte,	 una	 carga	 de	 la	 caballería	 persa,
pero	aguantaron,	mantuvieron	su	movimiento	envolvente	y	 lograron	«enrollar»	a	 la
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línea	persa.	Cuando	esta	empezó	a	oscilar	como	un	acordeón	y	a	quebrarse	por	todas
partes,	los	persas	huyeron.

Las	pérdidas	persas	durante	su	retirada	fueron	graves;	la	persecución	se	extendió
a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 kilómetros,	 hasta	 el	 pie	 de	 los	 montes	 Tauro,	 y	 llenó	 las
llanuras	 de	muertos;	 muchos	 de	 ellos	 jinetes	 persas	 de	 élite,	 que	 eran	 el	 principal
objetivo	 de	 los	macedonios.	 El	 propósito	 final	 era	 quebrar	 la	 fortaleza	 de	 la	 clase
sobre	 la	que	se	sustentaba	Darío	directamente.	Él	mismo	tuvo	que	apañárselas	para
escapar	de	 esta	 cacería.	Tras	 abandonar	 a	 su	 familia,	 su	palacio	móvil	 e	 incluso	 su
carro	real,	Darío	logró	encontrar	un	paso	entre	las	montañas	que	lo	llevó	al	otro	lado
del	Éufrates,	donde	por	fin	estaba	a	salvo.

Alejandro	no	volvería	a	enfrentarse	a	él	hasta	veintitrés	meses	después.	En	este
periodo,	 llevó	a	 cabo	 los	grandes	asedios	de	Tiro	y	Gaza,	 con	 los	que	destruyó	 las
bases	 del	 poder	 naval	 persa	 en	 el	Mediterráneo,	 incorporó	 Egipto	 a	 su	 imperio	 en
expansión,	visitó	Siwa	y	sometió	la	resistencia	de	Siria,	en	lo	que	hoy	es	el	norte	de
Irak.	 Por	 su	 parte,	 Darío	 se	 mantuvo	 escondido,	 reconstruyendo	 su	 ejército,
acumulando	provisiones	para	una	gran	campaña	y	esperando	a	que	Alejandro	diera
un	paso	en	falso.	Sabía	que	al	final	Alejandro	tenía	que	ir	a	por	él,	en	el	corazón	del
imperio,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 emplear	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 para	 compensar	 la
superior	capacidad	operativa	que	el	 joven	 rey	había	demostrado	 tener.	Si	hemos	de
buscar	una	analogía	histórica,	podríamos	hallarla	en	la	estrategia	de	Stalin	en	Rusia
en	1942:	la	de	dejar	que	la	distancia	agotara	al	enemigo,	hasta	que	se	haya	«estirado»
demasiado	 por	 un	 terreno	 extraño	 para	 él,	 con	 su	 élite	 expuesta	 a	 un	 contragolpe
decisivo.	 En	 noviembre	 de	 1942	 este	 contragolpe	 se	 produciría	 en	 Stalingrado;	 en
octubre	del	331	a.	de	C.,	en	Gaugamela.

De	 todas	 formas,	Alejandro	 demostró	 que	 tenía	más	 capacidad	 que	Darío	 para
utilizar	 a	 su	 favor	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 El	 emperador	 había	 previsto	 que	 los
macedonios,	desde	su	base	en	el	Líbano,	avanzarían	a	 través	del	cuadrante	superior
del	creciente	fértil	hasta	el	cuartel	general	del	Éufrates,	desde	donde	descenderían	por
el	valle	central	de	Mesopotamia	hasta	Babilonia,	la	capital	de	invierno	el	emperador	y
donde	tenía	su	base	actual.	Era	un	previsión	razonable,	pero	resultó	errada.	Alejandro
decidió	evitar	—puede	que	a	causa	de	las	terribles	temperaturas	estivales	de	allí	(lo
común	 eran	 unos	 cuarenta	 y	 tres	 grados	 centígrados)—	 la	 «tierra	 entre	 dos	 ríos»,
cruzar	ambos	y	marchar	hacia	el	sur	a	lo	largo	de	la	orilla	oriental	del	Tigris.

La	 noticia	 de	 este	 cambio	 inesperado	 forzó	 a	 Darío	 a	 actuar	 precipitadamente.
Levantó	 el	 campamento	 de	 Babilonia	 y	 puso	 rumbo	 hacia	 el	 norte,	 enviando
exploradores	para	que	localizara	al	ejército	macedonio.	Algunos	cayeron	en	manos	de
Alejandro.	 Supo	 por	 ellos	 de	 los	 movimientos	 de	 Darío,	 mientras	 este	 seguía
desconociendo	los	suyos.	Por	este	motivo,	pero	sabiendo	que	Alejandro	debía	bordear
el	Tigris	para	abastecerse,	Darío	decidió	elegir	una	posición	fuerte	en	la	parte	alta	del
río	y	esperar	allí	a	Alejandro.

El	 lugar	 elegido	 fue	 Gaugamela,	 a	 orillas	 de	 un	 afluente	 del	 Tigris	 llamado
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Bumodos	 (Gran	 Zab).	 Era	 una	 llanura	 de	 unos	 veinte	 kilómetros	 cuadrados,
absolutamente	 plana,	 que	 Darío	 niveló	 aún	 más	 para	 su	 caballería,	 llegando	 a
preparar	incluso	tres	«pistas»	para	sus	carros.

Puede	que	esta	tarea	de	ingeniería	fuese	necesaria	por	la	dimensión	de	su	ejército,
realmente	enorme;	aun	prescindiendo	de	las	habituales	exageraciones	de	los	autores
antiguos,	 debía	 de	 ser	 varias	 veces	 mayor	 que	 los	 cincuenta	 mil	 hombres	 de
Alejandro,	pues	Darío	había	reunido	tropas	de	todos	los	rincones	del	imperio.	Arriano
menciona	 veinticuatro	 pueblos,	 de	 los	 que	 algunos,	 como	 los	 jinetes	 escitas	 de	 la
estepa,	tenían	una	excelente	reputación.

Pero	 casi	 todos	 los	 demás	 no.	Darío	 había	 pretendido	 asegurarse	 con	 creces	 el
resultado,	incluyendo	muchos	contingentes	de	valor	inferior	o	nulo,	que	se	dedicasen
únicamente	a	seguir	a	los	guerreros	buenos.	Pero	con	la	cantidad	que	había	de	estos
últimos	ya	bastaba	para	que	Alejandro	se	preocupase	seriamente.	Esto,	y	el	cuidado
con	que	Darío	había	preparado	el	terreno,	hizo	que	Alejandro	se	planteara	la	batalla
de	 Gaugamela	 con	 mucha	 más	 precaución	 de	 la	 que	 jamás	 había	 tenido.	 Esta
precaución	 se	 manifestó	 en	 cuatro	 aspectos:	 el	 reconocimiento,	 la	 elección	 del
momento,	la	preparación	psicológica	y	el	método	táctico.

Tras	haber	 localizado	a	Darío,	Alejandro	descansó	cuatro	días	con	su	ejército	y
construyó	una	base	 segura;	 los	carros	de	bagaje	 fueron	colocados	en	una	 trinchera.
Luego,	en	la	noche	del	29	de	septiembre,	avanzó	con	su	ejército	en	orden	de	batalla
hasta	la	distancia	de	ataque,	y	ahí	volvió	a	detenerse.	Celebró	una	reunión	de	estado
mayor.	La	mayoría	de	sus	oficiales	eran	partidarios	de	un	ataque	inmediato,	mientras
que	 Parmenión	 abogaba	 por	 «una	 exploración	 completa	 del	 terreno	 […]	 y	 un
reconocimiento	de	las	disposiciones	del	enemigo».	El	que	Alejandro,	en	esta	ocasión,
desoyese	a	los	demás	y	atendiese	el	consejo	de	prudencia	de	su	veterano	general,	tan
en	contra	de	su	propio	 temperamento,	es	una	prueba	de	su	determinación	de	dirigir
correctamente	la	batalla.

Lo	que	no	aceptó	 fue	 la	 sugerencia	que	Parmenión	hizo	al	anochecer	 siguiente,
tras	una	jornada	dedicada	a	inspeccionar	el	terreno:	la	de	efectuar	un	ataque	nocturno.
Había	 buenas	 razones	 militares	 para	 rechazar	 la	 idea:	 si	 tal	 ataque	 fallaba,	 los
macedonios	se	encontrarían	perdidos	en	un	terreno	que	a	los	persas	les	era	familiar.
Había	también	razones	de	sentido	común:	Alejandro	estaba	decidido	a	que	no	fuese
una	«victoria	 robada»,	ni	a	exponer	su	suerte	a	«excesivo	riesgo».	Pese	a	 todas	sus
proezas,	 seguía	 siendo	 un	 príncipe	 de	 las	 montañas	 del	 interior	 de	 Grecia.	 Si
Alejandro	 vencía	 con	 un	 ataque	 nocturno,	 Darío	 podría	 «protestar»	 y	 seguir
gobernando;	y	si	perdía,	el	perjudicado	sería	él	mismo	y	se	tendría	que	marchar.

Así	pues,	en	cuanto	a	la	elección	del	momento,	él	quería	que	fuese	a	la	luz	de	un
día	radiante.	Y	en	cuanto	a	la	preparación	psicológica,	resultó	un	acierto	mantener	a
los	persas	velando	armas	durante	toda	la	noche	del	30	de	septiembre,	que	fue	lo	que
hicieron	por	el	temor	de	un	ataque	nocturno	«que	esperaban	desde	hacía	tiempo»;	un
tipo	de	temor	«no	surgido	de	repente	en	un	momento	crítico,	sino	alimentado	durante
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tanto	 tiempo»	 que	 «los	 puso	 nerviosos».	 Aún	 resultó	 un	mayor	 acierto	 lanzar	 una
breve	arenga	antes	de	la	batalla.	En	ella	se	limitó	a	instar	a	los	oficiales	a	«pensar	en
la	 disciplina	 en	 medio	 del	 peligro»,	 a	 mantener	 «un	 completo	 silencio	 cuando
tuviesen	 que	 avanzar	 sin	 ruido»,	 «lanzar	 gritos	 de	 aliento	 cuando	 hubiese	 que
lanzarlos»	y	«emitir	el	más	temible	alarido	de	batalla	cuando	hubiese	que	emitirlo»,	a
obedecer	 las	 órdenes	 y	 transmitirlas	 sin	 demora,	 y	 a	 recordar	 que	 «la	 negligencia
individual	 provoca	 un	 perjuicio	 colectivo,	 y	 que	 la	 diligencia	 propia	 produce	 un
triunfo	colectivo».

Esta	 arenga,	 breve	 pero	 modélica,	 era	 el	 prólogo	 de	 Alejandro	 al	 primer	 plan
táctico	no	estereotipado	que	se	había	atrevido	a	adoptar.	En	el	Gránico	y	en	Issos	se
había	 limitado	 a	 cargar	 hacia	 la	 gloria.	 En	 Gaugamela,	 donde	 se	 encontraba	 en
inferioridad	 numérica	 e	 irremediablemente	 desbordado	 por	 los	 flancos,	 debía	 idear
procedimientos	más	 sutiles	 para	 vencer.	Utilizó	 de	 un	modo	 tan	 creativo	 la	 táctica
revolucionaria	del	general	tebano	Epaminondas	contra	los	espartanos	en	Leuctra,	que
puede	 considerarse	 una	 innovación	 por	 derecho	 propio.	 Epaminondas	 simplemente
había	 lanzado,	 en	 contra	 de	 la	 convención,	 una	 de	 sus	 alas	 contra	 otra	 de	 los
espartanos.	 Alejandro	 fue	 mucho	 más	 allá.	 Dispuso	 su	 ejército	 de	 acuerdo	 con	 el
orden	de	batalla	persa	—la	infantería	en	el	centro,	la	caballería	a	derecha	e	izquierda
—	y	luego	marchó	oblicuamente	sobre	el	frente	del	enemigo,	hasta	que	su	ala	derecha
hizo	contacto	con	la	izquierda	persa.	De	este	modo	se	adelantó	en	dos	mil	años	a	la
táctica	que	haría	de	Federico	el	Grande	el	militar	más	celebrado	de	la	Europa	de	su
tiempo.	Se	trataba	de	correr	un	riesgo	supremo,	de	jugársela,	para	obtener	un	premio
mayor.

Salió	 bien.	 Darío,	 en	 vez	 de	 ordenar	 a	 su	 ejército	 que	 acometiera	 a	 los
macedonios	mientras	el	ala	izquierda	de	estos	giraba	hacia	su	propio	frente,	aguardó
impasible	 el	 ataque.	 En	 cuanto	 la	 columna	 de	 Alejandro	 —él,	 naturalmente,	 se
encontraba	 allí—	 alcanzó	 la	 línea	 de	 los	 persas,	 la	 caballería	 de	 estos	 cargó	 para
flanquearla,	 y	 perdió	 así	 contacto	 con	 la	 infantería	 persa	 del	 centro,	 abriendo	 la
brecha	 que	 Alejandro	 estaba	 esperando.	 Cargó	 contra	 ella	 al	 frente	 de	 sus
escuadrones	de	compañeros,	«empujando	literalmente	a	los	persas,	y	golpeándoles	el
rostro	 con	 las	 lanzas»,	 exactamente	 como	 había	 ocurrido	 en	 el	 Gránico.	 La
conmoción	psicológica	 fue	definitiva.	 Justo	detrás	de	 la	posición	del	 centro	en	que
había	penetrado	Alejandro	 se	 encontraba	Darío,	 y	 este,	 «que	había	 estado	nervioso
desde	 el	 principio»,	 no	 viendo	 «otra	 cosa	 que	 pánico	 a	 su	 alrededor	 […],	 fue	 el
primero	en	darse	la	vuelta	y	huir».

Este	 fue	 el	 fin	 de	 Darío	 como	 emperador,	 aunque	 Alejandro	 aún	 tardaría	 diez
meses	en	encontrarse	ante	su	cadáver.	La	resolución	de	unos	momentos	pudo	haberle
ahorrado	a	Darío	todas	las	indignidades	y	sufrimientos	que	le	quedaban	por	delante.
Pues,	 aunque	 ya	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 para	 huir,	 la	 falange	 macedonia	 tuvo
problemas.	 Quizá	 al	 querer	 apresurar	 la	 marcha	 para	 ir	 al	 paso	 del	 caballo	 de
Alejandro,	algunos	hombres	de	infantería	desfallecieron,	con	lo	que	el	centro	perdió

ebookelo.com	-	Página	77



cohesión.	 Fuese	 cual	 fuese	 el	motivo,	 se	 abrió	 una	 brecha	 en	 su	 frente,	 por	 la	 que
entró	parte	de	la	caballería	persa	e	india,	que	llegó	al	galope	hasta	la	trinchera	donde
estaba	el	bagaje,	 en	 la	que	un	grupo	de	prisioneros	persas	 se	unió	a	 la	acción.	 (Un
incidente	 muy	 parecido	 tendría	 lugar	 durante	 la	 batalla	 de	 Agincourt).	 Parmenión
mandó	 avisar	 a	 toda	 prisa	 a	 Alejandro,	 y	 este,	 abandonando	 de	 momento	 su
persecución	 de	Darío,	 regresó	 para	 unirse	 a	 lo	 que	 ya	 era	 una	 sangrienta	 lucha	 de
caballería:	«No	había	lanzamiento	de	jabalinas	ni	maniobra	de	los	caballos	[…]	sino
que	 cada	 uno	 intentaba	 abrirse	 camino	 […]	 ya	 que	 para	 entonces	 los	 hombres
luchaban	por	salvar	 la	vida	y	no	por	 la	victoria».	Sesenta	compañeros	de	caballería
murieron	 en	 la	 pelea,	 que	 además	 retrasó	 por	 algún	 tiempo	 la	 reanudación	 de	 la
persecución.	Para	cuando	Alejandro	pudo	volver	a	ella,	Darío	ya	se	había	alejado	de
las	 ruinas	 de	 su	 imperio	 lo	 suficiente	 como	 para	 ponerse	 a	 salvo.	 Dejó	 atrás	 la
panoplia	 de	 la	 gloria:	 su	 tesoro,	 su	 lanza,	 sus	 arcos	 y	 su	 carro.	 Con	 ellos,	 el	 oro
ardiente	y	abrasador	del	poder	pasó	al	nuevo	señor	de	Asia.

ALEJANDRO	Y	LA	MÁSCARA	DEL	MANDO

Gaugamela,	 aunque	 todavía	 le	 quedaba	mucho	 a	 la	 campaña	 de	Alejandro	 por	 las
interioridades	 del	 imperio	 persa,	 fue	 un	 acontecimiento	 excepcional:	 una	 auténtica
batalla	decisiva.	El	paso	del	mando	de	Darío	a	Alejandro	quedó	legitimado	por	ella,
por	el	derecho	de	conquista;	y,	 tras	 la	muerte	de	Darío	a	manos	de	unos	cortesanos
traidores	 en	 julio	 del	 330	 a.	de	C.,	 todos	 los	 que	 se	 oponían	 a	Alejandro	 quedaron
reducidos	a	 la	condición	de	 rebeldes.	En	el	verano	del	328	a.	de	C.,	 al	 final	de	una
campaña	 que	 le	 había	 permitido	 concentrar	 en	 dos	 años	 de	 lucha	 un	 nivel	 de
pacificación	como	el	que	alcanzarían	los	británicos	en	la	India	un	siglo	después	de	la
batalla	 de	 Plassey	 (1757),	 había	 establecido	 su	 autoridad	 sobre	 todo	 el	 imperio	 y
estaba	listo	para	su	viaje	«al	fin	de	la	tierra».

Así	que	el	triunfo	de	Alejandro	era	completo	la	noche	del	1	de	octubre	del	331	
a.	de	C.	 Ya	 no	 añadiría	 nada	 significativo	 a	 su	 extraordinario	—en	 el	 sentido	más
preciso	del	término—	éxito.	¿Cómo	consiguió	lo	que	consiguió?

Es	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 han	 intentado	 responder	 cientos	 de	 historiadores,
biógrafos	y	emuladores.	Por	citar	dos	extremos,	sir	William	Tarn,	que	dedicó	su	vida
a	 la	 de	 Alejandro,	 terminó	 concibiéndolo	 como	 una	 especie	 de	 santo	 precristiano;
mientras	que	Ernst	Badian,	un	refugiado	del	totalitarismo	del	siglo	XX,	lo	veía	como
una	especie	de	prefiguración	de	Hitler.	Entre	los	conquistadores,	Pompeyo	se	refirió	a
sí	mismo	como	un	segundo	Alejandro,	César	lloró	por	no	haber	logrado	a	la	misma
edad	 ni	 una	mínima	 parte	 de	 lo	 logrado	 por	 él,	 Augusto	 adoró	 su	 tumba,	 Trajano
presumía	 de	 haberlo	 superado,	Napoleón	 consideró	 que	 la	mejor	 educación	militar
era	estudiar	su	vida.	Ninguno	de	estos	emuladores	—ni	siquiera	Napoleón—	lo	igualó
ni	 se	aproximó	siquiera	a	él	en	sus	conquistas,	aun	cuando	 las	caracterizaciones	de
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Tarn	y	Badian	resulten	auténticas	caricaturas	(la	segunda	de	las	cuales,	por	cierto,	se
aproximaría	más	a	la	verdad	que	la	primera).

Es	posible	que	tanto	sus	emuladores	como	sus	analistas	hayan	sido	incapaces	de
«encontrar»	a	Alejandro	porque	han	buscado	un	Alejandro	«interior»,	o	«esencial»,	o
«real»,	 que	 no	 existe.	 La	 vida	 interior	 de	 Alejandro	 nos	 es	 casi	 enteramente
desconocida.	 No	 contamos	 con	 ningún	 registro	 literal	 de	 nada	 de	 lo	 que	 dijera	 o
escribiera.	No	dejó	ningún	código	legal,	ninguna	teoría	de	la	guerra	ni	ningún	tratado
sobre	la	monarquía.	Desde	luego,	no	llevó	un	diario,	y	si	hablaba	consigo	mismo	no
se	confió	a	nadie.	Puede	que	Alejandro	no	fuese	un	misterio	para	sí	mismo,	pero	sí	lo
es	para	nosotros.	Las	únicas	pistas	que	tenemos	sobre	las	fuentes	de	sus	hazañas	son
los	relatos	de	la	técnica	que	empleaba	para	implantar	su	dominio	sobre	los	hombres
—sus	amigos,	sus	seguidores	y	sus	enemigos—	y	un	esbozo	de	cómo	se	presentaba	a
sí	mismo	ante	el	mundo.

Su	técnica,	aunque	se	caracterice	sobre	todo	por	acciones	violentas,	impetuosas	y
aparentemente	 irreflexivas,	 de	 ningún	 modo	 era	 solo	 impulsiva.	 Era	 un	 estratega
incisivo,	 como	 demuestran	 sus	 meticulosas	 disposiciones	 logísticas,	 ahora
reconstruidas,	y	 el	 formato	 consultivo	de	 sus	 reuniones	de	 estado	mayor,	 recogidas
por	Arriano.	En	la	dirección	de	su	ejército,	era	práctico	en	los	aspectos	materiales	y
agudo	 en	 los	 psicológicos:	 sus	 hombres	 estaban	 bien	 alimentados,	 puntualmente
pagados,	 descansados,	 tenían	 entretenimientos	 y	 recibían	 halagos,	 recompensas	 y
permisos.	 Al	 valiente	 se	 le	 condecoraba,	 al	 enfermo	 se	 le	 atendía,	 al	 herido	 se	 le
alababa	y	reconfortaba.	Alejandro	castigaba	cuando	debía,	sobornaba	cuando	debía,
no	 olvidaba	 nunca	 que	 la	 nostalgia	 del	 hogar	 y	 la	 carga	 del	 celibato	 eran
padecimientos	 que	 él	 había	 impuesto	 a	 sus	 hombres.	 Aunque	 su	 pretensión	 era
aparecer	como	sobrehumano,	aceptaba	la	naturaleza	del	soldado	común	y	se	mostraba
indulgente	con	ella.

En	el	 trato	 con	 su	 círculo	 cercano	estaban	 excluidas	 las	maneras	olímpicas	que
solía	 adoptar	 ante	 sus	 hombres.	Algunos	 de	 los	 de	 su	 círculo	 lo	 conocían	 desde	 la
infancia;	 todos	 cenaban	 y	 bebían	 con	 él,	 en	 la	 intimidad	 de	 las	 veladas.	 Pero
precisamente	porque	lo	conocían	tan	bien	y	competían	de	un	modo	tan	acusado	por
su	atención	y	su	favor,	Alejandro	debía	mostrar	ante	ellos	un	rostro	más	duro	y	más
calculador	 del	 que	 ofrecía	 normalmente.	 El	 poder	 corrompe,	 pero	 la	 verdadera
corrupción	está	entre	quienes	 lo	sirven,	buscando	un	sitio,	empujando	a	sus	rivales,
alimentando	envidias,	haciendo	cábalas,	presumiendo	de	sus	ascensos,	pavoneándose
ante	 la	humillación	de	un	favorito	caído.	La	vida	del	campamento	corrompe	menos
que	 la	 de	 la	 corte:	 la	 batalla	 pone	 a	 prueba	 el	 auténtico	 valor	 de	 un	 hombre	 como
nunca	podrá	hacerlo	la	política.	Pero	los	resentimientos	arraigaban	hasta	en	el	círculo
de	 guerreros	 de	 Alejandro.	 En	 tres	 ocasiones	 crecieron	 hasta	 desembocar	 en
conspiraciones	contra	él:	la	de	Filotas,	hijo	de	Parmenión,	en	el	330	a.	de	C.;	la	de	los
«viejos	compañeros»	en	Samarcanda,	en	el	328;	y	la	de	los	pajes,	en	el	327.	En	cada
caso,	Alejandro	 reaccionó	con	una	 rapidez	 feroz	para	preservar	 su	autoridad.	En	 la
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del	 330	 hizo	 uso	 de	 la	 tortura	 para	 extraer	 confesiones,	 luego	 condenó	 a	 los
conspiradores	 a	 morir	 lapidados,	 y	 finalmente	 envió	 agentes	 para	 que	 mataran	 al
padre	del	cabecilla,	su	veterano	general,	del	que	sospechaba,	quizá	injustamente,	que
era	cómplice.	En	la	del	328,	la	discusión	con	los	«viejos	compañeros»	terminó	con	él
dándole	muerte	a	Clito	sobre	la	mesa	de	la	cena.	En	la	del	327,	condenó	a	los	pajes
—uno	de	los	cuales	sufrió	la	pena	de	ser	azotado	en	público—	a	morir	lapidados,	y	su
historiador	oficial,	Calístenes,	fue	encarcelado	como	sospechoso.

Significativamente,	 las	 tres	 conspiraciones	 fueron	 posteriores	 a	 las	 grandes
batallas:	se	tramaron	en	el	periodo	en	que	Alejandro	había	alcanzado	la	plenitud	de	su
poder,	 no	 mientras	 aún	 lo	 estaba	 persiguiendo.	 Al	 joven	 general	 Alejandro	 no	 le
preocupaba	 conspiración	 alguna.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 sus
extraordinarias	 actuaciones	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 esperando	 ver	 la	 siguiente
humillación	 de	 los	 persas.	 Ya	 hemos	 explicado	 su	 técnica	 ante	 el	 peligro.	 El
reconocimiento	y	una	discusión	con	el	estado	mayor	precedían	al	avance	final.	Luego
se	dirigía	a	sus	hombres,	unas	veces	al	ejército	al	completo,	otras	solo	a	sus	oficiales.
Finalmente,	cuando	las	tropas	ligeras	y	la	caballería	habían	entrado	en	contacto	con	la
línea	 enemiga,	 Alejandro,	 con	 su	 inconfundible	 y	 llamativo	 atuendo	 de	 batalla,
cargaba	 contra	 el	 punto	más	 difícil.	 En	 ese	momento,	 su	 poder	 de	mando	 sobre	 la
batalla	lo	abandonaba.	Perdía	de	vista	la	línea,	no	tenía	manera	ya	de	dar	órdenes,	en
lo	único	en	 lo	que	podía	pensar	era	en	salvar	su	propia	vida,	y	en	acabar	con	 la	de
todos	 los	enemigos	que	se	pusieran	al	alcance	de	su	espada.	Pero	el	que	 los	demás
supieran	 que	 él	 estaba	 arriesgándose	 junto	 a	 ellos	 bastaba	 para	 garantizar	 que	 el
ejército	al	completo	pelease	con	la	misma	energía	que	él.	La	exposición	total	al	riesgo
era	su	secreto	para	la	victoria	total.

En	periodos	más	prolongados,	como	los	de	los	asedios,	empleaba	exactamente	la
misma	 táctica	 (al	 menos	 hasta	 los	 asedios	 finales,	 en	 que	 la	 impaciencia	 fue
desplazando	 al	 cálculo	 a	 la	 hora	 de	 actuar).	 Y	 es	 en	 su	 comportamiento	 en	 los
asedios,	más	que	en	las	batallas,	donde	podemos	percibir	mejor	cómo	se	presentaba	a
sí	mismo.	Alejandro,	está	claro,	era	un	actor	consumado,	con	grandes	dotes	teatrales.
Su	educación	cortesana,	primero	en	el	regazo	de	su	histriónica	madre,	y	después	en	la
silla	de	montar	de	su	no	menos	dramático	padre,	constituyeron	un	aprendizaje	teatral
excelente.	 Lo	 perfeccionó	 con	 las	 clases	 de	 retórica	 de	 Aristóteles;	 y	 lo	 reforzó
gracias	 al	 escrutinio	 constante	 a	 que	 se	 sometían	 sus	 modales,	 sus	 rasgos	 y	 sus
reacciones	en	 los	años	en	que,	como	claro	heredero,	era	el	centro	de	atención	de	 la
corte.	 Todos	 los	 príncipes	 deben	 aprender	 a	 morderse	 la	 lengua	 y	 enmascarar	 sus
gestos.	 Alejandro,	 gracias	 a	 su	 belleza,	 su	 encanto	 físico	 y	 su	 inteligencia	 rápida,
necesitaba	 esforzarse	 mucho	 menos	 que	 la	 mayoría.	 Era	 «principesco»	 por
naturaleza.

Pero	ha	habido	muchísimos	príncipes	con	estas	cualidades	que	no	lograron	nada
equivalente.	 Su	 energía	 feroz	 era	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 su	 carácter	 que
transformaban	 sus	 dotes	 físicas	 e	 intelectuales	 en	 capacidad	 práctica.	 Otro	 era	 su
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valor	imperturbable.	La	valentía	de	Alejandro	era	la	de	quienes	no	creen	en	su	propia
muerte.	Tenía	una	suerte	de	convicción	divina	en	su	supervivencia,	fuera	cual	fuera	el
riesgo	 que	 corriese.	 No	 hay	 ningún	 indicio,	 en	 ninguna	 de	 sus	 biografías	 de	 la
antigüedad,	 de	 que	 mostrara	 miedo	 ante	 nada,	 ni	 de	 que	 pareciera	 sentirlo.	 Esta
exoneración	del	miedo	pudo	proceder	de	su	identificación	estrecha	con	los	dioses	del
panteón	 griego.	 Se	 proclamó	 descendiente	 de	 Hércules,	 el	 dios-héroe	 supremo;
asumió	el	parentesco	con	Zeus,	tras	su	peregrinación	a	Siwa;	y	—esto	se	discute	más
—	 quizá	 permitiera,	 y	 promoviera	 incluso,	 que	 se	 le	 adorara	 como	 a	 un	 dios	 tras
erigirse	en	señor	de	Asia.

La	cuestión	de	si	realmente	se	consideraba	un	dios	en	la	etapa	final	de	su	vida	nos
devuelve,	por	un	camino	distinto,	a	la	de	quién	era	el	Alejandro	«interior»,	«esencial»
o	«real».	Es	una	cuestión	que	quizá	no	pueda	plantearse	 con	 respecto	 a	ningún	 ser
humano.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Alejandro	 resulta	 particularmente	 inadecuada.	 Su	 ser
privado	y	su	ser	público,	el	pensamiento	y	 la	acción,	 la	 reflexión	y	 la	ejecución,	se
encontraban	 en	 su	 vida	 tan	 entrelazados	 y	 compenetrados	 que	 resulta	 imposible
separarlos.	Como	un	gran	actor	en	un	gran	papel,	en	su	persona	se	fundían	lo	que	era
y	lo	que	representaba.	Vivió	su	vida	siempre	en	un	escenario	—fuese	el	de	la	corte,	el
del	 campamento	 o	 el	 del	 campo	 de	 batalla—,	 y	 el	 desarrollo	 del	 argumento	 que
presentaba	al	mundo	estaba	determinado	por	el	tema	que	había	escogido	para	su	vida.
«Son	 quienes	 soportan	 el	 esfuerzo	 y	 desafían	 los	 peligros	 quienes	 alcanzan	 las
hazañas	 gloriosas	 —dijo	 en	 Opis,	 según	 Arriano—.	 Hermoso	 es	 vivir	 como	 un
valiente	y	morir	dejando	atrás	una	fama	eterna».

Pero	este	 afán	de	Alejandro	por	 la	gloria,	dentro	de	 las	unidades	dramáticas	de
tiempo,	 espacio	 y	 acción	 que	 la	 guerra	 impone	 a	 quienes	 la	 practican,	 no	 debería
quitarnos	de	la	vista	la	naturaleza	limitada	y	áspera	de	lo	que	hizo.	Fue	mucho	lo	que
destruyó,	y	poco	o	nada	lo	que	construyó.	El	imperio	persa	—que,	por	simplificar	su
función,	constituía	una	fuerza	ordenadora	en	el	mundo	antiguo—	no	sobrevivió	a	la
conquista	 de	 Alejandro.	 Tras	 su	 muerte,	 bastó	 una	 generación	 para	 que	 se
desmembrara,	 a	 causa	 de	 las	 disputas	 de	 sus	 sucesores,	 los	 diádocos.	La	 conquista
misma	se	había	llevado	a	cabo	a	costa	de	los	sufrimientos	de	muchos:	no	solo	de	los
persas	 que	 se	 enfrentaron	 a	 la	 invasión	 macedonia,	 sino	 también	 de	 los	 diversos
pueblos	 del	 imperio	 cuya	 vida	 se	 vio	 perturbada	 por	 dicha	 conquista,	 y	 que
reaccionaron	 a	 la	 perturbación	 con	 lo	 que	 Alejandro	 consideraba	 insurrección	 y
rebelión.

Uno	de	sus	biógrafos	más	perspicaces,	N.	E.	L.	Hammond,	yuxtapone	una	lista	de
sus	 cualidades	 a	 otra	 de	 sus	 defectos:	 «Su	 ambición	 desmesurada,	 su	 voluntad
implacable,	 su	 apasionada	 indulgencia	 ante	 las	 pasiones	 desenfrenadas,	 su
disposición	 a	 matar	 en	 la	 batalla,	 en	 caliente	 y	 a	 sangre	 fría,	 y	 a	 destruir	 las
comunidades	rebeldes.	Poseía	 todas	 las	características	del	buen	salvaje».	Puede	que
así	 fuera	 el	 Alejandro	 «real»	 que	 había	 tras	 la	 máscara	 del	 mando.	 Ahí	 estaba	 la
nobleza	 del	 olvido	 de	 sí	mismo	 en	 su	 vida:	 olvido	 del	 peligro,	 olvido	 de	 la	 fatiga,
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olvido	del	hambre	y	la	sed,	olvido	de	las	heridas.	Pero	todo	esto	se	olvidaba	con	la
amnesia	del	salvajismo,	del	que	eran	objeto	todos	los	que	se	oponían	a	su	voluntad.
Su	 terrible	 legado	 fue	 ennoblecer	 el	 salvajismo	 en	 nombre	 de	 la	 gloria	 y	 dejar	 un
modelo	 de	 mando	 que	 demasiados	 hombres	 ambiciosos	 intentarían	 emular	 en	 los
siglos	futuros.
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II
WELLINGTON:	EL	ANTIHÉROE

Dijo	 wellington	 después	 de	 waterloo:	 «Nunca	me	 tomé	 tantas	 molestias	 por	 una
batalla».	Es	una	afirmación	generosa.	Wellington	libró	tantas	batallas	que	en	1815	las
molestias	 se	 las	habría	ocasionado	 tener	que	enumerarlas.	Dieciséis	batallas	y	ocho
asedios	 como	 comandante,	 más	 algunas	 como	 subordinado,	 podría	 ser	 la	 cuenta.
Desde	que	recibió	su	bautismo	de	fuego,	el	15	de	septiembre	de	1794,	en	Holanda,	la
media	fue	de	más	de	una	batalla	o	asedio	al	año;	si	se	quitan	varios	años	de	paz	o	de
trabajo	en	el	estado	mayor,	la	frecuencia	anual	sería	más	alta.	En	1811,	intervino	en
cuatro	 pequeñas	 acciones	 solo	 en	marzo;	 en	 1812,	 dirigió	 dos	 asedios	 y	 obtuvo	 su
gran	 victoria	 en	 los	 Arapiles	 (Salamanca),	 que	 los	 aficionados	 a	 escribir	 sobre
batallas	 consideran	 su	 «obra	maestra».	Aunque	 fue	Waterloo	 la	 que	 contó	 al	 final:
para	la	historia	de	Europa,	para	su	reputación	y	para	su	memoria	personal.	«Ha	sido
la	empresa	más	desesperada	en	que	me	he	visto	jamás	[…]	Jamás	he	estado	tan	cerca
de	la	derrota».

El	que	no	fuese	derrotado	se	debió	en	buena	parte	a	las	«molestias»	que	se	tomó.
Era	legendaria	la	energía	de	Wellington;	como	lo	era	su	atención	al	detalle,	su	escasa
disposición	a	delegar,	 su	capacidad	para	mantenerse	activo	 sin	dormir	ni	 comer,	 su
despreocupación	 por	 su	 comodidad	 personal,	 su	 desprecio	 del	 peligro.	 Pero	 en	 los
cuatro	 días	 de	 la	 campaña	 de	Waterloo	 superó	 hasta	 sus	 propias	 cotas	 de	 valor	 y
ascetismo.

Por	ejemplo,	apenas	durmió.	Todo	empezó	el	 jueves	15	de	 junio,	cuando,	antes
del	baile	que	daba	la	duquesa	de	Richmond	en	Bruselas,	recibió	la	noticia	de	que	sus
aliados	prusianos	habían	sido	atacados	por	Napoleón;	no	se	acostó	hasta	las	tres	de	la
madrugada,	 y	 a	 las	 cinco	 se	 levantó	 otra	 vez.	 Ese	 16	 de	 junio	 se	 fue	 a	 la	 cama	 a
medianoche,	en	el	albergue	Roi	d’Espagne,	en	Genappe,	pero	se	levantó	a	las	tres	de
la	madrugada.	La	noche	siguiente	se	acostó	en	el	pueblo	de	Waterloo,	de	once	a	doce,
pero	 el	 domingo	 18,	 el	 día	 de	 la	 batalla,	 estaba	 escribiendo	 cartas	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana.	Aparte	de	una	cabezada	el	17	de	 junio	por	 la	mañana,	 solo	durmió	nueve
horas	entre	el	15	de	junio,	en	que	se	levantó	temprano,	y	la	medianoche	del	18	al	19,
cuando	se	acostó	en	un	jergón	en	su	cuartel	general	de	campaña,	tras	haberle	cedido
su	 cama	 a	 un	 oficial	 moribundo	 de	 su	 estado	mayor.	 En	 noventa	 horas,	 nueve	 de
sueño;	 baste	 la	 explicación	 que	 le	 dio	 un	mes	 después	Wellington	 a	 lady	 Shelley:
«Cuando	 me	 encuentro	 en	 el	 fragor	 del	 combate,	 estoy	 demasiado	 ocupado	 para
sentir	nada».

¿Cómo	de	ocupado?	Desde	luego,	muy	ocupado;	su	primera	reacción	a	la	noticia
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del	avance	de	Napoleón	fue	preguntarle	al	duque	de	Richmond,	en	un	momento	en
que	no	distraía	a	su	anfitrión	de	sus	deberes	de	hospitalidad,	si	tenía	«un	buen	mapa
en	 la	 casa».	Al	mirarlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 peligroso	 de	 la	 situación	 («¡Por	Dios,
Napoleón	me	ha	engañado!	Me	ha	sacado	veinticuatro	horas	de	ventaja»)	y	regresó	a
toda	prisa	a	su	alojamiento.	Se	durmió	de	inmediato.	«No	me	gusta	estar	desvelado
en	 la	cama,	no	es	bueno.	Tengo	por	principio	no	estar	nunca	despierto	en	 la	cama.
Pero	su	descanso	fue	breve.	A	las	cinco	se	le	despertó	por	un	mensaje	de	Blücher,	el
general	prusiano	con	cuya	cooperación	contaba	para	el	triunfo,	y	a	las	cinco	y	media
estaba	dando	órdenes.

A	 las	 ocho	 se	 dirigía	 al	 cruce	 de	 Quatre-Bras,	 en	 la	 carretera	 de	 Francia	 a
Bruselas,	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 estado	 mayor	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 funcionarios	 y
mensajeros.	 Allí	 pretendía	 hacer	 su	 primera	 parada.	 Llegó	 a	 las	 diez,	 dictó	 un
despacho	para	Blücher,	 y	 a	 las	doce	 consideró	que	debía	 reunirse	 con	 su	 aliado	 en
persona.	 Recorrió	 a	 caballo	 los	 nueve	 kilómetros	 hasta	 Ligny	 en	 una	 hora;	 habló
brevemente	 con	 Blücher;	 dedicó	 unos	 minutos	 a	 inspeccionar	 con	 catalejo	 el
territorio,	desde	un	molino,	y	regresó	a	Quatre-Bras,	adonde	llegó	a	las	dos	y	veinte
de	la	tarde.

Se	encontró	con	los	preliminares	de	una	batalla.	A	las	tres	ya	estaba	en	marcha.
Durante	 las	 dos	 horas	 siguientes	 se	 dedicó,	 a	 corta	 distancia	 de	 los	 franceses,	 a
desplegar	sus	batallones,	a	apresurarse	a	enviar	refuerzos,	a	reunir	las	unidades	rotas,
a	disponer	 la	artillería	y,	en	un	momento	dado,	a	escapar	al	galope	de	 la	caballería
francesa.	Ganó	la	carrera,	ayudando	a	las	bayonetas	del	92.º	de	Gordon	Highlanders
(«¡Noventa	y	dos,	abajo!»)	a	ponerse	fuera	del	alcance	de	los	lanceros	franceses.	A
las	 cinco	 organizó	 el	 fuego	 de	 su	 mejor	 infantería	 para	 neutralizar	 un	 ataque
concertado	de	caballería,	y	a	las	seis	y	media	empezó	a	mandar	refuerzos	frescos	a	la
línea.	Al	poco,	pudo	ordenar	el	avance;	para	 las	nueve,	 los	 franceses,	que	de	 todos
modos	 habían	 recibido	 órdenes	 de	Napoleón	 de	 abandonar	 el	 campo	 de	 batalla,	 se
habían	 ido.	Wellington	 había	 permanecido	 seis	 horas	 bajo	 el	 fuego,	 y	moviéndose
continuamente	a	lo	largo	de	un	frente	de	unos	dos	kilómetros,	cabalgando	de	un	lado
a	 otro	 según	 lo	 requiriera	 la	 evolución	 de	 la	 lucha.	 Por	 la	 tarde	 estaba	 físicamente
exhausto,	por	no	hablar	de	su	agotamiento	nervioso.

Pero	 apenas	 pudo	 descansar.	 En	 cuanto	 acabaron	 los	 disparos,	 cabalgó	 con	 su
estado	 mayor	 cinco	 kilómetros	 hasta	 el	 Roi	 d’Espagne,	 cenó	 y	 se	 acostó	 a
medianoche.	Estaba	otra	vez	en	pie	a	las	tres	de	la	madrugada,	y	a	las	cuatro	y	media
en	Quatre-Bras.	A	las	seis,	esperaba	noticias	de	los	prusianos	en	una	pequeña	cabaña
hecha	de	ramas,	en	la	que	los	hombres	del	92.º	le	habían	encendido	un	fuego.	Cuando
le	 llegó	 la	noticia	de	 la	derrota	de	 los	prusianos	en	Ligny	el	día	 anterior,	 supo	que
debía	 retirarse,	 pasó	 media	 hora	 consultando	 su	 mapa,	 y	 de	 ocho	 a	 nueve	 estuvo
dando	 vueltas	 dentro	 de	 su	 cabaña	—los	 «cuarenta	 pasos»,	 ejercicio	 que	 aprendió
durante	sus	años	en	la	India—,	con	una	mano	a	la	espalda	y	esgrimiendo	con	la	otra
una	fusta,	a	la	que	a	veces	daba,	según	relato	de	un	hombre	del	92.º,	«unos	mordiscos
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con	aire	pensativo».
A	las	diez	llegaron	aún	peores	noticias	de	los	prusianos,	y	Wellington	dio	órdenes

para	 que	 el	 ejército	 se	 situase	 en	 la	 posición	 de	Waterloo,	 a	 trece	 kilómetros	 de	 la
retaguardia.	 En	 tanto	 partía	 de	 esta,	 salió	 varias	 veces	 para	 vigilar	 el	 avance	 de	 la
línea	francesa.	Entre	medias,	leyó	los	periódicos,	se	rio	de	los	cotilleos	de	Londres	y
se	echó	una	cabezada	en	el	suelo	con	un	ejemplar	de	The	Sun	abierto	sobre	su	cara;
¿se	obligaba	a	esta	sangre	fría,	o	formaba	parte	de	su	imperturbabilidad	natural?

A	 las	 dos	 se	 había	 unido	 a	 la	 retirada.	 Las	 condiciones	 de	 esta	 empeoraron	 de
pronto,	cuando	una	fuerte	tormenta	seguida	de	un	aguacero	convirtió	los	caminos,	ya
de	por	sí	malos,	en	torrenteras.	Se	guareció	en	el	Roi	d’Espagne,	donde	comió	algo,	y
luego	cabalgó	hasta	La	Belle	Alliance,	el	lugar	en	que	tras	la	batalla	se	reuniría	con
Blücher,	pero	que	durante	 la	misma	 iba	a	ser	el	cuartel	general	de	Napoleón;	había
decidido	que	la	línea	defensiva	del	ejército	británico	estuviera	en	lo	alto	de	la	loma.
Tomó	la	carretera	que	pasaba	 junto	al	árbol	(«el	olmo	de	Wellington»)	que	sería	su
atalaya	al	día	siguiente,	y	llegó	a	Waterloo,	el	pueblo	situado	a	tres	kilómetros	de	la
retaguardia,	 donde	 se	 dispuso	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 casa	 modesta	 de	 la	 calle
principal.

Se	acostó	entre	las	once	y	las	doce	de	la	noche,	y	estaba	otra	vez	levantado	a	las
tres	de	la	madrugada	del	domingo	18	de	junio,	escribiendo	cartas	para	varias	personas
de	Bruselas:	una	para	el	embajador	británico,	otra	para	el	duque	de	Berry,	otra	para
una	amiga	inglesa	(«En	cuanto	surja	algún	peligro,	te	lo	haré	saber;	por	ahora	no	hay
noticias	al	respecto»).	Un	oficial	de	los	Inniskillings	lo	vio	antes	de	las	seis	mirando
la	marcha	 de	 los	 regimientos	 hacia	 el	 frente	 desde	 su	 ventana.	A	 las	 seis	 partió	 él
mismo,	y	fue	cabalgando	con	su	estado	mayor	para	supervisar	la	línea.	Su	caballo	era
Copenhague,	 el	mismo	 alazán	 que	 había	montado	 en	Vitoria,	 en	 los	 Pirineos	 y	 en
Toulouse.	(Copenhague	era	el	nieto	de	Eclipse,	uno	de	los	caballos	de	carreras	más
famosos	del	siglo	XVIII:	«¡Eclipse	primero,	el	resto	ni	se	ven!»).

Wellington	 llegó	a	 las	 siete	a	 su	 línea	de	batalla,	que	 tenía	una	 longitud	de	 tres
kilómetros	y	estaba	dividida	naturalmente	en	tres	secciones.	Al	este	de	la	carretera	de
Bruselas	había	un	grupo	de	aldeas,	ocupadas	por	tropas	de	Hanóver.	Esta	sección	no
la	visitó	en	 toda	 la	batalla.	Resultaba	fácilmente	defendible,	se	hallaba	cerca	de	 los
prusianos,	 de	 los	 que	 podían	 recibir	 ayuda	 si	 era	 preciso,	 y	 no	 era	 atractiva	 para
Napoleón.	Al	oeste	de	la	carretera	de	Bruselas	el	campo	se	abría,	descendiendo	hasta
la	posición	del	ejército	francés.	Wellington	podía	distinguir	a	sus	hombres	en	orden
de	revista	para	cuando	Napoleón	llegara.	Por	último,	en	el	extremo	de	la	loma,	varios
huertos	 comunicaban	 la	 pendiente	 con	 la	 avanzadilla	 fortificada	 del	 château,	 o
castillo,	de	Hougoumont.
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Su	radio	de	acción	durante	la	batalla	estaría	comprendido	entre	el	final	de	la	loma
por	Hougoumont,	 en	 una	 punta,	 y	 el	 cruce	 entre	 el	 camino	 rural	 y	 la	 carretera	 de
Bruselas,	 en	 la	 otra.	 La	 distancia	 era	 de	 algo	 más	 de	 un	 kilómetro,	 y	Wellington
tendría	que	ir	de	un	sitio	a	otro	en	su	caballo	todo	el	día,	según	evolucionara	el	ataque
francés;	 siempre	 donde	 la	 amenaza	 y	 el	 peligro	 fuesen	 mayores	 y,	 por	 lo	 tanto,
hubiese	más	disparos.

Pero	el	primer	fuego	que	sonó	ese	día	era	«amigo».	Lo	dispararon	algunas	tropas
aliadas,	las	de	Nassau,	a	las	que	no	gustó	que	se	les	interrumpiera	el	desayuno	para
enviarlas	 a	 la	 línea.	 Cuando	 se	 aproximaban,	 corrieron	 hacia	 los	 bosques	 que
flanqueaban	 Hougoumont,	 abandonando	 algunos	 sus	 mosquetes	 como	 señal	 de
desobediencia.	 «Mire	 cómo	 corren	 aquellos»,	 le	 dijo	 Wellington	 a	 su	 agregado
austriaco.	De	este	modo	sublime	los	despreció.	Sabía	qué	regimientos	de	sus	aliados
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no	tenían	voluntad	de	combatir,	y	había	entremezclado	los	más	débiles	de	estos	con
los	 mejores	 de	 los	 suyos	 británicos	 y	 hanoverianos,	 formando	 así	 «brigadas»	 de
buenos	 y	 malos.	 Los	 guardias	 británicos	 situados	 delante	 de	 los	 de	 Nassau	 eran
excelentes.	Wellington	pasó	un	 rato	 supervisando	 los	preparativos	de	defensa	 en	 el
castillo	de	Hougoumont,	abriendo	troneras	adicionales	en	el	muro	del	huerto	(cuyos
restos	se	pueden	ver	todavía).

Eran	 aproximadamente	 las	 diez.	 Casi	 todo	 el	 ejército	 había	 visto	 a	Wellington
cabalgando	a	 lo	 largo	de	 la	 loma.	Kincaid,	de	 la	brigada	de	fusileros,	 le	hizo	 llegar
una	taza	de	té	azucarado	del	que	estaba	preparando	cerca	del	cruce,	y	que	quizá	fuera
lo	único	que	el	comandante	en	 jefe	 tomó	en	 toda	 la	batalla.	A	uno	de	 los	guardias,
Gronow,	 le	 sorprendió	 lo	 serenidad	 de	 su	 séquito:	 «Parecían	 todos	 tan	 contentos	 y
despreocupados	como	si	estuvieran	de	caza	con	sus	sabuesos	en	la	apacible	campiña
inglesa».	También	el	cirujano	James,	de	 la	caballería	 real,	 tuvo	 la	sensación	de	que
«parecían	 estar	 cabalgando	 por	 asueto».	 El	 aspecto	 de	 Wellington	 reforzaba	 estas
impresiones.	Vestía,	como	de	costumbre,	de	civil:	casaca	azul,	calzón	de	ante	blanco,
botas	 cortas	 y	 pañuelo	 blanco.	 Los	 únicos	 complementos	 militares	 eran	 la	 faja
anudada	 de	 mariscal	 español	 y,	 en	 el	 bicornio,	 las	 escarapelas	 de	 Gran	 Bretaña,
España,	Portugal	y	los	Países	Bajos.	En	el	arzón	de	la	silla	llevaba	doblada	una	capa
de	montar	azul,	que,	como	se	recordaría,	se	puso	y	se	quitó	cincuenta	veces	durante	la
jornada.	El	18	de	junio	de	1815	hubo	frecuentes	chaparrones.

La	 chaparrones	 y	 la	 niebla	 dificultaban	 la	 visibilidad,	 que	 empeoró	 cuando	 los
cañones	 y	 los	mosquetes	 empezaron	 a	 llenar	 el	 aire	 quieto	 de	 denso	 humo	blanco.
Cuando	empezó	a	anochecer,	Wellington	no	podía	ver	desde	su	olmo	la	granja	de	La
Haye-Sainte,	 solo	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	 metros	 al	 frente.	 Por	 la	 mañana
temprano,	en	cambio,	su	vista	dominaba	todo	el	valle,	hasta	la	loma	que	ocupaba	el
ejército	 francés;	 y,	 aunque	 posteriormente	 negaría	 haber	 visto	 a	 Napoleón,	 como
sostenían	 algunos	 oficiales	 británicos,	 pudo	 divisar	 claramente	 el	 comienzo	 del
ataque	 francés,	 a	 las	 once	 y	 media,	 que	 fue	 pendiente	 abajo	 hacia	 Hougoumont,
enfrente	de	él.

Lo	había	precedido	un	fuego	intenso	de	los	cien	cañones	de	la	«gran	batería»	de
Napoleón,	y	algunos	disparos	cayeron	ante	él,	cuando	se	encontraba	a	 lomos	de	su
caballo,	tras	el	castillo.	Permaneció	allí	durante	las	dos	horas	siguientes,	observando
el	curso	de	la	lucha	desde	los	edificios	y	enviando	refuerzos	hacia	delante	cuando	lo
consideraba	necesario.	Su	principal	trabajo	durante	ese	día	fue	administrar	los	pocos
efectivos	que	tenía	en	la	reserva.	Cuando	vio	que	el	huerto	había	caído,	mandó	cuatro
compañías	de	guardias	de	Coldstream	para	que	lo	recuperaron.	Cuando	los	franceses
irrumpieron	en	el	patio	del	castillo,	envió	otras	cuatro	para	que	se	incorporaran	a	la
terrible	 lucha	 que	 tenía	 lugar	 dentro,	 que	 terminó	 con	 todos	 los	 franceses	muertos
excepto	un	joven	tambor.

Hougoumont	parecía	ya	salvado,	cuando	una	granada	francesa	cayó	en	el	corral,
prendiendo	 fuego	a	 los	edificios.	Al	poco,	gran	parte	del	castillo	ardía.	El	 incendio

ebookelo.com	-	Página	87



amenazaba	con	expulsar	a	los	defensores	británicos.	Era	en	torno	a	la	una	de	la	tarde.
Wellington,	que	seguía	observando	desde	la	loma	de	retaguardia,	aunque	la	acción	se
recrudecía	 cerca	 del	 cruce,	 estaba	 muy	 preocupado.	 Cogió	 una	 de	 las	 tiras	 de
pergamino	que	tenía	dobladas	en	los	ojales	del	chaleco,	y	escribió	una	nota	que	hoy
se	conserva	en	una	vitrina	de	su	residencia	de	Londres,	Apsley	House.	En	ella	se	lee:

Veo	que	el	fuego	ha	pasado	del	pajar	al	techo	del	castillo.	Pero	debe	mantener	a
sus	hombres	en	 las	partes	no	alcanzadas	por	el	 fuego.	Procure	que	no	se	pierda
ninguno	 por	 el	 derrumbe	 del	 techo,	 ni	 de	 los	 suelos.	Una	 vez	 que	 estos	 hayan
caído,	 ocupen	 los	 muros	 en	 ruina	 dentro	 del	 jardín,	 sobre	 todo	 si	 el	 enemigo
pudiese	entrar	por	las	ruinas.

Eran	famosas	la	claridad	de	ideas	de	Wellington	y	su	expresión	concisa.	Escribir
esta	prosa	decidida	y	precisa	estando	a	caballo,	bajo	fuego	enemigo,	en	medio	de	una
intensa	 crisis	 militar,	 demuestra	 su	 poder	 mental	 y	 su	 autocontrol	 excepcionales.
Envió	la	nota	con	un	mensajero,	se	dio	la	vuelta	con	su	caballo	y	recorrió	el	kilómetro
que	lo	separaba	del	cruce	de	caminos,	donde	el	centro	de	su	línea	estaba	a	punto	de
ser	atacado	por	densas	columnas	de	infantería	francesa.

Llegó	 a	 su	 árbol	 pasadas	 la	 una	 y	media,	 se	 acercó	 hasta	 una	 cantera	 de	 arena
situada	junto	a	la	carretera	de	Bruselas,	defendida	por	la	brigada	de	fusileros,	para	ver
mejor	 la	 aproximación	de	 las	 columnas	 francesas,	 con	dieciocho	mil	 hombres,	 que
estaban	cruzando	el	kilómetro	de	valle	que	había	hasta	 su	 loma,	y	 regresó	al	 cruce
para	 dirigir	 la	 defensa.	Una	 brigada	 belga,	 abandonada	 por	 su	 comandante	 bajo	 el
fuego	 directo	 de	 los	 cañones	 franceses,	 había	 quedado	 casi	 completamente
destrozada.	Envió	refuerzos	a	la	línea	y	a	continuación	esperó	—no	podía	hacer	otra
cosa—	a	ver	si	la	potencia	de	fuego	de	los	batallones	británicos	destrozaba	la	fuerza
del	ataque	francés.

La	potencia	de	fuego,	con	un	terrible	intercambio	de	muertes,	salvó	la	línea;	sin
embargo,	 el	 duque	 intervino	 en	 un	 momento	 dado	 para	 sustituir	 con	 brigadas	 de
refresco	 a	 un	 batallón	 de	 hanoverianos	 mermado	 por	 la	 caballería	 francesa	 en	 un
asalto	 no	 detectado.	 También	 tuvo	 que	 observar	 impotente	 cómo	 Uxbridge,
comandante	suyo	de	caballería,	llevaba	a	cabo	por	iniciativa	propia,	equivocándose,
un	contraataque	al	fondo	del	valle,	que	acabó	en	desastre.	Cuando	los	supervivientes
huían	 rezagados,	 Wellington	 avanzó	 hasta	 la	 cantera	 de	 arena,	 que	 la	 brigada	 de
fusileros	había	perdido	y	vuelto	a	recuperar,	examinó	sus	posiciones	y	dio	órdenes	a
la	 legión	 alemana	 del	 rey	 (KGL,	 según	 las	 siglas	 inglesas),	 que	 se	 encontraba	 justo
delante,	 en	 La	Haye-Sainte,	 para	 que	 reforzara	 la	 protección	 de	 los	 edificios	 de	 la
granja.

Eran	 sobre	 las	 tres.	Wellington	envió	 refuerzos	de	 infantería	y	de	artillería	para
que	apoyaran	las	alas	derecha	e	izquierda;	aunque	era	el	centro-derecha	el	que	más	le
preocupaba.	 Allí,	 entre	 Hougoumont	 y	 el	 cruce,	 defendían	 la	 loma	 una	 serie	 de
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batallones	 británicos	 inexpertos,	 que	 se	 veía	 cómo	 estaban	 a	 punto	 de	 recibir	 una
carga	 en	masa	 de	 la	 caballería	 francesa.	 El	 duque	 se	 dirigió	 entonces	 a	 ese	 sector.
Sentía	que	el	tiempo	corría	en	su	contra.	Desde	cerca	de	su	árbol,	entrevió	la	punta	de
lanza	del	ejército	prusiano	acudiendo	en	su	ayuda	desde	Wavre,	adonde	Blücher	 se
había	 retirado	 tras	 la	 derrota	 de	 Ligny.	 Su	 llegada	 significaba	 la	 salvación.	 Pero,
como	 diría	 después	 sir	 John	 Johnes,	 «el	 tiempo	 que	 tardaban	 en	 acercarse	 parecía
interminable.	Ellos,	como	mi	reloj,	parecían	atascados».

Mientras	avanzaban	tan	lentamente,	las	columnas	de	la	caballería	francesa,	con	su
arranque	rápido,	podían	vencer	su	esforzada	defensa	y	darle	la	victoria	a	Napoleón.
El	emperador	había	decidido	no	participar	en	 la	 táctica.	Observaba	desde	 lo	alto	al
otro	 lado	del	valle.	Wellington,	por	el	contrario,	 se	mantenía	a	poca	distancia	de	 la
infantería,	cabalgando	entre	ella,	lanzándole	breves	palabras	de	ánimo,	protegiéndose
ocasionalmente	 dentro	 de	 un	 cuadro	 cuando	 la	 caballería	 francesa	 apretaba.	 Con
mayor	frecuencia,	«confiaba	en	su	propia	destreza	como	jinete	y	en	la	velocidad	de
Copenhague»	para	escapar	del	peligro.	Se	mantenía	constantemente	al	alcance	de	la
vista	de	sus	soldados.	Wheatley,	de	la	KGL,	lo	vio	agitando	su	sombrero	ante	algunos
refuerzos;	Norris,	del	73.º,	 lo	vio	hablando	con	el	general	Halkett,	y	precipitarse	de
pronto	hacia	un	regimiento	en	formación	de	cuadro	para	defenderse	de	una	carga	de
la	 caballería.	El	 guardia	Gronow	 lo	 vio	 sentado,	 pálido	pero	 «sin	 descomponerse»,
justo	detrás	del	frente.	Uno	de	su	propio	estado	mayor	recordó	que	«entre	las	tres	y
las	cuatro	se	mantuvo	muchos	minutos	expuesto	a	un	fuego	intenso	de	mosquetería.
Todo	el	estado	mayor,	excepto	un	ayudante,	había	recibido	la	consigna	de	mantenerse
atrás	para	no	atraer	el	fuego	enemigo	[…]	y	el	que	más	tenía	que	mantenerse	fuera	de
la	 observación	 desmontó.	 Mirando	 desde	 mi	 montura	 podía	 trazar	 las	 siluetas	 del
duque	y	su	caballo	entre	el	humo,	mientras	las	balas	—y	había	gran	densidad	de	ellas
—	silbaban	sobre	nuestras	cabezas,	sin	alcanzarnos.	Fue	un	momento	de	gran	tensión
porque,	si	el	duque	hubiera	caído,	solo	el	cielo	sabe	lo	que	podría	haber	pasado».

A	las	cuatro	y	veinte	le	preguntó	la	hora	a	un	ayudante	de	campo.	Los	ataques	de
la	caballería	francesa	se	habían	vuelto	menos	frecuentes,	y	crecían	las	esperanzas	de
Wellington	de	resistir	hasta	que	aparecieran	los	prusianos.	Ordenó	avanzar	entonces	a
una	 de	 las	 últimas,	 pero	 también	 de	 las	mejores,	 brigadas	 que	 tenía	 en	 la	 reserva,
situándola	 entre	 los	 batallones	 británicos	 inexpertos	—veteranos	 ya	 también	 a	 esas
alturas—	y	Hougoumont.	 Fue	 una	 decisión	 acertada,	 como	 la	 inminente	 «crisis	 de
Waterloo»	probaría.

Antes	 de	 que	 la	 «crisis»	 tuviese	 lugar,	 y	 mientras	 los	 ataques	 de	 la	 caballería
francesa	iban	amainando	sin	conseguir	nada	sobre	las	cinco	y	media,	Wellington	fue
reclamado	por	otra	crisis	menor	en	un	punto	distinto.	La	reanudación	de	la	lucha	de
infantería	en	Hougoumont	lo	había	obligado	a	comprometer	reservas	allí,	mientras	le
denegaba	otras	a	uno	de	los	generales	cuyos	hombres	había	sobrevivido	apenas	a	la
carga	 de	 caballería.	 «Dígale	 que	 lo	 que	 pide	 es	 imposible	—respondió—.	Él,	 yo	 y
todos	 los	 ingleses	 en	 el	 campo	 debemos	morir	 en	 el	 puesto	 que	 ocupamos	 en	 este
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instante».	Mientras	decía	esto,	le	llegó	la	noticia	de	que	había	caído	La	Haye-Sainte.
En	ese	momento	emitió	otra	de	sus	órdenes	perfectamente	articuladas	y	precisas:

«Ordenaré	a	las	tropas	de	Brunswick,	situadas	detrás	de	las	de	Maitland,	que	acudan
allí,	y	a	otras	también.	Vaya	y	conduzca	a	todas	las	tropas	de	alemanes	de	la	división
que	pueda,	y	todos	los	cañones	que	pueda	encontrar».	Justo	después	de	sus	órdenes,
reunió	a	algunos	hombres	de	Brunswick	que	venían	de	detrás	de	La	Haye-Sainte	y	los
devolvió	a	 la	 línea.	Cathcart,	uno	de	sus	ayudantes,	 recordaba	que	en	ese	momento
parecía	«muy	enfadado».	Puede	que	se	hubiese	enfadado	con	el	batallón	de	infantería
ligera	de	la	KGL	por	haber	perdido	la	granja,	o	consigo	mismo	por	haberles	dejado	sin
munición.

Pero	 esta	 crisis	menor,	 resuelta	 de	momento,	 dio	 paso	 entonces	 a	 la	mayor.	 Se
dice	 que,	 en	 ese	 momento,	 un	 desertor	 francés	 le	 contó	 que	 Napoleón	 estaba
dispuesto	a	lanzar	a	la	guardia	imperial.	Pero	hubiese	sido	advertido	o	no,	pronto	tuvo
la	prueba	ante	sus	ojos.	Después	de	haberse	enfrentado	al	revés	de	La	Haye-Sainte,
había	cabalgado	a	lo	largo	de	las	líneas	hacia	Hougoumont,	ordenando	a	las	reservas
de	 infantería	 y	 a	 los	 cañones	 que	 avanzaran	 hacia	 donde	 él	 consideraba	 que	 había
brechas	 y	 puntos	 débiles.	A	 las	 siete	 aproximadamente,	 estaba	 en	 la	 explanada	 del
castillo,	con	los	guardias	y	el	52.º	de	infantería	ligera	frente	a	él.	A	través	del	catalejo
(un	observador	 lo	vio	plegando	y	desplegando	el	 tubo	con	aire	abstraído),	vio	a	 los
hombres	de	la	guardia	francesa	bajando	ya	por	la	pendiente	del	valle,	avanzando	en
columnas	 compactas	 al	 redoble	 del	 tambor.	 Nunca	 habían	 sido	 derrotados	 en
combate.

Wellington	 ordenó	 que	 la	 guardia	 británica	 se	 echase	 al	 suelo.	 Cuando	 los
franceses	 se	 pusieron	 al	 alcance	 de	 los	 mosquetes,	 ordenó:	 «Arriba,	 guardias.
Preparados.	 ¡Fuego!».	 El	 impacto	 de	 la	 descarga	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 columna
francesa	 fue	 como	 si,	 según	 un	 observador,	 la	 hubieran	 empujado	 hacia	 atrás.
Algunos	 franceses	 intentaron	 devolver	 el	 fuego.	 Pero	 entonces	 los	 británicos
avanzaron	 con	 la	 bayoneta,	mientras	 el	 52.º	 de	 infantería	 ligera	 disparaba	 desde	 el
flanco.	La	columna	de	la	guardia	imperial	comenzó	a	deshacerse	por	la	retaguardia,	y
pronto	 toda	 ella	 volvía	 corriendo	 hacia	 su	 punto	 de	 partida.	Wellington,	 que	 había
cabalgado	junto	al	52.º,	dio	a	su	coronel	una	orden	terminante:	«¡Adelante,	adelante!
Que	no	tengan	tiempo	de	rehacerse.	No	aguantarán».

Entonces	picó	espuelas	para	regresar	al	cruce	de	caminos,	donde	pronto	pudo	ver
por	 su	catalejo	 signos	 innegables	de	que	 los	prusianos	atacaban	el	 cuerpo	principal
del	ejército	francés	en	la	loma	de	enfrente.	Uno	de	los	Highlanders	lo	vio	de	pie	sobre
los	estribos	con	una	expresión	«casi	de	superhombre»	en	la	cara.	«¡Maldita	sea!	—se
le	 oyó	decir	 entre	 dientes—.	 ¡De	perdidos	 al	 río!».	Y,	 tras	 quitarse	 el	 sombrero,	 lo
agitó	 tres	 veces	 señalando	 a	 los	 franceses,	 para	 indicarles	 a	 sus	 hombres	 que
emprendieran	un	avance	general.

El	campo	de	batalla	se	encontraba	ahora	en	penumbra	—en	parte	por	el	humo	y
en	parte	por	la	niebla—,	y	por	ella	avanzaba	el	duque	con	sus	tropas,	entre	visiones
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indecibles.	Cuarenta	mil	soldados,	y	varios	miles	de	caballos,	habían	caído	muertos	o
heridos	 en	 las	 diez	 horas	 anteriores,	 y	 sus	 cuerpos	 yacían	 en	 un	 área	 de	 unos	 dos
kilómetros	y	medio	cuadrados.	Los	vivos	pisaban	literalmente	a	los	agonizantes	y	a
los	 muertos	 cuando	 cruzaban	 el	 campo	 de	 batalla	 al	 avanzar	 o	 al	 retirarse.	 Fue
entonces	 cuando	 Uxbridge	 perdió	 la	 pierna	 por	 un	 cañonazo	 que	 cayó	 junto	 a
Wellington.	 El	 proyectil	 pasó	 bajo	 el	 cuello	 de	 Copenhague.	 Wellington	 estuvo
sosteniendo	a	su	segundo	hasta	que	otros	llegaron	para	llevárselo.	Luego	siguió	hacia
delante,	 dando	 órdenes	 sobre	 la	 marcha:	 «Formen	 compañías	 y	 avancen	 de
inmediato»,	«¡Saquen	de	ahí	a	esos	tipos!»,	«¡Adelante!».

Como	 cada	 vez	 estaba	 más	 cerca	 del	 enemigo	 en	 retirada,	 un	 miembro	 de	 su
estado	 mayor	 le	 pidió	 que	 no	 corriera	 más	 riesgos.	 «No	 importa	 —respondió—.
¡Sigan	 disparando!	La	 batalla	 está	 ganada.	Mi	 vida	 da	 lo	mismo	 ahora».	 Sobre	 las
diez	de	la	noche,	el	avance	por	el	campo	de	batalla	lo	llevó	cerca	de	la	Belle	Alliance.
Allí	 lo	 estaba	 esperando	 Blücher	 para	 abrazarlo,	 atufando	 a	 ginebra	 y	 linimento.
«Mein	lieber	Kamerad	—exclamó—,	quelle	affaire!».	Las	pocas	palabras	que	el	viejo
prusiano	sabía	en	francés	eran	todo	lo	que	tenían	en	común	para	entenderse.

Ya	 casi	 era	 de	 noche	 y	 Wellington	 volvió	 a	 cruzar	 el	 campo	 de	 batalla	 para
regresar	a	su	alojamiento.	El	camino	no	lo	hacía	ya	despreocupadamente,	como	por	la
mañana.	El	grupo,	reducido,	iba	al	paso,	y,	como	recordó	uno	de	ellos,	«el	duque	no
hablaba	 con	 nadie,	 iba	 visiblemente	 sombrío	 y	 abatido	 […]	 también	 sus	 pocos
acompañantes	parecían	la	comitiva	de	un	pequeño	funeral,	en	vez	de	los	vencedores
de	una	de	las	batallas	más	importantes	de	todos	los	tiempos».

Desmontó	 en	 Waterloo,	 le	 dio	 unas	 palmadas	 a	 Copenhague,	 a	 las	 que	 el
purasangre	 respondió	 con	 un	 relincho,	 y	 fue	 a	 cenar	 lo	 que	 le	 había	 preparado	 su
cocinero	 francés.	Eran	alrededor	de	 las	once.	Comió	en	 silencio.	Puede	que	 lo	que
más	le	afectase,	más	incluso	que	la	tensión	del	día	y	el	horror	de	la	batalla,	fuese	la
pérdida	de	algunos	de	sus	hombres	más	cercanos.	«Gracias	a	Dios	que	 lo	veo»,	 les
iba	 diciendo	 a	 los	 que	 asomaban	 por	 la	 puerta.	 No	 pudo	 decir	 esa	 frase	 todas	 las
veces.	Gordon	agonizaba	en	 la	misma	cama	del	duque,	a	De	Lancey	no	 le	quedaba
mucho,	 Canning	 había	 muerto,	 y	 Barnes	 y	 Fitzroy	 Somerset	 estaban	 heridos.	 El
propio	Wellington,	al	que	un	oficial	hacía	compañía	en	la	mesa,	se	sentía	angustiado
por	 el	 significado	 de	 su	 propia	 supervivencia.	 Bebió	 un	 vaso	 de	 vino	 con	 su
acompañante,	«en	recuerdo	de	la	guerra	de	la	Independencia	española».	Después,	con
las	manos	«en	actitud	de	súplica»,	exclamó:	«La	mano	de	Dios	 todopoderoso	se	ha
posado	 hoy	 sobre	 mí».	 Se	 levantó	 bruscamente	 y	 se	 echó	 en	 un	 jergón,	 donde	 se
quedó	dormido	al	momento.

Solo	estuvo	unas	horas.	A	las	tres	lo	despertó	el	cirujano	Hume,	con	la	noticia	de
que	 Gordon,	 cuya	 pierna	 había	 tenido	 que	 amputar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,
acababa	de	morir	en	sus	brazos.	El	duque	se	levantó	al	momento.	«Como	siempre	—
escribió	Hume—,	 se	 había	 quitado	 la	 ropa,	 pero	 aún	no	 se	 había	 lavado	 [algo	 casi
excepcional,	 puesto	 que	 Wellington	 era	 muy	 escrupuloso].	 Cuando	 entré	 en	 la
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habitación,	 se	 sentó,	 con	 el	 rostro	 sucio	 del	 sudor	 y	 el	 polvo	 del	 día	 anterior,	 y
extendió	su	mano	hacia	mí,	que	tomé	mientras	le	decía	que	Gordon	había	muerto,	y	le
ponía	en	conocimiento	de	las	bajas	de	que	tenía	noticia.	Estaba	muy	afectado.	En	mis
manos	 caían	 lágrimas	 suyas,	 y	 cuando	 lo	 miré	 vi	 cómo	 surcaban	 sus	 mejillas
mugrientas».

Pero,	aunque	afectado,	el	duque	se	encontraba	ya	despierto,	y	por	lo	tanto	debía
afrontar	 las	 obligaciones	 de	 una	 nueva	 jornada.	 Se	 levantó,	 se	 aseó,	 se	 vistió,	 se
afeitó,	tomó	té	y	tostadas,	su	desayuno	de	siempre,	y	se	sentó	a	redactar	su	informe
sobre	Waterloo,	 que	 se	publicaría	 cuatro	días	después	 en	The	Times,	 de	Londres,	 a
cuatro	columnas.	Las	noticias	de	las	bajas	lo	afectaron	tanto	que	lo	dejó	a	las	cinco.
Pero	lo	terminó	aquel	mismo	día,	ya	en	Bruselas.	Allí,	cuando	estaba	sentado	junto	a
la	 ventana	 de	 un	 hotel,	 con	 la	 pluma	 en	 la	mano,	 reconoció	 al	 periodista	Creevery
entre	 la	 multitud	 de	 abajo,	 y	 lo	 llamó	 a	 su	 habitación.	 «Ha	 sido	 una	 empresa
condenadamente	 dura	—le	 dijo	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	Blücher	 y	 yo	 hemos
perdido	 treinta	 mil	 hombres	 [la	 cifra	 total	 era	 mucho	 más	 alta].	 La	 cosa	 ha	 sido
endemoniada,	ha	ido	de	un	pelo».	Y	entonces,	andando	aún,	estalló:	«¡Por	Dios!	¡No
creo	que	se	hubiese	logrado	de	no	haber	estado	yo	allí!».

WELLINGTON	COMO	HOMBRE

¿Qué	 había	 preparado	 a	 este	 hombre	 extraordinario	 para	 la	 durísima	 experiencia
mental,	moral	y	física	de	los	cuatro	días	de	Waterloo?	Unos	días	en	que	a	quienes	se
limitaron	a	luchar,	sin	tener	que	soportar	el	peso	del	mando	como	Wellington,	y	quizá
menos	expuestos	al	peligro,	les	bastó	con	eso	para	quedarse	pálidos	y	mudos	ante	los
horrores	de	 la	carnicería,	 agotados	por	 la	 fatiga	y	ensordecidos	 literalmente	por	 las
descargas	 cercanas	 de	 mosquetería.	 Lo	 de	 que	 Wellington	 estuvo	 mucho	 más
expuesto	al	peligro	que	 sus	hombres	es	 innegable.	Cuando	 la	presión	del	ataque	 se
desplazaba	por	el	frente,	allí	había	ido	Wellington	también;	en	tanto	que	las	unidades
que	 él	 iba	 supervisando	 se	 tomaban	 respiros,	 él	 nunca	 se	 los	 tomó.	 No	 exageraba
cuando	le	contó	a	su	cuñada	al	día	siguiente:	«El	dedo	de	Dios	estuvo	sobre	mí	todo
el	día,	ninguna	otra	cosa	pudo	haberme	salvado».

«“Un	 retoño	 de	 la	 nobleza”	 que	 llegó	 al	 ejército	 más	 por	 ornamento	 que	 por
utilidad»:	así	se	se	refería	a	su	comienzo	en	la	vida	militar	este	señalado	por	el	dedo
de	Dios.	«Ellos	[sus	compañeros	oficiales]	estaban	un	poco	celosos	conmigo	porque
era	el	hijo	de	un	lord».	Este	detalle	nos	dice	más	sobre	el	limitado	horizonte	social	de
los	oficiales	británicos	de	la	década	de	1790	—hijos	ellos	mismos	de	oficiales,	o	de
clérigos,	 o	 de	 pequeños	 hacendados—	 que	 sobre	 el	 propio	Wellington,	 ya	 que	 su
padre	 era	 un	 lord	 marginal,	 uno	 de	 los	 pares	 del	 parlamento	 irlandés	 y,	 como	 la
mayoría	 de	 ellos,	 sin	 mucho	 dinero,	 ni	 patrimonio,	 ni	 abolengo	 familiar.	 Además,
Arthur	Wesley	(cambiado	más	adelante	por	Wellesley)	no	era	el	primogénito	y	no	le
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cabía	 esperar	 herencia.	 Si	 alguna	 tuvo,	 fue	 la	 de	 que	 el	 hermano	mayor,	 Richard,
poseyera	 notables	 cualidades	 políticas,	 entre	 ellas	 la	 autoestima.	 El	 ascenso	 de
Richard,	 primero	 como	 gobernador	 general	 de	 Bengala,	 bajo	 la	 Compañía	 de	 las
Indias	Orientales,	supuso	el	comienzo	de	la	vida	de	Arthur.

Ciertamente,	ni	su	casa	ni	su	educación	habían	sido	un	punto	de	partida.	Cuando
tomamos	en	consideración	a	Alejandro,	incluso	si	se	admite	su	inteligencia,	su	fuerza
física	 y	 su	 belleza,	 y	 su	 carácter	 decididamente	 «echado	 para	 adelante»,	 hay	 que
reconocer	que	su	educación	en	la	corte	como	heredero	—aunque	solo	fuera	presunto
—	 de	 un	 rey	 conquistador,	 tuvo	 un	 efecto	 decisivo	 en	 el	 desarrollo	 de	 su
personalidad.	Alejandro	disfrutó,	en	primer	 lugar,	de	 la	consideración	 incondicional
de	una	madre	tempestuosa,	que	lo	adoraba;	y	después	del	afecto	ejemplar	de	un	padre
excepcional,	que	era	también	rey.	Después	se	le	colocó,	a	una	edad,	la	pubertad,	en
que	las	atenciones	de	los	compañeros	tienen	efectos	permanentes,	en	el	centro	de	un
grupo	de	muchachos	de	su	edad	vivaces,	inteligentes	y	atléticos,	dispuestos	a	seguirle
en	cualquier	cosa	que	 les	propusiera.	Destacar	en	esta	compañía	—y	su	 inclinación
innata	por	buscar	la	excelencia,	atestiguada	por	todos	los	observadores,	quizá	tuviese
el	 respaldo	 de	 Aristóteles—	 es	 tanto	 como	 adquirir	 expectativas	 que	 solo	 podrá
satisfacer	el	éxito.	Todas	las	instituciones	de	élite	comprenden	este	principio	y	operan
con	 él.	Wellington,	 que	 fue	 a	Eton	 a	 la	 edad	 de	 doce	 años,	 era	 un	 producto	 de	 las
instituciones	de	élite;	pero	sin	los	efectos	en	él	que	la	pequeña	escuela	para	príncipes
de	 Filipo	 tuvo	 en	 Alejandro.	 «Sus	 costumbres	—escribe	 un	 biógrafo	 victoriano—
eran	 las	 de	 un	 chico	 soñador,	 ocioso	y	 tímido	 […]	Solía	 pasear	 solo,	 a	menudo	 se
bañaba	solo,	y	pocas	veces	participaba	en	los	partidos	de	cricket	o	en	las	regatas».	En
el	siglo	XVIII,	por	supuesto,	el	ambiente	de	Eton	se	parecía	poco	al	de	la	escuela	de
Aristóteles.	No	 se	 practicaba	 la	 caza	 excitante	 a	modo	 de	 gran	 juego;	 ni	 se	 rendía
culto	a	la	desnudez	ni	al	cuerpo,	lo	que	le	quitó	a	Alejandro	todo	falso	pudor	por	la
competición	física	e	hizo	de	su	táctica	de	mando	algo	tan	eléctrico	sobre	el	campo	de
batalla;	no	había	intimidad	tutorial;	ni	ningún	apoyo	para	el	logro	mental	y	atlético.
El	Eton	de	Wellington	era	un	lugar	demasiado	impersonal	y	arbitrario	como	para	que
pudiese	engrandecer	en	él	su	personalidad	quien	no	poseyera	un	espíritu	robusto.	Y	el
joven	Wellington	era	justo	lo	opuesto	a	esto.

Así,	 ni	 en	 Eton	 ni	 en	 las	 escuelas	 francesas	 a	 las	 que	 al	 parecer	 asistió	 fue
brillante.	No	 lo	 fue	más	 como	 joven	 soldado.	 Los	 comienzos	 de	 su	 carrera	militar
siguieron	los	patrones	de	cualquier	oficial	 joven	con	el	dinero	suficiente	como	para
comprar	los	«peldaños»,	como	se	llamaban	entonces	los	puestos	más	deseados,	en	los
regimientos	con	vacantes	o	con	buenos	destinos.	Entre	1787	y	1793,	sirvió	con	éxito
como	alférez	en	el	73.º	de	infantería,	como	teniente	en	el	76.º	y	el	41.º,	como	capitán
en	el	58.º,	como	capitán	 también	en	el	18.º	de	dragones	 ligeros,	y	por	último	como
comandante	y	después	como	 teniente	coronel	en	el	33.º.	En	calidad	de	esto	último,
pudo	asistir	en	Flandes	a	las	primeras	fases	de	la	guerra	de	la	revolución	francesa,	y
allí	 tuvo	 su	 primera	 experiencia	 de	 mando	 como	 comandante	 de	 una	 brigada.
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También	probó	la	política,	cuando	ocupó	el	escaño	familiar	de	Trim	en	el	parlamento
irlandés.

Pero	no	había	nada	que	lo	diferenciara	de	las	decenas	de	«retoños	de	la	nobleza»,
hasta	que	se	embarcó	para	la	India	con	el	33.º	de	infantería,	en	1796.	Su	decisión	de
arriesgarse	 al	 exilio	 de	 la	 India	—que	 duraría	 ocho	 años—	 resultaría	 fundamental.
Implicaba	considerables	peligros,	 tanto	personales	como	profesionales.	La	India	del
siglo	XVIII	era	un	cementerio	de	vidas	europeas.	Era	un	cementerio	 también	para	 la
ambición,	ya	que	el	servicio	allí	significaba	apartarse	de	los	ojos	del	oficial	que	elegía
y	ascendía.	Pero	Wellington	tuvo	la	suerte	de	llegar	en	un	momento	en	que	la	India,
de	 pronto,	 estaba	 a	 punto	 de	 acelerar	 las	 fortunas	 antes	 que	 de	 anularlas.	 El	 poder
británico	llevaba	treinta	años	estancado	allí;	desde	1763	y	el	final	de	la	guerra	de	los
siete	años,	los	feudatarios	de	la	moribunda	corte	mogol	habían	tenido	refriegas	con	la
Compañía	de	las	Indias	Orientales,	a	veces	sometiendo	algún	pequeño	territorio,	pero
por	lo	general	actuando	con	los	británicos	contra	los	franceses	en	beneficio	propio.	El
estallido	de	la	guerra	revolucionaria	francesa	en	Europa	confirió	a	aquellas	refriegas
distantes	una	importancia	estratégica.	Los	británicos	decidieron	sustituir	la	influencia
francesa	por	la	suya	propia	en	cualquier	parte	del	subcontinente	en	que	operara.	Los
militares	 con	 el	 ingenio	 necesario	 para	 manejar	 ejércitos	 en	 las	 condiciones	 de	 la
India	—malas	 carreteras,	 abastecimiento	 intermitente,	 epidemias,	 clima	 hostil—,	 y
para	 vencer	 cuando	 se	 lograba	 plantar	 batalla	 al	 enemigo,	 podían	 garantizarse	 una
buena	reputación.	El	reto	que	asumió	Wellington	iba	a	confirmarle	como	un	militar
de	estos	últimos.

Se	 puso	 a	 ello	 como	 si	 se	 hubiese	 estado	 preparando	 toda	 su	 vida.	 Un
contemporáneo	 de	 Calcuta,	 George	 Elers,	 primo	 de	 la	 feminista	 Maria	 Edgewor,
describe	la	impresión	que	le	causó	a	su	llegada:
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Todo	en	él	era	ánimo	y	vitalidad.	Medía	uno	setenta	de	estatura	[en	realidad,	uno
setenta	y	cinco],	tenía	el	rostro	alargado	y	pálido,	una	nariz	aquilina	considerable,
ojos	celestes	y	 la	barba	más	negra	que	he	visto	en	mi	vida.	Era	particularmente
aseado	 y	 supe	 que	 se	 afeitaba	 dos	 veces	 al	 día,	 como	 creo	 que	 hacía	 siempre.
Hablaba	muy	 deprisa,	me	 parece	 que	 con	 un	 ligero	 ceceo.	 Tenía	 la	mandíbula
muy	estrecha,	y	unas	orejas	muy	peculiares,	yo	solo	le	había	visto	otras	iguales	a
lord	 Byron:	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 se	 unía	 a	 la	 mejilla.	 La	 expresión	 era	 muy
particular,	 cuando	 algo	 le	 complacía	 fruncía	 la	 boca.	 Se	 lo	 observé	 a	 menudo
cuando	parecía	sumido	en	sus	pensamientos.

Se	debió	de	 sumir	 con	 frecuencia	 en	 sus	pensamientos	 en	 sus	 años	de	 la	 India,
porque	 las	 campañas	 que	 emprendió	 resultaban	 de	 la	 mayor	 complejidad.	 Gran
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Bretaña,	que	gobernaba	sus	posesiones	allí	por	medio	de	la	Compañía	de	las	Indias
Orientales,	controlaba	solo	los	tres	enclaves	que	se	habían	desarrollado	en	torno	a	las
cabezas	de	puente	originales	de	Calcuta,	Bombay	y	Madrás,	al	este,	al	oeste	y	al	sur
de	 la	 India,	 respectivamente.	 De	 estos	 enclaves,	 el	 de	 Calcuta	 había	 sido
considerablemente	 ampliado,	 pero	 los	 otros	 se	mantenían	 como	 simples	 puntos	 de
apoyo.	El	problema	estratégico	de	Gran	Bretaña	recordaba	en	ciertos	aspectos	al	de
Alejandro	antes	de	embarcarse	en	la	conquista	de	Asia	menor.	Del	mismo	modo	que
la	 existencia	 de	 ciudades	 griegas	 en	 los	 límites	 del	 imperio	 persa	 le	 daba	 la
posibilidad	de	actuar	por	aquí	y	por	allá	desde	una	base	firme,	así	también	la	posesión
de	los	fuertes	comerciales	y	del	interior	otorgaba	ventaja	a	los	británicos.	Y,	al	igual
que	Alejandro,	los	británicos	se	enfrentaban	a	una	presencia	imperial,	la	de	la	dinastía
mogol,	 cuyo	poder	 estaba	 en	decadencia.	Pero	 casi	 todas	 las	 analogías	 se	 terminan
aquí.	Gran	Bretaña,	con	todo	el	poder	de	su	marina	real,	operaba	de	manera	efectiva
mucho	 más	 lejos	 de	 casa	 de	 lo	 que	 Alejandro	 jamás	 hizo.	 Y	 su	 fuerza	 militar
disponible,	 de	 la	 que	 las	 tropas	 europeas	 no	 constituían	 sino	 una	 parte,	 era	 un
instrumento	 mucho	 más	 débil	 que	 el	 homogéneo	 ejército	 greco-macedonio	 de
Alejandro.

Lo	único	que	favorecía	a	Wellington,	o	a	cualquier	otro	general	británico	que	se
encontrara	 allí,	 era	 la	 falta	 de	 unidad	 entre	 los	 enemigos.	 Los	 franceses	 habían
intentado	 crear	 una	 red	 de	 alianzas	 entre	 los	 principados	 separatistas,	 mediante	 la
lealtad	a	 los	mogoles,	pero	a	 todos	 les	habían	gustado	demasiado	los	placeres	de	la
autonomía	 como	 para	 cooperar	 con	 confianza	 entre	 ellos.	 A	 los	 británicos	 se	 les
presentaba	así	la	oportunidad	de	derrotarlos	«al	detalle»,	que	fue	lo	que	procedieron	a
hacer.	En	1799,	Wellington	participó	en	el	derrocamiento	del	principal	gobernante	del
sur,	Tippu,	en	Seringapatam;	y	un	año	después,	con	mando	independiente,	capturó	a
un	 señor	 de	 la	 guerra	 local,	 Dhundia	Wagh,	 que	 estaba	 sembrando	 el	 terror	 en	 el
antiguo	reino	de	Tippu.

Las	operaciones	 se	 interrumpieron	entonces	 en	 la	 India	durante	 tres	 años,	hasta
1803,	en	que	la	guerra	volvió	con	renovada	intensidad	en	la	confederación	maratha.
La	 lucha	 en	 esta	 amalgama	de	 dominios	mogoles	 iba	 a	 darle	 a	Wellington	 su	 gran
oportunidad,	la	ocasión	de	hacerse	su	reputación	(al	menos	como	«general	cipayo»).
Le	 llegó	 en	 dos	 etapas.	 En	 la	 primera,	 derrotó	 al	 principal	 gobernante	 maratha,
Sindhia,	 en	 la	 batalla	 de	 Assaye,	 un	 acontecimiento	 atroz,	 en	 que	 perdió	 los	 dos
caballos	que	llegó	a	montar.	En	la	segunda,	actuó	contra	Holkar,	un	aliado	de	Sindhia,
hasta	que	lo	llamó	su	hermano,	el	gobernador	general,	para	que	se	incorporara	como
consejero	militar	suyo	a	la	conclusión	de	la	guerra.	Esta	marcó	una	etapa	importante
en	la	conquista	británica	del	subcontinente.

Wellington,	 tras	 haberse	 hecho	 un	 nombre	 y	 haber	 adquirido	 las	 suficientes
recompensas	 como	para	 alcanzar	una	modesta	 independencia	 económica,	 estaba	ya
preparado	para	volver	a	casa,	lo	que	hizo	en	1805.	Regresaba	como	caballero	y	como
general,	ansioso	por	casarse	 (como	 llevó	a	cabo	en	1806),	y	dispuesto	a	 retomar	 la
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vida	 política.	 Lo	 que	 le	 movía	 a	 ello	 era	 defender	 la	 reputación	 de	 su	 hermano,
manchada	 por	 los	 rumores	 que	 acosaban	 entonces	 al	 gobierno	 de	 la	 India.	 Pero	 la
consecuencia	de	su	regreso	al	parlamento	(en	Westminster,	no	en	Dublín,	puesto	que
el	 irlandés	 había	 sido	 abolido	 en	 1800)	 fue	 que	 su	 talento	 llamó	 la	 atención	 del
entonces	ministro	de	la	Guerra.	Fueron,	en	concreto,	su	mente	incisiva	y	su	capacidad
para	 expresarse	 lo	 que	 impresionó	 a	 Castlereagh;	 en	 poco	 tiempo,	 el	 ministro	 ya
consultaba	 con	 el	 joven	 general	 (en	 1807	Wellington	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años)	 un
plan	militar	tras	otro.

Estos	planes	tenían	como	objetivo	frenar	la	expansión	del	poder	de	Napoleón,	que
entonces	se	extendía,	gracias	a	su	dominio	sobre	España	y	a	la	conquista	de	Prusia,
desde	 las	costas	del	Báltico	hasta	 las	de	Sudamérica.	Wellington	 tomó	parte	en	dos
pequeñas	operaciones	anfibias	en	el	norte	de	Europa,	en	1806	y	en	1807;	la	última,	en
Dinamarca,	con	un	éxito	fulminante.

Pero	 apenas	 supusieron	 unos	 arañazos	 en	 la	 dura	 piel	 de	 Napoleón.	 Fue	 el
estallido	de	las	revueltas	en	Portugal	y	España,	en	1808,	la	primera	oportunidad	que
se	les	presentó	a	los	ingleses	para	hacerle	daño	de	verdad.	Los	dos	intentos	iniciales
de	abrir	lo	que	se	convertiría	en	la	«herida	purulenta»	de	la	guerra	de	Independencia
española	 acabaron	 en	nada;	 aunque	 en	 el	 primero	de	 ellos	Wellington	derrotó	 a	 un
pequeño	ejército	francés	en	la	batalla	de	Vimeiro	(21	de	agosto	de	1808).	Pero	al	año
siguiente	Gran	Bretaña	dio	con	la	clave	para	llevar	a	cabo	una	estrategia	efectiva	en
la	península	ibérica.	Fue	un	hallazgo	de	Wellington.	«Siempre	he	sido	de	la	opinión
—le	escribió	a	Castlereagh	en	marzo	de	1809—	de	que	hay	que	defender	Portugal	sea
cual	 sea	el	 resultado	de	 la	 lucha	en	España».	Lo	haría	gracias	al	poderío	marítimo.
Con	 la	 fuerza	 naval	 se	 podía	 proteger	 y	 abastecer	 una	 base	 firme	 en	 la
desembocadura	 del	 Tajo,	 desde	 la	 que	 el	 ejército	 británico	 podía	 actuar,	 con	 la
protección	de	las	fronteras	montañosas	de	Portugal.	Los	británicos	podían	organizar
la	 penetración	 estratégica	 que	 eligieran,	 a	 partir	 de	 las	 cinco	 salidas	 que	 daban	 a
España;	y	si	 los	franceses	 les	respondían,	ellos	podían	frenarlos	y	derrotarlos	en	un
terreno	que	favorecía	la	defensa.	Castlereagh	no	solo	aceptó	la	potente	exposición	de
Wellington	en	su	totalidad,	sino	que	decidió	ejecutar	su	plan	y	darle	el	mando	de	la
fuerza	expedicionaria.

Así	 empezó	 la	 gesta	 de	Wellington	—y	del	 ejército	 británico—	en	 la	 península
ibérica,	 que	 duraría	 hasta	 la	 primavera	 de	 1814.	 Comprendió	 seis	 fases,	 con	 gran
alternancia	en	la	ventaja.	En	1809,	Wellington	estableció	su	base	cerca	de	Lisboa,	en
el	estuario	del	Tajo,	ganó	 la	batalla	de	Oporto,	expulsó	a	 los	 franceses	de	Portugal,
los	persiguió	hasta	España	y	libró	la	batalla	de	Talavera,	amarga	pero	victoriosa.	En
1810,	 se	 vio	 forzado	 a	 defenderse,	 emprendió	 la	 construcción	 de	 un	 sistema	 de
fortificación	 en	 torno	 a	 Lisboa,	 las	 líneas	 de	 Torres	 Vedras,	 para	 garantizar	 su
inexpugnabilidad,	 y	 llevó	 a	 cabo	 la	 batalla	 de	 Buçaco,	 para	 cubrir	 la	 retirada	 al
interior	de	 las	 líneas.	Fuera	de	estas,	 el	hambre	empujó	a	 los	 franceses	a	cruzar	de
nuevo	 la	 frontera	 española,	 donde	 los	 ejércitos	 lucharon	 sin	 resultado	 en	 1811.
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Wellington,	 gracias	 a	 las	 victorias	de	Fuentes	de	Oñoro	y	de	La	Albuera	 (obtenida
esta	última	por	su	subordinado	Beresford),	disponía	de	la	ventaja	estratégica.

El	 curso	 de	 la	 campaña	 lo	 llevó	 a	 irrumpir	 en	 España	 en	 1812,	 tomando	 las
fortalezas	 fronterizas	 de	 Ciudad	 Rodrigo	 y	 Badajoz,	 para	 emprender	 la	 brillante
maniobra	 de	 la	 batalla	 de	 los	 Arapiles,	 y	 en	 agosto	 entrar	 en	Madrid.	 Pero	 había
estirado	demasiado	sus	fuerzas	—las	de	los	franceses,	superiores	en	número	en	todo
momento,	 tenían	 una	 concentración	 mayor—	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse	 a	 la
frontera	portuguesa,	donde	pasó	el	invierno.	En	la	primavera	de	1813	los	refuerzos	le
permitieron	 reanudar	 la	 ofensiva,	 volver	 a	 tomar	 Madrid,	 vencer	 en	 Vitoria	 y
Sorauren,	y	así	empujar	a	los	franceses	a	Francia	por	los	Pirineos.	En	la	primavera	de
1814,	con	la	fortuna	de	Napoleón	declinante	en	su	propio	país,	Wellington	combatió
y	ganó	las	batallas	de	Orthez	y	Toulouse,	con	lo	que	destruyó	su	poder	militar	en	el
sur	de	Francia.	Cuatro	días	antes	de	Toulouse	—así	de	lentas	viajaban	las	noticias	en
aquellas	jornadas—,	su	situación	sin	salida	había	llevado	a	Napoleón	a	abdicar.

Wellington	 se	 había	 convertido	 en	 una	 celebridad	 europea.	 Sus	 victorias	 en	 la
Península	 le	 procuraron	 honores	 en	 abundancia:	 en	 1809,	 una	 baronía	 y	 un
vizcondado	(se	le	llamó	entonces	vizconde	Wellington);	en	1812,	un	marquesado;	en
1813,	la	orden	de	la	jarretera	y	un	bastón	de	mariscal	de	campo;	y	en	mayo	de	1814
un	 ducado.	 También	 le	 llovieron	 honores	 portugueses	 y	 españoles:	 ducados	 de
España	y	Portugal	y	el	grado	de	mariscal,	 la	orden	del	 toisón	de	oro,	y	el	 título	de
generalísimo	del	ejército	español.	Pero,	tanto	como	su	reputación,	contaba	la	imagen
de	 su	 personalidad.	 Para	 sus	 soldados	 era	 «el	 narizotas	 bastardo	 que	 zurra	 a	 los
franceses»;	para	los	dirigentes	británicos	y	sus	aliados	europeos,	lo	impresionante	era
su	 extraordinaria	 resistencia	 ante	 la	 dificultad,	 su	 fría	 altivez	 —tan	 diferente	 del
hombre	 de	 lágrima	 fácil	 que	 conocieron	 sus	 hombres	 más	 cercanos	 después	 de
Waterloo—	 y	 su	 infatigable	 versatilidad	 estratégica.	 Ciertamente,	 el	 archiduque
austriaco	Carlos	derrotó	a	Napoleón	en	Aspern-Essling	en	1809;	el	prusiano	Blücher
y	 el	 austriaco	 Schwarzenberg	 lo	 pararon	 en	 Leipzig	 en	 1813.	 Pero	 se	 trataba	 de
triunfos	 aislados.	Wellington,	 aunque	 nunca	 se	 hubiera	 enfrentado	 personalmente	 a
Napoleón,	 lo	había	hecho	con	 sus	mejores	mariscales	—Soult,	 Junot,	Masséna—	y
los	había	derrotado.	Los	portugueses	lo	nombraron	duque	de	Vitoria	tras	su	victoria
en	este	lugar,	y	el	título	le	encajaba	a	la	perfección.
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No	debe	sorprender,	pues,	que	Wellington	fuese	nombrado	con	la	paz	embajador
en	la	corte	francesa	restaurada	—habría	vuelto	a	la	política	inglesa	de	no	haber	caído
su	hermano	con	Castlereagh—,	y	luego	plenipotenciario	británico	en	el	congreso	de
Viena,	celebrado	por	 los	aliados	para	 reparar	el	daño	que	Napoleón	había	hecho	en
Europa.	 El	 retorno	 del	 «ogro»	 de	 su	 exilio	 en	 la	 isla	 de	 Elba,	 en	marzo	 de	 1815,
determinó	absolutamente	el	siguiente	nombramiento	del	duque.	«Napoleón	Bonaparte
—decretó	el	congreso—,	con	su	reaparición	en	Francia	con	proyectos	de	confusión	y
desorden,	se	ha	situado	al	margen	de	la	ley,	convirtiéndose	a	sí	mismo	en	objeto	de
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venganza	pública».	Wellington,	uno	de	 los	 firmantes,	 fue	nombrado	comandante	en
jefe	de	las	fuerzas	británicas	y	belgo-holandesas	en	Flandes,	hacia	donde	partió	el	28
de	marzo.	El	4	de	abril	se	encontraba	en	Bruselas.	El	resto	de	este	mes	y	el	de	mayo
los	 pasó	 reuniendo	 a	 los	 soldados,	 entre	 los	 que	 había	 muy	 pocos	 con	 alguna
experiencia	 de	 combate,	 y	 coordinando	 planes	 con	 Blücher	 y	 su	 comandante,	 el
príncipe	de	Orange.	El	comienzo	de	junio	lo	pasó	a	la	espera	de	algún	signo	de	que
Napoleón	se	hubiese	empezado	a	mover	contra	él.	La	noche	del	15	de	junio,	mientras
cenaba	antes	del	baile	de	la	duquesa	de	Richmond,	llegó	esa	señal.	Las	consecuencias
ya	las	conocemos.

WELLINGTON	Y	LA	SOCIEDAD	MILITAR	OCCIDENTAL

El	 comportamiento	 de	 Wellington	 en	 los	 cuatro	 días	 siguientes	 —excepcional,
aunque	esperable	para	un	general—	nos	dice	mucho	sobre	la	naturaleza	del	mando	al
final	de	la	era	de	la	pólvora	negra.	Fue	un	comportamiento	heroico	en	el	más	estricto
sentido	 alejandrino.	 Esta	 comparación	 —incluso	 en	 un	 libro	 de	 comparaciones—
puede	 parecer	 excesiva,	 de	 un	 modo	 injustificado	 e	 incluso	 perverso.	 Entre
Gaugamela	y	Waterloo	había	cambiado	el	equipamiento	de	los	ejércitos	tanto	como	la
naturaleza	 de	 los	 ejércitos	 mismos.	 También	 había	 cambiado	 el	 terreno	 en	 el	 que
operaban,	gracias	a	la	construcción	de	carreteras	y	de	puentes,	la	fortificación	de	los
puntos	vitales,	la	ampliación	de	las	ciudades,	el	aprovisionamiento	de	los	almacenes
y	 depósitos	 de	 suministros,	 o	 la	 centralización	 y	 la	 semiindustrialización	 de	 la
producción	 militar;	 es	 decir,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «infraestructura»	 en	 sentido
militar.	Dados	estos	cambios	militares	—junto	con	los	grandes	desarrollos	sociales	de
los	que	eran	expresión	y	sobre	los	que	a	su	vez	influían—,	¿se	puede	establecer	una
comparación	entre	Alejandro	y	Wellington	que	resulte	pertinente?

Considero	que	sí.	Porque	este	libro	no	versa	sobre	la	evolución	de	la	guerra,	sino
sobre	 la	 técnica	 y	 el	 ethos	 del	 liderazgo	 y	 del	 mando.	 Y	 en	 estos	 el	 ritmo	 y	 la
intensidad	del	cambio	han	sido	mucho	menos	acusados	que	en	la	guerra	en	general;
mucho	menos	 acusado	 aún	 en	 la	 técnica	 que	 en	 el	 ethos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
cambio	se	puede	considerar	insignificante.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 cuestión	 crítica	 de	 a	 qué	 distancia	 se	 situaron
Alejandro	 y	 Wellington	 respectivamente	 del	 enemigo	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Alejandro,	ligado	al	ideal	heroico	e	inspirado	en	él,	se	situaba	al	principio	muy	cerca
y	 al	 final	 en	 el	 frente	 de	 la	 línea	 de	 batalla.	Wellington	 también	 dirigía	 la	 batalla
desde	una	corta	distancia.	En	esto,	quizá	fue	más	allá	de	la	expectativa	de	exposición
al	riesgo	de	sus	contemporáneos.	No	sufrió	nada	parecido	a	la	sucesión	de	heridas	de
Alejandro,	y	de	hecho	solo	lo	hirieron	una	vez,	en	Orthez	en	1814;	pero	la	bala	del
mosquete	francés	que	impactó	en	la	hebilla	del	sable	y	 le	causó	magulladuras	pudo
haberlo	matado:	debió	de	ser	disparada	desde	menos	de	doscientos	metros,	el	límite
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máximo	a	que	un	mosquete	podía	causar	la	muerte.	Su	capa	y	su	cartuchera	quedaron
agujereadas	por	las	balas	en	los	Arapiles	y	en	Talavera;	dos	caballos	que	él	montaba
cayeron	en	Assaye;	y	algunas	veces	él	mismo	fue	alcanzado,	como	le	dijo	a	su	amigo
Stanhope,	«por	una	bala	perdida,	que	a	veces	puede	darle	a	un	hombre	y	no	herirlo».
La	 lista	 de	 estas	 veces	 en	 que	 se	 salvó	 por	 los	 pelos	 no	 es	 la	 de	 un	 general	 que
eludiera	el	peligro	(aun	cuando	su	actitud	casi	temeraria	de	1815	se	debiese	en	parte	a
su	susceptibilidad	ante	los	chismorreos).

Wellington,	le	gustara	o	no,	tenía	que	ejercer	el	mando	de	cerca	por	muchas	de	las
razones	 que	 también	 obligaban	 a	 Alejandro.	Mantenerse	 cerca	 de	 la	 acción	 era	 la
única	 manera	 de	 ver	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 para	 reaccionar;	 ya	 que	 los
procedimientos	 para	 comunicarse	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 seguían	 siendo	 los
mismos	que	dos	mil	años	antes:	los	mensajeros	a	caballo	y	los	toques	de	corneta.	Por
supuesto	que	Wellington,	a	diferencia	probablemente	de	Alejandro,	mandaba	a	veces
órdenes	 escritas;	 y	 se	 puede	 aducir	 que	 su	 cadena	de	mando	 estaba	mejor	 ajustada
que	 la	 de	 Alejandro,	 aunque	 no	 tenemos	 la	 certeza.	 En	 realidad,	 la	 visibilidad	 le
perjudicaba:	aunque	el	general	J.	F.	C.	Fuller,	que	había	servido	con	la	caballería	en
las	 llanuras	polvorientas	de	 la	 India,	 argumenta	que	Alejandro	 solía	 comandar	 a	 su
ejército	 desde	 dentro	 de	 una	 nube	 que	 impedía	 la	 visión	 a	 pocos	metros,	 el	 polvo
levantado	por	los	caballos	no	podía	cegarle	tanto	como	el	humo	de	los	cañones,	que
con	 frecuencia	 ocultaba	 a	 los	 combatientes	 entre	 sí	 tanto	 como	 la	 densa	 niebla
londinense.

Las	 distancias	 estratégicas	 tampoco	 eran	mayores	 para	Wellington	 de	 lo	 que	 lo
fueron	para	Alejandro.	Es	verdad	que	en	la	India	se	encontraba	mucho	más	lejos	de	la
patria	 de	 lo	 que	Alejandro	 llegó	 a	 estar	 nunca;	 pero	 su	 base	 efectiva	 no	 estaba	 en
Londres,	 sino	 en	 Calcuta.	 En	 España	 se	 encontraba	 más	 cerca	 de	 Londres	 que
Alejandro	 de	 Macedonia	 cuando	 estaba	 en	 Babilonia.	 Y	 cuando	 Alejandro	 hacía
campaña	 en	 Afganistán,	 operaba	 en	 el	 extremo	 de	 unas	 líneas	 de	 comunicación
mucho	más	extensas	de	 las	que	Wellington	jamás	necesitó	disponer.	Los	medios	de
este	para	el	reabastecimiento	por	mar,	en	barcos	que	cargaban	centenares	de	toneladas
en	vez	de	decenas,	puede	que	fueran	mejores	que	los	de	Alejandro.	Pero	a	partir	del
punto	 de	 desembarque,	 los	 dos	 dependían	 exactamente	 de	 los	 mismos	 medios	 de
transporte.	Los	despachos	de	Wellington	desde	 la	 India	 y	 desde	España	 se	 refieren
monótonamente	a	bestias	de	carga	como	los	bueyes,	que	ya	usaba	Alejandro.	Cuando
escribió	desde	Madrás,	en	agosto	de	1804,	que	«para	desplazarse	 rápidamente	hace
falta	 un	 ganado	 bueno,	 bien	 conducido	 y	 cuidado»,	 estaba	 expresando	 un
pensamiento	que	también	debió	de	tener	Alejandro	a	menudo.

«El	 éxito	 de	 las	 operaciones	 militares	 [en	 la	 India]	 —había	 escrito	 antes—
depende	de	los	suministros;	no	hay	dificultad	en	el	combate,	ni	en	hallar	 la	manera
adecuada	de	batir	al	enemigo,	con	o	sin	pérdidas;	pero	para	llegar	al	objetivo	hay	que
estar	alimentado».	Tanto	Wellington	como	Alejandro	consiguieron	con	maestría	que
sus	 tropas	estuviesen	bien	nutridas,	por	métodos	que	apenas	habían	variado	en	dos

ebookelo.com	-	Página	101



mil	años.	Aunque	a	ojos	modernos	resulte	menos	evidente,	lo	de	«la	manera	adecuada
de	 batir	 al	 enemigo,	 con	 o	 sin	 pérdidas»	 era	 congruente	 al	 máximo.	 Pese	 a	 la
universalización	 en	 los	 ejércitos	 europeos	del	 siglo	XIX	 de	 las	 armas	de	 fuego,	 que
sustituían	por	energía	química	los	esfuerzos	musculares	de	los	ejércitos	anteriores	a	la
pólvora,	 la	 energía	 que	 esta	 proporcionaba	 era	 aún	 demasiado	 débil	 como	 para
permitirles	 a	 los	 ejércitos	 luchar	 a	 una	 distancia	 del	 enemigo	 mucho	mayor	 de	 la
impuesta	 en	 las	 batallas	 con	 armas	 blancas	 de	 los	 tres	 mil	 años	 precedentes.	 Un
cañón,	es	verdad,	podía	matar	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia.	Pero	en	los	campos
de	batalla	de	1800	 la	proporción	de	cañones	apenas	era	de	dos	o	 tres	por	 cada	mil
hombres.	El	 instrumento	 letal	cotidiano	era	el	mosquete,	aunque	 la	muerte	que	este
provocaba	tenía	unos	estrictos	límites	espaciales	y	temporales.	A	cincuenta	metros	el
disparo	era	errático;	y	a	ciento	cincuenta	se	perdía	por	completo	el	control.	Además,
lo	máximo	 que	 podían	 disparar	 los	 batallones	mejor	 entrenados	 era	 tres	 veces	 por
minuto.	Como	un	hombre	puede	recorrer	ciento	cincuenta	metros	en	veinte	segundos
—el	 tiempo	 necesario	 para	 volver	 a	 cargar	 el	 mosquete	 tras	 una	 descarga—,	 una
fuerza	de	infantería	valiente,	preparada	y	bien	dirigida	podía	 llegar	cargando	con	la
bayoneta	tras	un	intercambio	inicial	de	descargas	y	echar	al	enemigo	del	campo.	La
guardia	británica	y	el	52.º	de	infantería	ligera	hicieron	algo	parecido	contra	la	guardia
imperial	en	 la	«crisis»	de	Waterloo.	Una	caballería	bien	entrenada,	cargando	contra
una	 infantería	 débil	 y	 dubitativa,	 podría	 hacerlo	 mejor	 incluso.	 Si	 sus	 caballos
sobrevivían	a	las	graves	pérdidas	de	la	descarga	inicial,	podían	echar	el	pie	a	tierra	en
segundos.	Esto	sucedía	pocas	veces,	pero	cuando	lo	hacía	resultaba	decisivo.

Una	 batalla	 como	 la	 de	Waterloo	 no	 fue,	 por	 lo	 tanto,	 muy	 diferente	 de	 la	 de
Gaugamela	en	cuanto	a	las	fuerzas	esenciales	en	juego.	Los	soldados	de	Alejandro	se
vieron	mucho	menos	afectados	que	 los	de	Wellington	por	 los	proyectiles.	Tuvieron
que	 desplegar	 un	 esfuerzo	 muscular	 mucho	 mayor,	 asestando	 machetazos	 y
empujones	 con	 una	 desesperación	 que	 en	 Waterloo	 pocos	 sintieron.	 Pero	 ambas
experiencias	de	combate	 resultaron	al	cabo	muy	parecidas.	Las	dos	se	efectuaron	a
muy	 poca	 distancia,	 con	 un	 alto	 grado	 de	 intimidad,	 fueron	 ruidosas,	 física	 y
psicológicamente	 agotadoras	 y,	 como	 consecuencia	 misma	 de	 esa	 exigencia	 que
imponían,	muy	comprimidas	en	el	tiempo.

Si	traducimos	los	elementos	de	la	experiencia	de	cada	combatiente	individual	en
factores	 que	 constriñen	 a	 los	 comandantes	 de	 los	 hombres	 implicados,	 podremos
percibir	 mucho	 mejor	 lo	 parecidas	 que	 eran	 las	 dificultades	 de	 uno	 y	 otro.	 Tanto
Alejandro	 como	 Wellington	 tenían	 que	 disponer	 sus	 ejércitos	 en	 una	 línea	 de	 la
mayor	longitud	posible,	ya	que	era	en	el	enfrentamiento	hombre	a	hombre	donde	las
armas	de	corto	alcance	tenían	mayor	efectividad.	Los	dos	debían	evitar	el	peligro	de
que	el	 enemigo	desbordase	el	 final	de	 su	 línea,	pues	entonces	unos	pocos	hombres
quedaban	expuestos	al	ataque	de	muchos.	Al	mismo	tiempo,	los	dos	debían	intentar
flanquear	al	enemigo.	Y,	en	el	caso	de	que	no	se	pudiera	hacer,	 lo	que	 les	quedaba
entonces	 era	 abrir,	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 bruta,	 una	 brecha	 en	 la	 línea	 de	 frente
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enemiga.	 Alejandro	 rompió	 la	 línea	 de	 Darío	 en	 Gaugamela	 con	 la	 ferocidad	 del
ataque	 de	 su	 caballería;	 y	 Wellington	 la	 de	 Napoleón	 en	 Waterloo	 con	 el	 fuego
intenso	 de	 sus	 guardias,	 seguido	 por	 una	 carga	 con	 bayoneta.	 El	 golpe	 decisivo	 se
ejecutó	 en	 ambos	 casos	 a	 instancias	 de	 una	 orden	 emitida	 de	 viva	 voz,	 lo
suficientemente	 cerca	 del	 enemigo	 como	 para	 que	 los	 dos	 comandantes	 estuviesen
corriendo	un	gran	peligro.

A	partir	de	estas	semejanzas	entre	Gaugamela	y	Waterloo,	podría	deducirse	que
esta	 última	 batalla	 fue	 una	 aberración	 o	 una	 vuelta	 atrás	 militar.	 Y	 es	 verdad	 que
Wellington	se	expusio	mucho	más	de	lo	que	era	costumbre	entonces;	también	que	en
Waterloo,	por	la	cantidad	de	tropas	implicadas,	hubo	una	presión	inusual	de	tiempo	y
de	espacio.	Pero	la	muerte	de	generales	en	acción	era	frecuente	todavía,	y	así	seguiría
siendo	hasta	la	guerra	de	Secesión	de	Estados	Unidos.	Por	ejemplo,	en	el	ejército	de
Napoleón:	 un	 general	muerto	 y	 trece	 heridos	 en	Austerlitz,	 ocho	muertos	 y	 quince
heridos	 en	 Eylau,	 doce	 muertos	 y	 treinta	 y	 siete	 heridos	 en	 Borodino,	 y	 dieciséis
muertos	y	cincuenta	heridos	en	Leipzig.	En	realidad,	los	generales	que	querían	vencer
¿cómo	 podían	 evitar	 estos	 peligros,	 cuando	 las	 armas	 de	 corto	 alcance	 imponían
tácticas	lineales	a	los	ejércitos	que	mandaban?

Si	un	historiador	militar	dispusiese	de	una	máquina	del	tiempo,	con	la	que	poder
viajar	 desde	Waterloo	 a	 Gaugamela,	 parando	 en	 cualquier	 otra	 batalla	 del	 pasado,
para	conocer	el	curso	de	la	acción	(un	viaje	espeluznante,	¿pero	qué	otra	cosa	es	 la
historia	 militar?),	 se	 sorprendería	 al	 encontrar	 pocas	 diferencias	 entre	 el	 estilo	 de
mando	 de	Alejandro,	 el	 de	Wellington,	 y	 el	 de	 cualquier	 otro	 buen	 general	 de	 los
siglos	intermedios.	Las	tácticas	romanas	eran	rígidamente	lineales	y	los	comandantes
romanos	tenían	un	alto	grado	de	intervención.	César,	en	la	crisis	de	la	batalla	contra
los	nervios	en	el	Sambre,	en	el	año	57	a.	de	C.,	se	hizo	con	el	escudo	de	un	legionario
y,	ostentando	su	distintiva	capa	roja	de	batalla,	se	precipitó	al	frente	para	apoyar	a	sus
tropas	acosadas.	Las	tácticas	de	los	ejércitos	de	la	Edad	Oscura	nos	resultan	oscuras,
pero	 la	 táctica	 militar	 medieval	 era	 lineal,	 y	 el	 ethos	 que	 predominaba	 en	 el
comandante	resultaba	intensamente	heroico;	algo	que	se	afianzó	aún	más	con	el	ideal
caballeresco.	No	hay	más	que	pensar,	 entre	 los	gobernantes	 célebres,	 en	Harold	de
Inglaterra,	que	murió	entre	su	séquito	en	Hastings,	o	en	la	muerte	de	Malcolm	III	de
Escocia	en	Alnwick,	o	en	el	final	de	Juan	de	Bohemia,	que	él	mismo	buscó	en	Crécy,
para	 percibir	 lo	 «aventurado»	 que	 siguió	 siendo	 el	 estilo	 de	 mando	 para	 unos
guerreros	que,	 sin	duda,	no	habían	 leído	 la	 Ilíada,	ni	quizá	oyeron	nunca	hablar	de
Alejandro.

Es	verdad	que,	si	consideramos	el	único	método	de	guerra	que,	en	el	 repertorio
militar,	 compite	 con	 la	 táctica	 lineal	 de	 los	 pueblos	 conquistadores	 antes	 de	 la	 era
industrial	—a	saber,	el	de	las	bandadas	de	la	caballería	ligera	árabe	en	los	tiempos	de
Mahoma,	y	más	tarde	de	los	mongoles,	tártaros	y	turcos—,	encontramos	también	un
estilo	diferente	de	mando.	En	estos	ejércitos	musulmanes	y	paganos,	que	arrollaban	a
sus	enemigos	con	sus	arqueros	a	caballo,	el	acoso	y	el	terror,	los	jefes	no	solían	ir	en
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vanguardia.	Escogían	 los	 flancos	o	 la	 retaguardia	de	 la	parte	central.	Pero,	como	el
método	 preferido	 por	 tales	 ejércitos	 era	 el	 de	 desgastar	 al	 enemigo	 con	 ataques
relámpago,	 amagos	 y	 cercos,	 todo	 dependía	 de	 la	 agilidad	 de	 sus	 ponis,	 que	 eran
sustituidos	 con	 frecuencia,	 y	 el	 mando	 ejemplar	 no	 era	 tan	 necesario	 como	 en	 la
guerra	brutal,	cuerpo	a	cuerpo	y	a	mazazos	de	los	griegos,	los	persas,	los	romanos	y
sus	sucesores	europeos.

Gengis	Kan,	por	ejemplo,	al	parecer	articuló	su	horda	tribal	(la	palabra,	de	origen
turco,	alude	a	una	forma	de	organización,	no	a	algo	cuantitativo,	ya	que	los	ejércitos
de	la	estepa	eran	bastante	reducidos)	casi	como	pudiera	haberlo	hecho	un	comandante
posnapoleónico.	 Se	 mantenía	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 acción,	 comunicándose	 y
recibiendo	 información	 mediante	 un	 sistema	 extremadamente	 eficiente	 de
mensajeros,	 exploradores	 y	 espías,	 e	 imponiendo	 su	 voluntad	 a	 través	 de	 un	 feroz
código	 disciplinario.	 Los	 gobernantes	 musulmanes,	 que	 a	 partir	 del	 siglo	 IX

aprendieron	 a	 reclutar	 para	 sus	 ejércitos	 a	 los	 pueblos	 de	 las	 estepas,	 en	 realidad
rehuían	las	exigencias	del	mando	directo	gracias	a	los	soldados	esclavos.	Este	sistema
mameluco,	una	institución	militar	única,	se	recomendaba	en	el	Islam	para	preservar	el
tabú	religioso	de	que	un	musulmán	luchara	contra	otro	musulmán.	Y	aunque	terminó
traicionando	su	propósito,	cuando	 los	soldados	esclavos	extrajeron	 las	conclusiones
pertinentes	del	hecho	de	que	eran	ellos	quienes	poseían	la	fuerza,	haciéndose	con	el
poder	en	Irak	y	Egipto,	se	demostró	a	corto	plazo	tan	eficaz	como	la	idea	de	Gengis
Kan	de	ahorrar	a	los	gobernantes	políticos	la	necesidad	de	ejercer	un	mando	militar
directo.

Pero,	con	toda	su	ferocidad,	ni	los	ejércitos	de	la	estepa	ni	los	ejércitos	islámicos
consiguieron	 trasladar	 la	 potencia	 de	 su	 caballería	 ligera	 desde	 las	 regiones
semitempladas	y	desiertas	en	que	se	desarrollaron	hasta	la	zona	lluviosa	de	la	Europa
occidental.	Siempre	que	fueron	a	 luchar	contra	pueblos	que	vivían	de	 la	agricultura
intensiva,	 y	 que	 por	 tanto	 acumulaban	 excedentes	 alimentarios	 que	 les	 permitían
sostener	 campañas	 más	 largas	 que	 a	 los	 nómadas	 extranjeros,	 y	 cuyos	 caballos,
alimentados	 en	 sus	 fértiles	 praderas,	 superaban	 a	 los	 ponis	 nómadas	 en	 la	 batalla,
tuvieron	que	terminar	admitiendo	su	derrota.	Así,	estos	conquistadores	de	caballería
ligera,	 o	 se	 vieron	 forzados	 a	 regresar	 al	 territorio	 árido	 en	 que	 proliferaba	 el
nomadismo,	como	ocurrió	en	las	fronteras	de	la	Europa	occidental,	o,	como	sucedió
en	 China,	 se	 corrompieron	 por	 la	 dulzura	 de	 la	 civilización	 agrícola	 y	 fueron
absorbidos	por	ella.

A	largo	plazo,	los	únicos	guerreros	que	lograron	afincar	su	poder	en	un	territorio,
consolidar	sus	instituciones	militares	como	estados	estables	y	—cuando	aprendieron
a	 realizar	 expediciones	 oceánicas—	exportar	 sus	 capacidades	 de	 conquista	 lejos	 de
casa,	 fueron	 los	 europeos.	 Pero	 no	 solo	 fueron	 factores	 materiales	 los	 que
determinaron	 su	 éxito,	 sino	 también	 otros	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 tiempo.	 Los
pueblos,	por	mucha	suerte	que	hayan	tenido	con	su	suelo	y	con	su	clima,	por	mucho
que	se	hayan	enriquecido	por	un	rápido	acceso	a	los	recursos	minerales	y	la	destreza
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para	trabajarlos,	por	mucho	que	los	haya	unido	una	tradición	social	determinada	y	por
muy	 cultivados	 que	 estén	 gracias	 a	 la	 alfabetización	 y	 al	 conocimiento	 de	 los
números,	 necesitan	 un	 liderazgo	 si	 pretenden	 que	 sus	 ventajas	 y	 cualidades	 se
traduzcan	en	poder	de	conquista	 sobre	otros	pueblos.	Un	elemento	decisivo	para	el
dominio	europeo	del	mundo	habría	sido,	de	este	modo,	una	cultura	continental	capaz
de	 producir	 líderes	 tan	 distantes	 en	 el	 tiempo,	 pero	 tan	 semejantes	 en	 sus
motivaciones	y	sus	métodos,	como	Alejandro	y	Wellington.

Por	otro	lado,	aunque	la	cultura	es	un	elemento	determinante	en	la	configuración
de	 un	 estilo	 de	 mando	 característico	 de	 Europa,	 no	 ha	 actuado	 de	 una	 manera
uniforme	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 dos	mil	 años.	 El	 historiador	 que,	 a	 bordo	 de	 nuestra
máquina	 del	 tiempo,	 fuese	 asomándose	 periódicamente	 a	 observar	 cómo	 se
comportaron	Napoleón	en	Lodi	en	1796	(liderando	una	carga	con	bayoneta	al	cruzar
el	puente	del	Adda),	Gustavo	Adolfo	en	Lützen	en	1632	(muriendo	en	una	carga	de
caballería),	Enrique	IV	en	Agincourt	en	1415	(rompiendo	la	línea	francesa	al	frente
de	 sus	 caballeros	 armados),	 el	 emperador	 romano	Valente	 en	Adrianópolis	 en	 378
(sucumbiendo	por	heridas	recibidas	a	manos	de	los	godos),	o	César	en	Farsalia	en	el
48	a.	de	C.	(dirigiendo	una	legión	contra	el	flanco	de	Pompeyo),	podría	concluir	que
había	asistido	a	un	acontecimiento	invariable,	caracterizado	por	la	determinación	del
actor	protagonista,	fuese	de	uno	u	otro	bando,	de	interponerse	entre	el	enemigo	y	las
primeras	 filas	 de	 sus	 propios	 hombres,	 que	 lo	 miraban	 como	 un	 ejemplo	 ante	 el
peligro.

Semejante	conclusión	sería	acertada	solo	en	su	superficie.	Por	supuesto,	el	ethos
del	ejemplo	se	mantuvo	en	los	siglos	que	transcurrieron	entre	Gaugamela	y	Waterloo.
Pero	el	«cuándo»	y	el	«cómo»	de	los	casos	mencionados	demuestran,	si	se	observan
con	atención,	un	desplazamiento	sutil	pero	importante.	¿En	el	frente	siempre,	algunas
veces	 o	 nunca?	 Esta	 era	 la	 pregunta	 clave.	 Una	 pregunta	 de	 la	 que,	 volviendo	 a
Alejandro,	 eran	 conscientes	 los	 griegos,	 y	 a	 la	 que	 ya	 entonces	 empezaron	 a
responder.

La	guerra	de	la	Ilíada,	tan	determinante	en	la	concepción	de	Alejandro	de	cómo
debía	 comportarse	 en	 combate	 un	 rey	 de	 los	 griegos,	 es	 inequívoca	 en	 lo	 que	 se
refiere	al	papel	del	jefe:

Los	troyanos	cargaron	en	masa	compacta	con	Héctor	en	cabeza	recto,	furibundo,
cual	roca	que	rueda	corriendo	de	un	peñascal	[…]	Así	hubo	un	rato	en	que	Héctor
amenazaba	llegar	hasta	el	mar	fácilmente	a	través	de	las	tiendas	y	las	naves	de	los
aqueos,	sembrando	la	muerte;	pero	al	topar	con	los	espesos	batallones,	se	detuvo
encajado.	Los	hijos	de	los	aqueos	le	plantaron	cara,	hostigando	con	sus	espadas	y
sus	picas	de	doble	moharra,	y	lo	rechazaron	lejos	de	ellos.	Se	retiró	estremecido	y
exclamó	 con	 penetrante	 voz,	 vociferando	 a	 los	 troyanos:	 «¡Troyanos,	 licios	 y
dárdanos,	que	 lucháis	 cuerpo	a	 cuerpo!	Permaneced	a	mi	 lado.	No	me	 frenarán
mucho	tiempo	los	aqueos,	aunque	ahora	se	hayan	reagrupado	y	formado	un	muro
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compacto,	sino	que	creo	que	se	replegarán	ante	mi	pica»[2].

Alejandro	 avanzó,	 tanto	 en	 el	Gránico	 como	en	Gaugamela,	 exactamente	 como
Homero	 hacía	 avanzar	 a	 Héctor:	 al	 frente	 de	 su	 ejército	 empuñando	 una	 lanza.	 A
diferencia	de	Héctor,	que	murió	a	manos	de	Aquiles	en	combate	singular	al	final	del
asedio	de	Troya,	Alejandro	se	 libró	de	 la	muerte	en	combate;	aunque,	como	hemos
visto,	 por	muy	 poco.	 La	 llamada	 de	 la	 victoria	 ahogaba	 los	 consejos	 de	 que	 fuese
prudente	 y	 delegase.	 Pero	 otro	 griego	 también	 vencedor	 de	 los	 persas,	 Jenofonte,
había	empezado	a	reflexionar,	antes	incluso	de	embarcarse	en	su	anábasis,	sobre	las
ventajas	 de	 una	 modificación	 del	 estilo	 heroico.	 «Se	 preguntaba	 —escribe	 Yvon
Garlan—	 si	 la	 principal	 cualidad	 de	 un	 general	 es	 el	 valor,	 como	 se	 pensaba
tradicionalmente,	 o	 la	 reflexión,	que	puede	permitirle	 al	 débil	 vencer	 al	 fuerte	 […]
Desgarrado	entre	su	vínculo	con	 la	 tradición	y	su	simpatía	por	 las	novedades,	 llegó
inevitablemente	a	un	compromiso	[…]	Concluye	que,	por	el	ejemplo	que	con	ello	se
da,	lo	mejor	es	ser	valiente;	pero	no	temerario	al	extremo	de,	por	la	gloria	personal,
poner	en	peligro	la	seguridad.	De	este	modo,	el	comandante	puede	ser	capaz	de	ganar
en	la	mayoría	de	las	circunstancias».

Las	«novedades»	a	las	que	Garlan	se	refiere	son,	en	concreto,	la	intensificación	de
la	 instrucción	 y	 la	 aparición	 de	 las	 formaciones	 de	 reserva.	 La	 primera,	 aunque	 se
haya	 asociado	 luego	 a	 Filipo,	 probablemente	 tuviera	 su	 origen	 en	 la	 mayor
disponibilidad	 de	 metales	 y,	 por	 tanto,	 de	 armamento,	 desde	 el	 siglo	 VIII	 a.	de	C.
aproximadamente.	Esto	permitió	equipar	de	manera	uniforme	a	una	gran	cantidad	de
guerreros,	con	lo	que	resultaba	útil	instruirlos	para	la	acción	coordinada.	La	segunda
novedad	 era	 una	 consecuencia	 de	 la	 primera:	 cuando	 los	 ejércitos	 crecieron	 en
tamaño,	los	generales	se	dieron	cuenta	de	que	no	era	necesario	disponer	a	todos	los
hombres	en	una	única	línea	de	batalla;	se	podía	reservar	a	algunos	en	la	retaguardia,
para	cuando	hiciera	falta	reforzar	un	punto	débil	o	extraerle	aún	más	rendimiento	a	un
triunfo.

Filón	de	Bizancio,	doscientos	 años	posterior	 a	 Jenofonte,	 pero	partiendo	de	 sus
mismas	 premisas,	 evitó	 la	 solución	 de	 compromiso	 en	 que	 se	 había	 refugiado	 este
último.	 Puede	 que	 sus	 razones	 fueran	 de	 carácter	 social.	 La	 ciudad-estado,
determinante	 en	 la	 creencia	 de	 Jenofonte	 en	 la	 responsabilidad	 individual	 y,	 por
extensión,	 en	 el	 deber	 que	 el	 general	 tiene	 de	 ser	 ejemplar,	 se	 encontraba	 en	 una
decadencia	irreversible	en	el	siglo	 II	a.	de	C.	Los	sistemas	de	gobierno	más	grandes
que	la	sucedieron	estaban	sometidos	en	cuanto	a	ethos,	y	con	la	pérdida	de	la	libertad
política	se	perdió	también	el	derecho	del	ciudadano	soldado	a	ser	dirigido	en	vez	de
mandado.	El	consejo	de	Filón	a	un	general	el	siglo	II	subraya	de	manera	inequívoca
este	cambio	en	los	valores	del	guerrero:

Tu	 deber	 es	 no	 tomar	 parte	 en	 la	 batalla,	 puesto	 que	 lo	 que	 puedas	 conseguir
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derramando	 tu	 sangre	 no	 se	 podrá	 comparar	 con	 el	 daño	 que	 causarás	 en	 tus
intereses	si	te	sucede	algo	[…]	Manteniéndote	lejos	del	alcance	de	los	proyectiles,
o	moviéndote	a	lo	largo	de	la	línea	sin	exponerte,	exhorta	a	los	soldados,	reparte
recompensas	y	honores	a	los	que	demuestren	su	valor,	y	reprende	y	castiga	a	los
cobardes;	 de	 esta	 forma,	 todos	 los	 soldados	 se	 enfrentarán	 al	 peligro	 cuanto
puedan.

Aquí	 Filón	 no	 estaba	 dando	 simplemente	 un	 consejo,	 sino	 que	 estaba
describiendo	ese	«desplazamiento»	en	el	estilo	de	mando;	algo	que	confirma	el	relato
de	su	contemporáneo	Polibio	sobre	la	conducta	de	Escipión	el	Africano	en	el	asedio
de	 Cartago	 en	 el	 202	 a.	de	C.:	 «Aunque	 se	 lanzaba	 impetuosamente	 al	 combate,
tomaba	todas	las	precauciones	posibles	para	proteger	su	vida.	Lo	acompañaban	tres
hombres,	 que	 portaban	 grandes	 escudos	 en	 tal	 posición	 que	 lo	 protegían
completamente	por	el	lado	de	la	muralla;	de	esta	guisa	recorría	las	líneas	o	ascendía	a
alguna	 elevación	 del	 terreno,	 y	 así	 contribuyó	 en	 gran	 medida	 al	 triunfo	 de	 la
jornada».

Estas	descripciones,	 tanto	respecto	a	 la	batalla	como	respecto	al	asedio,	difieren
sustancialmente	 del	 estilo	 de	 Alejandro:	 «Manteniéndote	 lejos	 del	 alcance	 de	 los
proyectiles»	 (recuérdense	 las	 cuatro	 heridas	 por	 proyectiles	 de	 Alejandro);
«moviéndote	a	lo	largo	de	la	línea	sin	exponerte»	(Alejandro	elegía	la	posición	más
expuesta	 de	 la	 línea,	 y	 una	 vez	 alcanzada	 permanecía	 en	 ella);	 «le	 protegían
completamente	por	el	lado	de	la	muralla»	(Alejandro	se	unía	al	ataque	a	la	muralla,	y
en	Multan	fue	el	primero	en	saltar).	Está	claro	que	algo	significativo	ocurrió	entre	los
siglos	 IV	 y	 II	 a.	de	C.	 Los	 métodos	 y	 los	 materiales	 de	 la	 guerra	 no	 habían
experimentado	 el	 menor	 cambio.	 Pero	 a	 la	 cuestión	 central	 de	 si	 «en	 el	 frente
siempre,	algunas	veces	o	nunca»,	a	la	que	Alejandro	había	respondido	«siempre»,	sus
sucesores	 pasaron	 a	 responder	 —en	 un	 intervalo	 de	 apenas	 doscientos	 años—
«algunas	veces»,	tentados	quizá	de	responder	«nunca».

Precisamente	 «nunca»	 habría	 sido	 la	 respuesta	 de	 las	 teocracias	 del	 imperio
antiguo	 de	Egipto,	 de	 la	 dinastía	 Song	 china,	 de	 la	Arabia	 de	 los	 abasidas	 o	 de	 la
Turquía	otomana.	En	ellas,	la	condición	religiosa	de	sus	gobernantes	no	les	permitía
mancharse	las	manos	de	sangre,	ni	incluso	ver	cómo	se	derramaba.	El	confinamiento
reverencial	de	los	emperadores	japoneses	durante	el	shogunato,	entre	los	siglos	XIII	y
XIX,	 es	 una	manifestación	 extrema	 de	 tal	 actitud.	 Pero	 responder	 «nunca»	 era	 una
excepción,	no	la	regla.	La	idea	de	que	la	autoridad	soberana	necesitase	ser	validada
militarmente	 tendía	 a	 decaer	 conforme	 la	 política	 se	 volvía	más	 compleja,	 pero	 la
idea	de	que	el	delegado	militar	del	 soberano	pudiera	dispensarse	a	sí	mismo	de	 los
riesgos	del	mando,	dedicándose	solo	a	«dar	órdenes»	o	a	 situarse	«detrás»	y	nunca
«en	el	frente»,	era	más	difícil	de	inculcar	al	soldado	común.	Generales	tan	distantes
en	el	tiempo	como	César	(un	simple	delegado	del	senado	de	Roma	cuando	conquistó
la	Galia),	Gastón	de	Foix	(muerto	al	frente	del	ejército	del	rey	francés	en	la	batalla	de
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Rávena,	en	1512),	Tilly	(general	de	 los	Habsburgo,	muerto	cuando	combatía	contra
Gustavo	 Adolfo	 en	 1632),	 Seydlitz	 (comandante	 de	 la	 caballería	 de	 Federico	 el
Grande,	al	 frente	de	 la	cual	 resultó	herido	gravemente	en	dos	ocasiones,	en	1757	y
1759),	 y,	 como	 hemos	 visto,	 el	 propio	Wellington:	 todos	 ellos	 se	 guiaban	 por	 una
ética	en	la	que	el	elemento	heroico	seguía	siendo	importante;	una	ética	por	medio	de
la	cual	el	jefe	debía	ganarse	la	consideración	del	soldado	y,	si	lo	alcanzaba	una	bala	o
lo	hería	el	acero,	compartir	su	destino.

No	se	trataba,	pues,	de	la	sustitución	de	un	sistema	de	valores	por	otro,	sino	de	la
adaptación	 del	 que	 había.	 Al	 igual	 que	 Alejandro,	 Wellington	 respondía	 a	 las
exigencias	del	heroísmo;	aunque	no	siempre	y,	cuando	lo	hacía,	de	diversos	modos.
¿Qué	había	cambiado	en	el	campo	de	batalla	para	para	que,	de	la	exigencia	de	que	el
comandante	 se	 enfrentase	 «siempre»	 al	 enemigo,	 se	 pasara	 a	 la	 conveniencia	 de
enfrentarse	«algunas	veces»;	y	para	que	el	comandante	se	desplazara	físicamente	del
punto	de	asalto	a	un	lugar	situado,	sin	más,	cerca	de	la	crisis?

Podemos	identificar	dos	factores:	el	primero	es	un	cambio	en	la	naturaleza	y	en	la
composición	de	 los	 ejércitos;	 el	 segundo,	 un	 cambio	 en	 la	 relación	de	 los	 ejércitos
con	la	autoridad	soberana.	Empecemos	por	este	último.	Alejandro	y	sus	macedonios
pertenecían	 a	 una	 sociedad	 guerrera.	No	 todos	 los	macedonios	 eran	 guerreros,	 por
supuesto.	 La	 edad,	 la	 salud	 y	 la	 riqueza	 resultaban	 determinantes	 a	 la	 hora	 de
establecer	 quién	 podía	 portar	 armas	 y	 quién	 no.	 Los	 ancianos	 estaban	 exentos;	 los
incapaces	 de	 disponer	 del	 tiempo,	 de	 los	 medios	 o	 del	 equipo	 necesarios	 para	 el
servicio	 no	 podían	 ser	 aptos.	 Estos	 determinantes	 se	 dan	 en	 todas	 las	 sociedades
guerreras:	en	las	hordas	de	guerreros	teutones	que	arrollaron	las	defensas	del	imperio
romano	occidental	en	el	siglo	V,	en	sus	sucesores	merovingios	y	carolingios,	en	 los
reinos	de	caballeros	de	la	alta	Edad	Media	de	Europa,	y,	a	una	gran	distancia	de	este
núcleo	 de	 reinos	 guerreros,	 pueblos	 como	 los	 ashanti	 y	 los	 hausa,	 de	 África
occidental,	 los	 hablantes	 del	 amárico	 de	 las	 montañas	 de	 Etiopía,	 los	 sudaneses
musulmanes,	los	rajput	del	noroeste	de	la	India	y	sus	aliados	marathas	(descendientes
ambos	 de	 los	 conquistadores	 arios	 originales),	 los	 sij	 del	 Punyab,	 los	 patanes	 de
Afganistán	y	los	gurkas	de	Nepal.

Estas	 sociedades	 pueden	 evolucionar	 hasta	 convertirse	 en	 un	 reino	 guerrero,	 o
llegar	a	ser	esto	último	precipitadamente.	El	primer	proceso	es	oscuro;	el	segundo	no
tanto:	parece	estar	relacionado	con	la	adopción	o	el	renacer	de	alguna	ética	dinámica
o	de	algún	credo	religioso,	cuyos	fieles	se	sienten	los	elegidos	para	su	propagación.
El	estallido	del	mahdismo	en	Sudán,	en	el	siglo	XIX,	y	la	militarización	de	los	sij	en	el
Punyab,	 en	 el	 XVIII,	 ejemplifican	 este	 efecto	 de	 «pueblo	 elegido».	 Pero,	 tanto	 si
evoluciona	 hasta	 convertirse	 en	 un	 reino	 guerrero,	 como	 si	 se	 precipita	 a	 serlo,	 el
mando	desempeñará	un	papel	clave	en	su	funcionamiento.	A	este	mando	o	liderazgo
se	 le	 suele	 llamar	«carismático»,	palabra	que	significa	«agraciado»	o	«favorecido»,
normalmente	por	Dios	o	por	 los	dioses.	En	el	mando	 religioso,	el	 líder	carismático
tiene	 el	 don	 de	 poder	 desplegar	 virtudes	 extraordinarias:	 resistencia	 a	 la	 tentación,
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liberación	 de	 las	 necesidades	 corporales	 de	 comer,	 beber	 y	 dormir,	 e	 indiferencia
aparente	hacia	el	dolor	físico	y	el	sufrimiento	emocional.	En	el	mando	secular,	estas
cualidades	 han	 experimentado	 una	 transformación:	 aparecen	 como	 las	 «virtudes
militares»	 de	 valor	 y	 arrojo.	 Cuando,	 como	 a	 menudo	 sucede	 en	 las	 sociedades
guerreras,	el	jefe	religioso	y	el	secular	recaían	en	el	mismo	individuo,	como	ocurría
con	Alejandro,	ambas	manifestaciones	de	la	virtud	se	complementaban	y	reforzaban
la	una	a	la	otra.

Quizá	pueda	ahora	apreciarse	por	qué,	en	un	jefe	como	Alejandro,	la	pregunta	de
«¿en	el	frente	siempre?»	suscitara	de	manera	automática	la	respuesta	de	«sí».	Pues,
aunque	 para	 el	 buen	 gobierno	 del	 reino	 de	Macedonia	 nos	 pareciese	 necesaria	 su
supervivencia,	 lo	 cierto	 es	 que	 un	 rey	 bueno	 pero	 prudente	 habría	 aparecido	 como
una	 contradicción	 en	 los	 términos,	 tanto	 para	 él	 como	 para	 sus	 subordinados.	 Su
cuartel	 general	 podría	 ser	 la	 sede	del	 gobierno.	Pero	 ¿qué	macedonio	digno	de	 ese
nombre	 elegiría	 que	 lo	 gobernase	 un	 rey	 que	 rehuía	 el	 riesgo	 en	 combate?	 El
procedimiento	mismo	que	tenían	los	macedonios	para	respaldar	la	investidura	de	un
nuevo	rey	era	militar:	 los	que	 lo	apoyaban	se	ponían	el	peto	y	 formaban	a	su	 lado.
Cuando	 alcanzaban	 una	 mayoría	 clara,	 la	 asamblea	 expresaba	 la	 aceptación	 de	 su
voluntad	 golpeando	 las	 lanzas	 sobre	 los	 escudos.	 La	 fuerza	militar	 validaba	 así	 al
nuevo	 rey;	 pero	 debía,	 por	 su	 parte,	 validar	 su	 autoridad	 mediante	 un	 despliegue
inequívoco	de	virtud	militar.

Estas	 soberanías	 militares	 se	 mantendrían	 o	 resurgirían	 con	 frecuencia	 en	 el
mundo	occidental	y	su	órbita	desde	la	época	de	Alejandro	hasta	la	llegada	del	estado-
nación	en	el	siglo	XVII.	Pero	 la	 sociedad	heroica	ya	había	adquirido	en	 la	época	de
Alejandro	 un	 modelo	 competitivo	 importante:	 el	 sistema	 político	 en	 el	 que	 los
gobernantes	 habían	 encontrado	 los	medios	 de,	 al	margen	 de	 la	 teocracia,	 eludir	 la
exigencia	 de	 «en	 el	 frente	 siempre»,	 separando	 las	 funciones	 militares	 de	 las
políticas.	Estos	medios,	de	hecho,	ya	estaban	presentes	en	el	ejército	de	Filipo,	solo
que	este	no	sacó	de	ellos	las	conclusiones	adecuadas.	Alejandro	las	ignoró	también.
Aunque	 poco	 después	 darían	 lugar	 a	 una	 de	 las	 revoluciones	 políticas	 más
importantes	de	la	historia	universal.

Esos	medios	eran	la	jerarquía	militar	y	las	maniobras	militares,	que	evolucionaron
a	la	par,	interrelacionándose,	a	partir	de	sus	orígenes	en	los	ejércitos	de	las	ciudades-
estado	 griegas.	 Tales	 ejércitos,	 como	 hemos	 visto,	 eran	 asambleas	 de	 propietarios
libres,	que	votaban	e	iban	a	la	guerra	como	iguales.	Pero	la	proliferación	de	metales
en	 el	 primer	milenio	 a.	de	C.,	 que	 creó	 los	 ejércitos	 de	 ciudadanos	 al	 permitir	 que
muchos	pudieran	disponer	de	lo	que	antes	solo	había	sido	accesible	a	unos	pocos	(en
particular,	 las	aristocracias	del	carro	del	milenio	anterior),	 tendió	inexorablemente	a
aumentar	el	tamaño	de	los	ejércitos,	hasta	el	punto	de	que	la	ética	de	la	igualdad	se
veía	 frustrada.	 Los	 ejércitos	 pequeños,	 como	 todo	 lo	 pequeño,	 pueden	 actuar	 de
manera	 efectiva	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 jefe	 único	 elegido	 por	 todos.	 Los	 ejércitos
grandes,	 en	 cambio,	 necesitan	 articularse	mediante	 una	 pirámide	 de	mando	 que	 el
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jefe,	en	última	instancia,	debe	construir.	Algo	aún	más	necesario	cuando	se	descubrió
que	los	ejércitos	grandes	podían,	y	debían,	realizar	movimientos	complejos	frente	al
enemigo.

El	primer	hecho	militar	en	el	que	se	intentó	llevar	a	cabo	movimientos	complejos,
en	vez	de	simples,	fue	la	mencionada	batalla	de	Leuctra,	del	371	a.	de	C.,	en	la	que
un	ejército	de	aliados	griegos	bajo	el	mando	del	general	tebano	Epaminondas	derrotó
al	ejército	de	Esparta,	que	había	dominado	durante	largo	tiempo.	Los	espartanos,	un
pueblo	 que	 había	 llevado	 al	 límite	 el	 principio,	 propio	 de	 las	 ciudades-estado,	 de
restringir	la	ciudadanía	a	una	élite	portadora	de	armas,	hacía	mucho	que	aterrorizaban
a	sus	vecinos.	En	la	batalla	de	Mantinea,	en	el	418,	habían	logrado	derrotarlos	de	un
modo	inaudito:	sobrepasando	su	ala	izquierda.	Fue	algo	accidental,	provocado	por	la
tendencia	de	 cada	portador	de	 escudo	de	buscar	 la	 protección	de	 su	parte	 expuesta
acercándose	al	hombre	que	tenía	a	su	derecha.	En	las	batallas	de	Nemea	y	Coronea,
ambas	en	el	394,	los	espartanos	lograron	repetirlo,	tras	haber	practicado	la	presión	en
masa	 en	 la	 derecha	 en	 sus	 ejercicios	 militares,	 que	 era	 a	 lo	 que	 se	 dedicaban
principalmente	 los	 hombres	 libres.	 La	 instrucción	 era	 fundamental	 en	 la	 sociedad
espartana,	 porque	 le	 garantizaba	 a	 la	 clase	 militar	 el	 dominio	 sobre	 la	 población
esclava,	mucho	más	numerosa	y	descontenta.	Pero	no	podían	guardar	para	siempre	su
secreto.	 Los	 tebanos,	 que	 ya	 habían	 sufrido	 en	 Coronea	 con	 sus	 desorganizados
aliados,	que	huyeron	en	desbandada,	extrajeron	de	esta	batalla	la	conclusión	de	que
debían	 instruirse	 también.	 Cuando	 volvieron	 a	 enfrentarse	 con	 los	 espartanos	 en
Leuctra,	sus	falanges	entrenadas	presionaron	en	masa	el	ala	derecha	de	los	espartanos
y	los	vencieron.

De	 este	 modo,	 los	 principios	 de	 la	 instrucción	 y	 las	 maniobras	 calaron	 en	 el
mundo	griego	en	general.	Y	aún	caló	otro	elemento:	la	jerarquía.	Ningún	espartano	se
ofendía,	como	hacían	otros	griegos,	por	su	subordinación	a	sus	oficiales,	ya	que	esta
era	exclusivamente	militar.	Los	oficiales	estaban	al	frente	de	una	fila	de	cinco	o	seis
hombres	 que,	 al	 añadirse	 a	 otras,	 formaban	 secciones,	 pelotones,	 compañías	 y
regimientos.	Al	parecer,	un	grupo	de	filas	constituía	también	una	unidad	de	voto	en	la
constitución	espartana.	Y	si	todos	eran	iguales	a	efectos	electorales,	ninguno	se	sentía
subordinado	al	hombre	que	encabezaba	la	fila	en	la	formación	militar	y	transmitía	las
órdenes	de	sus	superiores.

Cuando	la	instrucción	y	las	maniobras	arraigaron	fuera	del	ejército	igualitario	de
Esparta,	el	rango	de	oficial	adquirió	una	condición	distinta.	De	expresar	la	voluntad
del	soldado	raso	de	aceptar	la	autoridad	para	un	objetivo	común,	pasó	a	encarnar	la
subordinación	de	aquel	 al	poder	de	quienes	estaban	por	 encima.	En	 todo	el	mundo
mediterráneo,	 y	 en	 la	 república	 romana	 de	manera	 especial,	 el	 grado	 de	 oficial	 se
encontraba	 ya	 asociado	 a	 un	 estatus	 económico.	 El	 ejército	 romano,	 aunque
teóricamente	era	una	milicia	ciudadana,	había	sido	dirigido	por	aristócratas	desde	el
siglo	V	a.	de	C.	Esta	tendencia	se	acentuó	en	la	época	final	de	la	república,	a	 la	vez
que	 la	 tendencia	 de	 los	 romanos	 acomodados	 a	 compartir	 cada	 vez	 menos	 las
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obligaciones	 militares;	 hasta	 que	 el	 ejército	 se	 convirtió	 en	 profesional,	 y,	 por	 lo
tanto,	en	una	fuerza	mercenaria	en	todo	salvo	en	el	nombre.	La	figura	del	mercenario
había	 sido	 familiar	 en	el	mundo	militar	griego	desde	el	principio,	y	en	 la	época	de
Alejandro,	como	hemos	visto,	había	mercenarios	tanto	en	su	ejército	como	en	el	de
los	 persas.	 El	 mercenario,	 por	 definición,	 era	 un	 hombre	 sujeto	 a	 una	 autoridad.
Aunque	 se	 trataba	 de	 una	 lealtad	 comprada	 y	 solo	 podía	 garantizarse	 en	 tanto	 se
pagase,	a	su	 jefe	se	 le	 imponía	 la	subordinación.	Recibían	del	capitán	su	paga	y	su
ración;	 y	 tenían	 las	 obligaciones	 habituales	 de	 un	 empleado,	 reforzadas	 por	 las
sanciones	 militares	 de	 las	 multas,	 los	 latigazos,	 la	 prisión	 o	 la	 muerte	 en	 caso	 de
desobediencia,	dependiendo	de	la	gravedad	de	su	falta.	En	el	mercenario,	un	maestro
de	la	instrucción	y	de	las	maniobras	(de	entre	sus	adversarios,	Alejandro	siempre	los
ensalzaba),	y	a	la	vez	un	instrumento	militar	puramente	jerárquico,	nos	encontramos
con	la	separación	más	extrema	de	la	ciudadanía	respecto	al	mundo	del	guerrero.

Con	la	aparición	del	mercenario	y	su	relación	cercana	con	el	soldado	profesional,
los	 ejércitos	 antiguos	 culminaron	 la	 transformación	 tanto	 de	 su	 propia	 naturaleza
como	 de	 su	 relación	 con	 el	 estado.	 Al	 mismo	 tiempo	 fue	 un	 ensayo,	 y	 una
anticipación,	de	 las	 transformaciones	 idénticas	que	experimentarían	 los	 ejércitos	de
Europa	occidental	cuando,	al	final	de	la	Edad	Media,	emergieron	del	mundo	guerrero.
Este	 venía	 entonces	 de	 atravesar	 una	 segunda	 época	 heroica,	 la	 que	 surgió	 tras	 la
caída	 del	 imperio	 romano.	Los	 primeros	 ejércitos	modernos	 de	Europa	 exhibían	 la
misma	mezcla	de	tipos	de	soldados	que	había	en	los	del	mundo	mediterráneo	antes	de
que	 Roma	 los	 uniformizara	 en	 las	 legiones.	 Mercenarios	 y	 profesionales,	 bajo	 el
mando	de	militares	aristócratas,	formaron	el	núcleo	del	ejército	francés	y	del	de	los
Habsburgo	desde	el	siglo	XVI	hasta	el	XVIII.	Las	milicias	de	ciudadanos,	equivalentes
a	 los	 ejércitos	 griegos	 de	 las	 ciudades-estado,	 lograron	mantenerse	 con	 éxito	 en	 el
mismo	periodo.	Y	así	siguieron	hasta	que,	en	la	década	de	1790,	tras	las	levas	de	la
revolución,	estos	cuerpos	multiformes	 tuvieron	que	enfrentarse	a	un	modelo	militar
que	los	desafió	primero	y	los	dominó	después.	Wellington	demostraría	ser	uno	de	los
pocos	oficiales	del	ancien	régime	con	el	suficiente	talento	como	para	enfrentarse	a	los
ejércitos	 revolucionarios	 en	 sus	 mismos	 términos	 y	 derrotarlos	 en	 combate.	 El
ejército	británico	sería	su	instrumento.	¿Cómo	era?

EL	EJÉRCITO	DE	WELLINGTON

Dos	 semanas	 antes	 de	 Waterloo,	 sentado	 Wellington	 en	 el	 parque	 de	 Bruselas,
respondió	así	a	la	pregunta	de	Creevey	sobre	cómo	esperaba	que	fuese	la	inminente
campaña:	«De	ese	artículo	dependerá	que	nos	salga	bien	el	negocio	o	no».	Se	refería
a	un	soldado	raso	de	infantería	al	que	acababa	de	ver	entrar	en	el	parque	y	quedarse
embobado	con	las	estatuas.	«Si	me	dan	los	suficientes	de	esos	—concluyó—,	no	hay
nada	que	dudar».
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Suele	 pensarse	 que	 la	 opinión	 de	 Wellington	 sobre	 sus	 soldados	 era	 justo	 la
contraria.	«La	escoria	de	la	tierra,	la	misma	escoria	de	la	tierra»,	es	una	de	esas	citas
en	que	se	identifican	al	instante	el	autor	y	el	tema.	Casi	igual	de	célebre	es	este	juicio:
«Resulta	 sencillamente	 asombroso	 que	 logremos	 sacar	 adelante	 a	 tantos.	 Los
soldados	 ingleses	 son	 individuos	 que	 se	 alistan	 para	 beber,	 esa	 es	 la	 pura	 verdad:
todos	 se	 alistan	 para	 beber».	 Así	 se	 manifestó	 ante	 lord	 Mahon	 en	 1831.	 A	 su
confidente	lord	Stanhope	le	contó	en	1840	que	su	ejército	de	Waterloo	era	«infame,	y
el	enemigo	lo	sabía.	Pero,	sin	embargo,	lo	derrotó».	Era	consciente	de	la	«diferencia
de	composición	[y]	por	lo	tanto	de	sentimiento	entre	el	ejército	francés	y	el	nuestro.
El	 sistema	 francés	 de	 reclutamiento	 reúne	 un	 espléndido	 muestrario	 de	 todas	 las
clases;	el	nuestro	se	nutre	de	la	escoria	de	la	tierra»,	etcétera.

Esta	 es	 la	 voz	 que	 el	 mundo	 conoce	 del	 «duque	 de	 hierro»:	 gélida,	 distante,
altivamente	desdeñosa,	la	voz	de	alguien	que	habla	a	través	de	un	abismo	insalvable
entre	él	y	los	de	abajo.	Incluso	la	aprobación	insinuada	en	el	parque	de	Bruselas	tiene
algo	de	indiferente	e	impersonal:	«Ese	artículo	[…]	Denme	los	suficientes	de	esos».
Ciertamente,	 Wellington	 no	 parecía	 apreciar	 a	 sus	 soldados,	 ni	 quizá	 conocerles
siquiera.

No	 deberíamos	 precipitarnos	 a	 sacar	 conclusiones	 a	 partir	 de	 pruebas	 tan
endebles.	Casi	todos	estos	juicios	resultan	más	amables	situados	en	sus	contextos.	Lo
de	que	su	ejército	era	«infame»,	por	ejemplo,	no	es	un	comentario	sobre	el	ejército
británico,	 ni	 siquiera	 sobre	 el	 conjunto	 de	 las	 tropas	 británicas	 en	 Waterloo,	 sino
sobre	 los	 regimientos	 reclutados	 hacía	 poco	 y	 sus	 equivalentes	 en	 los	 contingentes
aliados.	 A	 sus	 veteranos	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 española	 los	 excluía
explícitamente:	«No	hay	en	Europa	hombres	capaces	de	luchar	como	ellos	[…]	nos
conocemos	a	la	perfección.	Nos	tenemos	confianza	mutua	y	nunca	la	defraudamos».
Era	la	mezcla	de	británicos,	holandeses	y	belgas	sin	experiencia	lo	que	hacía	que	el
ejército	 de	 Waterloo	 fuese	 «infame».	 Pese	 a	 ello,	 «he	 descubierto	 el	 secreto	 de
mezclarlos.	De	haberlos	empleado	en	cuerpos	separados,	habría	perdido	la	batalla».

Lo	de	«se	alistan	para	beber»	también	necesita	aclaración;	y	el	propio	Wellington
la	proporciona.	Su	condena	era,	en	realidad,	más	amplia.	«La	gente	dice	que	se	alista
por	 un	 bonito	 sentimiento	 militar	 y	 toda	 esa	 monserga.	 Nada	 de	 eso.	 Algunos	 de
nuestros	 hombres	 se	 alistan	 por	 haber	 tenido	 hijos	 bastardos,	 otros	 por	 delitos
menores	 […]	 Es	 difícil	 imaginar	 que	 se	 vaya	 a	 poder	 unirlos».	 Pero	 tenía	 una
explicación	de	lo	más	sensata	sobre	cómo	llegaban	esos	hombres	al	ejército	regular,	y
un	 remedio	más	 sensato	 aún.	 «Se	 cuenta	 con	 que	 se	 conviertan	 en	 soldados	 en	 la
línea»	[y	así	se	les	podrá	destinar	al	servicio	en	el	extranjero],	y	«con	que	dejen	a	sus
familias	 morir	 de	 hambre	 cuando,	 si	 se	 convirtieran	 en	 soldados	 de	 la	 milicia	 [el
servicio	en	la	patria],	sus	familias	estarían	atendidas	[…]	¿Cuál	es	la	consecuencia?
Que	 solo	 los	 peores	 hombres	 se	 incorporarán	 al	 servicio	 regular».	 El	 remedio,
señalaba,	 era	 transferir	 la	 paga	 de	 los	 hombres	 de	 la	 milicia	 a	 las	 familias	 de	 los
soldados	regulares.
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Pese	a	 todas	 las	 infamias	de	 los	 soldados,	Wellington	podía	 elogiar	 con	calidez
sus	cualidades	una	vez	que	estaban	instruidos,	y	siempre	que	fueran	disciplinados	y
estuvieran	dirigidos	de	manera	adecuada.	«El	valor	—escribió	desde	Santa	Elena	en
1805	 (el	 viaje	 de	 regreso	 desde	 la	 India	 le	 llevó	 al	 que	 sería	 lugar	 de	 exilio	 de
Napoleón)—	 es	 la	 característica	 del	 ejército	 británico	 en	 los	 cuarteles	 de	 todo	 el
mundo.	No	ha	habido	ni	un	solo	caso	de	mal	comportamiento	en	el	campo	de	batalla;
y,	sobre	todo,	a	los	que	llevan	un	tiempo	[en	la	India]	no	hay	servicio	que	no	se	les
pueda	encomendar,	por	peligroso	y	arduo	que	sea,	que	no	desempeñen	no	solo	con
valor,	sino	con	un	grado	de	competencia	que	no	se	halla	fácilmente	en	personas	de	su
clase	en	ninguna	otra	parte	del	mundo».	La	disciplina	era	esencial	en	su	opinión	y,
dada	 la	 «clase»	 de	 sus	 soldados,	 tenía	 que	 ser	 severa.	 Estaba	 convencido	 de	 la
necesidad	 del	 castigo.	 «¿Quién	 soportaría	 —preguntaba	 retóricamente	 en	 1831—
estar	confinado	en	el	cuartel	[como	lo	estaban	los	hombres	de	la	guardia]	si	no	es	por
el	miedo	a	un	castigo	peor?».	Podía	golpear	al	centinela	y	escapar.	El	«castigo	peor»
era,	 por	 supuesto,	 «el	 gato	 de	 nueve	 colas»,	 que	 seguiría	 en	 vigor	 en	 el	 ejército
británico	 hasta	 1881	 (un	 siglo	 después	 de	 que	 fuese	 abolido	 en	 Francia,	 Prusia	 y
Austria),	con	el	apoyo	de	amplias	mayorías	en	el	parlamento.	Tanto	en	España	como
en	Flandes,	los	soldados	de	los	ejércitos	de	Wellington	fueron	azotados	a	placer.	En
1834,	 Wellington	 sostenía	 aún:	 «No	 veo	 cómo	 se	 puede	 mantener	 un	 ejército	 sin
preservar	la	disciplina,	ni	cómo	se	puede	preservar	la	disciplina	sin	castigos	[…]	No
hay	castigo	más	impactante	que	el	castigo	corporal».

Ordenó	 también	 ahorcar	 y	 fusilar.	 Como	 en	 casi	 todos	 los	 ejércitos	 de	 los	 que
existe	documentación	desde	el	siglo	XVI,	con	el	de	Wellington	viajaba	un	cuerpo	de
verdugos.	Durante	la	guerra	de	la	Independencia	española,	estos	ejecutaron,	mediante
ahorcamiento	o	fusilamiento,	a	cincuenta	y	dos	soldados	británicos	y	a	veintiocho	no
británicos.	 Larpent,	 auditor	 militar	 general	 del	 ejército	 de	Wellington,	 calcula	 que
hubo	cuarenta	y	una	ejecuciones	entre	noviembre	de	1811	y	febrero	de	1813.	No	es
una	 cifra	 elevada	 para	 un	 ejército	 que	 no	 llegaba	 por	 lo	 general	 a	 los	 cien	 mil
hombres,	en	el	que	los	delitos	con	esa	pena	eran	la	deserción	al	enemigo,	la	rebelión
o	el	robo	a	mano	armada.	Era	el	látigo	lo	que	aterrorizaba	a	los	hombres	y	los	hacía
obedecer;	aunque	no	les	impedía	beber	hasta	caer	redondos	cuando	se	presentaba	la
ocasión.	«Recuerdo	que	una	vez,	en	Badajoz	—dijo	Wellington	sobre	el	final	de	este
terrible	asedio—,	entré	en	una	bodega	y	vi	a	algunos	soldados	tan	borrachos	que	el
vino	 les	 manaba	 literalmente	 de	 la	 boca.	 A	 los	 demás	 no	 les	 daba	 asco	 […]	 y	 se
disponían	a	hacer	lo	mismo.	Nuestros	soldados	no	pueden	resistirse	al	vino».

Sus	 oficiales	 tampoco	 podían	 resistirse	 a	 la	 pérdida	 de	 tiempo,	 la	 pereza	 y	 la
frivolidad.	Hábitos	que	sacaban	de	sus	casillas	a	su	comandante	en	jefe,	tan	puntual,
formal	 y	meticuloso.	 «¿Es	 que	 lo	 tengo	 que	 hacer	 todo	 yo?»,	 es	 una	 frase	 retórica
recurrente	 de	 su	 correspondencia	 desde	 la	 península	 ibérica;	 y	 es	 retórica	 siquiera
porque	 al	 menos	 algunos	 de	 sus	 oficiales	 de	 estado	 mayor,	 cuando	 no	 estaban
enfermos	 o	 ausentes,	 eran	 servidores	 voluntariosos	 de	 su	 mente	 invariablemente
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eficaz.	«Podemos	obtener	las	mayores	victorias	—se	quejaba	a	lord	Bathurst	en	junio
de	1813—,	pero	no	conseguiremos	nada	mientras	no	cambiemos	nuestro	sistema	para
forzar	a	los	oficiales	jóvenes	a	cumplir	su	deber	ni	tengamos	el	modo	de	castigarlos
por	 su	 negligencia».	 Dos	 semanas	 después	 volvía	 a	 lo	 mismo:	 «Nadie	 piensa	 en
obedecer	una	orden,	y	todos	los	reglamentos	[…]	de	la	oficina	de	la	guerra	y	todas	las
órdenes	 del	 ejército	 aplicables	 a	 este	 servicio	 en	 particular	 son	 papel	 mojado».	 Y
todavía	 peor,	 los	 oficiales	 desafiaban	 abiertamente	 su	 autoridad.	 Ponsonby,	 uno	 de
sus	hombres	de	confianza,	los	describe	como	«cenizos	[…],	caballeros	que	lo	único
que	 buscan	 es	 su	 propia	 comodidad	 […]	 exageran	 las	 fuerzas	 de	 los	 franceses	 y
rebajan	 las	 propias».	 El	mismo	Wellington	 se	 quejaba	 en	 1810	 de	 que	 «existe	 una
facción	de	cenizos	en	el	ejército».	La	achacaba	a	los	oficiales	de	rango	superior,	que,
según	pensaba,	«deberían	guardarse	sus	opiniones».	La	suya	sobre	muchos	de	ellos
era	 fulminante:	 «Cuando	 me	 paro	 a	 pensar	 en	 el	 carácter	 y	 los	 conocimientos	 de
algunos	de	los	oficiales	de	este	ejército,	y	en	que	es	a	ellos	a	quienes	debo	confiar	mis
columnas	 para	 que	 las	 lleven	 contra	 los	 generales	 franceses,	 y	 en	 que	 son	 ellos
quienes	deben	transmitirles	mis	órdenes,	me	echo	a	temblar».

No	es	de	extrañar	que	Wellington,	al	tiempo	que	los	despreciaba	por	escaquearse,
aceptase	 feliz	 sus	 excusas	 para	 abandonarlo	 y	 regresar	 a	 la	 comodidad	 del	 hogar.
McGrigor,	el	cirujano	en	jefe	de	Wellington,	describe	su	audiencia	de	una	mañana	en
España	 en	 1812.	 «Un	 oficial	 general,	 de	 familia	 noble	 […]	 se	 presentó	 después,
diciendo:	 “Milord,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 sufro	 mucho	 de	 reumatismo…”.
Interrumpiéndole,	 lord	 Wellington	 le	 respondió:	 “Debe	 volver	 a	 Inglaterra	 para
curarse.	 Sea	 como	 sea.	 Vaya	 inmediatamente”».	 Pero	 muy	 pocos	 de	 sus	 malos
oficiales	regresarían	por	iniciativa	propia.	Sus	cargos,	que	habían	comprado,	eran	su
sustento.	 Pero	 eran	 también,	 por	 constituir	 una	 propiedad	 privada	 suya,	 su	 defensa
contra	 el	 descontento	 de	 sus	 superiores.	 De	 aquí	 la	 rabia	 y	 la	 frustración	 de
Wellington	 contra	 «la	 absoluta	 incapacidad	 de	 algunos	 oficiales	 al	 mando	 de
regimientos	para	cumplir	con	sus	deberes,	y	la	apatía	y	la	falta	de	voluntad	de	otros».
El	 tribunal	militar	 no	 servía	 para	 nada,	 se	 quejaba,	 porque	 los	 oficiales	 no	 querían
declarar	culpables	a	sus	propios	compañeros.	Una	reprimenda	del	comandante	en	jefe
era	 «no	más	 que	 papel	mojado;	 la	 pena	más	 extendida,	 la	 suspensión	de	 empleo	 y
sueldo	 […],	 se	 considera	una	manera	más	de	ausentarse	y,	 en	general,	 de	no	hacer
nada;	 cuando	 se	 cumple	 la	 pena,	 el	 oficial	 regresa	 a	 su	 regimiento	 en	 tan	 buena
situación	como	siempre».

El	sentimiento	de	impotencia	de	Wellington	sería	inevitable	en	tanto	la	sociedad
inglesa	siguiese	satisfaciendo	las	demandas	de	las	clases	acomodadas	de	monopolizar
la	profesión	militar,	como	habían	hecho	en	el	mundo	helenístico	y	en	la	etapa	final	de
la	 república	 romana.	 Pero	 su	 insatisfacción	 desaparecía	 cuando	 colocaba	 a	 sus
holgazanes	 al	 alcance	 de	 los	 mosquetes	 franceses.	 En	 ese	 momento,	 el	 sentido
aristocrático	 de	 la	 obligación	 que	 tenían	 esos	 hombres,	 fuesen	 sus	 orígenes
aristocráticos	 reales	 o	 ficticios,	 garantizaba	 un	 desempeño	 heroico.	 «No	 tiene	 la
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mayor	 dificultad	 —escribió	 en	 1814—	 disponer	 a	 un	 ejército	 británico	 para	 una
batalla,	ni	 lograr	que	 los	oficiales	y	 los	 soldados	cumplan	con	 su	deber	en	ella.	La
dificultad	reside	en	llevarlos	al	punto	en	el	que	hay	que	combatir».

Desde	 ahí	 era	 desde	 donde	 hablaba	 este	 «retoño	 de	 la	 nobleza»	 que,
disciplinándose	 a	 sí	 mismo,	 se	 había	 apartado	 de	 los	 malos	 hábitos	 mentales	 y
corporales	 que,	 como	 sabía,	 tan	 fácilmente	 acosaban	 al	 teniente	 o	 al	 capitán
acomodado	 en	 su	 rango	 cuando	 no	 tenía	 enfrente	 al	 enemigo.	 Su	 voz	 es	 la	 de	 un
hombre	 que	 había	 dominado	 la	 «dificultad	 [de]	 llevarlos	 al	 punto»,	 y	 al	 que
molestaban	 todos	 los	 obstáculos	 que	 sus	 oficiales	 y	 sus	 soldados	 le	 ponían	 en	 el
camino	 para	 alcanzar	 tal	 fin.	 Pereza,	 borracheras,	 pillaje	 e	 imprevisión	 eran	 los
peores.	 La	 irreligiosidad	 era	 otro;	 se	 lamentaba	 tanto	 de	 la	 baja	 calidad	 de	 los
capellanes	 que	 le	 enviaban	 como	 de	 la	 —a	 su	 juicio	 sediciosa—	 influencia	 del
metodismo	en	los	soldados	de	menor	rango,	que	consideraba	un	resultado	de	esa	baja
calidad.	Y	reprendía	sistemáticamente	al	estado	por	su	cortedad	de	miras	al	pagar	a
los	soldados	demasiado	poco	como	para	animarlos	a	la	sobriedad,	y	a	los	suboficiales
no	lo	bastante	como	para	valorar	su	rango:	«Son	tan	malos	como	los	soldados,	y	están
demasiado	cerca	de	ellos	en	cuanto	a	paga	y	situación	[…]	para	que	podamos	confiar
en	que	hagan	algo	por	mantener	en	orden	a	sus	hombres».

De	 lo	 que	 nunca	 se	 quejó,	 con	 todo,	 fue	 de	 la	 voluntad	 ni	 de	 la	 capacidad	 de
combatir	de	su	ejército.	¿Qué	clase	de	instrumento	militar	era	ese,	y	por	qué	lo	tocaba
tan	 bien	 en	 la	 batalla?	 El	 secreto	 residía,	 y	 aún	 reside,	 en	 el	 sistema	 británico	 de
regimientos.	 En	 1815,	 el	 ejército	 de	 Wellington,	 como	 el	 de	 Napoleón,	 estaba
organizado	en	brigadas	y	divisiones.	Pero	 la	unidad	 fundamental	 era	 el	 batallón	de
infantería	o	el	regimiento	de	caballería,	de	entre	quinientos	y	mil	hombres.	El	ejército
francés	había	evolucionado	desde	esta	forma	de	organización,	que	tenía	su	origen	en
las	bandas	mercenarias	de	finales	de	la	Edad	Media.	Algunos	regimientos	británicos
empezaron,	 de	 hecho,	 como	 unidades	mercenarias;	 los	 Royal	 Scots	 sirvieron	 a	 los
reyes	franceses	y	suecos	antes	de	entrar	al	servicio	de	Carlos	II,	según	un	patrón	que
le	habría	resultado	de	lo	más	familiar	a	Alejandro	Magno.

Los	 oficiales	 podían	 ser	 transferidos,	 a	 través	 de	 la	 compra	 del	 puesto,	 de	 un
regimiento	 a	 otro,	 pero	 los	 soldados	 y	 los	 suboficiales	 se	movían	 apenas,	 o	 nunca.
Tampoco	 era	 común	 que	 un	 soldado	 se	 moviese	 entre	 las	 diez	 compañías	 de
infantería	 o	 los	 cuatro	 escuadrones	 de	 caballería	 existentes.	 Con	 ello	 se	 pretendía
alcanzar	un	alto	grado	de	lo	que	hoy	se	denomina	«cohesión	de	la	pequeña	unidad».
Los	 hombres	 se	 conocían	 unos	 a	 otros,	 sus	 jefes	 conocían	 sus	 fortalezas	 y	 sus
debilidades,	y	viceversa,	y	todos	se	esforzaban	en	evitar	el	estigma	de	la	cobardía	que
podía	marcar	de	inmediato	a	un	gandul	en	estas	sociedades	estrechas.	La	motivación
se	 reforzaba	 con	 la	 instrucción.	 La	 infantería	 y	 la	 caballería	 luchaban	 en	 orden
cerrado,	de	acuerdo	con	lo	que	los	alemanes	llaman	«sensación	de	tejido»,	bajo	una
supervisión	estricta	y	al	ritmo	de	órdenes	repetidas	sin	cesar.

Con	 las	 órdenes	 se	 pretendía	 lograr	 dos	 efectos:	 el	 primero,	 especialmente
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aplicable	a	la	infantería,	era	el	de	la	descarga	de	un	gran	número	de	mosquetes	bien
apuntados,	 a	 intervalos	 constantes	 y	 a	 corta	 distancia	 del	 enemigo;	 el	 segundo,	 el
movimiento	ordenado	y	uniforme	de	las	filas;	según	sea	necesario,	rápido,	adelante,
atrás,	 o	 a	 los	 flancos,	 para	 colocarse	 en	 determinadas	 formaciones	 establecidas;	 en
especial,	para	la	infantería,	la	formación	en	cuadro,	autodefensiva.	Con	la	instrucción
adecuada	y	razonablemente	endurecido	con	los	horrores	de	la	guerra	(por	lo	general,
bastaba	 una	 batalla	 para	 acostumbrarse),	 un	 batallón	 de	 infantería	 se	 convertía,	 en
combinación	 con	 otros	 y	 en	 manos	 de	 un	 jefe	 decidido	 como	 Wellington,	 en	 un
formidable	instrumento	de	destrucción	humana	en	su	radio	de	acción.	En	defensa,	no
había	 caballería	 que	 pudiese	 romper	 un	 cuadro	 de	 infantería,	 ni	 otra	 infantería	 que
consiguiese	acercarse	a	menos	de	cien	metros,	salvo	a	costa	de	importantes	pérdidas,
quizá	 inasumibles.	 En	 ataque,	 tras	 una	 preparación	 adecuada	 de	 artillería	 o	 de
mosquetería,	 podía	 cargar	 con	 la	 bayoneta	 a	 una	 distancia	 de	 varios	 cientos	 de
metros.	 La	 caballería,	 que	 constituía	 un	 arma	 de	 ataque,	 salvo	 cuando	 se	 alineaba
detrás	de	la	infantería	para	impedirle	huir,	era	más	difícil	de	manejar.	Un	defecto	de
la	caballería	británica	—la	Union	Brigade	de	Waterloo	sería	un	buen	ejemplo—	era	el
de	 cargar	 demasiado	 rápido	 y	 lejos	 como	para	 recuperar	 la	 formación,	 defecto	 que
Wellington	 achacaba	 a	 que	 sus	 caballos	 eran	 de	 mejor	 crianza	 que	 los	 de	 los
franceses.

La	artillería,	de	la	que	Wellington	nunca	tuvo	suficiente,	era	el	único	elemento	de
su	 fuerza	 que	 había	 aumentado	 su	 potencia	 de	 lanzamiento	 desde	 la	 época	 de
Alejandro.	Aun	así,	su	alcance	era	corto	—unos	mil	metros	como	máximo—,	y	sus
efectos	podían	neutralizarse	 si	 la	 infantería	 se	echaba	al	 suelo,	 a	poder	 ser	 tras	una
pendiente,	que	era	 la	práctica	 favorita	de	Wellington.	La	potencia	de	 la	artillería	de
campaña	 no	 era	 tan	 grande	 como	 para	 influir	 en	 la	 táctica,	 que	 seguía	 siendo
estrictamente	 lineal.	 El	 objeto	 del	 ejercicio	 táctico	 era,	 como	 en	 los	 tiempos	 de
Alejandro,	 o	 bien	 flanquear	 al	 enemigo,	 o	 bien	 abrirle	 una	 brecha	 en	 el	 frente.	 La
principal	 tarea	 de	 la	 caballería,	 por	 más	 que	 sus	 oficiales	 reclamasen	 otras,	 con
resultados	 por	 lo	 general	 desastrosos,	 era	 infligir	 pérdidas	 en	 un	 enemigo	 roto,
habitualmente	durante	su	huida.

Estos,	pues,	eran	los	medios	con	que	los	hombres	de	Wellington	cumplían	con	su
«deber	en	 la	 acción»:	 en	 su	gran	parte	 requerían	un	esfuerzo	muscular,	 como	en	 la
época	 de	 Alejandro,	 aunque	 la	 energía	 química	 simplificase	 el	 efecto	 de	 los
proyectiles.	 Pero	 su	 dificultad	 real,	 como	 insistía	 siempre	Wellington,	 era	 llevar	 el
instrumento	«al	punto	en	el	que	hay	que	combatir».	¿Cómo	lo	hacía?

EL	ESTADO	MAYOR	DE	WELLINGTON

Napoleón,	 según	 la	 memoria	 de	 una	 conversación	 de	 Wellington	 con	 uno	 de	 los
subordinados	 del	 emperador,	 nunca	 tuvo	 un	 plan	 de	 campaña.	 «Siempre	 decidía	 a
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partir	de	las	circunstancias	del	momento.	“Su	objetivo	fue	siempre	—añadía	el	duque
—	librar	una	gran	batalla;	el	mío,	por	el	contrario,	solía	ser	evitar	una	gran	batalla”».
Wellington	 estaba	 siendo	 injusto	 con	 Napoleón	 y	 consigo	 mismo.	 En	 la	 India,	 el
joven	 Wellington	 había	 entrado	 en	 combate	 con	 la	 determinación	 del	 joven
Alejandro,	 y	 en	 gran	 medida	 por	 las	 mismas	 razones:	 al	 operar	 con	 un	 pequeño
ejército	de	élite	contra	otro	grande	y	heterogéneo,	no	tenía	más	elección	que	atacar.
Napoleón,	 por	 el	 contrario,	 atacaba	 porque	 habitualmente	 disponía	 de	 hombres
suficientes	 para	 asegurar	 la	 victoria.	 «En	 Europa	—decía—	 hay	muchos	 generales
buenos,	pero	ven	demasiadas	cosas	a	la	vez.	Yo	veo	solo	una,	el	núcleo	del	enemigo,
e	 intento	 aplastarlo».	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 sus	 planes	 eran	 simples.	 Pero	 para
encontrar	lo	que	quería	ver	necesitaba	reflexión	y	tiempo.	La	mayor	parte	la	pasaba
con	su	oficial	de	operaciones,	Bacler	d’Albe,	inclinados	los	dos	sobre	un	gran	mapa
desplegado	 en	 el	 suelo	 de	 su	 tienda	 de	 campaña,	 en	 el	 que	 clavaban	 alfileres	 para
señalar	los	destinos	del	día	siguiente.

Si	no	sus	objetivos,	los	métodos	de	Wellington	y	Napoleón	se	parecían,	pues,	más
de	lo	que	cada	uno	hubiese	admitido.	Los	dos	trazaban	planes,	solo	que	Wellington	lo
hacía	de	manera	más	meticulosa	y	con	menos	ayuda	de	otros.	«Realmente,	nunca	he
tenido	asistencia	—se	quejaba	a	su	hermano	William	en	septiembre	de	1810—.	Estoy
abandonado	 a	mí	mismo,	 a	mi	 propio	 empeño,	 a	mi	 propia	 ejecución,	 al	modo	 de
ejecución,	incluso	a	la	supervisión	de	este	modo».	La	estampa	de	Wellington	sentado
en	solitario	a	la	puerta	de	su	tienda	y	escribiendo	sin	parar	es,	en	verdad,	un	elemento
imprescindible	 de	 sus	 memorias	 peninsulares.	 Escribía	 bien	 y	 lo	 sabía.	 «Son	 tan
buenos	como	podría	escribirlos	ahora	—le	decía	en	1834	a	la	marquesa	de	Salisbury,
a	 propósito	 de	 sus	 despachos	 de	 guerra—.	 Todos	 exhiben	 la	 misma	 atención	 al
detalle,	la	misma	búsqueda	de	cualquier	medio,	por	pequeño	que	sea,	para	alcanzar	el
triunfo».	 Pero	 la	 sensación	 de	 hacerlo	 todo	 por	 sí	mismo	 era	 una	 vanidad	 no	muy
frecuente	 en	Wellington,	más	 propia	 de	 un	metomentodo	 pomposo,	 cosa	 que	 él	 no
era.	Siendo	verdad	que	estuvo	rodeado	de	incompetentes	(el	general	Dalrymple	«no
tiene	 ningún	 plan,	 ni	 siquiera	 una	 idea	 de	 plan;	 dudo	 que	 sepa	 lo	 que	 significa	 la
palabra	“plan”»;	tanto	peor,	pues	en	aquel	momento	Dalrymple	mandaba	en	él)	y	de
pelmazos	(«el	almirante	Berkeley	me	aburre	de	muerte	[…]	su	actividad	es	desatada
[…]	 nunca	 he	 visto	 un	 hombre	 tan	 bien	 educado	 […]	 cuya	 comprensión	 sea	 tan
deficiente	y	con	tal	pasión	por	inventar	nuevas	formas	de	hacer	las	cosas	ordinarias»),
por	 lo	general	contaba	con	subordinados	 laboriosos	e	 inteligentes	que	 le	 servían	de
ayuda.	Ciertamente,	Hudson	Lowe,	futuro	carcelero	de	Napoleón,	no	era	uno	de	ellos.
Nombrado	jefe	del	estado	mayor	en	Flandes	en	1815,	sería	despedido	por	Wellington
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Pero	Murray,	su	intendente,	eficaz	como	jefe	de
su	 estado	 mayor,	 y,	 en	 menor	 medida,	 Stewart,	 su	 ayudante	 general,	 eran	 muy
apreciados	por	él.	Muchos	de	sus	subordinados,	sobre	todo	Gordon	y	De	Lancey,	eran
también	 oficiales	 de	 estado	 mayor	 capaces,	 conscientes	 y	 competentes.	 Tenían
defectos	personales:	Stewart	era	«difícil»;	Gordon,	entrometido;	De	Lancey,	prolijo.
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Y	no	tenían	la	clase	de	Murray,	el	oficial	de	estado	mayor	«perfecto».	Pero	sacaban
adelante	su	trabajo.

Eso	 sí,	 eran	 muy	 pocos.	 Los	 ejércitos	 de	 la	 época	 no	 disponían	 de	 nada
equivalente	 a	 las	 modernas	 academias	 militares,	 con	 sus	 promociones	 anuales	 de
burócratas	 del	 ejército	 seleccionados	 con	 esmero	 e	 instruidos	 con	 precisión.	 Los
alumnos	 del	 entonces	 recién	 fundado	 departamento	 senior	 de	 la	 Real	 Academia
Militar,	a	los	que	Wellington	calificaba	de	«fatuos	y	pedantes»	—aunque	muchos	de
ellos	servían	en	su	estado	mayor—,	eran	pocos.	En	su	cuartel	general	de	España,	el
número	total	de	oficiales	de	estado	mayor	—aparte	de	«mensajeros,	mozos	de	cuadra,
cocineros,	 ayudantes,	 cabreros,	 conductores	 de	 carro,	 cazadores,	 batidores,
ordenanzas,	 muleros	 y	 herreros»—	 casi	 nunca	 fue	 superior	 a	 doce.	 Estaban	 el
comandante	 de	 su	 propio	 cuartel	 y	 el	 secretario	militar,	 el	 ayudante	 general	 y	 seis
suplentes	 o	 asistentes,	 y	 el	 intendente,	 un	 ayudante	 y	 un	 oficial	 de	 dibujo.	 Los
ayudantes	 de	 campo,	 los	 oficiales	 de	 enlace	 españoles	 y	 sus	 intérpretes	 sumaban
dieciocho.	Además,	había	nueve	oficiales	en	el	departamento	médico,	tres	habilitados
y	un	montón	de	comisarios	y	de	oficiales	de	 la	policía	militar	y	del	 auditor	militar
general.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 estaban	 adscritos	 al	 servicio	 de	Wellington,	 quien
excluyó	a	los	comisarios	y	a	los	habilitados,	solo	hacían	trabajo	de	oficina,	lo	que	su
cuñado,	Edward	Pakenham,	llamaba	«esa	tarea	insignificante	de	escribiente».

El	resultado	de	esta	falta	de	personal	—debida	en	sí	a	que	a	los	subordinados	de
Wellington	 se	 les	 exigía	 instrucción	 y	 experiencia—	 era	 que	 él	 mismo	 tenía	 que
ejercer	 de	 oficial	 de	 estado	 mayor	 buena	 parte	 del	 tiempo.	 Había,	 naturalmente,
asuntos	 de	 rutina	 que	 delegaba	 en	 sus	 subordinados:	 las	 finanzas	 y	 los
nombramientos	de	oficiales	(aunque	los	elegía	él),	en	la	secretaría	militar;	las	labores
de	 abastecimiento	 (aunque	 se	 mostraba	 inflexible	 con	 las	 necesidades),	 en	 el
comisario	general;	 las	cuestiones	de	personal,	en	el	ayudante	general;	etcétera.	Pero
él	mismo	se	ocupaba	de	los	asuntos	fundamentales:	los	movimientos,	la	inteligencia	y
las	operaciones.

Los	 movimientos	 implicaban	 animales	 y	 comida.	 Ya	 hemos	 visto	 su	 obsesiva
preocupación	por	disponer	de	bestias	de	tiro	y	de	carga,	y	por	mantenerlas	en	forma.
La	comida	implicaba	dinero.	Los	británicos,	a	diferencia	de	los	franceses,	no	vivían
de	la	tierra,	por	dos	razones	principales.	Sus	soldados	no	podían	«arreglárselas	por	sí
mismos»,	 decía,	 refiriéndose	 a	 que	 en	 sus	 expediciones	 en	 busca	 de	 alimento
terminaban	 borrachos	 y	 arrasándolo	 todo.	 Además,	 tanto	 en	 la	 India	 como	 en	 la
península	 ibérica	 intentaba	 estar	 en	 buenos	 términos	 con	 la	 población.	 De	manera
que,	 en	 lugar	 de	 requisar,	 compraba;	 procurando,	 como	un	 constructor	 de	 imperios
victoriano,	abrir	mercados	locales.	Una	de	las	consecuencias	del	pillaje,	se	quejaba	en
una	orden	general	de	1809,	es	que	«la	gente	del	lugar	huye	de	sus	casas,	los	mercados
cierran	 y	 los	 soldados	 se	 ven	 privados	 de	 toda	 comodidad	 y	 de	 todo	 lo	 que
necesitan».	En	San	Juan	de	Luz,	cuatro	años	más	tarde,	se	podía	apreciar	claramente
el	 efecto	 de	 su	 política:	 «El	 pueblo	 es	 todo	 él,	 ahora,	 un	 mercado	 o	 una	 feria	—

ebookelo.com	-	Página	118



escribió	 Larpent—.	 Los	 campesinos	 franceses	 siempre	 están	 en	 camino	 entre	 esta
plaza	y	Bayona,	 llevando	pollos	y	 cargando	 sacos	de	 azúcar	 sobre	 la	 cabeza».	Los
precios	eran	elevados,	pero	había	suministro	en	abundancia.

La	información	de	inteligencia	era	más	difícil	de	obtener	que	los	suministros,	ya
que	no	se	podía	comprar.	Las	campañas	de	Wellington	en	la	India	y	en	la	península
ibérica	fueron	campañas	en	países	carentes	de	mapas;	casi	tanto	como	la	Asia	menor
de	Alejandro.	En	la	Península	llegó	a	establecer	un	servicio	cartográfico	propio.	En	la
India	 no	 era	 posible	 por	 el	 tiempo	 y	 la	 vastedad	 del	 espacio,	 por	 lo	 que	 debió
proceder	 como	 Alejandro:	 preguntando	 a	 personas	 del	 lugar,	 enviando	 a	 espías	 y
haciendo	reconocimientos.

En	 términos	 globales,	 puede	 que	 esta	 carencia	 de	 mapas	 no	 le	 supusiera	 el
inconveniente	que	sospechamos.	Los	buenos	mapas	 tienen	también	sus	desventajas,
al	ofrecer	un	exceso	de	información	a	quienes	los	usan.	Para	simplificar	lo	que	esos
mapas	muestran	hace	falta	observar	directamente	el	terreno,	algo	que	un	comandante
puede	conseguir	por	sí	mismo	o	preguntando	a	quienes	lo	habían	observado.	Por	este
procedimiento	se	hacía	un	mapa	mental	con	los	puntos	clave	y	sus	conexiones,	igual
que	 un	 jugador	 de	 ajedrez	 con	 los	 puntos	 clave	 del	 tablero.	Alejandro,	 cuyo	mapa
mental	del	imperio	persa	seguramente	se	articulaba	a	partir	del	camino	real,	actuó	sin
duda	 por	 una	 visión	 interna.	 Así	 lo	 hizo	 también	 Wellington	 contra	 Tippu	 y	 los
marathas.

En	Portugal	y	España	la	situación	era	un	poco	mejor,	aunque	solo	un	poco.	Los
mapas	disponibles	eran	escasos,	 incompletos	y	a	menudo	 imprecisos.	Por	suerte,	el
ejército	 británico	 contaba	 con	 buenos	 cartógrafos,	 adiestrados	 en	 la	 realización	 del
mapa	a	una	pulgada	de	Inglaterra,	cuya	primera	edición	era	reciente,	de	1801.	Sobre
el	 terreno	 solía	 haber	 un	mínimo	 de	 seis	 oficiales	 cartógrafos	 experimentados,	 que
elaboraban	mapas	de	cuatro	pulgadas	por	milla.	Otros	estaban	infiltrados	en	las	líneas
francesas,	 donde	 hacían	 mapas	 en	 contacto	 con	 una	 amplia	 red	 de	 informantes
españoles.	 En	 la	 India,	Wellington	 había	 usado	 una	 antigua	 red	 de	 agentes	 dobles
profesionales	 (hircarrahs)	 para	 hacerse	 con	 un	 material	 bruto	 de	 información.	 En
España,	donde	se	odiaba	a	los	franceses,	la	información	de	inteligencia	llegaba	por	sí
sola	y	en	abundancia;	pero	era	Wellington	el	que,	con	su	selección	y	valoración,	 la
convertía	en	un	«producto»	útil.

En	último	extremo,	por	lo	demás,	nada	podía	suplir	 lo	que	veía	con	sus	propios
ojos.	 Siempre	 con	 buenas	 monturas,	 incansable,	 audaz	 y	 hábil	 como	 jinete,
Wellington	 podía	 cabalgar	 bastantes	 kilómetros	 al	 día:	 setenta	 antes	 de	 Assaye,
cuando	descubrió	el	vado	que	sería	la	clave	de	su	posición;	o	casi	cien	en	dos	noches
seguidas	en	España	para	capturar	a	unos	oficiales	que	habían	abandonado	el	puesto.
Un	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 atestiguó:	 «Vi	 a	 sus	 quince	mejores
alazanes	doblados	por	el	esfuerzo,	casi	sin	carne	sobre	los	huesos:	eran	los	caballos
que	 usaba».	 Tenemos	 su	 propio	 relato	 del	 reconocimiento	 previo	 a	 la	 batalla	 de
Assaye.	 Sus	 guías	 indios	 habían	 negado	 que	 hubiera	 un	 paso,	 pero	 él	 insistió	 en
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comprobarlo	por	sí	mismo.	Con	solo	observar	el	emplazamiento	de	dos	aldeas,	«me
dije	que	sus	habitantes	no	podían	haber	construido	dos	aldeas	tan	próximas,	en	lados
opuestos	 de	 una	 misma	 corriente,	 sin	 que	 hubiese	 algún	 medio	 habitual	 de
comunicación,	 fuese	 con	 barcas	 o	 por	 un	 vado;	 casi	 seguro	 que	 esto	 último».	 Su
deducción	resultó	acertada,	y	le	brindó	la	victoria.

La	 información	 almacenada	 se	 sumaba	 también	 al	 sistema	 de	 inteligencia	 de
Wellington.	Tanto	para	la	India	como	para	España	reunió	una	pequeña	biblioteca	con
libros	 de	 topografía	 e	 historia,	 que	 incrementó	 en	 su	 destino.	 Camino	 de	 España
aprendió	 los	 rudimentos	 del	 español	 leyendo	 en	 este	 idioma	 el	 Nuevo	 Testamento
(también	sería	el	método	de	Macaulay	para	ganar	vocabulario)	y,	al	llegar,	le	encantó
recibir	 una	nota	de	bienvenida	 en	 la	que	«para	 su	 sorpresa,	 entendía	perfectamente
todas	las	palabras»	(también	había	aprendido	urdu	en	la	India).	Puede	que	el	intelecto
de	Wellington	no	estuviese	a	la	altura	del	de	Napoleón.	Aunque	era	metódico,	nunca
alcanzó	a	Napoleón	en	su	extraordinario	procedimiento	para	almacenar	información
esencial	 en	un	 fichero	portátil,	 que	 le	mantenía	 informado	de	 lo	que	pasaba	casi	 al
instante,	 como	 un	 sistema	moderno	 de	 procesamiento	 de	 datos.	 Pero	 la	 capacidad
mental	de	Wellington	era	 también	enorme	en	cuanto	a	asimilación	y	exposición.	Él
mismo	le	describió	a	su	amigo	Stanhope	cómo	funcionaba	su	mente:	«A	veces	ocurre
algo	curioso.	Cuando	te	estás	ocupando	de	un	asunto,	de	pronto	aparece	ante	ti	toda
una	serie	de	razonamientos,	como	en	un	fogonazo	de	luz.	Lo	ves	todo	—con	los	ojos
brillando,	extendió	la	mano	como	si	algo	hubiese	aparecido	ante	él—,	aunque	luego
te	 lleve	 dos	 horas	 trasladar	 al	 papel	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 por	 tu	 mente	 en	 ese
instante.	Cada	parte	de	 la	cuestión,	 las	articulaciones	de	 todas	 las	partes	y	 todas	 las
consecuencias	están	ante	ti».

No	era	vanagloria.	El	volumen	enorme	de	los	documentos	de	Wellington,	que	no
hubiera	 podido	 elaborar	 sin	 una	 gran	 velocidad	 de	 composición,	 certifica	 sus
afirmaciones.	Años	después,	solía	escribir	un	borrador	con	las	respuesta	para	que	otro
las	pasase	a	limpio;	«intercalaba»	estas	respuestas,	al	modo	moderno,	en	las	propias
cartas	que	 tenía	que	contestar,	o,	 si	había	espacio	en	blanco,	 las	anotaba	ahí.	En	 la
India	lo	escribía	al	parecer	todo	de	su	puño	y	letra.	En	la	Península	recurría	a	ambos
métodos.	 Unas	 veces	 escribía,	 otras	 hablaba	 y	 esperaba	 que	 sus	 oficiales	 le
devolvieran	por	escrito	lo	que	había	dicho,	según	el	tiempo	del	que	dispusiera.

Dirigir	las	operaciones	llevaba	poco	tiempo;	y	era	a	las	operaciones	a	las	que	el
movimiento	del	ejército	y	la	recogida	de	información	conducían.	No	eran	fines	en	sí
mismos.	Ciertamente,	Wellington	podía	darle	muchísimas	vueltas	a	si	debía	actuar	o
no;	él	mismo	habló	de	su	«sistema	cauteloso»	durante	el	periodo	portugués,	cuando	la
inferioridad	 numérica	 lo	 mantuvo	 casi	 tres	 años	 a	 la	 defensiva.	 Y,	 antes	 de	 los
Arapiles,	estuvo	semanas	dudando.	Hasta	que,	según	la	leyenda,	tomó	la	decisión	de
atacar	mientras	comía	un	muslo	de	pollo.	Tiró	de	pronto	el	hueso	por	encima	de	su
hombro,	se	puso	a	mirar	la	posición	francesa	por	el	catalejo	y	anunció:	«¡Por	Dios!
¡Lo	vamos	a	hacer!».	Había	detectado	una	brecha	en	el	despliegue	francés,	sobre	la

ebookelo.com	-	Página	120



que	ordenó	avanzar	a	la	división	de	Pakenham.
Pero	esta	oportunidad	que	vio	en	los	Arapiles	no	era	lo	común.	Por	lo	general,	la

discusiones	con	su	estado	mayor	eran	más	deliberativas.	Tenemos	el	relato,	por	parte
de	 un	 testigo,	 de	 su	 «grupo	 de	 órdenes»	 previo	 a	 la	 batalla	 del	 Nivelle,	 el	 13	 de
octubre	de	1813;	el	narrador	es	el	célebre	Harry	Smith,	de	la	brigada	de	fusileros,	por
entonces	oficial	del	estado	mayor	de	la	división:

El	 duque	 estaba	 tumbado	 (una	 de	 sus	 posturas	 predilectas)	 y	 empezó	 una
conversación	muy	seria.	Nos	disponíamos	a	dejarle,	cuando	dijo:	«Oh,	quedaos».
Después	habló	un	rato	con	sir	G.	Murray	(jefe	del	estado	mayor),	quien	sacó	de	su
portapliegos	el	material	y	empezó	a	escribir	el	plan	de	ataque	de	todo	el	ejército.
Cuando	 acabó,	 había	 comprendido	 tan	 claramente	 al	 duque	 que	 no	 pensé	 que
tuviera	que	borrar	ni	una	sola	palabra.	Dijo:	«Milord,	¿así	es	como	lo	deseaba?».
Fue	una	de	las	escenas	más	interesantes	de	las	que	jamás	he	sido	testigo.	Mientras
Murray	 leía,	 el	 ojo	 del	 duque	 se	 dirigía,	 a	 través	 de	 su	 catalejo,	 al	 lugar	 en
cuestión.	No	 formuló	ni	una	pregunta	a	 sir	G.	Murray,	pero	 los	músculos	de	su
rostro	reflejaban	que	estaba	sumido	en	sus	pensamientos.	Cuando	sir	G.	Murray
terminó,	 el	 duque	 sonrió	 y	 dijo:	 «Ah,	 Murray,	 esto	 significa	 que	 tomaremos
posesión	de	las	líneas	enemigas.	¿Estaremos	listos	mañana?».	«Me	temo	que	no,
milord,	pero	sí	pasado	mañana».

La	 escena	 es,	 en	 verdad,	 de	 lo	 más	 interesante.	 Revela	 de	 manera	 exacta	 la
división	 del	 trabajo	 en	 el	 séquito	 de	 Wellington.	 Él	 decide,	 su	 asesor	 principal
traslada	 al	 papel	 su	 decisión	y	 hace	un	 juicio	 técnico.	A	partir	 de	 ahí,	 se	 pasa	 a	 la
acción.	 El	 catalejo	 acapara	 la	 energía	 nerviosa	 de	Wellington	mientras	 piensa.	 Los
catalejos,	 desconocidos	para	Alejandro,	 pueden	parecer	una	novedad	decisiva	 entre
las	herramientas	del	comandante,	pero	eran	de	pocos	aumentos	—apenas	tres	o	cuatro
—	 y	 no	 podían	 ampliar	 mucho	 su	 campo	 de	 visión[3].	 Lo	 que	 diferenciaba	 al
comandante	 verdadero	 del	 militar	 funcionario	 no	 era	 la	 ayuda	 empleada,	 sino	 su
capacidad	mental.

LA	RUTINA	DE	WELLINGTON

En	cada	año	de	campaña	de	Wellington,	las	operaciones	ocupaban	solo	unos	días.	En
las	 batallas	 y	 en	 los	 asedios,	 tiraba	 la	 rutina	 por	 la	 ventana.	 Pero	 la	 rutina	—o	 el
«método»,	 como	 él	 lo	 llamaba—	 era	 fundamental	 para	 su	 éxito	 operativo.	 Se
mantenía	 casi	 invariable.	 ¿Cómo	 organizaba	 su	 jornada	 y	 el	 entorno	 en	 que	 la
pasaba?

El	clima	afectaba	a	la	rutina.	La	campaña	en	el	sur	de	la	India,	donde	hace	mucho
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calor	hasta	en	la	estación	de	los	monzones,	tenía	que	despachar	temprano	los	asuntos
del	 día	 («siempre	 despacho	 los	 asuntos	 del	 día	 en	 el	 mismo	 día»).	 Pero	 en	 la
península	ibérica,	donde	los	inviernos	pueden	ser	polares	en	las	zonas	montañosas	del
interior,	e	incluso	en	verano	hiela	a	veces	(«nunca	he	tenido	más	frío	que	durante	las
maniobras	previas	a	los	Arapiles»),	mantenía	su	costumbre	de	levantarse	temprano	y
ponerse	 enseguida	 a	 trabajar	 («cuando	 quieres	 cambiar	 de	 postura,	 ya	 es	 hora	 de
levantarse»).	 Wellington	 se	 levantaba	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 escribía	 hasta	 que
tomaba	el	desayuno	a	las	nueve	—siempre	té	y	tostadas—,	y	después	hablaba	de	uno
en	uno	con	sus	jefes	de	departamento,	lo	que	le	ocupaba	hasta	las	dos	o	las	tres.	En
concreto,	hablaba	con	el	ayudante	general,	el	intendente,	el	oficial	de	inteligencia,	el
comisario	general,	el	inspector	general	de	hospitales,	el	comandante	de	artillería	y	el
de	 ingenieros,	y	 también,	 si	 era	necesario,	 el	habilitado	general	y	 el	 auditor	militar
general.

McGrigor,	 su	 inspector	 general	 de	 hospitales,	 observador	 perspicaz	 de	 la
naturaleza	humana,	habla	así	de	sus	encuentros:

Al	principio,	tenía	la	costumbre	de	reunirme	con	lord	Wellington	con	un	papel	en
la	 mano,	 en	 el	 que	 había	 escrito	 una	 lista	 de	 los	 asuntos	 sobre	 los	 que	 quería
recibir	 órdenes.	 Pero	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 desagradaba	 verme	 con	 el
papel;	 se	 mostraba	 inquieto	 y	 visiblemente	 molesto	 cuando	 yo	 consultaba	 mis
anotaciones.	De	manera	que	dejé	de	 llevarlas,	y	empecé	a	reunirme	con	él	cada
día	tras	haber	memorizado	la	lista	de	los	asuntos	a	tratar,	y	a	discutir	sobre	ellos
tras	haber	expuesto	el	estado	de	los	hospitales.

Larpent,	 auditor	 militar	 general,	 quizá	 no	 detectara	 su	 impaciencia	 con	 los
subordinados	que	no	podían	grabarse	las	cosas	en	la	memoria	tan	rápidamente	como
él.	«Es	muy	listo,	decidido	y	educado,	aunque	a	veces	se	queja	un	poco	y	muchos	le
temen.	Cuando	acudía	con	mis	notas	a	solicitar	instrucciones,	me	sentía	como	un	niño
que	va	a	la	escuela».

Un	 embajador	 francés	 destinado	 en	 Londres	 cuando	 Wellington	 era	 primer
ministro	 le	 dijo	 tiempo	 después	 a	 un	 conocido	 que,	 para	 arreglar	 con	 un	ministro
francés	 los	 asuntos	 que	 arreglaba	 con	 Wellington	 en	 treinta	 minutos,	 habría
necesitado	 treinta	 horas.	Napoleón	poseía	 el	mismo	dominio	 de	 los	 asuntos.	Tenía,
por	 supuesto,	 dotes	 matemáticas	 poco	 comunes,	 que	 implicaban	 una	 poderosa
capacidad	de	análisis.	El	 temperamento	de	Wellington	era	musical,	y	 le	 interesaban
profundamente	la	mecánica	y	la	astronomía,	que	también	ordenan	la	mente.	Aunque
ambos	 carecían	 de	 formación	 universitaria,	 algo	 que	Wellington	 lamentó	 siempre.
Dada	su	capacidad	extraordinaria	para	absorber	y	organizar	 información,	puede	que
ambos	 se	 sirvieran	 de	 algún	 modo	 de	 la	 técnica	 mnemotécnica	 del	 «teatro	 de
memoria»,	tan	influyente	en	la	Europa	que	reavivó	el	aprendizaje	clásico.

Fuera	 cual	 fuera	 el	 método	 para	 dominar	 los	 asuntos	 de	 sus	 subordinados,	 el
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trabajo	se	despachaba	pronto.	Sobre	las	dos,	y	nunca	más	tarde	de	las	cuatro,	salía	a
cabalgar,	tanto	para	hacer	ejercicio	como	para	ver	de	cerca	a	su	ejército.	A	las	nueve
se	encerraba	otra	vez	a	escribir,	y	a	las	doce	se	iba	a	la	cama.	En	el	intervalo	podía
cenar	 en	 compañía.	 Su	mesa	 no	 era	 suntuosa.	Wellington	 comía	 poco	 e	 insistía	 en
tomar	arroz	con	casi	todo.	En	la	India,	se	había	alimentado	casi	exclusivamente	de	él
durante	 tres	años,	«y	quienes	conocían	su	costumbre	se	 lo	 tenían	preparado	cuando
cenaba	fuera».	Bebía	con	moderación,	y	cada	vez	menos	con	el	tiempo:	en	la	India,
«cuatro	o	cinco	copas	con	sus	compañeros	de	cena,	y	una	pinta	de	clarete	después»;
en	España	«no	tomaba	oporto,	solo	clarete	suave,	y	vinos	del	país	y	brandy».	Podía
tener	veintiocho	comensales	para	cenar,	pero	«la	conversación	es	corriente	[…]	por
su	 parte,	 habla	 con	 aparente	 franqueza	 […]	 Pero	 todos	 parecen	 temer	 al	 gran
hombre».	Nada	que	se	parezca	a	 los	 festines	de	Alejandro	con	sus	compañeros.	La
reunión	era	sobria	y	concluía	cuando	el	duque	se	tenía	que	ir	a	descansar.

Su	 cuartel	 general	 cambiaba	 con	 frecuencia	 de	 sitio,	 y	 se	 instalaba	 en	 el
alojamiento	que	hubiese	disponible.	Los	oficiales	de	alojamiento	iban	por	delante	y,
cuando	 una	 casa	 les	 parecía	 adecuada,	 anotaban	 los	 nombres	 en	 la	 puerta	 con	 tiza
(una	práctica	idéntica	a	la	de	las	campañas	de	Luis	XIV,	según	cuenta	Saint-Simon).
En	Buçaco,	en	1810,	Wellington	se	alojó	en	un	monasterio.	Según	evocaría	el	abad,
«le	mostramos	su	habitación.	No	le	gustó,	pese	a	que	era	la	mejor,	porque	tenía	solo
una	 puerta.	 Eligió	 otra	 con	 dos,	 más	 segura.	 Nos	 ordenó	 limpiarla	 y	 secarla
encendiendo	un	fuego».	El	estado	mayor	se	repartía	por	donde	hubiera	alojamiento,	a
veces	en	otra	aldea.	Todo	se	improvisaba	dependiendo	de	las	condiciones.	McGrigor
relata	 que	 encontró	 a	Wellington	 en	 Ciudad	 Rodrigo	 «en	 un	 cuartucho	 miserable,
inclinado	 sobre	 el	 fuego».	 Larpent	 cuenta	 que	 el	 cuartel	 general	 próximo	 a	 Irún,
donde	estuvo	de	julio	a	octubre	de	1813,	se	hallaba	en	un	«lugar	sucio	y	pequeño	[…]
un	sitio	raro,	con	mucho	ajetreo	[…]	ruidos	de	todas	clases	[…]	allí	un	cerdo	enorme,
al	que	mataban	en	la	calle	[…]	otro	cerca,	quemándolo	con	una	antorcha	[…]	Nativos
y	extranjeros,	con	sus	pellejos	de	vino	como	los	de	don	Quijote	[…]	ofrecían	vino	a
nuestros	soldados	ya	medio	borrachos	[…]	estallaban	continuas	peleas	por	el	pago	de
estas	 cosas».	 Freineda,	 donde	 se	 encontraba	 el	 cuartel	 general	 en	 1811	 y	 1812,
«estaba	abandonada	y	sucia,	con	grandes	montones	de	piedras	en	las	calles,	boquetes
y	excrementos	de	animales	por	 todos	 lados,	y	casas	como	cocinas	de	granja,	con	la
diferencia	de	que	los	establos	los	tenían	abajo».	Wellington	pasearía	por	la	plaza	del
mercado	 conversando	 con	 su	 estado	 mayor.	 El	 sargento	 Costello,	 mientras	 hacía
guardia,	vio	al	duque	«paseando	por	la	plaza	del	mercado,	llevando	de	la	mano	a	una
niña	 española	 de	 unos	 cinco	 o	 seis	 años,	 canturreando	 alguna	 cancioncilla	 o	 algún
estribillo,	y,	a	petición	de	los	niños,	comprando	a	veces	dulces	en	los	puestos	de	los
campesinos».	Hasta	Wellington	(«lo	que	yo	hice,	solo	se	puede	hacer	de	una	manera:
con	 mano	 de	 hierro»)	 sentía	 necesidad	 en	 ocasiones	 de	 un	 afecto	 entrañable	 y
sencillo.
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WELLINGTON	Y	LA	PRESENTACIÓN	DE	SÍ	MISMO

Esa	 escena	 de	 Freineda	 pone	 de	manifiesto	 la	 despreocupación	 de	Wellington	 por
presentación	 ante	 el	mundo,	 y	 se	 corresponde	 con	 otras	 observaciones.	 La	 idea	 de
dramatizar	 le	 producía	 rechazo.	Alejandro	 había	 sido	 un	 consumado	maestro	 de	 la
actuación.	Napoleón	remedaba	este	arte,	de	lo	que	se	burlaba	Wellington.	Decía	este
que	la	capacidad	del	emperador	de	reconocer	a	sus	soldados	por	su	nombre	era	una
treta:	un	oficial	de	estado	mayor	le	seguía	con	una	lista,	él	decía	un	nombre,	y	cuando
el	que	 respondía	 al	mismo	daba	un	paso	al	 frente,	Napoleón	 fingía	 reconocerlo.	El
duque	no	se	rebajaba	a	tales	trucos.

Sus	 contemporáneos	 atestiguan	 su	 falta	 de	 teatralidad.	 Uno	 de	 ellos	 señala	 el
contraste	 enorme	 que	 había	 entre	 el	 duque	 y	 su	 hermano,	 el	 gobernador	 general:
«Uno	 rehuía	 toda	 ostentación,	 el	 otro	 solo	 vivía	 para	 ella».	 Wellington	 mismo
rechazaba	la	seducción	de	la	retórica	y	condenaba	la	ostentación.

Sí	 miraba,	 en	 cambio,	 por	 su	 apariencia,	 de	 la	 que	 se	 ocupaba	 mucho.	 Los
oficiales	de	su	hermano	le	llamaban	en	España	«el	bello»,	o	«el	par»:	muchos	de	ellos
eran	lores,	por	lo	que	suponía	un	gran	cumplido;	equivalente	al	que	la	alta	sociedad
eduardiana	 le	 dedicó	 a	 lord	 Ribblesdale	 al	 llamarle	 «el	 antepasado».	 Era,	 como
hemos	visto,	extremadamente	cuidadoso	de	su	persona,	llevando	a	la	obsesión	su	afán
por	lavarse	y	afeitarse.	Se	enorgullecía	de	su	figura,	que	se	mantenía	esbelta	y	fibrosa
a	una	edad	avanzada.	Y	su	manera	de	vestir	era	deliberadamente	falta	de	ostentación.
De	joven	llevaba	el	uniforme	del	regimiento:	casaca	escarlata	y	un	pesado	sable.	De
mayor	—aunque	la	edad	es	relativa	en	su	caso,	puesto	que	fue	ascendido	a	mariscal
de	 campo	 con	 tan	 solo	 cuarenta	 y	 cuatro	 años—,	 una	 vez	 que	 había	 acumulado
honores,	 parece	 que	 tenía	 el	 prurito	 de	 no	 ostentarlos.	 El	 cirujano	 Burroughs
recuerda,	 al	 verle	 en	 Salamanca,	 «el	 efecto	 eléctrico	 de	 la	 frase	 “aquí	 viene”
corriendo	 de	 boca	 en	 boca	 […]	 pasaba	 revista	 a	 nuestras	 columnas,	 como	 de
costumbre,	 sin	 ningún	 signo	 de	 distinción	 ni	 esplendor;	 su	 larga	 capa	 de	 montar
ocultaba	su	ropa;	el	bicornio	estaba	empapado	y	desfigurado	por	la	lluvia».	Un	oficial
de	la	división	ligera	se	refiere	a	sus	rondas	habituales:

Reconocíamos	a	lord	Wellington	desde	mucha	distancia	por	su	pequeño	bicornio,
que	 se	 colocaba	 en	 la	 cabeza	 en	 perpendicular	 con	 la	 frente,	 y	 se	 sentaba	muy
erguido	en	su	silla	de	húsar,	cubierta	únicamente	por	un	manto	azul	 […]	Desde
hacía	un	año	 llevaba	unos	pantalones	de	montar	blancos	en	 lugar	de	 los	negros
reglamentarios	 y,	 cuando	 hacía	 mal	 tiempo,	 una	 capa	 de	 dragón	 francés	 del
mismo	 color	 […]	Algunas	 veces	 pasaba	 revista	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 o
devolvía	 solo	 el	 saludo	 a	 los	 oficiales	 en	 sus	 puestos;	 pero	 otras	 saludaba	 al
momento	a	los	que	conocía	con	un	«¡Oh!	¿Cómo	te	va?»;	o	nos	hacía	preguntas
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con	buen	humor	a	los	que	le	éramos	familiares.	Su	estado	mayor	lo	seguía	a	cierta
distancia,	o	 se	paraba	a	charlar	unos	minutos	con	 los	conocidos,	y	el	cortejo	se
detenía	por	orden	de	su	ordenanza,	un	viejo	húsar	del	1.º	de	alemanes	que	había
estado	con	él	durante	toda	la	guerra	de	Independencia.

Este	 hombre	 se	 llamaba	 Bleckermann,	 y	 los	 dos	 se	 trataban	 con	 una	 cierta
brusquedad	afectuosa.

El	carácter	taciturno	de	Wellington	se	fue	haciendo	más	acusado	con	la	edad	y	los
ascensos.	Cuando	era	un	oficial	 joven	se	mostraba	como	un	conversador	incansable
(algo	que	siguió	siendo	en	privado	con	sus	amigos	durante	toda	la	vida),	pletórico	de
las	 ideas	 que	 sacaba	 de	 sus	 copiosas	 lecturas.	 El	 alto	 mando	 eliminó	 en	 él	 la
locuacidad.	 En	 la	 península	 ibérica,	 su	 mesa	 era	 tranquila,	 aunque	 recibía	 a	 sus
invitados	casi	con	tanta	generosidad	como	lo	había	hecho	en	la	India,	donde	sus	cenas
y	 sus	 meriendas	 campestres	 eran	 famosas	 por	 lo	 entretenidas.	 Según	 recordaba
George	Eastlake:

Lord	Wellington	 se	 conduce	 siempre	 en	 la	mesa	 con	gran	dignidad,	 y	 se	dirige
siempre	 a	 todos	 con	 profundo	 respeto.	 Parece	 imposible,	 de	 hecho,	 tomarse
alguna	 libertad	 con	 él.	 Nunca	 bebía	 vino	 con	 nadie,	 y	 supe	 que	 esa	 era	 su
costumbre	 […]	Lord	Wellington	es,	más	que	nada,	 silencioso.	A	 las	 seis	menos
cuarto	decía:	«Canning,	el	café»,	y	el	coronel	Canning	dejaba	el	salón	para	que	lo
trajeran,	puesto	que	en	España	no	había	campanillas.	Se	servía	un	café	espléndido
en	 pocillos	 de	 porcelana	 china,	 y	 en	 cuanto	 se	 lo	 bebía,	 lord	 Wellington	 se
levantaba	y	todo	el	mundo	se	levantaba	también.

ESta	reserva	de	Wellington	se	la	reforzaba	la	autoconciencia	de	su	temperamento
explosivo.	Una	 vez	 hizo	 llorar	 a	 Stewart,	 su	 ayudante	 general,	 y	 otras	 dejaba	 a	 un
general	español	temblando	de	miedo	por	una	explosión	suya;	se	la	reforzó	también	su
impaciencia	con	quienes	no	podían	cumplir	lo	que	les	exigía.	Entre	sus	comandantes
de	división,	Hill	era	el	único	al	que	podía	hablar	y	escribir	libremente.	En	un	sentido
más	profundo,	 puede	que	 rehuyera	 la	 conversación	por	 encontrar	 tan	pocas	mentes
iguales	a	la	suya.	«Antes	que	apoyarme	en	la	mera	autoridad	—dijo	una	vez—,	lo	que
me	gusta	es	convencer».

De	 ahí	 su	desdén	por	 las	 artes	 del	 teatro	y	 la	 oratoria,	 a	 las	 que	 tan	 fácilmente
recurría	Alejandro,	quien	no	tenía	reserva	alguna	a	la	hora	de	apoyarse	en	la	«mera
autoridad».	 Alejandro	 era	 un	 rey,	 mientras	 que	 Wellington	 era	 un	 gentleman,	 un
caballero,	quizá	la	encarnación	más	perfecta	del	gentleman	ideal	que	haya	dado	jamás
Inglaterra.	No	tenía	equivalente	en	el	mundo	griego,	porque	los	valores	en	los	que	se
basaba	—reticencia,	sensibilidad,	desprendimiento,	disciplina	personal	y	sobriedad	en
el	 vestir,	 en	 la	 conducta	 y	 en	 el	 discurso,	 todas	 unidas	 a	 una	 confianza	 total	 en	 sí
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mismo—	divergían	totalmente	del	estilo	extrovertido	del	héroe.	Solo	en	la	ética	del
«nobleza	obliga»	coincidían	el	código	del	gentleman	y	el	del	héroe.	El	sentido	de	la
nobleza	en	verdad	obligaba	mucho	a	Wellington;	pero	casi	todo	en	la	personalidad	de
Alejandro	—su	afabilidad,	su	familiaridad,	sus	ostentaciones,	sus	alardes,	su	malicia;
en	 suma,	 todo	 aquello	 que	 remedaba	 Napoleón—	 le	 habría	 producido	 rechazo.
Wellington	despreciaba,	en	efecto,	a	Napoleón	por	sus	heroicidades	falsas.	Su	mente,
decía,	 «mirada	 de	 cerca	 era	 de	 rango	 inferior,	 poco	 digna	 de	 un	 caballero.	Me	 la
imagino	atrapada	en	la	estrechez	de	sus	perspectivas	iniciales	y	de	sus	hábitos.	Algo
comprensible,	puesto	que	 jamás	sintió	como	un	caballero.	Nunca	consiguió	serlo,	y
hasta	 en	 sus	 acciones	 audaces	 exhibió	 una	mezcla	 de	 aprensión	 y	 sinsentido».	Las
«arengas»	 de	 Napoleón	 a	 sus	 soldados	 eran	 algo	 que	 Wellington	 desdeñaba
particularmente.

Él,	 hasta	 donde	 sabemos,	 jamás	 se	 dirigió	 a	 sus	 hombres;	 lo	 consideraba	vano:
«En	cuanto	a	los	discursos,	¿qué	efecto	podías	causar	en	el	ejército	con	un	discurso,
desde	el	instante	en	que	solo	le	llegaba	adecuadamente	a	mil	hombres	situados	ante
ti?».	 Pero	 su	 desdén	 por	 la	 oratoria	—uno	 de	 los	 pocos	 defectos	 graves	 que	 más
adelante	tendría	como	político—	se	fundaba	en	actitudes	más	profundas	que	la	de	su
falta	de	utilidad.	Mucho	antes	de	dedicarse	a	 la	política,	ya	 tenía	una	 filosofía	bien
elaborada	en	ese	campo,	que	era	el	complemento	exacto	de	 la	personalidad	austera
que	le	había	costado	tanto	construir.

Wellington	aceptaba	plenamente	esa	separación	entre	el	sentimiento	y	la	función
de	 la	que	había	nacido	el	estado	moderno.	El	sistema	de	Alejandro	se	basaba	en	el
sentimiento:	 su	 reinado	 era	 un	 ejercicio	 tanto	 de	 emoción	 como	 de	 acción;	 una
identificación	que	explica	por	qué	«en	el	frente	siempre»	era	la	respuesta	automática
a	la	pregunta	de	dónde	debía	situarse	el	jefe.	Este	sentía,	como	sentían	sus	seguidores,
que	 en	 todo	 momento	 debía	 aparecer	 exponiéndose	 al	 mayor	 riesgo,	 ya	 que	 la
exposición	 al	 riesgo	 era	 lo	 que	 validaba	 su	 mando.	 Wellington	 reprobaba	 el
sentimiento;	 solo	 separando	 los	 sentimientos	 del	 acto	 de	 gobierno	 se	 habían
establecido,	y	podían	mantenerse,	la	equidad	y	el	respeto	por	la	ley	(lo	contrario	del
sistema	predominante	en	el	reinado	heroico).	En	la	India	ya	había	dado	cuenta	de	esta
relación.	«Bengala	—escribió	en	1804—	goza	de	la	ventaja	de	tener	un	gobierno	civil
[bajo	la	autoridad	británica],	y	solo	precisa	de	la	fuerza	militar	para	protegerse	de	los
enemigos	extranjeros.	Todas	las	demás	instituciones	bárbaras	llamadas	gobiernos	[los
dominios	heroicos	de	los	señores	marathas	de	la	guerra]	no	tienen	otro	poder	que	el
de	 la	espada.	Quítenles	el	ejercicio	de	 tal	poder	[…]	y	no	podrán	obtener	beneficio
alguno,	ni	proporcionar	protección	alguna,	ni	ejercer	gobierno	alguno».	Su	disgusto
por	la	revolución	en	Europa	se	fundaba	exactamente	en	el	mismo	análisis:	para	él	se
trataba	de	 los	deplorables	efectos	de	 la	confusión	entre	 las	emociones	y	 la	política.
Como	escribió	a	Bentinck	en	1811,	en	una	de	sus	cartas	más	brillantes,	enviada	desde
su	deprimente	cuartel	general	de	Freineda:
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El	entusiasmo	de	la	gente	es	bonito	y	queda	muy	bien	sobre	el	papel,	pero	no	he
visto	 que	 haya	 producido	 nunca	 sino	 confusión.	 Lo	 que	 en	 Francia	 se	 llamaba
entusiasmo	era	poder	y	tiranía,	actuando	a	través	de	las	sociedades	populares,	con
el	resultado	de	la	zozobra	de	Europa	y	la	instauración	de	la	tiranía	más	poderosa	y
terrorífica	que	jamás	haya	existido	[…]	Te	aconsejo,	por	lo	tanto,	que	allá	donde
vayas	no	confíes	en	el	entusiasmo	del	pueblo.	Dale	un	gobierno	fuerte	y	justo,	y,
si	 es	 posible,	 bueno;	 pero	 sobre	 todo	 fuerte,	 que	 lo	 obligue	 a	 cumplir	 con	 sus
deberes,	por	él	y	su	país.

Un	gobierno	bueno,	según	la	prescripción	de	Wellington,	quería	decir	un	gobierno
de	 caballeros.	No	 del	 propio	Wellington:	 «Yo	 no	 soy	muy	 ambicioso»,	 escribió	 en
1805,	sin	ser	del	todo	sincero;	en	1801	había	confesado	que	su	«mayor	ambición»	era
«ser	 un	 general	 al	 servicio	 de	 Su	Majestad».	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 nunca	 había
hecho	por	ejercer	el	poder.	Después	de	renegar	de	sus	instintos	durante	años,	acabó
casándose	 por	 sentido	 del	 deber	 con	 una	 persona	 que,	 ya	 a	 primera	 vista,	 estaba
evidentemente	 muy	 lejos	 de	 ser	 su	 compañera	 ideal.	 Extremaba	 el	 cuidado	 de	 su
salud;	en	España	tenía	sus	perros	de	caza,	con	los	que	se	ejercitaba	agradablemente,	y
bebía	y	comía	con	moderación;	unas	cuantas	veces	cayó	agotado	—tuvo	que	guardar
cama	varios	días	en	Lesaca,	en	1813,	tras	cabalgar	hasta	la	extenuación	en	el	asedio
de	 San	 Sebastián—,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 campañas	 solo	 sufrió	 unas	 fiebres	 y
«picazón	malabar»	en	 la	 India	y	 reumatismo	en	España.	Nunca	solicitó	ascensos	ni
honores	(«como	nunca	aspiré	a	los	numerosos	favores	que	he	recibido	de	la	corona,
nunca	solicité	ninguno	[…]	Te	recomiendo	la	misma	conducta,	y	paciencia»,	escribió
a	un	adulador	en	1813).	Tenía	una	opinión	justa	de	sus	capacidades.	«Era	la	persona
idónea	 para	 la	 elección»,	 escribió	 cuando	 fue	 designado	 [por	 su	 hermano]	 para	 el
mando	de	la	expedición	a	Egipto	en	1801;	y	«solo	yo	en	el	ejército	pude	superar	las
dificultades»,	en	1808.	Creía	firmemente	en	el	valor	de	la	independencia	financiera,	y
se	preocupó	por	lograrla	por	medios	escrupulosamente	honrados.	Se	llevó	de	la	India
su	 legítima	 recompensa	económica,	unas	cuarenta	y	 tres	mil	 libras,	que	 lo	hicieron
«independiente	de	todo	oficio	o	empleo».	Comprendía	con	realismo	la	importancia	de
conocer	a	 los	que	cuentan:	«Creo	que,	de	haber	 sido	poco	conocido,	y	no	como	 lo
soy,	no	habría	llegado	al	parlamento»,	escribió	a	Malcolm,	persona	a	la	que	admiraba,
en	1813.	Pero,	en	última	instancia,	fue	la	modesta	consideración	de	sí	mismo	como
gentleman	 lo	que	le	hizo	como	era	y	le	permitió	ejercer	la	autoridad.	A	Malcolm	le
escribía	también:	«Eres	suficientemente	grande,	si	no	cambias	mucho,	para	caminar
solo;	y	así	alcanzarás	antes	tu	objetivo».

Alcanzar	el	objetivo	—la	derrota	de	la	tiranía	napoleónica—	era,	en	el	momento
en	que	Wellington	marchó	a	la	península	ibérica,	su	meta	exclusiva.	«Mi	suerte	está
echada	—dijo	 la	 víspera	 de	 su	 partida—;	 pueden	 vencerme,	 pero	 no	 creo	 que	me
superen	[…]	Sospecho	que,	más	de	la	mitad	de	las	veces,	los	ejércitos	continentales
han	 sido	 derrotados	 antes	 de	 entrar	 en	 combate.	 Yo,	 al	 menos,	 no	 lo	 temeré	 por
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adelantado».	Desafiando	a	los	franceses,	recurriría	a	veces,	con	consciencia	de	ello,	a
la	práctica	del	alarde	heroico	del	que	huía	instintivamente	en	cualquier	otro	ámbito.
Pero	estaba	dispuesto	a	aceptar	esta	necesidad.

WELLINGTON	EN	LA	BATALLA

Aparte	de	su	exposición	consciente	al	riesgo,	¿qué	llevó	a	Wellington	a	derrotar	a	los
franceses?

Dominaba,	 por	 supuesto,	 la	 práctica	 del	 movimiento	 y	 la	 del	 abastecimiento
militares.	Pero,	aunque	una	mala	logística	puede	suponer	la	derrota	en	una	campaña,
para	ganar	una	batalla	no	basta	con	una	buena	logística.	En	1808,	Wellington	también
sabía	cómo	ganar	batallas;	al	menos,	contra	el	tipo	de	enemigo	que	había	encontrado
en	la	India:	«Hay	que	acabar	con	los	primeros	enemigos	que	aparezcan	—escribió	a
su	 camarada	 Stevenson—,	 y	 la	 campaña	 será	 nuestra	 entonces.	 Una	 larga	 guerra
defensiva	 sería	 nuestra	 ruina».	 Es	 justo	 lo	 que	 hizo	 en	Assaye	 y	Argaum,	 sus	 dos
grandes	victorias	con	mando	independiente.

Assaye,	 una	 aldea	 insignificante	 a	 trescientos	 kilómetros	 de	 Bombay,	 hacia	 el
interior,	fue	el	lugar	donde,	en	septiembre	de	1803,	su	ejército	atrapó	al	de	Sindhia	y
Berar,	 dos	 de	 los	 más	 poderosos	 señores	 marathas	 de	 la	 guerra.	 La	 disparidad	 de
fuerzas	 era	 abrumadora.	 Al	 menos	 doscientos	 mil	 marathas	 se	 encontraban
acampados	en	el	río	Kaitna;	Wellington,	que	aguardaba	refuerzos	de	Stevenson,	tenía
a	su	mando	apenas	a	siete	mil	hombres.	Pero	decidió	no	esperar.	La	inmensa	mayoría
de	 la	 fuerza	 maratha	 la	 formaban	 la	 caballería	 ligera,	 la	 infantería	 irregular	 y	 el
personal	del	campamento.	Este	último	no	contaba	para	nada,	salvo	para	estorbar	a	la
caballería	 ligera	 y	 a	 los	 irregulares,	 que	 constituían	 a	 su	 vez	 un	 obstáculo	 para	 la
única	sección	temible	del	ejército	maratha,	sus	disciplinados	batallones	de	infantería
y	 las	 baterías	 de	 artillería,	 bajo	 el	 mando	 de	 oficiales	 europeos	 mercenarios.	 No
superaban	los	quince	mil	hombres,	pero,	aunque	tenían	ochenta	cañones,	frente	a	los
veinte	de	Wellington,	la	fuerza	de	este	constituía	una	unidad	coherente	y	segura	de	sí
misma;	a	diferencia,	según	creía	Wellington,	de	la	de	ellos.

El	 enfrentamiento	 se	pareció	 al	de	Alejandro	con	Darío	 en	 Issos	y,	gracias	 a	 la
decisión	de	Wellington,	se	resolvió	de	igual	manera:	un	asalto	precipitado	a	la	línea
enemiga.	 En	 cualquier	 caso,	 debía	 asegurarse	 antes	 de	 que	 su	 fuerza	 no	 se	 viese
aplastada	por	 la	superioridad,	numérica	y	de	capacidad,	del	enemigo.	En	este	punto
fue	donde	 el	 descubrimiento	del	 vado	que	 cruzaba	 el	 río	Kaitna	 resultó	 crucial.	Al
cruzarlo	 inesperadamente	 por	 ahí,	 pudo	 disponer	 sus	 flancos	 entre	 el	 Kaitna	 y	 su
afluente,	 el	 Juah.	 Protegido	 de	 este	modo,	 avanzó	 como	 por	 un	 pasillo	 y	 asestó	 el
golpe	fatal.

Todo	transcurrió	exactamente	como	había	previsto.	Wellington	había	descubierto
el	vado	poco	después	de	 las	once	de	 la	mañana	del	23	de	 septiembre.	Calculó	que
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disponía	de	tres	horas	para	librar	el	combate.	Regresó	al	galope	adonde	había	dejado
a	 su	 ejército	—montaba	 a	Diomed,	 un	 caballo	 árabe	 al	 que	 apreciaba	 tanto	 como
apreciaría	a	Copenhague—	y	lo	condujo	al	vado,	que	él	fue	el	primero	en	cruzar.	En
plena	travesía,	una	bala	de	cañón	maratha	alcanzó	a	su	ordenanza,	que	cabalgaba	a	su
lado.	Wellington	espoleó	su	caballo	para	hacer	otro	 reconocimiento,	hasta	que	 tuvo
que	volver	 a	 sus	propias	 líneas;	 pero	ya	había	visto	 lo	que	quería	y	dio	órdenes	 al
ejército	para	que	se	desplegase	en	 la	 franja	entre	 los	dos	 ríos.	Para	 transmitirlas,	él
mismo	tuvo	que	cabalgar	de	uno	a	otro	de	los	comandantes	de	sus	seis	batallones,	dos
británicos	y	cuatro	indios.

Mientras	avanzaban,	se	situó	a	la	derecha,	en	línea	con	los	atacantes,	plenamente
expuesto	 al	 fuego	 enemigo.	 Este	 era	 intenso	 y	 causó	 bajas;	 Wellington	 no	 fue
alcanzado,	aunque	su	caballo	sí.	Cuando	el	enemigo	se	retiró	ante	el	avance,	advirtió,
sin	embargo,	que	una	fuerza	de	cobertura	se	había	alineado	demasiado	alejada	hacia
la	derecha,	por	lo	que	tendría	problemas	al	atacar	la	aldea	de	Assaye,	no	prevista	en
su	 plan,	 y	 corría	 un	 serio	 peligro.	 Una	 acción	 independiente	 de	 su	 caballería
solucionó	el	problema,	pero	se	había	perdido	el	ímpetu	del	avance.	Este	volvió	a	ser
interrumpido	cuando	algunos	artilleros	marathas	volvieron	a	sus	cañones,	que	habían
sido	rebasados,	y	reanudaron	el	fuego.	Para	acabar	con	el	daño	que	estaban	causando,
regresó	hasta	la	única	unidad	de	caballería	que	no	estaba	comprometida	y	la	condujo
hacia	adelante,	 incorporándose	al	fragor	de	la	batalla.	Fue	entonces	cuando	Diomed
recibió	un	lanzazo	en	el	pecho,	obligando	a	Wellington	a	subirse	a	su	tercer	caballo
del	día.

A	la	batalla	le	quedaba	poco.	Lo	único	que	faltaba	era	que	su	infantería	avanzase
de	nuevo	contra	los	supervivientes	de	los	regulares	marathas,	que	se	habían	alineado
de	espaldas	al	río	Juah.	En	cuanto	los	hombres	de	Wellington	rompieron	la	línea,	cesó
la	resistencia.	Wellington	dedicó	solo	unos	instantes	a	felicitar	a	los	vencedores	y	se
retiró	 a	 dormir	 al	 pajar	 de	 una	 granja.	 Sus	 muertos	 ascendían	 a	 cuatrocientos
cincuenta;	pero	la	tensión	de	la	jornada	le	provocó	una	noche	de	pesadillas,	en	la	que
«cada	vez	que	me	despertaba	me	parecía	que	había	perdido	a	 todos	mis	amigos,	de
tantos	que	perdí	en	aquella	batalla	[…]	Por	la	mañana,	fui	preguntando	por	uno	y	por
otro	con	angustia;	y	no	me	quedaba	convencido	de	que	estaban	vivos	hasta	que	no	los
veía».

Aparte	 del	 ataque	 de	 culpabilidad	 por	 sus	 bajas,	Wellington	 había	 estado	 doce
horas	 seguidas	 en	 la	 silla	 de	 montar,	 había	 arriesgado	 gravemente	 su	 vida,	 había
incluso	 luchado	a	espada	con	el	enemigo	 (quizá	 la	primera	de	 las	dos	únicas	veces
que	lo	hizo	en	su	carrera),	había	comido	poco,	si	es	que	comió	algo,	y	durante	largos
periodos	 había	 tenido	 que	 soportar	 el	 ruido	 de	 la	 artillería,	 que	 disparaba	 a	 una
distancia	de	entre	cincuenta	y	quinientos	metros.	No	es	de	extrañar	que	cuando,	en
años	posteriores,	 le	preguntaban	cuál	había	sido	«su	mejor	acción»,	respondiese	sin
dudarlo	con	una	palabra:	«Assaye».

Resultó,	 ciertamente,	 una	 experiencia	mucho	peor	que	 sus	dos	grandes	 asedios,
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Seringapatam	y	Ahmednagar.	En	este	último,	su	subordinado	Colin	Campbell	hizo	de
Alejandro	en	Multan,	escalando	la	muralla	y	limpiando	las	almenas	de	defensores	a
espadazos.	Wellington,	como	le	correspondía	a	un	jefe	antiheroico,	permaneció	con	el
grueso	de	su	ejército.	Manifestó	una	prudencia	parecida	en	su	otra	batalla	campal	de
la	India,	la	de	Argaum,	dos	meses	después	de	Assaye.	Allí,	aunque	tuvo	el	acierto	de
atacar	a	un	ejército	superior	en	una	posición	preparada	solo	tres	horas	antes	de	que	se
extinguiese	 la	 luz	 del	 día,	 su	 audacia	 personal	 no	 fue	más	 allá.	 La	 batalla	 se	 ganó
gracias	al	avance	firme	de	su	 infantería,	apoyada	por	 la	artillería,	por	el	centro,	y	a
una	 carga	 de	 caballería	 por	 la	 derecha.	Wellington	 no	 pareció	 correr	 ningún	 riesgo
significativo,	 y	 sus	 bajas	 fueron	 escasas.	 Los	 marathas	 huyeron	 en	 seguida,
seguramente	desmoralizados	tras	la	paliza	de	Assaye.

La	 filosofía	 militar	 que	Wellington	 se	 llevó	 a	 la	 península	 ibérica	 no	 era	muy
distinta,	en	resumen,	de	la	de	Alejandro:	«Hay	que	acabar	con	los	primeros	enemigos
que	aparezcan».	A	este	respecto,	no	se	equivocaba	Napoleón	al	tacharlo	de	«general
cipayo»,	ya	que	la	guerra	en	la	India,	pese	al	ruido	y	el	humo	de	las	armas	de	fuego
en	 las	 batallas	 marathas,	 en	 lo	 esencial	 no	 había	 cambiado	 desde	 la	 campaña	 de
Alejandro	 en	 el	 Punyab	dos	mil	 años	 antes.	Los	 ejércitos	 de	Sindhia	 y	Berar	 eran,
como	los	de	Darío	o	Poros,	caravanas	enormes	en	las	que	los	combatientes	resultaban
pocos	en	proporción,	y	los	combatientes	de	élite	menos	aún.	La	fórmula	de	Alejandro
y	Wellington	era	la	misma	en	estas	circunstancias:	tomar	como	objetivo	prioritario	a
esa	élite	y	destrozarla	con	un	ataque	feroz.	La	única	diferencia	era	que	Alejandro	se
lanzaba	hacia	el	objetivo,	mientras	que	Wellington	dirigía	desde	la	retaguardia.

Pero	Wellington	no	era	un	«general	cipayo»	precisamente.	Sus	amplias	lecturas	y
sus	 insistentes	 preguntas	 a	 los	 veteranos	 con	 experiencia	 europea	 lo	 habían
convencido	de	que,	aunque	el	ejército	de	Napoleón	fuese	distinto	al	de	los	marathas,
«si	lo	que	he	oído	de	su	sistema	de	maniobras	es	cierto,	se	me	ocurre	otra	maniobra
engañosa».	 Se	 presentó	 en	 la	 península	 ibérica	 con	 el	 germen	 de	 un	 sistema
alternativo	madurando	en	su	mente,	y,	tras	algunas	pruebas,	se	convenció	de	que	era
efectivo.

Disponemos	 de	 su	 propia	 descripción	 del	 método,	 redactada	 para	 su	 estado
mayor,	que	había	sufrido	con	él	una	serie	de	asaltos	de	columnas	densas	de	infantería,
que	eran	el	sello	táctico	de	Napoleón:

Colocamos	nuestros	cuerpos	principales,	toda	nuestra	línea	de	hecho,	detrás	de	las
colinas,	 al	menos	 detrás	 de	 sus	 cimas,	 y	 nuestro	 frente	 lo	 cubrimos	 con	 tropas
ligeras.	[Los	franceses]	sitúan	sus	líneas	sobre	las	colinas,	y	las	cubren	todas	con
tropas	 ligeras.	 La	 consecuencia	 es	 que	 con	 nuestras	 tropas	 ligeras	 no	 solo
acosamos	a	las	suyas	sino	también	a	su	línea,	sin	que	apenas	puedan	defenderse.
Por	otro	lado,	en	nuestra	acción	empleamos	solo	las	tropas	ligeras,	mientras	que,
si	 lo	deseamos,	 iremos	 llevando	 la	 línea	 sucesivamente	a	 las	posiciones	o	a	 los
puntos	que	nos	interesen,	manteniéndola	como	una	especie	de	reserva.	Ante	esta
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situación,	 un	 general	 [francés]	 no	 sabría	 dónde	 aplicar	 su	 fuerza,	 ni	 sabría	 qué
tiene	en	contra,	más	allá	de	la	parte	expuesta	de	nuestra	línea;	y	no	le	sería	fácil
detectar	dónde	somos	más	vulnerables.

Este	método	exigía,	naturalmente,	un	contexto	 topográfico	determinado;	pero	 la
península	 ibérica,	 con	 sus	 abundantes	 lomas,	 lo	 proporcionaba.	 Exigía	 también	 un
estilo	de	«dirección»	particularmente	 intenso:	había	que	«tomarse	molestias»	por	 la
batalla,	por	emplear	 la	expresión	de	Wellington.	El	general	debía	ser	 los	ojos	de	su
ejército	(que	estaba	oculto	para	el	enemigo,	pero	también	al	contrario),	debía	cambiar
continuamente	 de	 posición	 para	 afrontar	 las	 crisis	 que	 sobrevinieran	 a	 lo	 largo	 del
frente	de	su	línea	protegida,	debía	permanecer	en	el	punto	de	la	crisis	hasta	que	esta
se	resolviera,	y	debía	mantenerse	alerta	para	anticiparse	a	las	posibles	crisis	de	otros
puntos.	 De	 aquí	 el	 estilo	 de	 «en	 el	 frente	 algunas	 veces»	 (y	 no	 siempre)	 que
caracterizaría	a	Wellington,	en	la	tradición	de	César,	Federico	el	Grande	y	los	demás
grandes	comandantes	posheroicos.

Este	estilo	brilló	en	 todo	su	esplendor	en	Waterloo,	una	de	 las	pocas	zonas	con
desniveles	 de	 la	 plana	 Europa	 del	 norte,	 en	 la	 que,	 por	 lo	 tanto,	 el	 método	 de
Wellington	 podía	 aplicarse	 a	 la	 perfección.	 Pero	 debemos	 observar	 paso	 a	 paso	 su
desarrollo,	en	las	acciones	de	Portugal	y	España.	Por	supuesto,	no	se	aprecia	en	los
asedios,	como	los	de	Ciudad	Rodrigo,	Badajoz	o	San	Sebastián.	En	ellos	Wellington,
a	diferencia	de	Alejandro,	cedía	la	dirección	del	asalto	a	sus	segundos,	como	hizo	con
Campbell	 en	 Ahmednagar.	 No	 estimaba	 de	 utilidad	 jugar	 al	 héroe	 cuando	 estaba
asistido	por	suficientes	subordinados	a	los	que	un	premio	económico,	unas	espadas	de
obsequio,	un	ascenso	o	unos	honores	podían	recompensarles	el	valor	demostrado	al
frente	 de	 sus	 hombres	 en	 la	 lucha	 por	 las	 murallas.	 En	 todos	 estos	 asedios,
especialmente	en	los	de	Badajoz	y	San	Sebastián,	la	pérdida	de	vidas	fue	espantosa.
La	guerra	de	asedio	sí	que	se	había	transformado	con	la	pólvora:	abrir	una	brecha	era
cuestión	de	días,	y	a	veces	solo	de	horas,	en	contraste	con	las	semanas	y	meses	que
necesitó	 Alejandro	 en	 Tiro	 y	 Gaza;	 pero	 el	 asalto	 por	 la	 brecha	 era	 algo	 horrible.
Wellington,	 que	 observaba	 el	 asalto	 final	 a	 Badajoz	 desde	 una	 colina	 fuera	 del
alcance	de	 los	proyectiles,	se	quedó	mortalmente	pálido	cuando	le	 llegaron	noticias
de	lo	terrible	que	había	sido	el	ataque	y	de	la	cantidad	de	bajas.	Las	tropas	victoriosas
lo	 recibieron	 después	 de	 un	 modo	 primitivo	 y	 tosco.	 «Eh,	 tío,	 ¿vas	 a	 beber?»,	 le
gritaban	 tambaleándose	 los	 supervivientes,	 medio	 locos.	 Uno	 disparó	 con	 su
mosquete	 a	 una	 hoguera	 y	 casi	 le	 vuela	 la	 cabeza.	 Los	 asedios	 peninsulares
empujaron	a	los	soldados	británicos	—aterrorizados	antes	del	asalto	y	con	un	brutal
sentimiento	 de	 catarsis	 después—	 a	 un	 estado	 de	 indisciplina	 en	 el	 que	 quizá
Alejandro	no	vio	caer	nunca	a	sus	hombres	en	ninguna	de	sus	batallas.

Por	 contraste,	 las	 batallas	 peninsulares	 transcurrieron	 de	manera	 casi	metódica.
Esto,	desde	luego,	es	lo	que	intentaba	Wellington,	que	se	esforzaba	por	mantener	en
todo	momento	una	apariencia	de	férreo	autocontrol.	En	1808,	en	Vimeiro,	su	primer
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gran	 enfrentamiento	 en	 Portugal,	 el	 ataque	 francés	 se	 produjo	 a	 lo	 largo	 de	 un	 eje
inesperado,	 y	 Wellington	 realineó	 a	 su	 ejército	 con	 absoluta	 sangre	 fría,
desplegándolo	 en	 una	 posición	 que	 estaba	 en	 ángulo	 recto	 con	 la	 adoptada
inicialmente.	 Como	 él	 mismo	 recordaría	 más	 tarde,	 el	 batidor	 de	 a	 caballo	 que	 le
llevó	 las	 malas	 noticias	 estaba	 tan	 aterrorizado	 que	 tenía	 los	 pelos	 casi	 de	 punta.
Wellington,	escondiendo	su	propia	angustia,	hizo	entrar	en	acción	a	una	formación	de
infantería	tras	otra,	desplegó	la	artillería	para	desbaratar	un	asalto	francés,	y	lanzó	a	la
caballería	 en	 persecución	 de	 las	 columnas	 enemigas	 que	 se	 retiraban	 en	 desorden.
Cuando	 el	 general	 al	mando	 le	 negó	 el	 permiso	para	ordenar	un	 avance	definitivo,
Wellington	 se	 alejó,	 diciéndole	 a	 su	 estado	mayor	 que	mejor	 se	 dedicaban	 a	 cazar
perdices.

En	Buçaco,	donde	ejerció	el	mando	en	solitario,	probó	por	primera	vez	su	sistema
en	una	forma	ya	bastante	evolucionada.	La	batalla,	librada	para	cubrir	la	retirada	de
su	ejército	a	las	líneas	de	Torres	Vedras	en	septiembre	de	1808,	implicaba	la	defensa
de	 la	 posición	 de	 la	 colina,	 de	 unos	 trece	 kilómetros	 de	 longitud,	 por	 parte	 de
cincuenta	 mil	 británicos	 y	 portugueses,	 contra	 sesenta	 y	 cinco	 mil	 franceses.
Wellington	se	había	tomado	la	molestia	de	mejorar	un	camino	que	discurría	a	lo	largo
de	la	colina,	para	facilitar	el	movimiento	de	refuerzos	desde	un	punto	de	crisis	a	otro.
Facilitaría	también	su	propio	movimiento.	La	posición	inicial	la	tomó	a	la	izquierda
de	 la	 colina,	 donde	 la	 cima	 se	 elevaba	 unos	 trescientos	metros	 sobre	 el	 campo	 de
alrededor,	 pero	 se	vio	obligado	a	 trasladar	 su	puesto	de	mando	cuando	amenazó	el
peligro.

La	 acción	 empezó	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 bajo	 una	 espesa	 niebla.	Wellington,
que	había	dormido	en	el	monasterio	próximo	y	se	había	 levantado	a	 las	cuatro,	vio
irrumpir	entre	la	niebla	a	la	columna	francesa,	y	ordenó	que	dispararan	contra	ella	dos
cañones	de	seis	libras.	Estos	cañones	y	los	mosquetes	de	la	infantería	mantuvieron	a
raya	al	enemigo.	Pero	entretanto,	una	columna	 francesa	paralela	atacaba	por	el	 sur,
desde	algo	más	lejos.	Por	iniciativa	propia,	contraatacó	el	comandante	local,	Wallace,
y	la	rechazó.	«Por	mi	honor,	Wallace	—le	dijo	Wellington,	que	había	cabalgado	hasta
él—,	 que	 nunca	 he	 presenciado	 una	 carga	más	 galante	 que	 la	 que	 ha	 realizado	 tu
regimiento».

Ambos	 hombres	 probablemente	 estaban	 en	 aquel	 momento	 al	 alcance	 de	 los
mosquetes	de	la	retirada	francesa.	El	peligro	no	afectó	a	Wellington	en	absoluto.	Un
observador	 alemán,	 Schaumann,	 relata	 la	 impresión	 que	 le	 causó:	 «[Wellington]
exhibía	una	circunspección	extraordinaria,	una	frialdad	tranquila	y	una	gran	presencia
de	 ánimo.	 Daba	 sus	 órdenes	 en	 voz	 alta,	 y	 eran	 breves	 y	 precisas».	 Tuvo	 lugar
entonces	 un	 tercer	 ataque	 francés,	 con	más	 ímpetu	 que	 el	 primero,	 que	 alcanzó	 la
cima	 de	 la	 colina	 y	 amenazaba	 con	 partir	 en	 dos	 la	 posición	 británica.	 El	 camino
lateral	de	Wellington,	y	 las	órdenes	que	había	dado	a	Leith,	un	comandante	situado
más	al	sur,	entraron	en	juego	en	ese	momento	crítico.	Mientras	el	comandante	en	jefe
galopaba	 hacia	 el	 sur,	 Leith	 marchaba	 hacia	 el	 norte,	 y,	 cuando	 los	 franceses
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alcanzaban	la	cima,	les	atacó	por	los	flancos	con	un	fuego	concentrado.	Bajaron	por
la	pendiente,	Wellington	cabalgó	hasta	el	extremo	sur	de	la	línea,	donde	se	situaba	el
general	Hill,	y	dio	 las	órdenes	necesarias	para	hacer	frente	al	posible	ataque	que	se
produjera	por	allí.	«Si	se	lanzan	otra	vez,	Hill,	suelta	una	descarga	primero,	y	luego
avanza	contra	ellos	con	la	bayoneta;	pero	no	dejes	que	tus	hombres	los	sigan	hasta	lo
más	bajo	de	la	colina».	El	capitán	Moyle	Sherer,	que	escuchó	sus	palabras,	recuerda:
«No	 iba	 por	 ahí	 con	 el	 garrote;	 ni	 era	 grosero,	 ni	 prepotente,	 ni	 quisquilloso;	 sus
órdenes	eran	breves,	rápidas,	claras	y	al	grano».

Su	desplazamiento	hacia	el	sur	lo	había	alejado	demasiado	de	su	puesto	de	mando
al	pie	de	la	colina.	Era	el	sector	clave,	puesto	que	ahí	se	podía	cambiar	de	posición;
además,	 se	 apoyaba	 en	 el	 río	 Mondego.	 Sospechando	 que	 no	 podía	 postergar	 ese
problema,	se	dio	media	vuelta	y	cabalgó	el	kilómetro	y	medio	que	se	había	alejado.
La	batalla	duraba	ya	más	de	dos	horas.	Eran	las	ocho	y	pico	de	la	mañana.	Cuando
llegó	a	 su	posición	de	origen,	 la	punta	de	 lanza	de	una	gran	columna	de	 infantería
francesa	 alcanzaba	 la	 cima.	 Pertenecía	 al	 cuerpo	 de	 Ney,	 quien	 dirigiría	 para
Napoleón	 la	 batalla	 de	 Waterloo.	 Era	 una	 fuerza	 numerosa	 y	 avanzaba	 con
determinación.	Wellington,	 sin	 embargo,	 había	 ocultado	 en	 el	 camino	 una	 división
con	su	mejor	 infantería.	Los	 franceses	 llevaban	por	delante	 sus	 tropas	 ligeras.	Pero
cuando	alcanzaron	la	posición	de	la	reserva	británica,	surgió	el	grueso	de	esta,	abrió
fuego	 y	 cargó	 con	 la	 bayoneta,	 desalojándolos	 de	 la	 colina.	Una	 columna	 paralela
recibió	 el	 mismo	 tratamiento.	 A	 las	 once	 en	 punto,	 los	 supervivientes	 franceses
habían	vuelto	a	su	punto	de	partida	y	la	batalla	había	concluido.

Su	curso	se	había	ajustado	exactamente	al	modelo	 trazado	por	Wellington	en	 la
descripción	de	su	método:	los	franceses	no	habían	logrado	detectar	dónde	eran	«más
vulnerables»	 los	 británicos,	 si	 es	 que	 lo	 eran,	 y	 habían	 caído	 derrotados.	 Había
dirigido	una	batalla	según	el	estilo	de	«tomarse	molestias»	por	ella,	adoptado	como
método	desde	su	regreso	de	la	India.	La	combinación	de	ambos	métodos	había	sido
determinante.

Volvió	 a	 probar	 esta	 combinación	 dos	 años	 después,	 en	 los	 Arapiles.	 En	 ese
periodo,	se	 retiró	a	 las	 líneas	de	Torres	Vedras,	observó	cómo	el	ejército	 francés	se
moría	 de	 hambre	 ante	 ellas,	 obtuvo	 la	 victoria	 menor	 de	 Fuentes	 de	 Oñoro,	 y
reconquistó	las	dos	salidas	de	Portugal	por	Ciudad	Rodrigo	y	Badajoz.	Salamanca,	al
norte	de	los	Arapiles,	estaba	en	la	ruta	hacia	el	interior	de	España,	adonde	Wellington
había	decidido	desplazarse.	La	ciudad	había	sido	fortificada	por	los	franceses,	y	como
medida	 preliminar	 Wellington	 la	 asedió,	 con	 éxito.	 Esta	 operación	 impulsó	 al
comandante	 francés	Marmont,	 que	 esperaba	 refuerzos	 de	 algún	 lugar	 del	 centro	 de
España,	a	maniobrar	con	la	esperanza	de	ahuyentar	a	Wellington	y	que	se	fuera	por
donde	había	venido.

Wellington	respondió	a	su	maniobra	con	otra:	durante	dos	días,	él	y	Marmont	—
cada	uno	al	mando	de	unos	cincuenta	mil	hombres—	marcharon	en	paralelo	con	sus
ejércitos,	 aguardando	una	 ventaja.	 Fue	 la	 culminación	 de	 la	 danza	 de	 tres	 semanas
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que	Wellington	recordaría	como	la	experiencia	más	cansada	de	su	vida	militar.	Como
era	habitual,	 lo	 tuvo	que	«hacer	 todo»	él	mismo.	«Nunca	había	estado	 tan	agotado.
Mis	galantes	oficiales	van	a	acabar	conmigo	—dijo—.	Si	destacaba	a	uno	de	ellos,	no
se	quedaba	conforme	si	yo	no	iba	con	él	o	enviaba	a	todo	el	ejército;	y	me	vi	obligado
a	 supervisar	 todas	 las	 operaciones	 de	 las	 tropas».	 Levantarse	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana,	 no	 descansar	 nunca	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 pasarse	 todo	 el	 día
cabalgando	era	un	esfuerzo	excesivo	hasta	para	una	constitución	tan	fuerte	como	la
de	Wellington.	Tenía	que	echarse	 cabezadas	 con	más	 frecuencia	que	de	 costumbre.
«Vigila	 a	 los	 franceses	 con	 tus	 prismáticos,	 Fitzroy	—ordenó	 un	 día	 de	marcha	 y
contramarcha—.	Cuando	alcancen	aquel	bosquecillo	que	está	cerca	del	barranco	de	la
colina,	me	avisas».	Entonces	se	tumbaba	a	su	manera	característica,	con	el	periódico
sobre	el	rostro.	Otro	día,	una	expedición	con	su	estado	mayor	de	intendencia	lo	lanzó
entre	 la	 caballería	 francesa,	 de	 la	 que	 solo	 pudo	 escapar	 al	 galope	 y	 blandiendo	 la
espada.	 Kincaid,	 que	 se	 había	 quedado	 apostando	 a	 los	 fusileros,	 lo	 vio	 regresar.
«Lord	Wellington	venía	a	la	colina	a	pleno	grito,	con	su	estado	mayor	y	una	nube	de
dragones	 franceses	 e	 ingleses	 y	 de	 artillería	 montada,	 todos	 entremezclados,
aporreándose	los	unos	a	los	otros	en	una	masa	confusa».	El	general	parecía	haberse
divertido	con	la	aventura.	«Solo	estaba	contento	a	medias».

En	 la	mañana	 del	 22	 de	 julio,	 el	 frenesí	 de	maniobras	 alcanzó	 su	 clímax,	 y	 se
encaminó	hacia	su	fin.	Wellington	parecía	realmente	dispuesto	a	ceder	ante	Marmont
y	batirse	en	retirada	a	Portugal,	cuando,	mientras	observaba	las	avanzadillas	francesas
y	 las	 escaramuzas	de	 sus	propios	hombres	 en	 torno	 al	 terreno	 elevado	 situado	más
allá	de	Salamanca,	exclamó	de	pronto:	«¡Por	Dios,	están	extendiendo	demasiado	su
línea!	¡Manda	a	por	mis	caballos!».	Cuando	galopaba	hacia	su	derecha	para	soltar	el
ataque,	le	dijo	a	su	oficial	de	enlace	español	que	los	franceses	estaban	«perdidos».	La
división	 preparada	 para	 sacar	 ventaja	 de	 la	 línea	 demasiado	 extendida	 de	 los
franceses	era	la	de	su	cuñado,	Edward	Pakenham.	Cabalgando,	Wellington	—que	se
había	distanciado	de	su	estado	mayor—	lo	tomó	por	el	hombro	y	le	dijo:	«Ned,	¿ves	a
esos	de	la	colina?	Lanza	tu	división	en	columna	¡y	a	por	ellos!	Échalos	de	la	colina».
Un	testigo	recordaba	que	sus	órdenes	tenían	el	efecto	de	«los	encantamientos	de	un
brujo».	Ned	Pakenham	respondió:	«Lo	haré,	milord,	si	me	estrechas	la	mano»,	y	se
alejó	para	 iniciar	 la	batalla.	«¿Habéis	visto	alguna	vez	a	un	hombre	que	comprenda
mejor	lo	que	tiene	que	hacer?»,	le	dijo	después	Wellington	a	su	estado	mayor.

Mientras	la	división	de	Pakenham	empezaba	a	bajar	la	pendiente	para	atacar	a	los
franceses	por	el	flanco	—eran	alrededor	de	las	tres	y	media	de	la	tarde—,	Wellington
se	volvió	con	el	caballo	y	fue	de	derecha	a	izquierda	a	lo	largo	de	su	frente,	a	unos
seis	 kilómetros	 de	 distancia,	 para	 dar	 órdenes	 a	 sus	 otros	 siete	 comandantes	 de
división.	El	 asunto	 era	 simple.	Las	 seis	 divisiones	de	 infantería	 tenían	que	 avanzar
«en	escalón»,	inclinándose	hacia	la	derecha.	La	división	de	caballería,	bajo	el	mando
de	 Stapleton	 Cotton,	 cargaría	 si	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión,	 pero	 solo	 si	 se	 le
presentaba.	La	secuencia	exacta	la	decidiría	el	propio	Wellington.
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En	 la	 primera	 media	 hora,	 ya	 estaba	 casi	 ganada	 la	 batalla.	 El	 avance	 de
Pakenham	fue	un	éxito,	 lo	 flanqueó	el	ataque	de	sus	dos	divisiones	vecinas,	con	el
resultado	de	que	tres	divisiones	francesas	quedaron	dispersadas	hasta	el	punto	de	que
ya	 no	 les	 resultaría	 posible	 recomponerse.	 En	 el	 caos	 de	 esta	 lucha	 de	 infantería,
Wellington	lanzó	a	su	caballería	pesada	en	el	momento	crítico.	«Por	Dios	—le	gritó	a
Cotton	cuando	ambos	cabalgaban	para	observar	el	efecto	de	la	carga—,	nunca	en	mi
vida	vi	nada	tan	maravilloso.	El	día	es	tuyo».

Pero	 el	 combate	 aún	 no	 había	 concluido.	 El	 ataque	 británico	 por	 la	 izquierda,
lanzado	 contra	 el	 terreno	más	 inclinado	 del	 campo	 de	 batalla,	 fue	 frenado	 y	 luego
rechazado	 por	 los	 franceses,	 que	 procedieron	 a	 un	 contraataque.	 Eran	 las	 cinco	 y
media	y,	en	caso	de	que	ese	contraataque	saliese	bien,	lo	que	quedaba	de	luz	diurna
no	sería	suficiente	para	que	Wellington	pudiese	emprender	otra	acción.	Ya	solo	podría
aspirar	a	que	la	batalla	quedase	en	tablas.

Pero	 con	 antelación	 había	 observado	 que	 la	 topografía	 de	 su	 flanco	 izquierdo
podía	resultar	favorable	para	los	franceses,	y	había	dispuesto	dos	divisiones	por	si	se
producía	 una	 crisis	 allí.	 Cuando	 tuvo	 lugar	 el	 contraataque	 francés,	 se	 acercó	 a
caballo	 y	 envió	 más	 lejos	 a	 su	 oficial	 de	 estado	 mayor,	 Beresford.	 Ambos	 se
encontraban	 lo	 suficientemente	 cerca	 del	 punto	 de	 la	 crisis	 como	 para	 poder
alcanzarlo	 antes	 de	 que	 el	 ataque	 francés	 ganase	 ímpetu,	 cubrirlo	 con	 fuego
controlado	y	volver.	Cuando	se	recrudeció	el	intercambio	de	mosquetería,	Wellington
cabalgó	de	nuevo,	detrás	y	alrededor	de	su	infantería,	para	ordenar	a	la	artillería	del
flanco	 izquierdo	que	se	desplegara	en	ángulo	recto	hacia	 la	 línea	francesa	y	abriera
fuego	 sobre	 su	 flanco	expuesto.	Una	bala	de	este	 fuego	artillero	alcanzó	al	general
francés	al	mando	del	sector	y	lo	partió	por	la	mitad.	Su	muerte	fue	una	de	las	muchas
que,	 por	 acumulación,	 quebrantaron	 el	 ánimo	 de	 los	 franceses,	 que	 acabaron
retrocediendo	y	entregándole	la	victoria	a	Wellington.

Él	mismo	 se	 salvó	 por	 los	 pelos.	Aunque	 no	 había	 encabezado	 ninguno	 de	 los
ataques	—el	 «tomarse	 molestias»	 se	 lo	 impedía—,	 había	 estado	 al	 alcance	 de	 los
cañones	en	 todo	momento,	y	con	frecuencia	al	de	 los	mosquetes,	puede	que	a	unos
doscientos	 metros.	 Mientras	 estaba	 dando	 órdenes	 a	 uno	 de	 los	 hermanos	 Napier,
«una	bala	atravesó	su	cartuchera	izquierda	y	le	alcanzó	el	muslo;	se	llevó	a	él	la	mano
y	su	semblante	mudó	por	un	instante,	pero	solo	por	un	instante;	a	mi	pregunta	ansiosa
de	si	estaba	herido,	replicó	de	un	modo	cortante	que	no,	y	siguió	dando	órdenes».	El
haberse	salvado	por	 los	pelos	no	 lo	descompuso	en	absoluto.	Napier	volvió	a	verlo
«más	 tarde,	al	anochecer	 […]	cuando	 los	destellos	de	 los	cañones	y	 los	mosquetes,
que	se	extendían	hasta	donde	llegaba	la	vista	[en	concreto,	a	lo	largo	de	un	frente	de
unos	 diez	 kilómetros],	 mostraban	 en	 la	 oscuridad	 el	 territorio	 conquistado;	 se
encontraba	solo,	con	los	fogonazos	de	la	victoria	en	la	frente	y	una	mirada	entusiasta
y	atenta,	pero	su	voz	era	tranquila	e	incluso	amable».

Buçaco	 y	 los	 Arapiles	—la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 que	Wellington	 aplicó	 su
método	 en	 la	 península	 ibérica—	 nos	 dicen	 mucho	 de	 lo	 que	 necesitamos	 saber.
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Ambas	 batallas	 muestran	 lo	 esencial	 del	 método:	 el	 cuidadoso	 ajuste	 de	 los
propósitos	 tácticos	 a	 las	 condiciones	 topográficas;	 la	 esmerada	 precaución	 para
limitar	 las	 bajas,	mediante	 la	 colocación	 de	 las	 tropas	 al	 abrigo	 siempre	 que	 fuera
posible;	el	atentísimo	examen	de	las	maniobras	del	enemigo,	en	busca	de	una	posible
ventaja;	la	determinación	para	aprovechar	la	oportunidad	en	cuanto	se	presentaba;	la
supervisión	 de	 cada	 fase	 de	 la	 batalla	 sobre	 el	 terreno;	 y	 la	 negativa	 a	 delegar
cualquier	 responsabilidad	 que	 fuese	 crucial	 para	 el	 resultado	 del	 combate.	 En	 todo
esto	consistía,	en	fin,	el	«tomarse	molestias».

OBSERVACIÓN	Y	SENSACIÓN

La	 figura	 de	 Wellington	 se	 nos	 presenta	 de	 forma	 nítida.	 Así	 lo	 percibían,
ciertamente,	sus	oficiales,	e	incluso	sus	soldados.	Una	y	otra	vez	lo	veían	cabalgando
entre	 ellos,	 tenso,	 distante	 y	 controlador,	 en	 las	 acampadas	 y	 en	 las	 marchas,
ardientemente	decidido	e	impasible	ante	el	peligro	en	lo	peor	de	la	batalla.	Su	estilo
al	 hablar,	 cortante	 y	 sin	 ambigüedad,	 le	 resultaba	 familiar	 a	 todo	 el	 que	 lo	 había
escuchado:	«Vamos»,	«Ahora	es	la	nuestra»,	«Arriba»,	«Echen	a	esos»,	«Que	no	se
reagrupen»,	 «Con	 firmeza»,	 «Adelante».	 Incisivas,	 decididas,	 inconfundibles:	 las
palabras	de	Wellington,	pocas	y	seguras,	se	les	grababan	a	todos	en	la	memoria.

Pero	¿qué	oía	y	veía	el	propio	Wellington?	Alejandro,	una	vez	en	el	fragor	de	la
acción,	ya	poco	podía	ver	y	oír	de	la	batalla	que	pudiera	ser	analizado	después,	por	él
mismo	o	por	cualquier	otro.	Su	experiencia	debió	de	ser	una	ebullición	de	cuerpos,
espadas	 y	 carne	 de	 caballo,	 un	 estruendo	 de	 voces,	 acuciantes	 y	 aterrorizadas,
chillidos	de	animales	y	ruido	de	metales	chocando.	La	presión	física,	según	fuese	más
fuerte	 o	 más	 débil,	 le	 indicaría	 cómo	 transcurría	 el	 combate	 a	 su	 alrededor;	 la
disminución	de	la	nube	de	polvo	en	medio	de	la	que	luchaba	significaría	que	la	línea
del	enemigo	se	estaba	abriendo	o	se	había	roto.

Wellington,	alejado	de	la	acción,	involucrado	muy	pocas	veces	en	la	lucha	cuerpo
a	cuerpo	—algo	propio	de	la	era	de	las	armas	blancas—,	y	desplazándose	a	caballo	de
un	sitio	a	otro	continuamente,	debía	de	ver	mucho	más.	Contamos,	en	realidad,	con
su	 propia	 versión	 de	 lo	 que	 vio	 de	 sus	 enemigos:	 no	 vio	 a	Napoleón	 en	Waterloo
(«No,	 no	pude:	 el	 día	 era	muy	oscuro,	 el	 tiempo	 estuvo	muy	 lluvioso»),	 pero	 sí	 al
mariscal	 Soult	 en	 Sorauren	 en	 julio	 de	 1813,	 durante	 la	 batalla	 de	 los	 Pirineos
(«Distinguí	 a	 Soult	 claramente.	 Mi	 catalejo	 era	 espléndido.	 Lo	 vi	 salir,	 todos	 los
oficiales	se	quitaron	el	sombrero	cuando	se	volvió	hacia	ellos.	Lo	vi	observándonos,
escribir	 y	 enviar	 una	 carta.	Yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	—risas—,	 y	 di	mis
órdenes	 pertinentes;	 pero	 lo	 vi	 con	 tanta	 nitidez	 que	 estoy	 seguro	de	 que,	 si	me	 lo
cruzara	en	cualquier	sitio,	lo	reconocería»).

La	visión	que	pudo	captar	de	Soult	fue	antes,	naturalmente,	de	que	el	humo	de	los
cañonazos	tapara	la	visión	del	campo	enemigo.	Las	descargas	de	los	mosquetes	y	los
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cañones	envolvían	a	los	soldados	de	infantería	y	a	los	artilleros	en	nubes	blancas	tan
densas	 que	 no	 veían	 nada	 a	 un	 palmo	 de	 distancia.	 Pero	 estas	 erupciones	 eran
intermitentes	 y	 parciales,	 por	 lo	 que	 Wellington,	 aunque	 la	 atmósfera	 por	 la	 que
intentaba	mirar	 estaba	 por	 lo	 general	 oscura,	 no	 se	 encontraba	 tan	 ciego	 como	 los
demás,	desde	su	posición	en	la	retaguardia	y	en	alto.	Además,	podía	cambiar	de	sitio,
manteniéndose	 cerca	 del	 que	 había	 elegido	 para	 colocarse,	 para	mejorar	 su	 visión,
desplazándose	 por	 ejemplo	 a	 un	 lado.	 También,	 desde	 luego,	 avanzaba	 a	 caballo
cuando	hacía	falta,	aunque	con	ello	se	expusiera	más	al	 fuego	enemigo.	A	veces	se
exponía	 también	 en	 una	 cima,	 en	 cuya	 pendiente	 opuesta	 había	 hecho	 que	 se
tendieran	sus	soldados.

La	distancia	desde	la	que	observaba	al	enemigo	variaba.	En	las	maniobras	previas
a	una	batalla,	los	ejércitos	podían	estar	separados	por	varios	miles	de	metros,	siempre
a	la	vista	el	uno	del	otro;	así	solía	suceder	en	España	—los	Arapiles	es	el	ejemplo	por
excelencia—,	 donde	 las	 lomas	 determinaban	 las	 líneas	 de	 marcha,	 y	 también	 la
visibilidad	mutua.	En	el	despliegue	inicial	para	la	acción,	la	separación	pocas	veces
era	superior	a	los	mil	metros,	el	alcance	efectivo	de	los	cañones.	Dos	días	antes	de	los
Arapiles,	cuando	los	ejércitos	marchaban	hasta	la	distancia	de	despliegue,	un	bala	de
cañón	cayó	cerca	de	donde	Wellington	estaba	hablando	a	su	estado	mayor,	y	se	limitó
a	cambiar	de	posición	mientras	seguía	hablando.	Una	vez	que	el	despliegue	daba	paso
a	la	acción,	las	distancias	podían	disminuir	rápidamente;	la	infantería	podía	recorrer
mil	 metros	 en	 cinco	 minutos,	 y	 la	 caballería	 en	 mucho	 menos.	 Wellington	 podía
verse,	 pues,	 a	 doscientos	 o	 incluso	 a	 cien	 metros	 del	 enemigo;	 y	 si,	 como	 en
Waterloo,	debía	refugiarse	en	una	formación	en	cuadro	contra	un	ataque	de	caballería,
es	 que	 se	 encontraba	 a	menos	distancia	 aún.	Durante	 la	 tarde	 de	Waterloo,	 cuando
estuvo	 dentro	 de	 un	 cuadro,	 debió	 de	 tener	 a	 cincuenta	 metros	 a	 los	 coraceros
franceses.

En	tales	circunstancias,	¿qué	veía	y	oía?	Más	aún,	¿qué	miraba	y	escuchaba?	El
ruido	 —su	 volumen,	 calidad,	 duración,	 dirección	 y	 alcance—	 era	 de	 la	 mayor
importancia	para	señalarle	el	curso	y	la	intensidad	de	la	acción	(y	en	ninguna	batalla
más	que	en	la	de	Talavera,	librada	entre	la	niebla).	Unos	disparos	aislados	de	fusil	—
arma	que	solo	llevaban	sus	buenos	tiradores—	podían	informarle	de	que	su	avanzada
había	 entrado	 ya	 en	 contacto	 con	 las	 tropas	 ligeras	 enemigas;	 el	 ruido	 de	 los
mosquetes	 le	 indicaba	 un	 contacto	 más	 cercano;	 una	 sucesión	 de	 descargas
significaba	 que	 el	 grueso	 de	 la	 infantería	 estaba	 comprometido	 en	 la	 batalla.	 Si	 se
encontraba	lo	suficientemente	cerca,	o	si	el	viento	soplaba	en	su	dirección,	las	voces
humanas	que	le	llegaban	podían	decirle	mucho.	Las	tropas	francesas	recurrían	más	a
la	voz	que	las	británicas,	gritando	viejos	lemas	revolucionarios	o	lanzando	gritos	de
lealtad	al	emperador	conforme	avanzaban	en	el	asalto;	los	oficiales,	además,	soltaban
series	de	frases	hechas	para	apremiar	a	sus	hombres	a	que	avanzaran;	a	veces,	en	los
ataques	 a	 gran	 escala,	 llevaban	 de	 acompañamiento	 una	 banda	 de	 música,	 por	 la
cualidad	de	los	metales	de	elevar	el	registro	de	los	disparos	(lo	que	que	podía	resultar
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extremadamente	enervante	para	las	tropas	que	se	hallaran	en	la	dirección	del	sonido).
Este	 subir	 y	 bajar	 de	 ondas	 sonoras	 le	 diría	mucho	 a	Wellington:	 sería	 para	 él

incluso	el	mejor	medio	de	calibrar	el	curso	de	los	acontecimientos	en	los	sectores	del
campo	 de	 batalla	 que	 no	 podía	 ver,	 fuese	 por	 la	 distancia,	 por	 el	 terreno	 o	 por	 el
fuego.	 Serviría	 también	 para	 transmitirle	 el	 grado	 de	 decisión	 y	 de	 valor	 de	 las
mismas	 tropas	 suyas	 que	 estaba	 mirando:	 unos	 disparos	 tímidos	 o	 unas	 descargas
irregulares	implicaban	falta	de	convicción,	o	ausencia	de	una	amenaza	real.	Aunque
las	pruebas	que	le	proporcionaba	el	oído	contaban	mucho	menos	que	las	de	la	vista.
Los	 mensajeros	 de	 los	 comandantes	 a	 sus	 órdenes	 le	 llevarían	 de	 viva	 voz,
naturalmente,	noticias	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	sobre	todo	en	los	casos	de	crisis,
resultase	 esta	 real	 o	 imaginaria.	 Pero	 Wellington	 confiaba	 en	 la	 palabra	 hablada
menos	 que	 otros	 generales	 de	 su	 tiempo,	 por	 su	 asentada	 práctica	 de	 «tomarse
molestias»,	es	decir,	de	acudir	a	verlo	con	sus	propios	ojos.	Esta	práctica	exigía,	para
no	 tener	 que	 estar	 moviéndose	 sin	 parar	 inútilmente,	 anticipar	 las	 iniciativas	 del
enemigo	ya	en	los	preparativos	de	la	batalla.	Pero	esto,	como	queda	de	manifiesto	en
su	propia	descripción	de	su	sistema	 táctico,	era	 lo	esencial	de	su	método.	Esperaba
ser	 capaz	 de	 prever	 cuándo	 y	 cómo	 se	 incrementaría	 el	 peligro,	 y	 por	 lo	 general
acertaba.	Las	ocasiones	en	que	no	pudo	—por	ejemplo,	cuando	cayó	La	Haye-Sainte
en	Waterloo—	fueron	pocas.

Como	 estaba	 en	 el	 lugar	 preciso	 en	 el	momento	 adecuado	 (posiblemente	 había
acudido	 a	 él	 por	 el	 humo	 de	 los	mosquetes),	Wellington	 podía	 buscar	 un	 refuerzo
visual	 de	 sus	 impresiones	 auditivas.	 Primero,	 un	 vistazo	 a	 sus	 hombres:	 si	 habían
sufrido	muchas	bajas,	si	mantenían	derechas	las	líneas,	si	la	formación	estaba	cerrada,
si	 la	 distancia	 entre	 las	 unidades	 era	 lo	 suficientemente	 pequeña	 como	para	 que	 se
pudieran	apoyar	mutuamente,	si	la	colocación	táctica	se	adecuaba	a	la	topografía,	si
las	reservas	estaban	dispuestas,	si	la	artillería	se	encontraba	bien	situada	para	cubrir	a
la	infantería.	Después,	una	inspección	del	enemigo:	si	el	fuego	de	sus	mosquetes	era
constante	(en	el	caso	de	la	infantería),	si	su	formación	estaba	cerrada	(en	el	caso	de	la
caballería),	y	si	su	ataque	era	decidido	(en	el	caso	de	que	lo	hubiera).	Probablemente
nunca	se	encontrara	tan	cerca	como	para	examinar	la	expresión	de	sus	hombres	en	el
momento	 culminante	 del	 avance,	 pero	 tendría	 abundante	 información	 sobre	 el
comportamiento	general	y	 la	actitud	del	enemigo	en	su	línea	de	frente.	Las	cabezas
gachas	o	excesivamente	adelantadas	—esto	último	es	algo	instintivo	en	los	soldados
que	 avanzan	 contra	 el	 fuego—	 podían	 sugerirle	 un	 nerviosismo	 potencialmente
inhabilitador.	Y	lo	mismo	si	el	ritmo	de	avance	era	apresurado:	por	alguna	razón,	un
paso	firme	y	tranquilo	es	mucho	más	intimidatorio	en	un	ataque	que	un	trote	o	una
carrera.

Por	último,	un	juicio	sobre	la	distancia.	Habitualmente,	Wellington	dejaba	que	el
comandante	 situado	 en	 la	 posición	 diese	 la	 orden	 de	 fuego	 o	 de	 carga;	 este	 era	 su
cometido	y	no	se	le	debía	usurpar.	Pero	en	determinadas	ocasiones,	si	su	sentido	del
tempo	se	lo	dictaba,	Wellington	podía	anular,	ralentizar	o	acelerar	el	orden	necesario
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de	 los	 acontecimientos.	 Así	 actuó,	 por	 ejemplo,	 al	 final	 de	 la	 batalla	 de	 Talavera,
cuando	 lanzó	 contra	 la	 infantería	 francesa,	 que	 se	 había	 desplegado	 de	 manera
imprudente,	 al	 23.º	 de	 dragones	 ligeros	 y	 a	 los	 húsares	 de	 la	KGL;	 decisión	 que,	 al
cabo,	 se	 demostró	 errónea.	 Lo	 volvió	 a	 hacer	 en	 Waterloo,	 cuando	 desechó	 la
precaución	 del	 comandante	 de	 la	 guardia,	 llevándola	 contra	 la	 línea	 rota	 de	 los
franceses;	esta	vez,	su	intervención	culminó	con	la	victoria.

Wellington,	 pues,	 veía	 más	 que	 Alejandro.	 Pero	 mantenía	 un	 cáustico
escepticismo	 sobre	 la	posibilidad	de	ordenar	 las	 impresiones	visuales	de	modo	que
ofrecieran	una	versión	válida	de	los	acontecimientos.	«La	historia	de	una	batalla	—le
escribió	 a	 Croker	 dos	meses	 después	 de	Waterloo—	 no	 es	 como	 la	 historia	 de	 un
baile.	Algunos	podrán	recordar	todos	los	pequeños	sucesos	de	los	que	dependió	que
la	 batalla	 se	 perdiese	 o	 se	 ganase;	 pero	 nadie	 podrá	 precisar	 el	 orden	 en	 que	 se
produjeron,	 ni	 su	 momento	 exacto,	 que	 es	 lo	 que	 determina	 su	 valor	 o	 su
importancia».	 «Me	 opongo	—escribió	 a	 lord	Mulgrave	 en	 diciembre	 de	 1815—	 a
todas	las	sugerencias	de	escribir	una	supuesta	historia	de	la	batalla	de	Waterloo.	Si	ha
de	ser	una	historia,	debe	ser	la	verdad	y	toda	la	verdad,	o	causará	más	mal	que	bien,	y
ofrecerá	tantas	ideas	falsas	de	lo	que	es	una	batalla	como	otros	relatos».	En	el	mismo
mes,	por	último,	decía	a	lord	Clancarty:	«Como	la	batalla	de	Waterloo	estuvo	a	mano,
todo	 el	 que	 pudo	 permitírselo	 viajó	 para	 ver	 el	 campo,	 y	 casi	 todo	 el	 que	 fue	 ha
escrito	un	relato	[…]	Y	se	ha	elaborado	tanto,	que	ya	es	casi	seguro	que	yo	no	estuve
presente	ni	mandé	el	ejército	en	la	batalla	de	Quatre-Bras,	e	incluso	es	dudoso	que	me
encontrara	en	la	de	Waterloo».

Su	 carácter	 extremadamente	 flemático	 hacía	 que	 estas	 negaciones	 de	 su	 papel
señero,	más	que	nada,	 le	divirtiesen.	Él	 sabía	 lo	que	valía.	Y	era	 su	 juicio	 sobre	 sí
mismo,	 según	 sus	 presupuestos	 severos	 sobre	 la	 condición	 de	 gentleman,	 lo	 que
determinaba	su	valoración	de	sus	hazañas	y	de	su	lugar	en	el	mundo.	Lo	que	él	sentía
era	justo	lo	opuesto	a	la	autosatisfacción.	El	eje	de	su	carácter	lo	constituía	ese	amor
propio	 sensato,	 orgulloso	de	 su	 talento	heredado	y	de	 su	 adecuada	 aplicación,	 que,
según	Hume,	es	 lo	que	conforma	de	manera	correcta	la	opinión	que	uno	tiene	de	sí
mismo.	Esta	actitud	no	es	estrictamente	cristiana:	está	en	conflicto	con	la	doctrina	de
la	gracia,	y	se	corresponde	con	la	concepción	herética	del	pelagianismo.	Wellington
se	veía	a	sí	mismo	como	un	cristiano	devoto;	aunque	el	pelagianismo	(Pelagio,	a	fin
de	 cuentas,	 era	 británico)	 ha	 sido	 calificado	 como	 la	 herejía	 más	 británica.	 Y	 se
ajustaba	 a	 la	 perfección,	 ciertamente,	 a	 la	 visión	 de	 un	 grande	 inglés,	 humilde	 y
orgulloso	a	la	vez,	frío	y	afectuoso,	distante	y	profundamente	sensible,	indiferente	a
los	 sufrimientos	 de	 los	 demás,	 y,	 sin	 embargo,	 movido	 acusadamente	 por	 ellos.
Wellington	era	el	duque	de	hierro,	pero	también	un	hombre	de	carne	y	sentimientos.
¿Podemos	 adivinar	 lo	 que	 sentía	 sobre	 el	 trabajo	 terrible	 que	 el	 mundo	 le	 había
encomendado?

El	 joven	Wellington	había	 sido	un	hombre	de	 espíritu	 ligero.	Los	que	 sirvieron
con	 él	 en	 la	 India	 hablan	 de	 la	 alegría	 y	 del	 buen	 ánimo	 de	 su	 casa.	 «Vivía
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incomparablemente	 bien	 —según	 recuerda	 William	 Hickey	 de	 cuando	 estaban	 en
Calcuta—,	despidiendo	 siempre	a	 los	 invitados	con	generosas	cantidades	del	mejor
clarete.	Recibía	normalmente	en	su	mesa	entre	cinco	y	diez	personas».	La	ruptura	de
la	 rutina	 de	 Wellington	 en	 la	 campaña	 contra	 los	 marathas	 fue	 igual	 de	 feliz.
Mountstuart	 Elphinstone	 recuerda:	 «Día	 de	 campamento.	 El	 general	 a	 las	 cuatro	 y
media.	 Crujen	 los	 palos	 de	 la	 tienda.	 Conversación	 con	 el	 estado	mayor,	 que	 está
reunido	hasta	que	amanece.	Toque	de	 formación	y	el	general	 se	 retira.	Vamos	a	 su
mesa	 de	 desayuno,	 frente	 a	 su	 tienda,	 y	 desayunamos;	 hablamos	 todo	 el	 tiempo.
Arrecia	el	frío	y	llevamos	los	capotes.	A	las	seis	y	media,	minuto	arriba	minuto	abajo,
monta	y	cabalga	[…]	El	general	cabalga	por	el	flanco	del	polvo,	por	lo	que	nadie	se
une	 a	 él	 […]	 Cuando	 volvemos,	 nos	 sentamos	 de	 diez	 a	 doce,	 si	 conseguimos
encontrar	nuestras	sillas,	o	nos	echamos	en	el	suelo.	El	general	casi	siempre	se	echa.
Cuando	 la	 tienda	 está	 montada,	 nos	 metemos	 allí,	 y	 él	 se	 echa	 en	 la	 alfombra	 y
hablamos	 […]	 Luego	 comemos	 cordero	 frito,	 chuletas	 de	 cordero,	 curry	 […]	 y	 a
veces	se	habla	de	política	o	de	otras	prioridades	con	el	general	[…]	Todo	resulta	de	lo
más	agradable».

Una	 compañía	 joven	 y	 animada	 —Elphinstone	 fue	 uno	 de	 aquellos	 militares
ufanos	que	conquistaron	la	India	para	los	británicos—	siguió	siendo	profundamente
atractiva	 para	 Wellington	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Era	 más	 feliz	 con	 los
Elphinstones	de	este	mundo	que	con	cualquier	otra	compañía,	excepto	quizá	la	de	la
serie	 de	 mujeres	 hermosas	 e	 inteligentes	 que	 le	 consolaron	 de	 su	 infelicidad
matrimonial	en	su	madurez	y	en	su	vejez.	Pero	no	creía	que	la	vida	pudiera	ni	debiera
vivirse	dentro	de	un	círculo	de	elegidos.	Comprendía	y	aceptaba	la	debilidad	de	las
gentes,	 sus	 miedos,	 su	 egoísmo,	 su	 tendencia	 a	 lo	 fácil,	 porque	 esas	 mismas
inclinaciones	 las	 detectaba	 en	 sí	 mismo,	 sabía	 lo	 que	 le	 había	 costado	 vencerlas,
conocía	el	esfuerzo	que	había	que	hacer	para	mantenerlas	a	raya,	y	era	consciente	de
que	su	nacimiento	y	su	educación	le	habían	dado	el	poder	de	dominarse,	una	ventaja
de	la	que	no	todos	habían	dispuesto.

Sentía,	 en	 consecuencia,	 una	 acusada	 preocupación	 por	 los	 afligidos.	 El
autocontrol	no	excluye	la	compasión.	Alejandro	enterraba	a	sus	muertos	y	socorría	a
sus	 heridos	 porque,	 para	 los	 griegos,	 constituía	 un	 sacrilegio	 dejar	 el	 cuerpo	de	 un
guerrero	sin	enterrar,	mientras	que	desentenderse	de	los	heridos	era,	como	poco,	una
mala	política.	Wellington,	en	cambio,	enterraba	a	sus	muertos	porque	era	una	buena
costumbre,	pero	atendía	a	los	heridos	porque	se	lo	exigían	tanto	su	caridad	como	su
sensibilidad.	Los	muertos	 se	 enterraban	 sin	 ceremonias	ni	homenajes;	 se	 trataba	de
sepultar	los	cadáveres	para	adecentar	el	campo	de	batalla,	controlar	las	enfermedades
y	 que	 la	moral	 del	 ejército	 no	 se	 viese	 afectada	 si	 volvía	 a	 pasar	 por	 allí.	Atender
adecuadamente	a	los	heridos	era,	por	otra	parte,	una	exigencia	moral.	Al	enterarse	de
que,	 después	 del	 asedio	 de	 Ciudad	 Rodrigo,	 muchos	 habían	 sido	 abandonados	 sin
asistencia,	cabalgó	cincuenta	kilómetros	tras	la	cena	para	sacar	a	algunos	de	aquellos
oficiales	negligentes	de	sus	alojamientos	e	 instalar	en	su	 lugar	a	 los	heridos.	Como
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sus	 órdenes	 fueron	 recibidas	 «de	 mala	 gana»,	 regresó	 a	 la	 noche	 siguiente	 para
asegurarse	de	que	se	estaban	cumpliendo,	y	cuando	vio	que	no,	arrestó	a	los	oficiales
y	los	llevó	al	cuartel	general,	donde	fueron	procesados	y	destituidos.

En	la	India,	tras	la	toma	de	Asseerghur	en	1803,	mandó	botellas	de	su	propio	vino
al	hospital,	y	se	le	vio	allí	«haciendo	preguntas	tan	honorables	para	sus	sentimientos
como	 agradables	 y	 reconfortantes	 para	 los	 pobres	 inválidos».	 Le	 afectaban
especialmente	 las	 heridas	 de	 sus	 amigos	 y	 subordinados.	Muchas	 de	 las	 cartas	 que
escribió	estaban	dirigidas	a	parientes	de	los	muertos	o	heridos,	y	eran	de	condolencia
por	la	pérdida	o	de	ánimo.	Sus	sentimientos	eran	absolutamente	sinceros.	Cuando	en
1812,	en	Burgos,	cayó	el	comandante	Cocks,	un	prometedor	escocés,	la	aflicción	lo
dejó	sin	palabras.	Su	propio	relato	de	la	muerte	de	Gordon,	el	oficial	de	estado	mayor
de	su	confianza,	resulta	conmovedor	por	su	dolorido	estoicismo:

Lo	 llevaron	al	pueblo	de	Waterloo	cuando	me	encontraba	allí	 cenando,	y	pensé
que,	 como	 solo	había	perdido	 la	pierna,	 se	 salvaría.	Fui	 a	verle	y,	 tomando	 sus
manos,	 le	 dije	 que	 lamentaba	 que	 estuviera	 tan	 gravemente	 herido.	 «Gracias	 a
Dios,	 usted	 está	 a	 salvo»,	 fue	 su	 respuesta.	 Le	 dije	 entonces:	 «Estoy	 seguro,
Gordon,	de	que	se	pondrá	bien».	Se	 incorporó,	y	volvió	a	caer	de	un	modo	que
indicaba	que	estaba	en	las	últimas.	Pobre	camarada	[…]	seguramente	sentía	que
no	tenía	esperanza.	Murió	a	la	mañana	siguiente.

Un	mes	después	de	Waterloo,	intentó	resumirle	a	lady	Shelley	las	sensaciones	que
le	producía	el	mando:

Aparecía	un	brillo	en	sus	ojos	y	se	le	quebraba	la	voz	cuando	hablaba	de	las	bajas
sufridas	 en	Waterloo.	Dijo:	 «Confío	 en	 que	 haya	 sido	mi	 última	 batalla.	No	 es
bueno	 estar	 luchando	 siempre.	Cuando	me	 encuentro	 en	 el	 fragor	 del	 combate,
estoy	 demasiado	 ocupado	 para	 sentir	 nada;	 lo	malo	 viene	 después.	 Es	 de	 todo
punto	imposible	pensar	en	la	gloria.	La	mente	y	el	sentimiento	acaban	exhaustos.
Me	siendo	un	desgraciado	incluso	en	la	victoria,	y	siempre	digo	que,	después	de
una	batalla	perdida,	lo	que	da	más	pena	es	una	batalla	ganada.	No	solo	pierdes	a
amigos	queridos,	con	los	que	has	estado	viviendo,	sino	que	te	ves	forzado	a	dejar
atrás	a	los	heridos.	Sin	duda,	uno	intenta	hacer	lo	mejor	por	ellos,	pero	¡qué	poco
es!	 Los	 sentimientos	 están	 en	 esos	 momentos	 como	 embotados.	 Ahora	 estoy
empezando	a	recuperar	mi	ánimo	de	siempre,	pero	no	quiero	luchar	nunca	más».

La	 frase	 clave	 de	 este	 pasaje	 notable	 de	 revelación	 íntima	 —con	 pocos
equivalentes	 entre	 los	 comandantes—	 es	 la	 tercera:	 «Cuando	 me	 encuentro	 en	 el
fragor	del	combate,	estoy	demasiado	ocupado	para	sentir	nada».	Resulta	cándido	en
cierto	 modo.	 Lo	 que	 ocurriría	 sería	 justo	 lo	 contrario:	 debía	 de	 estar	 enervado,
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hipersensible	en	sus	percepciones	y	reacciones.	Su	mente,	solo	en	cuanto	a	cálculos,
debía	de	llevar	un	inventario	de	sus	propias	fuerzas,	de	la	disposición	de	cada	una,	del
total	 de	 bajas	 del	momento	 y	 de	 la	 capacidad	 de	 combate	 que	 se	mantenía.	Debía
intentar	 calcular	 también,	 con	 perspicacia,	 la	 situación	 del	 enemigo	 según	 esos
mismos	parámetros.	Ambas	 series	de	cálculos	debían	hacerse	contrarreloj,	 teniendo
en	cuenta	el	momento	del	día,	ya	que	la	caída	de	la	noche	debía	implicar	el	fin	de	la
batalla	(Talavera,	que	duró	dos	días,	fue	una	excepción	en	la	convención	antigua	de
que	 las	batallas	eran	asuntos	de	uno	solo).	Y	durante	 todo	su	curso	 tenía	que	hacer
valoraciones	sobre	 la	 resolución	 fluctuante	de	 los	enemigos,	 tanto	de	 los	que	podía
ver	—los	 soldados	 de	 la	 línea	 de	 frente—	 como	 de	 los	 que	 no,	 en	 particular	 del
comandante	al	que	oponía	su	voluntad.

En	este	sentido,	Wellington	sentía	mucho;	hasta	el	punto	de	que	corría	el	riesgo
de	 una	 sobrecarga	 mental	 y	 emocional	 como	 la	 que	 llevó	 a	 otros	 comandantes
inferiores	a	él	al	colapso.	Él	mismo	percibió	cómo	responsabilidades	más	llevaderas
que	las	suyas,	en	términos	generales,	hicieron	que	se	desmoronara	su	comandante	de
división	Picton.	«En	Francia,	Picton	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:	“Milord,	debo	dejarlo.
Estoy	 tan	nervioso	que,	cuando	hay	algún	servicio	que	hacer,	me	obsesiono	y	paso
noches	 sin	 dormir.	Creo	 que	 no	 puedo	 seguir,	 y	 que	me	 tengo	 que	 retirar”.	 ¡Pobre
hombre!	Pocos	días	después	cayó	en	combate».

Pero,	en	un	sentido	más	profundo,	 la	autodescripción	de	Wellington	es	 fiel	a	su
biografía.	De	 hecho,	 entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 logró	 ahuyentar
cualquier	 sentimiento	de	 su	personalidad.	Fue	una	decisión	deliberada,	 y	 exigió	un
esfuerzo	intelectual.	Wellington	comprendía	el	mundo	en	que	vivía.	El	estado-nación
dinástico,	 del	 que	 era	 el	 servidor	 perfecto,	 representaba	 para	 él	 un	 valor	 supremo.
«Empezar	 las	 reformas	 es	 empezar	 la	 revolución».	 Esto	 que	 le	 dijo	 a	 la	 señora
Arbuthnott,	 sintetizando	 a	 su	 manera	 la	 opinión	 más	 conocida	 de	 Tocqueville.	 En
1830,	el	año	en	que	cayó	definitivamente	en	Francia	la	dinastía	de	los	Borbones,	dijo
que	Gran	Bretaña	«debería	estar	cada	vez	más	satisfecha	de	sus	instituciones».	Una
iglesia	bien	asentada,	un	parlamento	elegido	por	sufragio	restringido,	una	monarquía
constitucional,	 un	 poder	 judicial	 independiente,	 un	 ejército	 regular:	 todo	 esto
garantizaba	 esa	 separación	 entre	 la	 función	 y	 el	 sentimiento	 que	 consideraba	 el
bastión	de	la	libertad.	El	ejército	que	mandaba	era,	de	algún	modo,	un	microcosmos
de	la	sociedad	tal	como	él	consideraba	que	debía	ordenarse:	una	jerarquía	de	clases,
en	 la	 que	 gobernase	 el	 mejor,	 pero	 con	 justicia,	 reglamentación	 y	 respeto	 por	 las
libertades	a	las	que	tenían	derecho	quienes	estaban	por	debajo.	Esta	concepción	de	la
libertad	 no	 era	moderna;	 aunque	 sabía	 lo	 que	 los	 radicales	 de	 su	 época	 deseaban:
transformar	 la	 igualdad	 de	 los	 individuos	 ante	 la	 ley	 en	 una	 igualdad	 de	 derechos
políticos.	 Wellington	 no	 negaba	 que	 el	 sentimiento	 popular	 suscribiese	 tal	 deseo.
«Pero	—preguntó	en	1831—	si	hemos	de	confiar	en	el	sentimiento	del	pueblo	[…]
¿por	qué	no	adoptamos	a	 la	vez	el	 lote	 completo	de	 lo	que	 sabemos	que	el	pueblo
prefiere:	el	sufragio	universal,	el	voto	y	unos	parlamentos	anuales?».
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Contra	 la	 indulgencia	 hacia	 este	 sentimiento,	 esgrimía	 un	 argumento	 que
consideraba	incontestable:	«Si	amplías	el	poder	democrático	en	un	estado,	aunque	sea
solo	un	poco,	no	habrá	ya	marcha	atrás.	Tendrás	que	seguir	ampliándolo	hasta	llegar
a	 las	miserias	 de	 una	 revolución,	 y	 de	 ahí	 a	 un	 despotismo	militar».	El	 paso	 de	 la
indulgencia	hacia	los	sentimientos	de	la	mayoría	a	la	aceptación	de	los	sentimientos
de	 un	 individuo	 tiránico	 era	 así,	 para	Wellington,	 corto	 e	 inevitable.	En	 esto	 había
consistido	la	experiencia	principal	de	los	europeos	de	su	época,	y	él	había	dedicado
su	vida	a	combatirlo	y	corregirlo.	Napoleón	no	era	para	él	un	simple	adversario:	era
un	enemigo,	 la	personificación	de	ese	principio	del	poder	personal	cuya	antítesis	 la
constituía	su	propio	cultivo	austero	de	 la	personalidad	antiheroica.	Él	no	 tenía	nada
que	 ver	 con	 la	 popularidad,	 ni	 con	 la	 adulación	 pública,	 ni	 con	 los	 trucos	 de	 la
retórica,	el	teatro	y	la	ostentación.	Como	ha	explicado	el	profesor	Moses	Finley,	para
los	griegos	el	heroísmo	no	contenía	«ninguna	noción	de	obligación	social».	En	último
extremo,	primaban	en	él	la	autoindulgencia,	el	autohalago	y	el	solipsismo.	El	pothos,
el	«deseo	ardiente»	de	Alejandro	de	hacer	 algo	que	no	hubiera	hecho	antes	ningún
hombre,	 condensaba	 a	 la	 perfección	 su	 ethos.	 Semejante	 concepto	 a	Wellington	 le
resultaba	 abominable	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser.	 «No	 olvides	 nunca	 —le
escribió	 una	 vez	Napoleón	 a	 su	 hermano	 Jerónimo—	 que	 tu	 primer	 deber	 es	 para
conmigo,	y	el	segundo	para	con	Francia».	Desde	el	barco	que	lo	 llevaba	a	Portugal
como	 comandante	 subordinado	 en	 1806,	Wellington	 reconvino	 a	 un	 amigo	 que	 le
decía	 que	 se	merecía	 un	puesto	mejor	 con	 esta	 declaración	que	 expresa	 un	 sentido
exactamente	opuesto	del	deber:	«Soy	un	nimmukwallah,	como	decimos	en	 la	 India;
esto	significa	que	he	comido	de	la	sal	del	rey	y,	por	lo	tanto,	concibo	que	mi	deber	es
servirle	con	un	celo	que	no	vacile	nunca	y	con	alegría,	en	el	momento	y	en	el	lugar
que	el	rey	y	su	gobierno	juzguen	conveniente	emplearme».

Cumpliendo	 este	 deber,	 arriesgó	 su	 vida	 en	 treinta	 batallas.	 Aunque	 a	 cambio
terminó	 siendo	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército,	 chancellor	 de	 la	 universidad	 de
Oxford,	primer	ministro	de	Inglaterra	e	ídolo	hasta	del	último	hombre	corriente	de	su
país.	Como	 reza	 la	 oda	 que	 compuso	Tennyson	 a	 su	muerte:	 «Muchas	 veces	 en	 la
recia	historia	de	nuestra	isla	/	la	senda	del	deber	fue	camino	de	la	gloria»[4].	Para	el
concepto	de	gloria,	tal	como	la	entendía	el	hombre	común,	Wellington	se	reservó	uno
de	los	más	afilados	sarcasmos	de	su	célebre	repertorio.	A	la	pregunta	de	si	 le	había
gustado	 que,	 a	 su	 regreso	 de	 Waterloo,	 le	 aclamara	 la	 población	 en	 éxtasis	 de
Bruselas,	respondió:	«En	absoluto;	si	hubiera	fracasado,	me	habrían	fusilado».
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III
GRANT	Y	EL	MANDO	NO	HEROICO

Con	 las	 primeras	 luces	 de	 una	 mañana	 de	 primavera,	 durante	 la	 presidencia	 de
Abraham	Lincoln,	un	hombre	pequeño	montado	en	un	caballo	grande	galopaba	junto
al	 río	 Tennessee,	 por	 el	 bosque	 denso	 que	 lleva	 tierra	 adentro	 desde	 la	 orilla
occidental.	El	ala	ancha	de	su	sombrero	maltrecho	se	vencía	hacia	las	patillas;	tenía
barba,	y	su	expresión	era	decidida	y	 tensa.	Un	capote	áspero	de	soldado	cubría	sus
espaldas.	Solo	el	grupo	de	oficiales	de	estado	mayor	que	seguía	apresuradamente	su
estela	lo	identificaba	como	general	entre	la	multitud	de	soldados	de	la	Unión,	algunos
formando	en	sus	unidades,	otros	muchos	sin	sus	mandos,	en	desbandada,	llenando	los
claros	y	el	terreno	accidentado	por	el	que	marchaban	todos.	Poblaba	el	aire	el	ruido
de	 intensos	 tiroteos,	 de	 disparos	 de	 francotiradores,	 de	 descargas	 irregulares,	 de
fusilería	 ordenada	y	de	 explosiones	de	 artillería	 en	 salvas	 a	 quemarropa.	Sobre	 sus
cabezas,	las	hojas	se	agitaban	al	paso	de	los	disparos.

El	 hombre	 pequeño	 era	Ulysses	 Simpson	Grant,	 al	mando	 del	 distrito	 de	West
Tennessee;	la	fecha,	el	6	de	abril	de	1862;	y	el	ruido,	el	de	los	primeros	intercambios
de	la	batalla	de	Shiloh,	que	había	empezado	dos	horas	antes.	Detrás	de	Grant	estaba
el	 vapor	 que	 acababa	 de	 llevarlo	 allí	 desde	 su	 cuartel	 general,	 doce	 kilómetros	 río
abajo.	Delante	combatían	con	rabia	las	fuerzas	de	la	Unión	y	las	de	la	Confederación,
en	 el	 teatro	 occidental	 de	 operaciones	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 estadounidense;	 el
ataque	le	había	pillado	por	sorpresa,	había	desarbolado	a	su	ejército	y	había	puesto	de
repente	 en	 duda	 el	 resultado	 de	 la	 campaña	 del	 norte	 en	 su	 cuartel	 general	 del
Mississippi.

Para	muchos	hombres	de	ambos	bandos,	esta	era	su	primera	batalla;	para	algunos,
incluso,	la	primera	vez	que	manejaban	armas	de	fuego.	Para	cientos	de	soldados	de	la
Unión	había	sido	excesiva	la	experiencia	de	la	lucha	en	orden	cerrado	y	a	bocajarro,	y
volvían	 atrás	 en	 cantidades	 demasiado	 grandes	 para	 que	 ningún	 oficial	 pudiera
pararlos,	 buscando	 un	 refugio	 provisional	 bajo	 las	 riberas	 elevadas	 del	 Tennessee.
Otros,	 con	 sentido	 marcial,	 habían	 permanecido	 en	 su	 puesto	 o	 retrocedido	 a	 la
fuerza;	 pero	 en	 muchos	 lugares	 defendían	 su	 posición	 en	 la	 línea	 simplemente
agazapados	tras	terraplenes	que	detuvieran	la	lluvia	de	disparos	que	caían	sobre	ellos.
Un	observador	vio	cómo	treinta	o	cuarenta	soldados	de	la	Unión,	cada	uno	agarrando
el	cinturón	del	que	tenía	delante,	se	ponían	en	fila	detrás	de	un	grueso	árbol	solitario,
«mientras	un	insensato	oficial	de	compañía,	incapaz	de	controlarse	a	sí	mismo	y	de
controlar	a	sus	hombres,	iba	como	loco	de	una	punta	a	la	otra».

Había	gritos	desde	muchos	sitios	pidiendo	munición.	El	ataque	confederado	había
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dejado	a	los	soldados	de	la	Unión	únicamente	con	las	balas	y	la	pólvora	que	llevaran
en	 sus	 cartucheras	—unos	 sesenta	 disparos	 como	máximo—,	 y	 buena	 parte	 de	 esa
munición	ya	se	había	gastado	o	perdido	en	la	primera	hora	de	batalla.	El	ejército	del
norte,	que	podía	disponer	de	la	abundante	producción	industrial	de	Nueva	Inglaterra,
no	 se	 preocupaba	 por	 la	munición	 en	 los	momentos	 buenos.	Y	 en	 los	 de	 crisis,	 la
consumía	 en	 abundancia.	Así	 lo	 había	 hecho	 ahora,	 y	Grant,	 cuando	 emprendía	 la
galopada	 por	 su	 frente	 quebrantado,	 se	 fijó	 antes	 que	 nada	 en	 las	 peticiones	 de
munición.	Sabía	que	los	sudistas,	siempre	escasos	de	suministros,	solo	podían	vencer
en	 una	 lucha	 con	 armas	 de	 fuego	 si	 la	 Unión	 administraba	 mal	 sus	 recursos
superiores.

Una	 vez	 dadas	 las	 órdenes	 pertinentes,	 Grant	 dio	 la	 vuelta	 en	 su	 caballo	 para
recorrer	el	 frente	y	analizar	 su	estado.	La	confusión	que	encontró	era	 tal	que	había
peligro	de	colapso.	La	lucha	había	empezado	antes	del	amanecer,	cuando	las	patrullas
de	 sus	 divisiones	 de	 vanguardia,	 que	 esperaban	 avanzar	 sin	 resistencia	 por	 el
territorio	ocupado	por	los	confederados,	se	habían	topado	con	fuertes	contingentes	de
estos,	que	avanzaban	para	 atacar	 el	grueso	de	 las	 fuerzas	unionistas	 en	 su	 lugar	de
acampada.	 Las	 patrullas	 intercambiaron	 disparos	 con	 la	 vanguardia	 confederada,	 y
luego	 retrocedieron	a	 su	 la	 línea	principal.	Esta	 la	 componían,	 casi	 en	 su	 totalidad,
regimientos	 sin	 experiencia	 en	 combate,	 mandados	 por	 oficiales	 que	 habían
derramado	tan	poca	sangre	como	sus	soldados.	Uno	de	estos	regimientos,	el	53.º	de
Ohio,	había	perdido	a	su	coronel	con	la	segunda	descarga.	Con	su	grito	de	«¡retírense
y	 pónganse	 a	 salvo!»,	 hizo	 que	 muchos	 soldados	 salieran	 corriendo	 en	 busca	 de
protección.	Otro,	el	71.º	de	Ohio,	vio	cómo	su	coronel	picaba	espuelas	en	el	momento
en	que	apareció	el	enemigo.	El	coronel	de	un	tercero,	el	6.º	de	Iowa,	se	encontraba
visiblemente	 borracho	 e	 incapaz	 de	 dar	 órdenes;	 tuvo	 que	 ser	 arrestado	 por	 su
brigadier.	 No	 pudo	 establecerse	 si	 llevaba	 borracho	 toda	 la	 noche	 o	 si	 se	 había
emborrachado	en	el	desayuno.	Ambas	posibilidades	resultaban	factibles	en	el	primer
año	de	la	guerra	de	Secesión.

Hasta	los	mejores	subordinados	de	Grant	tenían	problemas.	Sherman,	que	llevaría
a	cabo	su	marcha	por	Georgia	dos	años	después,	perdió	su	caballo	por	un	disparo	y
sufrió	 una	 herida	 en	 la	 mano.	 Los	 confederados	 trataban	 de	 atacar	 por	 el	 flanco
expuesto	de	su	división	y	estaban	presionando	fuerte.	Prentiss,	en	el	centro,	no	podía
aguantar	más	y	retrocedía.	A	la	izquierda,	a	lo	largo	de	la	ribera	del	río,	las	divisiones
cedían	 terreno.	 En	 Pittsburg	 Landing,	 donde	 Grant	 había	 desembarcado,	 cada	 vez
eran	más	los	fugitivos	que	buscaban	protección	bajo	la	orilla	elevada.	A	primera	hora
de	la	tarde,	habría	allí	unos	cinco	mil	soldados	(quince	mil,	según	algunos),	quizá	una
quinta	parte	del	ejército	de	Grant,	muchos	de	ellos	 sin	armas	y	 todos	 sin	estómago
para	seguir	luchando.

Aquellos	que,	por	valor,	por	coerción,	o	por	no	haber	podido	huir,	permanecían	en
la	 línea	—se	 habrían	 retirado	muchos	más	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 caballería	 y	 lo
accidentado	del	 terreno	en	retaguardia—	estaban	sufriendo	una	experiencia	 terrible.
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Uno	 de	 los	 regimientos,	 el	 55.º	 de	 Illinois,	 que	 trató	 de	 escapar	 por	 un	 barranco
estrecho,	quedó	atrapado	en	la	hondonada	y	cayeron	a	tiros	por	docenas.	«Nunca	vi
trabajo	 tan	 cruel	 en	 la	 guerra»,	 dijo	 un	 comandante	 de	Mississippi.	Se	 refería	 a	 un
ejército	 confederado	 que	 olfateaba	 la	 victoria,	 conducido	 por	 un	 general,	 A.	 S.
Johnston,	 cuya	 estrella	 seguía	 tan	 alta	 como	 la	 de	 cualquier	 soldado	 del	 sur.	 Su
infantería	daba	alaridos	y	gritaba	abriéndose	paso	por	el	bosque;	incluso	la	artillería,
con	 los	 cañones	 empujados	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 línea	 de	 fuego,	 combatía	 como
cualquier	 soldado	 de	 avanzada.	 Un	 equipo	 artillero,	 impertérrito	 entre	 las	 filas
deshechas	de	un	regimiento	de	la	Unión	en	desbandada,	disparaba	salvas	de	metralla
contra	 los	 fugitivos	que	pasaban	corriendo,	demasiado	aterrorizados	para	detenerse,
aunque	 eran	 más	 que	 de	 sobra	 «para	 haber	 capturado	 la	 pieza,	 el	 armón,	 las
municiones	y	los	caballos	y	haberlos	tirado	a	las	aguas	del	Tennessee».

La	 artillería	 de	 Grant	 tampoco	 estaba	 de	 humor.	 Un	 equipo	 artillero,
desmoralizado,	azotaba	sin	piedad	a	sus	caballos,	que	sangraban,	intentando	soltar	un
cañón	de	un	tronco	que	se	había	metido	entre	la	rueda	y	el	arma.	Una	batería	entera,
presa	del	pánico	por	la	detonación	de	disparos	ya	preparados	en	un	armón,	agarró	sus
caballos	y	huyó	del	campo	de	batalla	al	galope.	Cuando	Grant	veía	estos	desórdenes,
intervenía	para	corregirlos.	Pero	no	podía	estar	en	 todas	partes	a	 la	vez;	de	manera
que	 su	 línea,	 entre	 el	 final	 de	 la	 mañana	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 tarde,	 fue	 siendo
empujada	sostenidamente	hacia	atrás,	pivotando	sobre	el	flanco	que	se	apoyaba	en	el
río,	y	viéndose	al	final	ante	el	peligro	de	ser	arrojada	a	la	corriente.

Grant	 había	 pedido	 urgentemente	 refuerzos,	 cuya	 llegada	 invertiría	 las	 tornas.
Pero	 los	 más	 próximos	 se	 encontraban	 a	 medio	 día	 de	 distancia,	 y	 no	 demasiado
conscientes	del	peligro	que	él	 tenía	que	afrontar	mientras	tanto.	Hasta	que	llegasen,
solo	 le	 cabía	 galopar	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 ocupándose	 de	 las	 crisis	 con	 que	 se
encontrara.	 El	 campo	 de	 batalla	 no	 era	 como	 aquellos	 en	 los	 que	 los	 generales
europeos	 podían	 aplicar	 su	 arte	 militar,	 una	 pradera	 o	 un	 campo	 arado,	 como
Waterloo	o	incluso	Gaugamela.	Era,	de	hecho,	un	territorio	en	el	que	ningún	ejército
europeo	 habría	 presentado	 batalla,	 ni	 respondido	 a	 ella;	 una	 maraña	 de	 bosque	 y
maleza	en	la	que	un	ojo	experto	no	podría	discernir	la	línea	de	frente	en	su	totalidad.
El	humo	ocultaba	sus	sendas	y	sus	hoyos,	los	matorrales	distorsionaban	y	desviaban
el	sonido	de	los	disparos	que	hacían	trizas	hojas	y	ramas,	los	arroyos	y	las	ciénagas
separaban	a	 las	unidades.	No	había	puntos	de	referencia	en	el	 terreno,	ni	habitantes
que	 indicasen	 el	 camino,	 ni	 una	Feldherrn-hügel	 [colina	 del	 comandante]	 desde	 la
que	 el	 jefe	 y	 su	 estado	mayor	 pudiesen	 tener	 una	 perspectiva	 de	 la	 lucha	 entre	 las
tropas	propias	y	las	enemigas.	Era	un	paisaje	completamente	americano,	uno	de	esos
territorios	vírgenes	casi	sin	tocar	aún	por	la	colonización,	y	Grant,	como	un	trampero,
un	pionero	o	un	hombre	de	 los	bosques	nativo,	 tenía	que	arreglárselas	de	un	modo
completamente	americano.	Un	general	europeo	habría	ordenado	la	retirada	al	primer
indicio	 de	 problemas,	 con	 la	 intención	 de	 reagruparse	 en	 un	 terreno	más	 seguro	 y
combatir	otro	día.	Grant,	 con	 la	presión	de	 saber	que	 la	Unión	no	podía	permitirse
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«ceder	ni	un	palmo	de	terreno»	en	su	lucha	contra	la	rebelión	sudista,	desechó	toda
idea	de	retirada	y	cabalgó	como	una	furia	de	un	punto	flaco	a	otro,	manteniendo	a	sus
hombres	en	las	posiciones.

No	 todos,	 ni	 siquiera	 en	 los	 regimientos	 que	 presentaron	 batalla	 de	 verdad,
pudieron	resistir	en	el	terreno.	La	división	central	de	Grant	había	sido	empujada	por
la	 mañana	 temprano,	 pero	 luego	 logró	 establecerse	 en	 un	 lugar	 que	 favorecía	 la
defensa.	 Su	 fuerza	 había	 ido	 mermando	 a	 consecuencia	 de	 los	 sucesivos	 ataques
confederados.	Los	muertos	cubrían	su	frente;	los	heridos	se	retiraban	a	los	hospitales
provisionales	 que	 se	 habían	 montado	 rápidamente	 en	 la	 retaguardia.	 Pero	 la	 línea
aguantaba.	Grant	 la	 visitó	 varias	 veces	 durante	 la	 tarde,	 llevando	 refuerzos	 cuando
lograba	 encontrarlos	 y	 animando	 con	palabras	 de	 aliento	 a	 su	 jefe.	 Pero,	 conforme
avanzaba	el	día,	sus	flancos	iban	quedando	expuestos,	y	los	sudistas	concentraron	sus
ataques	 en	 la	 derecha	 y	 en	 la	 izquierda,	 para	 aislar	 a	 la	 división	 de	 sus	 fuerzas
vecinas.	Hasta	que	al	final	quedó	casi	rodeada;	sus	cinco	mil	efectivos	se	redujeron	a
poco	más	de	dos	mil,	y,	cuando	el	enemigo	adelantó	los	cañones	para	barrer	su	frente
a	bocajarro,	ya	no	pudo	resistir	más.	Grant	había	visitado	la	posición	por	última	vez	a
las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 A	 las	 cinco	 y	 media,	 los	 supervivientes	 izaron	 la
bandera	blanca	y	se	entregaron.

La	fortuna	favoreció	al	valiente.	El	comandante	sudista	había	muerto	en	el	ataque
al	centro	y	sus	subordinados	no	se	tomaron	la	molestia	de	impedir	que	Grant	cerrase
la	brecha	que,	con	la	capitulación,	se	había	abierto	en	su	línea.	Tampoco	advirtieron
que	el	jefe	artillero	de	la	Unión	había	estado	concentrando	la	artillería	que	le	quedaba
en	el	flanco	del	río,	en	el	sitio	que	los	confederados	habían	elegido	para	llevar	a	cabo
el	que	creían	su	asalto	final.	Pero	cuando	se	lanzaron	a	él,	fueron	arrasados	por	salvas
de	metralla	a	quemarropa	y	huyeron	en	desbandada.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 seis.	 Grant	 se	 encontraba	 entonces	 cerca	 del	 río,	 donde
habían	 empezado	 a	 desembarcar	 los	 refuerzos	 pedidos	 con	 urgencia	 nueve	 horas
antes.	Su	aparición	infundió	ánimos	en	el	general	y	en	sus	hombres.	Un	subordinado
quisquilloso,	que	 traía	 la	noticia	de	que	una	 tercera	parte	del	ejército	había	muerto,
desaparecido	o	huido,	le	preguntó	si	quería	dar	la	orden	de	retirada.	Grant	se	lo	quitó
de	encima	con	un	bufido.	Anochecía	ya.	Una	lluvia	fría	empezaba	a	calar	el	bosque.
El	campo	de	batalla	estaba	lleno	de	soldados	que	tiritaban	a	la	intemperie,	con	tantas
ganas	 de	 beber	 o	 comer	 algo	 caliente	 como	 de	 que	 se	 terminasen	 las	 incesantes
explosiones	que	los	habían	estado	llevando	de	un	sitio	sin	hombre	a	otro	durante	todo
aquel	 día	 horrible.	 Pero	 ahora	 ellos,	 como	Grant,	 podían	 atisbar	 con	 esperanza	 un
cambio	en	la	fortuna.

Más	avanzada	la	noche,	Sherman,	su	compañero	de	West	Point,	lo	encontró	de	pie
bajo	 un	 árbol	 que	goteaba,	 con	 el	 cuello	 del	 capote	 tapándole	 las	 orejas	 y	 un	puro
bien	 apretado	 entre	 los	 dientes.	 Sherman	 se	 había	 acercado,	 como	 el	 inoportuno
subordinado	de	 antes,	 para	 sugerirle	una	 retirada.	Pero	«de	 repente,	 una	 especie	de
instinto	sagaz»,	 lo	hizo	cambiar	de	 idea.	«Bueno,	Grant	—dijo—,	hemos	 tenido	un
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día	infernal,	¿verdad?».
Grant	 le	 dio	 una	 calada	 a	 su	 puro,	 cuya	 brasa	 alumbró	 sus	 facciones	 nítidas,

tensas	y	decididas.	 «Sí	—dijo	Grant—.	Así	 ha	 sido.	Pero	mañana	 les	 daremos	una
paliza».

Así	 fue.	 El	 general	más	 grande	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 estadounidense	 había
comenzado	su	ascenso	desde	la	oscuridad.

GRANT	Y	EL	PROGRESO	DE	LA	GUERRA

«La	 guerra	 es	 progresiva»,	 escribiría	 Grant	 en	 sus	 memorias.	 Idea	 que	 habría
aborrecido	 el	 duque	 de	 Wellington,	 que	 temía	 el	 progreso	 en	 política	 y	 negaba
tajantemente	su	influencia	en	el	campo	de	batalla.	«Napoleón	—dijo	a	propósito	de
Waterloo—	avanzó	exactamente	al	viejo	estilo	[…]	y	fue	derrotado	también	al	viejo
estilo».

Pero	Wellington	tuvo	la	suerte	—quizá	la	única	de	que	se	benefició	como	general
—	de	haber	mandado	ejércitos	en	el	momento	culminante	de	casi	dos	siglos	en	 los
que	 la	 guerra	 apenas	 había	 cambiado.	 La	 pólvora	 había	 transformado	 el	 campo	 de
batalla	en	el	XVI.	La	revolución	técnica	que	desencadenó	eliminó	las	viejas	certezas
sobre	las	que	se	había	apoyado	la	práctica	de	la	guerra	durante	cuatro	mil	años,	y	con
ellas	los	sistemas	sociales	que	sostenían.	La	pólvora,	al	sustituir	 la	fuerza	física	por
energía	química,	puso	a	los	soldados	mal	alimentados	y	apenas	instruidos	en	igualdad
de	condiciones	con	los	hombres	de	armas	musculosos,	cuya	razón	de	ser	era	la	lucha.
Hizo	que	el	soldado	de	a	pie	fuese	equivalente,	si	no	superior,	al	de	a	caballo,	y	acabó
con	 el	 santuario	 de	 poder	 que	mantenía	 su	 señor	 tras	 los	muros	 del	 castillo.	A	 los
señores	 feudales	 que	 tuvieron	 la	 inteligencia	 de	 invertir	 sus	 rentas	 en	 cañones,	 los
convirtió	en	emperadores	y	reyes;	y	a	simples	marinos	que	compraron	cañones	para
sus	barcos	los	transformó	en	forjadores	de	imperios	mundiales.

Pero	 la	 revolución	 de	 la	 pólvora	 fue	 pasmosamente	 breve.	Con	 un	 esfuerzo	 de
adaptación	casi	sin	parangón	en	los	asuntos	humanos,	la	Europa	en	la	que	tuvo	lugar
logró,	 en	 poco	 más	 de	 tres	 generaciones,	 comprender	 su	 naturaleza	 y	 limitar	 sus
efectos.	 El	 Renacimiento	 y	 la	 Reforma	 resultan	 inconcebibles	 sin	 la	 pólvora.	 Pero
para	 finales	 del	 siglo	 XVI	 ambos	 torbellinos	 habían	 sido	 contenidos	 por	 las
aristocracias	 tradicionales,	 a	 las	 que	 el	 Renacimiento,	 la	 Reforma	 y	 la	 pólvora,	 en
conjunto,	 habían	 amenazado	 con	 arrebatarles	 el	 poder	 y	 absorberlas	 en	 un	 nuevo
orden	 social	 en	 el	 que	 la	 pólvora	 fuese	 el	 instrumento	 de	 control.	 La	 antigua
costumbre	de	portar	armas,	que	estaba	generalizada	pero	que	no	resultaba	perjudicial
cuando	 el	 poder	 auténtico	 descansaba	 en	 «el	 hombre	 fuerte	 armado	 guardando	 su
palacio»,	 podría	 haber	 derivado,	 por	 la	 revolución	 de	 la	 pólvora,	 en	 el	 «derecho	 a
portar	armas»,	un	principio	genuinamente	sedicioso.	La	denegación	de	este	derecho
—al	 menos	 hasta	 las	 «revoluciones	 atlánticas»	 de	 1776-1810—	 procede	 de	 las
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resoluciones	 tomadas	 por	 los	 gobernantes	 de	Madrid,	 Viena,	 París	 y	 Londres	 para
monopolizar	el	poder	desatado	por	la	revolución	de	la	pólvora	y	hacer	de	ese	poder
una	prerrogativa	del	estado.

Las	encarnaciones	de	tal	prerrogativa	serían	los	modernos	ejércitos	estatales,	los
primeros	que	hubo	en	Europa	desde	el	desmoronamiento,	en	el	siglo	V,	del	sistema
romano	de	legiones.	Empezaron	a	aparecer	en	el	siglo	XVI,	y	en	el	XVII	ya	se	habían
desarrollado	por	completo.	Todos	tenían	una	serie	de	rasgos	idénticos.	Se	reclutaban
bajo	un	código	de	ley	militar,	por	lo	general	feroz	en	sus	sanciones.	En	principio	—
no	siempre	fue	así	en	la	práctica—,	eran	pagados	regularmente	con	fondos	del	estado
central,	para	lo	que	se	imponía	una	carga	sobre	los	ingresos;	esto	exigía,	por	su	parte,
que	la	recaudación	de	impuestos	se	hiciera	por	un	procedimiento	burocrático,	en	vez
de	mediante	exacciones	arbitrarias.	Estos	ejércitos	vestían	de	uniforme,	reemplazando
con	la	 librea	del	rey	la	de	los	capitanes	mercenarios	o	la	ropa	variopinta	que	solían
llevar	los	guerreros.	Se	organizaban	en	unidades	y	subdivisiones	de	tamaños	cada	vez
más	 estandarizados:	 regimientos	 y	 batallones.	 Pero,	 sobre	 todo,	 habían	 recibido
instrucción.

El	origen	de	la	 instrucción	se	mantiene	en	la	sombra.	Se	suele	decir	que	es	otra
consecuencia	—junto	 al	 uniforme	 y	 la	 organización—	del	 afán	 de	 estandarización.
Pero	se	 trata	de	un	origen	 transparente	en	 realidad:	 la	 instrucción	no	es	más	que	 la
respuesta	lógica	al	peligro	inherente	al	uso	de	armas	de	fuego	por	un	gran	número	de
hombres	muy	próximos	 entre	 sí	 en	 el	 campo	de	 batalla.	 Sin	 una	 sincronización,	 la
carga	 y	 el	 disparo	 de	 los	mosquetes	 por	 soldados	 dispuestos	 unos	 junto	 a	 otros,	 y
delante	 y	 detrás	 de	 otros,	 moviéndose,	 inclinándose,	 volviéndose,	 eligiendo	 sus
propios	objetivos	y	disparando	a	voluntad,	produce	de	manera	inevitable	accidentes
frecuentes	y	fatales.	La	incidencia	anual,	hoy	en	día,	de	accidentes	al	comienzo	de	la
temporada	de	caza	es	prueba	suficiente	de	tal	peligro.	Los	cazadores	de	perdices	o	de
ciervos,	en	cualquier	caso,	van	cada	uno	por	su	 lado	en	el	campo	y	son	escasas	 las
probabilidades	 de	 que	 se	 alcancen	 entre	 ellos.	 Los	 mosqueteros,	 en	 cambio,	 que
tenían	que	formar	grupos	densos	para	que	la	potencia	de	fuego	a	bocajarro	fuese	la
máxima	 posible,	 y	 que	 disponían	 de	 armas	 de	 carga	 lenta,	 tenían	 una	 alta
probabilidad	de	resultar	heridos	si	no	se	ponían	 todos	de	acuerdo	para	disparar	a	 la
vez.	 La	 instrucción	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 la	 institucionalización	 de	 este	 acuerdo.
Garantizaba	que	cada	uno	de	los	pasos	necesarios	para	cargar	el	arma	con	la	pólvora
y	 las	balas	—Mauricio	de	Nassau,	pionero	entre	 los	 instructores,	detalló	cuarenta	y
dos	pasos—	se	 realizara	simultáneamente,	de	manera	que	el	paso	culminante,	el	de
apretar	el	gatillo,	tuviese	lugar	solo	cuando	todos	los	tiradores	estuviesen	erguidos	y
apuntando	al	enemigo.	Los	accidentes	no	dejaron	de	producirse	—la	instrucción	solo
sirve	 para	 reducir,	 no	 para	 eliminar,	 el	 egocentrismo,	 la	 torpeza	 y	 la	 excitación—,
pero	su	frecuencia	bajó	de	manera	notable.

Pero	 la	 instrucción	 tuvo	otro	 efecto:	 actuó	 (pese	 a	 la	 frase	de	Grant)	 como	una
influencia	«antiprogresiva»	sobre	la	tecnología	y	la	táctica	militares.	Al	principio	no
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fue	 así.	La	 exigencia	de	 la	 instrucción	 era	que	 se	 refinase	 la	 tecnología	para	poder
hacerse	más	simple.	Los	cuarenta	y	dos	pasos	que	detalló	Mauricio	de	Nassau	venían
exigidos	por	la	naturaleza	del	arma	que	él	conoció,	el	arcabuz	de	mecha,	para	cuyo
manejo	 hacía	 falta	 manipular	 pólvora	 suelta	 y	 una	 mecha	 permanentemente
encendida.	Su	transformación	en	el	fusil	de	chispa,	cuyas	características	desplazaron
primero	 a	 la	 mecha	 y	 luego	 a	 la	 pólvora	 suelta,	 redujo	 tanto	 la	 probabilidad	 de
accidente	—las	mechas	y	la	pólvora	solían	ir	juntas—,	como	el	número	de	pasos	de
instrucción	requeridos:	de	cuarenta	y	dos	a	unos	diez.	El	efecto	inmediato	fue	que	la
frecuencia	de	fuego	se	incrementó:	de	un	disparo	por	minuto	se	llegó	a	tres.

Fue	en	esta	 segunda	etapa	cuando	 la	 instrucción	actuó	en	dirección	contraria	al
progreso.	El	fusil	de	chispa	de	finales	del	siglo	XVII,	aun	con	las	restricciones	de	la
metalurgia	 y	 la	 ingeniería	 de	 la	 época,	 era	 susceptible	 de	 ser	 perfeccionado
considerablemente.	 Se	 pudo	 haber	 rayado,	 por	 ejemplo,	 con	 las	 consiguientes
ventajas	en	alcance	y	precisión.	Pero	los	mosquetes	rayados,	al	ser	más	complicados
y	de	 carga	más	 lenta	que	 los	de	 ánima	 lisa,	 habrían	necesitado	que	 los	pasos	de	 la
instrucción	se	multiplicasen,	 lo	que	habría	 supuesto	un	 retroceso	en	 las	 tácticas	del
campo	de	batalla.	Lo	mismo	puede	decirse	de	otras	armas	de	pólvora,	como	el	cañón
de	 asedio	 y	 de	 campaña,	 cuyo	 manejo	 se	 había	 reducido	 también	 a	 secuencias
estandarizadas	 de	 instrucción.	Al	 comparar	 los	 costes	 y	 los	 beneficios	 (por	 aplicar
una	 manera	 actual	 de	 pensar	 que	 quizá	 resulte	 inadecuada	 para	 el	 pasado),	 los
comandantes	del	siglo	XVII	llegaron	a	la	conclusión	de	que	una	instrucción	sencilla	y
unas	armas	sencillas	 servían	a	 sus	objetivos	mejor	que	unas	armas	más	 refinadas	y
una	instrucción	menos	simple.

El	resultado,	en	cualquier	caso,	no	admite	discusión.	Ni	la	tecnología	de	las	armas
ni	las	secuencias	de	la	instrucción	cambiaron	en	lo	esencial	desde	el	último	tercio	del
siglo	XVII	hasta	casi	mediados	del	XIX.	El	mosquete	de	 torre	británico,	denominado
popularmente	Brown	Bess,	equipó	a	los	soldados	de	Marlborough,	a	los	de	Wolfe	y	a
los	 de	Wellington.	 Sus	 equivalentes	 equiparon	 los	 ejércitos	 de	 Luis	 XIV,	 Pedro	 el
Grande,	Federico	el	Grande,	George	Washington,	Napoleón	y	Bolívar;	y	el	sistema	de
instrucción	dictado	por	su	tecnología	simple	ganó	las	batallas	de	Höchstädt,	Poltava,
Leuthen,	Bunker	Hill,	Austerlitz,	Waterloo	y	Carabobo.	En	cada	una	de	estas	batallas,
el	enemigo	«avanzó	al	viejo	estilo	y	fue	derrotado	también	al	viejo	estilo».

Pero	Grant	no	había	nacido	en	vano	en	Estados	Unidos.	A	largo	plazo,	como	él
insistía	con	razón,	no	puede	negarse	la	tecnología.	El	fusil,	inventado	ya	en	1615,	era
en	1815	el	arma	adecuada	para	su	tiempo.	Los	fusileros	tuvieron	un	importante	papel
en	Waterloo,	al	 igual	que	en	 la	guerra	de	 la	 Independencia	española;	y	antes,	 en	 la
guerra	 de	 la	 Independencia	 de	 Estados	 Unidos,	 cuando	 en	 Kentucky	 fueron
hostigados	 los	 casacas	 rojas	 desde	 distancias	 que	 los	 generales	 formados	 en	 los
campos	 de	 batalla	 europeos	 consideraban	 impropias	 de	 caballeros,	 cuando	 no
carentes	de	toda	ética.	En	1842	se	les	proporcionó	a	los	soldados	británicos	un	arma
de	 fuego	 cuyo	mecanismo	 de	 disparo	 desbancó,	 para	 bien,	 a	 los	 anteriores	 de	 los
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arcabuces	y	los	fusiles.	En	1853	este	mosquete	de	percusión	tenía	ya	el	ánima	rayada:
era	un	 rifle.	Y	este	 fue	el	que,	 con	el	nombre	de	Enfield,	 formó	parte	 el	 equipo	de
muchos	soldados	de	la	guerra	de	Secesión	estadounidense.	En	el	curso	de	esta	guerra,
además,	 empezaron	 a	 utilizarse	 armas	 de	 fuego	 con	 retrocarga	 primero,	 y	 con
cargador	 de	 alimentación	 después;	 se	 inauguraba	 así	 la	 tecnología	 que	 domina	 el
combate	de	infantería	hasta	hoy.

La	seguridad	que	tenía	Wellington	en	cuanto	al	control	de	sus	ejércitos	fue	uno	de
los	efectos,	pues,	de	la	ausencia	de	cambios	técnicos	y	tácticos	en	la	guerra	durante
todo	el	siglo	y	medio	anterior	a	la	batalla	de	Waterloo.	En	el	siglo	XVIII,	la	guerra	se
equiparaba	a	menudo	con	el	juego	de	ajedrez.	Por	supuesto	que	no	lo	era,	ya	que	el
alcance	 y	 la	 potencia	 de	 las	 «piezas»	 de	 que	 disponía	 el	 general	 no	 se	 habían
delimitado	 convencionalmente	 con	 reglas	 como	 las	 del	 ajedrez,	 que	 aceptan	 sus
jugadores	(aun	reconociendo	que	el	ajedrez	es	un	juego	de	guerra	estereotipado).	Pero
sus	«piezas»	—los	batallones	de	infantería,	los	regimientos	de	caballería—	en	buena
medida	podían	compararse	entre	sí	en	potencia	y	alcance.	En	consecuencia,	un	buen
general	podía	«jugar»	una	batalla	de	un	modo	no	muy	distinto	al	de	un	 jugador	de
ajedrez	en	el	tablero;	y	un	general	de	la	inteligencia	y	la	experiencia	de	Wellington	—
capaz	de	 llevar	en	 la	cabeza	un	índice	de	 la	velocidad	a	 la	que	podían	moverse	sus
unidades	y	las	del	adversario	a	través	del	espacio	que	las	separaba,	de	la	distancia	a	la
cual	el	fuego	resultaría	efectivo,	y	de	las	pérdidas	que	se	infligirían	el	uno	al	otro—
gozaba,	frente	a	un	comandante	de	menor	talla,	de	algo	parecido	a	la	ventaja	que	un
gran	maestro	de	ajedrez	tiene	ante	un	jugador	que	no	pase	de	competente.

El	 inmovilismo	 proporcionaba	 a	 estos	 «generales	 ajedrecistas»	 una	 ventaja
adicional:	la	certidumbre	de	que,	en	el	aspecto	humano,	los	ejércitos	que	mandaban
eran	equivalentes.	El	 impulso	de	 limitar	y	controlar	 la	 revolución	de	 la	pólvora	 fue
tanto	social	como	militar	o	económico.	Y	fue	así	porque	atacaba	de	raíz	 la	relación
ancestral	 entre	 las	 armas	 y	 la	 posesión	 de	 tierras.	 Casi	 siempre	 que	 los	 hombres
habían	 ido	 a	 la	 guerra,	 sus	mandos	 y	 sus	 cuerpos	 de	 élite	 habían	 dependido	 de	 la
propiedad	o	tenencia	de	las	tierras	de	labranza	y	de	pasto.	Ha	habido	excepciones	a
este	principio.	Algunos	gobernantes	—de	Mesopotamia,	Egipto	y	China—	lograron
crear	estados	burocráticos	en	 los	que	 los	 ingresos	podían	obtenerse	directamente	de
los	agricultores,	y	transferirse	después,	por	medio	de	la	tesorería	central,	a	un	ejército
real	permanente.	Los	romanos,	en	el	curso	de	varios	siglos,	transformaron	una	milicia
de	 agricultores	 en	un	 ejército	profesional.	Y	el	mundo	 islámico	había	 concebido	 la
institución	única	del	ejército	de	esclavos,	cuyos	soldados,	hasta	que	se	hicieron	ellos
mismos	con	el	poder,	eran	mantenidos	con	cargo	a	las	rentas	del	califa.	Pero,	en	casi
todas	 las	demás	sociedades	guerreras,	 la	posesión	de	 la	 tierra	y	el	uso	de	 las	armas
habían	ido	siempre	de	la	mano.

La	aristocracia	ha	sido	pues,	por	definición,	una	clase	con	obligaciones	a	la	vez
que	privilegios,	validándose	recíprocamente	ambos.	La	pólvora,	al	anular	la	utilidad
militar	 del	 terrateniente	 europeo	—un	 hombre	 cuyo	 poder	 en	 el	 campo	 de	 batalla
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procedía	de	su	caballo,	de	su	séquito	y	de	su	habilidad	con	las	armas	(aprendida	en	el
ocio	 que	 le	 posibilitaban	 los	 campesinos	 al	 trabajar	 la	 tierra)—,	 amenazaba	 este
privilegio.	 Gracias	 a	 ella,	 el	 habitante	 de	 la	 ciudad	 o	 el	 vagabundo,	 que	 tenían	 la
posibilidad	de	aprender	el	manejo	eficaz	de	los	mosquetes	con	una	breve	instrucción,
podían	 ser,	 no	 ya	 sus	 iguales,	 sino	 sus	 superiores.	 El	 ballestero,	 su	 predecesor
inmediato,	 había	 suscitado	 el	 odio	 del	 aristócrata	 por	 ese	 motivo;	 tanto	 más	 por
cuanto	que,	a	menudo,	fue	el	empleado	de	los	capitanes	mercenarios	nómadas	que,	a
finales	de	la	Edad	Media,	 iban	a	parecerles	a	 los	reyes	y	a	 los	grandes	señores	más
útiles	para	sus	guerras	que	el	bucólico	caballero	de	las	provincias	remotas.

La	revolución	de	la	pólvora	pudo	haber	supuesto	el	fin	para	esos	caballeros	de	las
provincias.	Los	capitanes	mercenarios	—hombres	por	lo	general	sin	cuna	y	sin	tierras
—	 casi	 los	 empujaron	 a	 ello.	 Las	 compañías	 de	 los	 capitanes,	 cuyos	 oficiales
subordinados	eran	un	segundo	(locum	tenens,	o	lugarteniente)	y	un	servidor	superior
(sargento	 o	 sargento	mayor),	 constituían	 unidades	 con	 tanta	 salida	 comercial	 en	 el
negocio	 de	 la	 guerra	 —un	 negocio	 de	 «contratar	 y	 despedir»—	 en	 los	 últimos
tiempos	 medievales	 y	 los	 primeros	 modernos,	 que	 la	 lógica	 financiera	 parecía
designarlas	como	las	fuerzas	del	futuro.	Pero	dos	factores	impidieron	que	las	huestes
feudales	de	los	antiguos	terratenientes	fuesen	reemplazadas	por	los	nuevos	ejércitos
mercenarios	 (nuevos	 en	 un	 sentido	 relativo,	 puesto	 que	 los	 mercenarios	 son	 tan
antiguos	como	las	agitaciones	sociales	en	cualquier	sociedad	establecida).	El	primero
de	esos	factores	fue	que	quienes	contrataban	tales	fuerzas	se	encontraron	con	que,	en
ese	 negocio,	 resultaba	 mucho	 más	 fácil	 «contratar»	 que	 «despedir»;	 de	 hecho,
algunos	 jefes	 mercenarios	 (el	 más	 notable	 fue	 el	 condotiero	 Francisco	 Sforza,	 en
Milán,	en	la	década	de	1450)	se	oponían	tan	enérgicamente	al	despido	que	usurparon
el	 poder	 del	 patrón	 que	 amenazaba	 con	 llevarlo	 a	 cabo	 y	 establecieron	 dinastías
propias.	 Esta	 práctica	 hizo	 que	 se	 redujera	 drásticamente	 el	 número	 de	 soberanías
dispuestas	a	confiar	su	suerte	a	 los	soldados	contratados.	El	segundo	factor	fue	que
los	aristócratas,	cuando	no	tuvieron	más	remedio	que	optar	entre	ser	reemplazados	o
adaptarse,	eligieron	esto	último,	y	llevaron	a	cabo	un	cambio	magnífico	al	adquirir	las
habilidades	de	los	mercenarios.

A	mediados	del	siglo	XVI,	los	hijos	de	la	nobleza,	que	antes	no	se	habrían	dignado
ir	a	la	guerra	salvo	a	caballo	y	con	armadura,	cargaban	con	una	pica	o	se	echaban	al
hombro	 un	 arcabuz	 como	 si	 hubiesen	 nacido	 para	 ello.	 Poco	 después,	 sus	 padres
comerciaban	en	el	mercado	de	los	«nombramientos»	—en	el	que	compraban	para	sus
hijos	grados	de	capitán	o	de	teniente,	asegurándoles	así	una	carrera	militar—,	como	si
la	compra	del	título	de	guerrero	fuese	la	cosa	más	natural	del	mundo.	La	aristocracia
volvía	 a	 adquirir	 de	 este	modo	 el	 rango	militar	—el	 concepto	 era	 nuevo—,	 con	 lo
que,	por	un	 lado,	se	preservaba	el	antiguo	nexo	entre	 la	 tierra	y	 las	armas,	y	por	el
otro,	se	refundaba	sobre	una	nueva	base	la	antigua	relación	entre	la	aristocracia	y	la
soberanía.

Las	 compañías	 mandadas	 por	 «retoños	 de	 la	 nobleza»,	 subordinadas	 al
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«regimiento»	 de	 coroneles	 que	 respondía	 directamente	 ante	 la	 corona,	 reclutadas
entre	los	campesinos	sin	tierra	y	los	habitantes	de	ciudad	sin	trabajo,	vestidas	con	la
librea	 del	 rey,	 pagadas	 por	 este	 y	 armadas	 en	 sus	 arsenales,	 proporcionaron,	 hacia
finales	del	siglo	XVII,	el	instrumento	por	medio	del	cual	la	revolución	de	la	pólvora	se
sometió	al	servicio	del	estado	dinástico	y	fue	empleada	en	sus	guerras,	y	a	la	vez	el
instrumento	por	el	que	se	contuvo	la	desintegración	de	las	estructuras	sociales	gracias
a	las	que	dicho	estado	subsistía.

Wellington	fue	el	heredero	de	ese	instrumento.	En	las	manos	de	Marlborough	y	de
Wolfe	 se	 había	 enfrentado	 a	 su	 equivalente	 francés	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de
Flandes	y	de	Norteamérica,	y	había	ganado.	Pero	sus	victorias	en	Höchstädt	y	Quebec
no	les	debían	nada	a	las	diferencias	en	la	tecnología	de	las	armas,	en	las	tácticas	ni	en
el	 personal,	 puesto	 que	 en	 todo	 esto	 eran	 idénticos	 los	 ejércitos	 enemigos;	 los
resultados	 se	 debieron	 en	 exclusiva	 a	 la	 superioridad	 del	 mando.	 El	 triunfo	 de
Wellington	tuvo	más	mérito,	por	 lo	 tanto,	pues,	aunque	con	respecto	al	material	 los
ejércitos	 de	 Napoleón	 seguían	 siendo	 parecidos	 a	 los	 del	 estado	 dinástico,	 con
respecto	al	personal	se	diferenciaban	ya	tanto	que	resultaban	casi	irreconocibles.

No	hay	que	tomarse	demasiado	al	pie	de	la	letra	a	Napoleón	cuando	se	jactaba	de
que	sus	ejércitos	ofrecían	«una	carrera	abierta	a	los	talentos».	Muchos	de	sus	oficiales
eran	aristócratas	o	habían	pertenecido	a	 la	oficialidad	de	Luis	XVI.	Muchos	de	sus
regimientos	 fueron,	 en	 su	 origen,	 una	mezcla	 de	 unidades	 reales	 y	 revolucionarias.
Pero	algunos	se	habían	formado	exclusivamente	bajo	la	bandera	tricolor,	y	varios	de
sus	 generales	 no	 habían	 sido	más	 que	 sargentos	 en	 el	ancien	régime.	 La	 tarea	 que
tuvieron	de	forjar	un	ejército	republicano	a	partir,	por	un	lado,	del	ejército	del	rey,	y
por	otro,	del	pueblo	soberano	fue	extremadamente	difícil,	 lo	que	es	un	 índice	de	 la
naturaleza	única	de	su	creación.	Godart,	por	ejemplo,	un	antiguo	sargento	del	ejército
del	 rey	 y	 futuro	 general	 napoleónico,	 al	 ser	 nombrado	 coronel	 de	 su	 regimiento
revolucionario	 en	 1792,	 fue	 denunciado	 por	 sus	 soldados	 como	 «un	 déspota	 que
desdeña	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad»	 y	 amenazado	 con	 la	 horca	 cuando	 intentó	 que
hicieran	 instrucción.	 Pero	 estos	 ejércitos,	 pese	 a	 su	 hostilidad	 declarada	 hacia	 las
tácticas	 tradicionales,	 arrollaron	 a	 los	 ejércitos	 del	 viejo	 estilo	 gracias	 a	 su	 pura
exuberancia	 de	 espíritu.	 Un	 oficial	 realista	 francés,	 que	 combatió	 contra	 la
revolución,	 denunció	 la	 «táctica	 infernal»	 mediante	 la	 que	 «cincuenta	 mil	 bestias
salvajes,	echando	espuma	por	la	boca	cual	caníbales,	se	abalanzaban	a	toda	velocidad
contra	soldados	cuyo	valor	no	había	sido	exaltado	por	la	pasión».

La	pasión	que	animaba	a	los	ejércitos	de	la	revolución,	y	que	les	fue	transferida	a
los	ejércitos	napoleónicos,	procedía	de	la	 idea	de	que	todo	hombre	debe,	y	 también
puede,	 ser	 soldado.	 «La	 fuerza	 general	 de	 la	 república	 —según	 decretaba	 la
constitución	de	junio	de	1793—	está	compuesta	por	el	pueblo	entero	[…]	todos	los
franceses	deben	ser	soldados;	todos	deben	ser	instruidos	en	el	manejo	de	las	armas».
Dos	meses	después,	el	comité	de	salud	pública	articuló	este	principio	con	más	detalle:
«Todo	 francés	 debe	 servir	 permanentemente	 en	 los	 ejércitos.	 Los	 hombres	 jóvenes
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combatirán;	 los	 hombres	 casados	 fabricarán	 armas	 y	 transportarán	 suministros;	 las
mujeres	harán	tiendas	y	servirán	como	enfermeras	en	los	hospitales;	los	niños	harán
hilas	con	los	trapos	viejos;	los	ancianos	acudirán	a	las	plazas	públicas	para	elevar	el
ánimo	 de	 los	 guerreros	 y	 predicar	 la	 unidad	 de	 la	 república	 y	 el	 odio	 contra	 los
reyes».

Esta	 separación	 de	 la	 obligación	 militar	 por	 restricciones	 relacionadas	 con	 la
propiedad,	la	clase,	la	edad	o	el	sexo	era	verdaderamente	revolucionaria.	De	hecho,	se
podría	 considerar	 como	 la	más	 revolucionaria	 de	 las	 principales	 ideas	 que	 puso	 en
circulación	 la	 revolución.	 La	 «fraternidad»,	 al	 cabo,	 es	 una	 virtud	 cristiana;	 y	 la
«libertad»	 fue	 el	valor	 central	de	 los	griegos.	La	«igualdad»,	 en	cambio,	no	era	un
principio	que	la	mayoría	de	las	filosofías	políticas	anteriores	negara	sin	más,	sino	que
lo	 rechazaba	abiertamente.	Pues,	 ¿cómo	puede	el	 individuo	convertirse	 en	un	 igual
sin	 los	 medios	 para	 ello?	 La	 igualdad	 ante	 la	 ley	 exige	 un	 sistema	 de	 justicia;	 la
igualdad	de	 riqueza,	un	 sistema	de	 redistribución;	y	en	ambos	casos,	una	autoridad
superior.	La	autoridad	había	servido	a	la	primera	de	forma	desigual;	a	la	segunda	no
la	había	servido	nunca.	Pero	la	igualdad	a	secas,	la	noción	de	que	un	hombre	es	igual
a	 otro,	 adquiría	 significado	 auténtico	 si	 «todos	 deben	 ser	 soldados».	Pues,	 por	 esta
prescripción,	el	derecho	del	aristócrata	o	del	propietario	a	pisotear	al	campesino	o	al
artesano	quedaba	abolido	no	solo	en	la	teoría,	sino	también	en	la	práctica.	En	la	época
del	 mosquete	 de	 chispa,	 un	 soldado	 valía	 tanto	 como	 otro.	 Su	 mosquete,	 que	 la
república	 le	 había	 entregado,	 era	 un	 símbolo	 no	 solo	 de	 su	 condición	 civil,	 sino
también	de	su	poder	personal.	El	oficial	que	sostuviera	lo	contrario	era,	ciertamente,
un	 valiente.	 Una	 consecuencia	 fue	 la	 abolición	 del	 castigo	 corporal	 en	 el	 ejército
francés	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 revolución	 de	 1789.	 Y	 otra,	 el	 derecho	 que	 se
arrogaban	 las	 «armées	 revolutionnaires»	 —bandas	 de	 activistas	 políticos	 armados
que	 autopro-clamaban	 su	 autoridad	 para	 llevar	 la	 revolución	 desde	 París	 a	 las
provincias—	de	amedrentar	y	robar	a	los	ideológicamente	tibios.

Pero,	 como	ocurre	 con	 tantos	 principios	 políticos	 que	 se	 aplican	 con	 exceso	de
rigor,	 la	 «igualdad»	 en	 su	 dimensión	 militar	 se	 demostró	 una	 idea	 vacía.	 «Todos
deben	ser	soldados»	no	se	traduce	fácilmente,	ni	de	cualquier	otra	manera,	en	«todos
pueden	 ser	 soldados».	 Las	 sociedades	 más	 antiguas,	 a	 las	 que	 la	 revolución
proclamaba	haber	reemplazado,	distinguían	al	guerrero	del	no	guerrero	por	una	razón
poderosa:	 la	 tarea	 del	 soldado	 es	 tan	 dura	 —en	 términos	 tanto	 físicos	 como
emocionales—,	que	solo	una	minoría	puede	llevarla	a	cabo.	Solamente	los	jóvenes	y
fuertes	 pueden	 soportar	 las	 largas	 marchas,	 la	 comida	 escasa,	 el	 poco	 sueño,	 la
precariedad	de	los	alojamientos,	 la	humedad,	el	frío,	 la	sed	y	 la	carga	constante	del
mosquete,	la	mochila	y	las	cartucheras.	Solo	los	resistentes	y	bien	integrados	pueden
afrontar	 los	 riesgos	 del	 campo	 de	 batalla,	 la	 crueldad	 del	 combate,	 el	 dolor	 por	 la
pérdida	de	amigos	y	camaradas.	A	los	ejércitos	revolucionarios	y	napoleónicos	estas
verdades	se	las	enseñó	la	dura	práctica.	En	el	arrebato	inicial	de	entusiasmo	por	los
ideales	revolucionarios	o	por	la	gloria	imperial,	los	hombres	acudieron	en	tropel;	una
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vez	que	se	expusieron	a	la	dura	realidad	de	una	campaña,	desertaron	en	manada.	El
antídoto	se	tuvo	que	buscar	en	la	imposición	de	disciplinas	absolutamente	contrarias
al	 ethos	 de	 la	 revolución	 en	 su	 amanecer	 brillante	 y	 confiado:	 multas,	 prisión	 y
ejecuciones.

La	culminación	de	las	guerras	francesas	de	1792	a	1815	fue,	por	lo	tanto,	rica	en
augurios	 para	 el	 futuro.	 En	 el	 sistema	 militar	 que	 emergió	 de	 ellas	 destacan	 tres
elementos	 que	 encajaron	 bien	 entre	 sí.	 El	 primero	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 que	 el
conjunto	 de	 guerreros	 potenciales	 que	 los	 estados	 podían	 alistar	 constituía	 una
proporción	 de	 la	 población	 total	 mucho	 mayor	 que	 la	 que	 antes	 había	 querido	 o
podido	enrolarse.	El	segundo	era	que	ese	conjunto,	para	que	obedeciera	las	órdenes,
necesitaba	 disciplina	 e	 instrucción	 a	 la	 manera	 tradicional.	 El	 tercero,	 que	 la
instrucción	había	comenzado	a	ceder	su	papel	principal	en	la	guerra	al	poder	superior
de	las	armas,	representadas	ante	todo	por	el	fusil,	lo	que	presagiaba	que	la	ventaja	en
la	 guerra	 la	 obtendría	 la	 sociedad	 que	 pudiese	 dominar	 con	 mayor	 rapidez	 los
procesos	del	cambio	tecnológico.

Esa	sociedad	no	sería	la	de	Wellington.	Aunque	la	nueva	Gran	Bretaña,	mediante
el	proceso	industrial,	era	fecunda	en	la	invención	y	producción	de	máquinas,	la	vieja
Gran	Bretaña	mantuvo	las	distancias	con	los	ingenieros,	excluyéndolos	de	la	sociedad
tradicional	 y	 reservando	 decididamente	 sus	 instituciones	 fundamentales	 para	 sus
hijos.	El	ejército	fue	una	de	estas	instituciones.	Wellington	pudo	describirlo	en	1828
como	una	institución	«exótica,	desconocida	para	la	antigua	constitución	del	país	[…]
cuyos	habitantes	le	tienen	antipatía,	en	especial	los	de	las	clases	superiores,	algunos
de	las	cuales	no	permiten	que	sus	familiares	sirvan	en	él».	Pero	las	clases	medias	—la
aristocracia	 rural,	 los	comerciantes	y	 la	clase	profesional—	veían	en	el	ejército	una
ocupación	 respetable	 para	 sus	 descendientes	 varones.	 Mediante	 la	 compra	 de
nombramientos	—el	procedimiento	por	el	que	la	aristocracia	feudal	había	contenido
el	 efecto	 social	 desintegrador	 de	 la	 revolución	 de	 la	 pólvora—,	 su	 dinero	 siguió
garantizando	ese	empleo	todavía	hasta	1871.	Y	aun	entonces	su	abolición	no	se	libró
de	una	feroz	oposición	parlamentaria.

Para	 esa	 fecha,	 ya	 solo	 los	 británicos	 se	 aferraban	 a	 la	 idea	 de	 que	 un	 oficial
poseía	 su	 rango	 como	 una	 propiedad	 negociable.	 Los	 franceses,	 sus	 principales
competidores	militares,	habían	abolido	la	compra	en	la	revolución.	Ya	mucho	tiempo
antes,	los	otros	grandes	estados	europeos	habían	investido	al	soberano	con	el	derecho
al	nombramiento.	La	cualificación	para	alcanzar	un	grado	de	oficial	variaba	según	los
países.	En	Prusia,	y	en	menor	medida	en	Austria,	el	rango	estaba	reservado	para	los
de	noble	cuna.	En	Rusia,	la	concesión	descansaba	en	el	zar,	que	concedía	el	rango	en
las	guardias	y	en	el	estado	mayor	a	la	alta	nobleza,	reservando	los	de	los	regimientos
ordinarios	a	hombres	de	clase	inferior.	En	un	único	país	avanzado	los	grados	militares
se	 reservaban	 a	 quienes	 estaban	 cualificados	 para	 ejercerlos	 por	 su	 formación
profesional:	 ese	 país	 era	 Estados	 Unidos,	 que	 en	 1802	 fundó	 la	 que	 bien	 puede
considerarse	 la	 institución	de	 formación	de	 oficiales	más	 importante	 del	mundo,	 la
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academia	militar	de	West	Point.	De	ella	saldría	Ulysses	Simpson	Grant.

LA	CARRERA	PROFESIONAL	DE	U.	S.	GRANT

¡West	 Point!	 Entre	 los	 miles	 de	 visitantes	 que	 hoy	 en	 día	 recorren	 su	 soberbio
campus,	 ¿quién	 podría	 imaginarse	 la	 pequeña	 escuela	 que	 fue	 hace	 siglo	 y	medio?
Por	entonces,	lo	que	explicaba	su	existencia	era	su	situación	estratégica	sobre	el	río
Hudson,	 en	 un	 alto,	 dominando	 el	 paso	 desde	 el	 Canadá	 británico	 a	 la	 ciudad	 de
Nueva	 York.	 En	 la	 actualidad	West	 Point	 se	 justifica	 por	 sí	 sola.	 Sus	 magníficos
edificios	son	una	expresión	de	su	reputación.	Como	lo	es	 la	 lista	de	sus	graduados:
entre	 los	 presidentes,	 Eisenhower	 y	 Grant;	 entre	 los	 estadounidenses	 ilustres,	 el
escritor	Edgar	Allan	Poe	y	el	pintor	James	McNeill	Whistler	(«si	el	silicio	fuera	un
gas,	yo	habría	 llegado	a	general»,	se	 lamentaba,	recordando	la	respuesta	que	dio	en
un	examen).

El	West	 Point	 de	Grant,	 que	 aún	 puede	 atisbarse	 en	 las	 bonitas	 casas	 federales
alineadas	a	un	lado	de	la	explanada	en	la	que	el	cuerpo	de	cadetes	desfila	en	su	«larga
línea	 gris»,	 pertenecía	 a	 la	 segunda	 de	 las	 dos	 tradiciones	 paralelas	 en	 que	 estaba
dividida	 la	preparación	formal	de	 los	oficiales	desde	sus	comienzos	en	el	siglo	XVI.
La	 segunda	 de	 ellas	 era	 profesional,	 y	 consistía	 en	 el	 estudio	 de	 la	 balística,	 la
fortificación	y	la	ingeniería	civil.	La	primera,	algo	anterior,	tenía	una	orientación	por
completo	distinta:	su	propósito	era	civilizar	y	disciplinar	a	la	clase	militar	existente.

Este	propósito	se	había	alcanzado	en	los	siglos	de	la	caballería	de	una	forma	muy
parecida	 a	 la	que	 se	 aplicó	 en	Macedonia	 antes	de	 la	 llegada	al	 trono	del	padre	de
Alejandro,	Filipo:	mandando	 a	 los	 jóvenes	guerreros	 a	 la	 casa	de	un	gran	guerrero
para	que	aprendieran	el	manejo	de	las	armas	y	la	conducta	militar.	Pero,	así	como	la
transformación	de	Macedonia	de	reino	periférico	en	potencia	imperial	llevó	a	Filipo	a
fundar	 una	 escuela	 para	 sus	 futuros	 mandos,	 también	 la	 revolución	 de	 la	 pólvora
condujo	a	 los	estados	europeos	que	comprendieron	su	empuje	a	 sustituir	el	 sistema
anterior	por	otro	formalizado,	centralizado	y	bajo	dirección	estatal.	Según	John	Hale,
por	 tres	 motivos:	 «El	 deseo	 de	 controlar	 la	 anarquía	 [de	 la	 clase	 tradicional	 de
oficiales],	 el	 ansia	 de	 preservarse	 como	 dirigente	 natural	 de	 la	 sociedad,	 y	 la
preocupación	por	su	decreciente	capacidad	de	combate».	Entre	ellos,	el	de	controlar
la	 anarquía	 era	 el	más	 poderoso.	 El	 individualismo	 suponía	 una	 ventaja	 cuando	 el
éxito	 en	 el	 combate	 dependía	 de	 la	 fuerza	 muscular	 y	 de	 la	 sed	 de	 sangre	 del
individuo.	Cuando	se	 impuso	la	 instrucción,	 las	cualidades	requeridas	pasaron	a	ser
otras;	la	primera	de	todas,	la	disposición	a	obedecer	las	órdenes.	De	aquí	se	derivaba
la	naturaleza	de	los	programas	de	estudios	de	las	incipientes	academias	militares	que
se	fundaron	en	la	Inglaterra	isabelina,	en	la	Francia	de	Enrique	IV,	en	la	Venecia	del
siglo	XVI	 y	 en	 la	Alemania	de	 comienzos	del	XVII.	La	de	Siegen,	 en	Westfalia,	 por
ejemplo,	creada	por	Juan	de	Nassau	en	1617,	enseñaba	un	programa	inspirado	en	las

ebookelo.com	-	Página	156



innovaciones	 de	 su	 pariente	 Guillermo:	 idiomas	 para	 el	 intelecto,	 equitación	 y
esgrima	para	la	urbanidad,	y	una	instrucción	constante	en	desfiles	para	la	disciplina.

Ninguna	de	estas	instituciones	experimentales	sobrevivió	en	el	mundo	moderno.
Pero	 sus	 sucesoras	 más	 tardías,	 que	 sí	 lo	 lograron	—Sandhurst,	 en	 Gran	 Bretaña;
Saint-Cyr,	 en	 Francia;	 la	 Theresiania,	 en	 Austria—,	 se	 mantuvieron	 fieles	 a	 sus
principios	fundacionales.	Lo	que	todas	ellas	pretendían	con	la	instrucción	era	formar
jóvenes	 capaces	 de	 cumplir	 las	 normas	 de	 cortesía	 de	 la	 sociedad	 en	 casa,	 y	 las
órdenes	 de	 sus	 superiores	 en	 campaña.	 La	 competencia	 en	 las	 disciplinas	 técnicas
superiores	de	la	guerra	contaba	poco,	por	no	decir	nada.

A	 la	 ausencia	 desconcertante	 en	 el	 programa	 de	 estudios	 de	 las	 ciencias	 de	 la
fortificación	y	de	la	artillería	se	le	suele	dar	una	explicación	social:	la	de	que	nunca	se
había	 considerado	que	 la	 ingeniería	 y	 la	 artillería	 pudiesen	 ser	 profesiones	 para	 un
guerrero.	Pero	esto	supone	trasladar	al	siglo	XVI	unas	actitudes	propias	del	XVIII.	En
los	 inicios	de	 la	revolución	de	 la	pólvora,	había	 tan	pocos	cañones	y	su	 tiro	era	 tan
impreciso	que	 la	 artillería	no	podía	erigirse	en	ciencia.	Se	 la	 consideraba,	 como	ha
indicado	John	Guilmartin,	un	«misterio»,	y	a	los	escasos	expertos	que	la	practicaban
se	les	atribuía	un	don	personal	e	intransferible.	La	fortificación,	por	su	lado,	formaba
parte	de	la	arquitectura,	es	decir,	del	arte,	por	lo	que	estaba	adjudicada	a	una	tradición
de	 enseñanza	 totalmente	 distinta.	 A	 este	 respecto,	 Miguel	 Ángel,	 formado	 en	 el
estudio	de	Ghirlandaio	en	la	Florencia	de	la	década	de	1480,	sostenía	en	sus	últimos
años	que	no	sabía	«mucho	de	pintura	ni	de	escultura,	pero	había	adquirido	una	gran
experiencia	 en	 fortificaciones»,	 de	 la	 que	 se	 sentía	 profundamente	 orgulloso.	 Se
jactaba	 de	 esto	 ante	 Sangallo,	 quien	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 familias,	 como	 los
Savagnano,	los	Antonelli,	los	Peruzzi	y	los	Genga,	que	llegaron	a	tener	virtualmente
el	 monopolio	 de	 la	 arquitectura	 militar	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 cuna	 de	 la	 nueva
fortificación	 «artillera»	 durante	 el	 siglo	XVI.	 Sus	miembros	 constituyeron	 un	 cártel
internacional	de	expertos	en	 fortificación,	que	guardaba	celosamente	 sus	 secretos	y
que	prestaba	sus	servicios,	muy	bien	pagados,	a	gobernantes	 tan	distantes	como	los
reyes	 de	 Portugal	 o	 los	 zares	 de	Moscovia.	 Estos	 expertos	 seguirían	 dominando	 la
profesión	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 cuando	 surgió	 un	 grupo	 suficientemente
numeroso	 de	 profesionales	 a	 los	 que	 se	 podía	 tener	 como	 empleados	 a	 sueldo	 del
estado.	En	este	punto,	solo	faltaba	que	los	gobiernos	fundasen	academias	nacionales
de	 ingenieros,	 y	 así	 formar	 con	 carácter	 permanente	 sus	 propios	 oficiales	 de
ingeniería,	y	más	adelante	de	artillería.

La	Real	Academia	Militar	 británica	 de	Woolwich	 (1741)	 fue	 una	 de	 ellas,	 y	 la
École	de	Génie	francesa	de	Mezières	otra.	Con	su	fundación,	se	empezó	a	poner	de
manifiesto	 la	 diferencia	 social	 entre,	 por	 un	 lado,	 los	 oficiales	 de	 ingeniería	 y	 de
artillería,	 y,	 por	 otro,	 los	 oficiales	 de	 infantería	 y	 de	 caballería.	 Este	 último	 grupo,
procedente	 aún	 de	 la	 antigua	 clase	 guerrera	 —o	 que	 tal	 se	 reclamaba—,
tradicionalmente	inculta,	vio	cómo	su	falta	de	educación	formal	le	cerraba	el	ingreso
en	las	nuevas	escuelas.	El	primer	grupo,	que	por	educación	solía	ser	menos	guerrero,
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padeció	también	la	aversión	agresiva	que	los	ignorantes	sienten	casi	siempre	por	los
cultos.	 Aversión	 que,	 en	 el	 contexto	 militar,	 se	 veía	 incrementada	 por	 el	 mayor
peligro	que	se	encontraban	ahora	en	el	campo	de	batalla	los	soldados	de	infantería	y
de	 caballería	 a	 causa	 de	 la	 labor	 de	 los	 otros.	 La	 artillería	 tenía	 una	 capacidad
destructiva	a	una	distancia	mayor	de	 la	que,	para	una	 represalia,	pudieran	 salvar	 la
infantería	 y	 la	 caballería;	 y	 la	 fortificación	 intensificaba	 hasta	 un	 grado	 casi
insoportable	la	ferocidad	del	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Los	oficiales	guerreros	tenían,
pues,	sus	razones	para	mantener	la	distancia	social	con	los	cuerpos	«científicos»,	aun
cuando	de	ellos	dependía	la	guerra	en	el	futuro.

Estas	 diferencias	 sociales	 se	manifestaron	 en	Gran	Bretaña	 y	 en	Francia	 por	 la
constante	 exclusión	 del	 guerrero	 de	 las	 academias	 científicas	 todavía	 hasta	 el	 siglo
XX;	 en	 otros	 estados	 europeos,	 las	 diferencias	 se	 hicieron	 palpables	 por	 la	 actitud
condescendiente	y	gruñona	hacia	los	oficiales	zapadores	y	artilleros,	cuyos	uniformes
estaban	siempre	más	desaliñados,	aunque	ellos	cobrasen	más,	que	los	de	infantería	y
caballería.	 Solo	 hubo	 un	 país	 avanzado	 en	 el	 que	 no	 arraigó	 este	 esnobismo
corrosivo:	 Estados	 Unidos.	 Aquí,	 desde	 el	 comienzo,	 una	 única	 academia	 militar
formó	a	los	futuros	jefes	del	ejército	en	una	disciplina	rigurosamente	científica.	West
Point,	aunque	no	sea,	entre	 las	supervivientes,	 la	academia	de	oficiales	más	antigua
del	mundo,	sí	es	la	primera	que	se	fundó	según	las	líneas	que	constituirían	el	modelo
de	la	educación	militar	del	futuro.

En	cualquier	 caso,	 el	West	Point	 al	que	 llegó	Grant	 en	1839	no	era	más	que	el
núcleo	de	la	institución	mundial	en	que	estaba	destinada	a	convertirse.	Su	cuerpo	de
cadetes	 no	 llegaba	 a	 los	 trescientos	 hombres,	 y	 su	 promoción	 en	 concreto	 la
componían	 apenas	 cincuenta	 y	 tres.	 Como	 el	 propio	Grant,	 hijo	 de	 un	 curtidor	 de
Georgetown,	Ohio,	 la	mayoría	 de	 sus	miembros	 (entre	 los	 que	 estaban	Longstreet,
McClellan,	Buckner	y	Sherman),	pertenecían,	en	palabras	de	Grant,	a	«familias	que
intentaban	mejorar	su	posición,	o	prevenir	la	caída	desde	una	situación	precaria».	La
alta	 burguesía	 de	 las	 ciudades	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 de	 las	 plantaciones	 del	 sur
apenas	contaba	con	representación;	Lee,	perteneciente	a	la	aristocracia	de	las	tierras
bajas	 de	 Virginia,	 era	 una	 figura	 excepcional	 entre	 los	 graduados	 de	 la	 academia.
Grant,	pese	a	sus	 impecables	orígenes	como	descendiente	de	 los	padres	peregrinos,
quizá	estuviera	describiendo	el	horizonte	de	la	mayoría	de	sus	compañeros	al	escribir
durante	su	primer	año,	en	una	carta	a	casa:	«El	hecho	es	que,	si	un	hombre	se	gradúa
aquí,	está	a	salvo	para	toda	la	vida».

Sin	 embargo,	 sus	 orígenes	 en	 Ohio	 quizá	 resultaran	 tan	 importantes	 para	 su
capacidad	 como	general	 como	 su	 formación	 en	West	Point.	En	 la	 década	de	 1840,
Ohio	era,	además	de	 la	cabeza	de	puente	más	segura	de	 la	 joven	república	hacia	el
vasto	continente	que	se	extendía	más	allá	de	los	montes	Apalaches,	un	firme	baluarte
de	 los	 principios	 de	 la	 «tierra	 libre»	 (sin	 esclavos)	 en	 la	 frontera	 con	 los	 estados
esclavistas	 del	 sur.	 Los	 valores	 de	 la	 población	 de	 Ohio	 eran	 los	 que	 acabarían
imponiéndose	 como	 los	 propios	 del	 modo	 de	 vida	 estadounidense:	 libre	 empresa
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fundada	 en	 la	 propiedad	 privada,	 representada	 aquí	 por	 la	 agricultura	 mixta	 y	 las
actividades	 relacionadas	con	ella,	y	apasionado	respeto	por	 la	enseñanza,	que	ya	se
había	 manifestado	 por	 medio	 de	 la	 fundación	 de	 una	 plétora	 de	 academias	 de
humanidades,	de	las	que	aún	hoy	mantiene	un	número	mayor	—y	de	más	alta	calidad
—	que	el	 de	 cualquier	otro	 estado.	Además,	 cuando	 la	Unión	 se	vio	 inmersa	 en	 la
guerra	 de	 Secesión,	 Ohio	 iba	 a	 revelarse	 como	 bastión	 de	 la	 potencia	 militar	 del
norte.	 El	 nacimiento	 de	 Grant	 en	 Ohio	 resultó,	 por	 tanto,	 adecuado	 a	 la	 vez	 que
instructivo,	por	la	influencia	que	tuvo	en	su	perspectiva	como	estadounidense.

Para	su	formación	como	soldado	fue	igualmente	importante	la	educación	recibida
en	West	Point.	Esta	le	enseñó	poca	táctica,	y	la	instrucción	fue	la	estricta	para	que	el
cuerpo	de	 cadetes	maniobrase	 en	 el	desfile.	El	 énfasis	del	programa	de	 estudios	 se
ponía	en	las	matemáticas,	la	ingeniería	y	la	ciencia,	con	una	ampliación	en	el	último
curso	a	cargo	de	Dennis	Hart	Mahan	(padre	del	famoso	almirante)	sobre	la	«ciencia
de	 la	guerra».	Mahan,	aunque	se	había	graduado	en	 la	escuela	de	 ingeniería	militar
francesa	de	Metz	(sucesora	de	la	de	Mezières),	y	era	devoto	del	mito	napoleónico	y
divulgador	de	 las	 ideas	de	 Jomini,	 intérprete	de	Napoleón,	 añadió	algo	 típicamente
estadounidense	a	su	interpretación	de	la	naturaleza	de	la	guerra.	Se	ha	afirmado	que
Estados	Unidos	es	un	país	dominado,	no	por	la	dimensión	temporal	—como	lo	estaría
Europa,	 lastrada	por	su	historia—,	sino	por	 la	espacial.	Esta	era	 la	 idea	que	Mahan
exponía	año	tras	año	en	sus	conferencias,	cuando	argumentaba	que	«llevar	la	guerra
al	corazón	del	país	agresor	[…]	es	el	procedimiento	más	seguro	de	hacerle	compartir
sus	 cargas	 y	 de	 frustrar	 sus	 planes».	 Lee,	 nieto	 político	 de	 George	Washington	 y
superintendente	 de	 West	 Point,	 aunque	 sin	 ser	 discípulo	 de	 Mahan,	 nunca	 rebasó
Pensilvania	 en	 sus	 ataques	 en	 el	 norte.	 Grant,	 en	 su	 alejada	 y	 en	 aquella	 época
incomprendida	 campaña	 alrededor	 de	 Vicksburg,	 en	 el	 Mississippi,	 reforzaría	 de
manera	 terrible	 la	 sentencia	 de	 Mahan.	 Con	 la	 doctrina	 de	 «hacerle	 compartir	 al
agresor	 las	 cargas	 de	 la	 guerra»,	 y	 con	 Sherman,	 desgarró	 el	 corazón	 de	 la
Confederación,	restituyendo	al	gobierno	de	la	Unión	sus	pedazos.

Podría	 excusarse	 a	 los	 contemporáneos	 de	 Grant	 por	 no	 haber	 considerado	 la
posibilidad	de	que	este	llegase	a	subir	muy	alto	en	el	ejército.	Físicamente	poca	cosa,
modesto,	 sin	distinciones	 académicas,	Grant	dejó	 escasa	huella	 tanto	 a	 su	paso	por
West	Point	 como	por	 el	 ejército	durante	 su	breve	carrera	profesional.	Destinado	en
1843	 en	 la	 infantería,	 cuando	 hubiese	 preferido	 los	 dragones	 (una	 de	 las	 escasas
actividades	en	que	destacó	como	cadete	fue	en	el	manejo	del	caballo),	sirvió	primero
en	 St.	 Louis	 y	 después	 en	 Nueva	 Orleans.	 Su	 regimiento,	 el	 4.º	 de	 infantería,	 fue
enviado	luego	a	la	frontera	mexicana	como	parte	del	«ejército	de	observación»	con	el
que	Estados	Unidos	 había	 decidido	 intimidar	 a	 su	 vecino	 para	 que	 cediese	 todo	 el
territorio	 situado	 al	 norte	 de	 río	Grande.	 La	 estrategia	 del	 ejército,	 como	 señaló	 el
propio	Grant,	 tenía	 como	objetivo	«provocar	una	guerra,	 pero	era	 fundamental	que
México	la	empezara».

Grant	 desaprobaba	 enérgicamente	 esta	 política.	 Demócrata	 y	 populista	 de	 la
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cabeza	a	los	pies,	se	sentía	fascinado	por	la	realidad	de	la	civilización	estadounidense
y	por	su	diferencia	con	el	viejo	mundo.	Cuando	México	fue	forzado	a	la	guerra,	en
mayo	de	1846,	Gran	declaró	que	esta	era	«una	de	las	más	injustas	jamás	libradas	por
una	nación	poderosa	contra	otra	más	débil.	Fue	una	muestra	de	cómo	una	república
seguía	el	mal	ejemplo	de	las	monarquías	europeas,	prescindiendo	de	la	justicia	en	su
deseo	 de	 nuevos	 territorios».	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 disconformidad	 con	 la	 guerra
mexicana,	esta	le	enseñó	su	profesión.	Luchó	en	cuatro	batallas	—Palo	Alto,	Resaca
de	la	Palma,	Monterrey	y	Ciudad	de	México—,	actuó	(algo	muy	importante	para	su
dominio	futuro	de	la	logística)	como	oficial	de	abastecimientos	y	transportes,	vio	de
cerca	la	muerte,	observó	la	conducta	ante	el	peligro	de	soldados	de	todo	rango,	tomó
la	medida	adecuada	de	sus	propias	reacciones,	y	registró	cuanto	vio	y	sintió	en	una
serie	de	cartas	brillantes	escritas	a	su	novia,	Julia	Dent.	Tales	cartas	constituirían	la
base	de	sus	recuerdos	de	guerra	publicados	en	sus	magníficas	memorias,	con	las	que
repararía	—aunque	las	escribió	cuando	se	estaba	muriendo	ya	de	cáncer—	el	último
de	sus	numerosos	desastres	financieros.

«Muchísimos	hombres	—dijo—,	cuando	huelen	la	batalla	de	lejos,	hablan	de	sus
ganas	 de	meterse	 en	 la	 pelea.	Cuando	 lo	 dicen,	 no	 suelen	 convencer	 a	 quienes	 los
escuchan	[…]	y	conforme	se	aproximan	al	peligro,	se	van	apaciguando.	La	regla	no
es	universal,	porque	he	conocido	a	algunos	hombres	que	estaban	siempre	deseando
luchar	 cuando	 no	 había	 enemigo	 cerca,	 y	 que	 cuando	 empezaba	 la	 batalla	 hacían
honor	a	sus	palabras.	Pero	de	estos	hay	pocos».	Seguramente	Grant,	como	sugiere	su
biógrafo	William	McFeely,	 fue	 uno	 de	 estos	 hombres.	 Era	 inequívoco	 que,	 en	 los
asuntos	financieros,	depositaba	una	confianza	excesiva	en	los	otros;	pero	en	cuanto	a
la	guerra,	la	visión	que	tenía	de	sí	mismo	y	de	los	demás	era	de	un	realismo	acerado.
Aunque,	como	reconocía	con	rabia,	la	primera	vez	que	oyó	el	disparo	de	un	cañón	a
distancia	sintió	una	punzada	de	angustia,	luego	se	dio	cuenta	de	que	nunca	perdía	el
control	en	los	encuentros	cara	a	cara	con	el	enemigo.	Esta	confianza	en	su	valor	físico
—el	descubrimiento	de	su	valor	moral	llegaría	más	tarde—	fue	el	fundamento	de	su
futura	capacidad	de	mando.

Su	bautismo	de	fuego	fue	de	los	más	espantosos	que	pueda	tener	un	soldado.	Las
armas	de	pólvora	de	baja	velocidad	no	 tenían	mucho	alcance,	pero	 lanzaban	 trozos
grandes	 de	 metal	 pesado	 que,	 cuando	 impactaban	 en	 los	 hombres,	 podían
desfigurarlos	 terriblemente	sin	 llegar	a	matarlos.	En	Palo	Alto,	Grant	 fue	 testigo	de
una	de	esas	atrocidades	cuando	«una	bala	pasó	cerca	de	mí,	mató	a	un	hombre	en	el
acto	y	entró	por	debajo	de	la	mandíbula	del	capitán	Page,	se	la	desencajó	totalmente	y
le	 estalló	 en	 el	 cielo	 de	 la	 boca	 […].	El	 capitán	Page	—le	 escribía	 a	 Julia—	sigue
vivo».	En	sus	memorias	recordaba	que	«las	astillas	del	mosquete	del	soldado	muerto,
y	su	cerebro	y	sus	huesos,	derribaron	a	otros	dos	o	tres».

Grant,	 por	 lo	 tanto,	 sabía	 perfectamente	 a	 lo	 que	 se	 arriesgaba	 cuando,	 al	 día
siguiente,	 tomó	 el	 mando	 de	 una	 compañía	 y	 la	 condujo	 en	 un	 ataque	 contra	 el
enemigo;	al	igual	que	otra	vez	en	Monterrey,	cuando	se	unió	voluntariamente	a	una
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carga	de	caballería.	En	el	asalto	a	la	ciudad,	se	abalanzó	con	audacia,	en	solitario,	en
pos	 de	 municiones	 para	 el	 reabastecimiento;	 y	 se	 sintió	 desazonado	 al	 ver	 que
algunos	 «pobres	 oficiales	 y	 hombres	 heridos»,	 a	 los	 que	 había	 adelantado	 en	 su
cabalgada,	 «cayeron	por	 la	 noche	 en	manos	 del	 enemigo	y	 fueron	muertos».	En	 la
toma	 de	 Ciudad	 de	México,	 por	 último,	 tuvo	 una	 actuación	 destacada,	 que	 le	 fue
reconocida.	Encontró	una	posición	ventajosa	en	una	iglesia	de	las	afueras,	durante	la
lucha	por	las	murallas	la	ciudad,	instaló	en	la	torre	un	obús	ligero	e	hizo	fuego	contra
uno	de	los	bastiones	mexicanos.	El	jefe	de	su	división	envió	a	un	oficial	(Pemberton,
que	defendería	Viscksburg	contra	Grant	en	1863)	para	felicitarle,	y	citó	su	nombre	en
sus	despachos.	Fue	además	ascendido	a	teniente	y	a	capitán	honorario.	Había	hecho
—la	batalla	de	Ciudad	de	México	fue	la	última—	una	buena	guerra.

Sin	embargo,	para	el	puntilloso	juicio	político	de	Grant,	no	fue	una	buena	guerra
en	 modo	 alguno.	 A	 nivel	 humano	 había	 constituido,	 por	 supuesto,	 una	 espléndida
aventura	para	el	joven	que	era.	«La	guerra	fue	nuestro	romance»,	dijo	Simón	Bolívar
Buckner,	 compañero	 de	 promoción,	 amigo	 y	 futuro	 adversario,	 y	 de	 hecho	 puede
contemplarse	 como	 la	 participación	 del	 joven	 ejército	 regular	 estadounidense	 en	 el
extraordinario	 romance	 decimonónico	 vivido	 por	 los	 soldados	 europeos	 en	 los
rincones	lejanos,	cálidos	y	exóticos	del	mundo.	Grant	se	sintió	hechizado	por	México,
por	 su	 paisaje	 y	 sus	 gentes,	 exactamente	 como	 los	 oficiales	 británicos	 por	 los
vestigios	de	la	India	mogola	y	las	costumbres	de	los	sij,	o	los	oficiales	franceses	por
los	oasis	del	Sáhara	y	la	vida	nómada	de	los	tuaregs.	Las	guerras	imperialistas	fueron,
tanto	como	un	ejercicio	de	sometimiento,	una	exploración	cultural,	y	produjeron	una
literatura	 de	 viajes	 y	 una	 etnografía	 de	 tal	 calidad	 que	 pueden	 hacerle	 olvidar	 por
completo	al	lector	qué	propósito	llevó	al	autor	a	iniciar	el	contacto	con	sus	temas.

Pero	 el	 propósito	 era	 la	 conquista	 y	 la	 anexión,	 y	 el	 republicano	 y	 demócrata
Grant	 desaprobaba	 ambas	 hasta	 la	médula.	 «La	 guerra	mexicana	—escribió	 en	 sus
últimos	 años—	 fue	 una	 guerra	 política,	 y	 la	 administración	 que	 la	 llevó	 a	 cabo	 la
quería	 para	 capitalizarla	 políticamente».	 Fue	 política	 tanto	 a	 nivel	 individual	 como
partidista.	Sus	dos	comandantes	de	más	éxito,	Taylor,	el	vencedor	de	la	batalla	de	la
Angostura,	y	Scott,	el	que	tomó	Ciudad	de	México,	aspiraban	a	la	presidencia,	que	en
efecto	 Taylor	 alcanzó	 en	 1848.	 Para	 colmo,	 fue	 una	 guerra	 con	 consecuencias
políticas	 nefastas	 para	 el	 propio	 Estados	 Unidos.	 «La	 rebelión	 del	 sur	 —escribió
Grant	en	sus	memorias—	fue	en	gran	parte	consecuencia	de	la	guerra	con	México».
Compartía	 la	 idea	de	que	 la	administración	demócrata	pretendía,	con	 la	anexión	de
territorios	al	sur	de	la	línea	de	la	«tierra	libre»,	abrir	un	espacio	en	el	que	crear	más
estados	 esclavistas,	 como	 lo	 sería	 Texas,	 y	 sortear	 así	 la	 oposición	 de	 la	 mayoría
electoral	 del	 norte	 a	 la	 extensión	de	 la	 esclavitud.	Las	 consecuencias,	 para	 él,	 eran
inevitables.	 «Las	 naciones,	 como	 los	 individuos,	 son	 castigadas	 por	 sus
transgresiones.	 Nuestro	 castigo	 fue	 la	 guerra	 más	 sanguinaria	 y	 costosa	 de	 los
tiempos	modernos».

Así	 se	 expresaba	 treinta	 años	 después	 de	 la	 victoria	 sobre	México.	 Entretanto,
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Grant	 mismo	 sufrió	 un	 fuerte	 castigo	 emocional,	 pero	 sin	 haber	 cometido
transgresión	alguna	que	no	fuera	su	 incapacidad	para	ser	práctico	con	el	dinero.	Su
destino	con	el	4.º	regimiento	de	infantería	en	la	costa	del	Pacífico	le	supuso	separarse
de	Julia,	con	la	que	se	había	casado	a	su	regreso	de	México	en	1848;	y	le	resultó	tan
penoso	que	renunció	para	volver	con	ella	a	casa.	A	raíz	de	esta	especie	de	destierro,
empezó	a	adquirir	su	reputación	de	bebedor;	probablemente	exagerada,	aunque	sí	que
se	convirtió	en	un	fumador	de	puros	empedernido.	Grant	dejó	el	ejército	en	términos
honrosos,	 con	 el	 grado	 permanente	 de	 capitán,	 que	 solo	 cincuenta	 militares
ostentaban	en	1854.	Pero	no	 llevó	dinero	alguno	a	 su	 regreso	al	 este,	y	 fracasaron,
uno	 tras	 otro,	 los	 negocios	 que	 emprendió.	 El	 cultivo	 de	 una	 granja	 en	Missouri,
desde	una	casa	llamada	Hardscrabble,	que	él	mismo	construyó,	no	produjo	cosechas.
No	consiguió	trabajo	como	ingeniero,	algo	extraordinario,	puesto	que	de	West	Point
salía	la	mayoría	de	los	ingenieros	de	Estados	Unidos.	Fracasó	también	como	cobrador
de	deudas.	Ni	siquiera	le	fue	bien	como	administrativo	en	el	negocio	de	cueros	de	su
padre	en	Galena	(Illinois).

En	 1861,	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra	 de	Secesión,	Grant,	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,
tenía	 cuatro	 niños	 en	 casa	 y	 ni	 un	 centavo	 en	 el	 banco,	 no	 había	 dejado	 ninguna
huella	en	el	mundo	y	ya	no	se	esperaba	que	lo	hiciera,	por	más	próspero	que	fuese	el
Estados	 Unidos	 de	 mediados	 de	 siglo.	 Su	 genealogía	 de	 Plymouth	 Rock,	 su
educación	 especializada,	 su	 rango	 militar…	 todo	 esto	 que,	 sumado,	 le	 hubiese
garantizado	en	el	viejo	mundo	un	rincón	confortable,	no	valía	para	nada	en	el	nuevo.
Le	 faltaba	 ser	 lo	 que	 Jacques	 Barzun	 ha	 denominado	 un	 «impulsor»:	 uno	 de	 esos
optimistas	dinámicos	y	afables,	que	están	pendientes	hasta	del	último	centavo,	que	no
dejan	 pasar	 una	 oportunidad,	 y	 que	 son	 quienes,	 ya	 fuese	 en	 la	 frenética	 actividad
comercial	 de	 la	 costa	 atlántica,	 en	 las	 industrias	 emergentes	 de	Nueva	 Inglaterra	 y
Pensilvania,	o	en	el	desplazamiento	hacia	la	«frontera»	del	oeste,	harían	la	fortuna	de
Estados	Unidos.	Grant,	con	su	estilo	introvertido	y	poco	expresivo,	era	un	gentleman,
y	eso	lo	paralizaba.

La	guerra	de	Secesión	lo	rescató	—como	quizá	solo	ella	pudo	haberlo	hecho—	de
su	inutilidad	social.	Porque	Grant	era	un	gentleman	de	conformación	específicamente
estadounidense.	Para	un	caballero	al	estilo	de	Wellington	 resultaba	 inconcebible	un
conflicto	 entre	 él	y	 la	 sociedad	oficial.	 «Soy	un	nimmukwallah»,	había	 afirmado	el
británico:	había	comido	de	 la	sal	del	 rey.	También	Grant,	como	soldado,	había	sido
nimmukwallah.	Pero	Estados	Unidos,	al	no	tener	rey,	concedía	a	sus	ciudadanos	una
libertad	para	disentir	de	su	política	que	resultaba	completamente	extraña	para	la	clase
equivalente	a	la	de	Grant	en	Europa.	Él	fue	fiel	a	su	propio	punto	de	vista	sobre	cómo
debía	comportarse	la	gran	república	en	sus	relaciones	con	los	vecinos	más	débiles	y
con	 los	 estados	miembros	disidentes.	Era	un	punto	de	vista	 formado	a	partir	 de	un
constitucionalismo	que	podría	haber	sido	el	de	Washington.	Estados	Unidos,	tal	como
él	lo	veía,	era	un	país	moralmente	distinto	a	los	de	Europa,	y	no	debía	mancharse	ni
con	agresiones	en	la	política	exterior,	ni	con	la	infidelidad	a	la	Unión	en	la	interior.
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La	guerra	de	México	había	sido	una	mala	guerra	por	la	primera	de	estas	razones.	Por
la	 segunda	 de	 ellas,	 una	 guerra	 contra	 la	 «rebelión	 del	 sur»,	 como	 él	 llamaba	 a	 la
secesión	de	los	estados	esclavistas,	sería	una	buena	guerra,	aun	cuando	mirándolo	en
frío	considerase	que	en	sí	misma	era	mala.

Su	 propensión	 a	 juzgar	 los	 aspectos	 políticos	 de	 la	 guerra	 es	 un	 índice	 de	 los
cambios	operados	en	el	papel	del	comandante;	cambios	que	separaban	a	Grant	tanto
de	Alejandro	 como	 de	Wellington.	Alejandro	 no	 diferenciaba	 entre	 su	 papel	 como
gobernante	 y	 su	 papel	 como	 guerrero.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 estados	 se
mantenían	en	guerra,	salvo	que	estableciesen	explícitamente	un	compromiso	de	paz,
y	en	un	reino	cuya	corte	era	cuartel	general	a	 la	vez,	ambos	papeles	eran	idénticos.
Juzgar	 la	moralidad	 de	 una	 guerra	 le	 habría	 parecido	 completamente	 extraño	 a	 un
comandante,	y	un	súbdito	que	lo	hiciera	pasaría	por	traidor.	Alejandro	era,	en	sentido
estricto,	un	hegeliano	integral	al	tiempo	que	un	nietzscheano	perfecto.	Su	estado	era
la	expresión	suprema	de	la	razón	y	de	la	voluntad;	y	él,	como	jefe,	el	superhombre.	A
Wellington,	 criado	 en	 una	 sociedad	 regida	 por	 leyes	 e	 instituciones,	 le	 habrían
resultado	ultrajantes	ambas	cosas;	a	él	le	repugnaban	por	igual	la	tiranía	y	la	razón	de
estado.	 Con	 todo	 el	 poder	 que	 ejercía,	 su	 libertad	 la	 circunscribía	 estrictamente	 a
considerar	órdenes	o	discutir	estrategias.	Como	hombre	que	una	vez	manifestó	que	su
ambición	máxima	era	la	de	ser	«un	general	al	servicio	de	Su	Majestad»,	diferenciaba
tajantemente	entre	sus	opiniones	políticas	y	sus	deberes	militares.	Tanto	en	 la	India
como	 en	 España,	 la	 distancia	 y	 el	 consiguiente	 retraso	 de	 las	 comunicaciones	 lo
habían	protegido	de	la	interferencia	diaria	en	su	conducción	de	la	campaña.	Pero	no
consideró	 que	 ello	 lo	 habilitara	 para	 hacer	 política.	 A	 este	 respecto,	 la	 postura	 de
Grant	era	también	diferente.	Al	igual	que	Wellington,	rechazaba	la	identificación	que
establecía	Alejandro	entre	el	poder	militar	y	el	poder	político.	Pero,	a	diferencia	de
Wellington,	 no	 combatía	 por	 su	 país	 porque	 su	 nacimiento	 hubiera	 hecho	 de	 él	 su
súbdito;	combatía	porque	consideraba	que	su	causa	era	 justa.	«Los	confederados	se
proclamaban	 a	 sí	 mismos	 extranjeros	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 excluían	 del	 derecho	 de
reclamar	 protección	 bajo	 la	 constitución	 de	 Estados	Unidos,	 [pasando	 a	 ser]	 como
habitantes	de	cualquier	otro	estado	extranjero	que	 le	hiciera	 la	guerra	 a	una	nación
independiente».

La	proclamación	por	los	confederados	de	su	condición	de	extranjeros	se	produjo
cuando	«el	11	de	abril	[de	1861]	los	sudistas	abrieron	fuego	contra	el	fuerte	Sumter,
una	 fortaleza	 federal	del	puerto	de	Charleston,	Carolina	del	Sur,	y	 lo	 tomaron	unos
días	después».	La	noticia	llegó	a	Galena,	Illinois,	el	15	de	abril,	y	empujó	a	que	los
notables	 de	 la	 ciudad	 hiciesen	 un	 llamamiento	 para	 alistarse	 en	 una	 compañía	 de
Galena,	 eligiendo	 a	 Grant	 como	 presidente	 de	 la	 junta	 de	 reclutamiento.	 Ese	 día
cambió	 su	 vida.	 «Lo	 vi	 con	 nuevas	 energías	 —recordaba	 un	 vecino—.	 Dejó	 su
manera	 de	 andar,	 como	 encorvado,	 y	 se	 puso	 el	 sombrero	 hacia	 adelante,	 sobre	 la
frente,	 de	 manera	 jovial».	 El	 mismo	 Grant	 dijo:	 «Después	 de	 aquella	 reunión,	 no
volví	a	entrar	en	nuestro	almacén	de	cueros	para	hacer	un	paquete	ni	para	ninguna
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otra	cosa».	En	tres	años	se	convertiría	en	el	general	en	jefe	los	ejércitos	de	Estados
Unidos.	Y	en	siete	sería	presidente.

EL	EJÉRCITO	DE	GRANT

La	 elección	 de	 Grant	 fue	 una	 de	 las	 miles	 que	 se	 hicieron	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de
Estados	 Unidos	 en	 aquel	 mes	 de	 abril.	 En	 su	 caso,	 estuvo	 motivada	 por	 el
descubrimiento	 que	 hicieron	 sus	 paisanos	 de	 que	 era	 graduado	 de	 West	 Point	 y
veterano	de	 la	guerra	de	México.	Pocas	ciudades	contaban	con	alguien	así.	Estados
Unidos,	ya	por	entonces	uno	de	los	países	más	poblados	del	mundo	occidental,	con
más	de	treinta	millones	de	habitantes,	era	también	uno	de	los	menos	militarizados.	Su
ejército	 regular	 contaba	 con	 unos	 efectivos	 de	 apenas	 dieciséis	mil	 hombres;	Gran
Bretaña,	 con	 veintisiete	 millones	 de	 habitantes	 y	 una	 armada	 mayor	 que	 las	 seis
siguientes	juntas,	mantenía	un	ejército	de	más	de	doscientos	mil	hombres.	Además,	la
mayor	parte	del	ejército	regular	estadounidense	estaba	situada	en	el	Mississippi	y	a	su
oeste,	 donde	protegía	 las	 rutas	de	 los	 colonos	que	 entraban	 en	 territorio	 indio.	Allí
permanecería,	 en	 gran	 parte,	 durante	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 produciendo	 el	 efecto
extraño	de	que	muchos	de	los	escasos	soldados	profesionales	del	país	ascendieran,	no
por	 la	 única	 gran	 oportunidad	 profesional	 que	 el	 siglo	 iba	 a	 ofrecerles,	 sino	 solo
porque	se	encontraban	ya	en	servicio	cuando	la	guerra	estalló.	Fue	a	los	graduados	de
West	Point	como	Grant,	que	se	habían	licenciado	en	tiempo	de	paz	o	que	se	habían
«pasado	al	 sur»	en	1861	a	 los	que,	en	gran	medida,	«les	cayeron	 las	estrellas»	 [los
galones].

De	 los	 aproximadamente	dos	mil	graduados	de	West	Point	que	vivían	en	1861,
ochocientos	veintiuno	estaban	en	servicio	activo.	De	estos,	ciento	noventa	y	siete	se
«pasaron	 al	 sur»,	 junto	 con	 otros	 noventa	 y	 nueve	 entre	 los	 retirados.	 La	 Unión
conservó	 la	 lealtad	 de	 seiscientos	 veinticuatro	 oficiales	 activos,	 y	 reclutó
inmediatamente	a	otros	ciento	veintidós	de	entre	 los	retirados.	Estos	hombres,	 tanto
en	el	norte	como	en	el	sur,	suministraron	a	los	ejércitos	de	la	guerra	de	Secesión	un
toque	 de	 profesionalidad	 en	 el	 mando.	 En	 cuanto	 a	 los	 ejércitos	 en	 sí,	 estaban
formados	 por	 soldados	 no	 profesionales	 casi	 en	 su	 totalidad,	 y	 —hasta	 que	 se
introdujo	el	reclutamiento	obligatorio	(en	1862	en	la	Confederación,	y	en	1863	en	la
Unión)—	 alistados	 voluntariamente.	 De	 ellos	 mismos	 saldrían	 oficiales	 por	 un
procedimiento	 exclusivamente	 estadounidense.	 Algunos	 de	 los	 que	 mandaban
regimientos	fueron	nombrados	por	los	gobernadores	de	los	estados,	ya	que	tanto	los
regimientos	del	norte	como	los	del	sur	se	crearon	sobre	la	base	de	los	estados;	otros,	y
casi	 todos	 los	 oficiales	 de	 compañía	 y	 de	 sección,	 fueron	 elegidos	 por	 sus	 propios
hombres.	Grant	tuvo	experiencia	con	ambos	procedimientos.	Antes	de	nada,	declinó
presentarse	 como	 candidato	 a	 la	 compañía	 de	Galena;	 luego	 aceptó,	 de	manos	 del
gobernador	de	Illinois,	el	grado	de	coronel	de	un	regimiento	que	había	cambiado	de
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opinión	acerca	de	la	opción	elegida.
Un	 soldado	 sudista,	 de	 un	 regimiento	 de	 Georgia,	 le	 describía	 en	 1861	 a	 su

familia	cómo	se	llevaba	a	cabo	la	elección	de	los	oficiales	en	la	unidad;	su	relato	vale
también	para	los	regimientos	del	norte:	«Podría	empezar	aquí	y	ahora	y	comerme	un
“pastel	de	elección”	de	muerte,	ser	abrazado	con	un	“estrujón”	perfecto	por	amigos
singulares,	 eternos,	 desinteresados,	 afectuosos.	Un	 hombre	 se	 queda	 absolutamente
perplejo	ante	 la	 intensidad	de	 los	 sentimientos	que	 le	prodigan.	Nunca	soñé	ser	 tan
popular,	tener	un	aspecto	tan	magnífico	ni	tener	tanto	talento	como	he	visto	que	tengo
en	 estos	 últimos	 días».	 El	 autor	 no	 era	 uno	 de	 los	 candidatos,	 pero	 contempló	 a
quienes	 sí	 lo	 eran	—igual	 que	 tantos	 estadounidenses	 veían	 a	 quienes	 aspiraban	 a
mandarles—	como	personajes	de	una	farsa.	En	la	práctica,	bastantes	de	los	oficiales
elegidos	 desempeñaron	 su	 cometido	 de	manera	 competente.	 Otros	 no.	 «El	 coronel
Roberts	 ha	 demostrado	 su	 ignorancia	 de	 los	 movimientos	 más	 simples	 de	 una
compañía.	En	nuestro	regimiento	hay	una	desorganización	total	—escribía	un	soldado
de	 Pensilvania	 en	 el	 verano	 de	 1861—.	 Nada	 se	 atiende	 cuando	 hace	 falta,	 nadie
parece	pensar	en	el	día	de	mañana,	y	faltan	jefes	que	sepan	qué	hacer.	No	somos	más
que	una	banda	sin	capacidad	alguna	para	enfrentarnos	al	enemigo».	Al	comienzo	de
la	 guerra,	 eran	 más	 peligrosos	 los	 propios	 compañeros	 que	 los	 confederados:	 los
jinetes	de	un	regimiento	de	caballería,	haciendo	ejercicios	con	el	sable,	espantaron	a
los	 caballos,	 que	 salieron	 corriendo,	 según	 informaba	 The	 Detroit	 Free	 Press	 en
septiembre	de	1861;	y	unos	soldados	de	infantería	se	infligieron	heridas	unos	a	otros
mientras	hacían	instrucción	calando	la	bayoneta.

La	instrucción,	de	la	que	dependía	el	éxito	en	las	batallas	de	la	era	de	la	pólvora,
había	 calado	 tan	 poco	 en	 Estados	 Unidos	 que	 ni	 Grant	 lograba	 recordar	 bien	 las
lecciones	 de	West	 Point.	 «Desde	 que	 me	 gradué,	 no	 había	 vuelto	 a	 mirar	 ningún
manual	 sobre	 táctica.	 En	 esta	 rama	 casi	 había	 sido	 el	 último	 de	 la	 clase	 […]	 Las
armas	 habían	 cambiado	 desde	 entonces,	 y	 se	 habían	 adoptado	 [otras]	 tácticas.
Conseguí	 un	 libro	 […]	 y	 estudié	 una	 lección,	 intentando	 ajustar	 el	 ejercicio	 del
primer	día	[con	el	nuevo	regimiento]	a	las	órdenes	que	aprendí	allí.	Haciéndolo	así,
pensé	que	pronto	acabaría	el	volumen	entero».	Grant	se	encontró	con	que	su	esquema
era	más	difícil	y	a	la	vez	más	fácil	de	lo	que	esperaba.	Adherirse	a	las	reglas,	pensó,
llevaría	 al	 desastre.	 Reducirlas	 a	 lo	 que	 él	 recordaba	 de	 West	 Point	 las	 haría
funcionar.	 «Di	 sin	 problema	 las	 órdenes	 que	 llevasen	 a	 mi	 regimiento	 adonde	 yo
quería,	 salvando	 todos	 los	 obstáculos.	 No	 creo	 que	 los	 oficiales	 del	 regimiento	 se
diesen	cuenta	de	que	yo	jamás	había	estudiado	aquellas	tácticas».

Era	poco	probable	que	se	dieran	cuenta.	Un	regimiento	típico	de	la	Unión,	o	de	la
Confederación,	estaba	formado	por	hombres	sin	absolutamente	ninguna	experiencia
en	guerra	alguna.	Por	muy	fanfarrón	que	fuese	el	nombre	adoptado	por	un	regimiento
—como	 los	 de	 estas	 unidades	 confederadas	 de	 1861:	 Apaleadores	 de	 Tallapoosa,
Matayanquis	de	Bartow,	Forajidos	de	Chickasaw,	Fieras	de	Lexington,	Matones	de
Raccoon	 o	 Bulldogs	 del	 Sur	 de	 Florida—,	 era	 más	 probable	 que	 sus	 soldados
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supieran	mejor	cómo	matar	un	cerdo	que	cómo	dispararle	a	un	ser	humano.	En	ambos
ejércitos,	 la	mitad	de	 los	alistados	declaró	 ser	granjero;	después	venían	 los	 simples
jornaleros,	 y	 luego	 los	 que	 tenían	 un	 oficio	 (carpinteros,	 zapateros,	 oficinistas,
herreros,	pintores,	mecánicos,	maquinistas,	albañiles	e	impresores).	Muchos	soldados
del	norte	habían	nacido	en	el	extranjero,	siendo	los	más	numerosos	los	alemanes,	los
irlandeses	y	 los	escandinavos;	y	este	era	un	factor	que	complicaba	su	elección.	Los
alemanes	que	habían	hecho	el	servicio	militar	en	su	país	y	los	irlandeses	que	habían
servido	en	el	ejército	británico	tenían	más	experiencia	militar	que	los	yanquis	nativos.
Esto	no	contribuía	mucho	a	su	aprecio	entre	las	filas.	«No	lo	voté	—decía	en	tono	de
insulto	un	soldado	de	Indiana—,	ni	votaría	a	ningún	condenado	irlandés	hijo	de	perra.
Váyase	al	cuerno».	Hablaba	desde	la	frustración	de	que	«lo	primero	por	la	mañana,
instrucción,	después	 instrucción,	después	otra	vez	 instrucción.	Después	 instrucción,
instrucción	 y	 un	 poco	 más	 de	 instrucción.	 Después	 instrucción	 y	 para	 terminar
instrucción.	Entre	 instrucción	e	 instrucción,	hacemos	 instrucción;	y	 a	veces	un	alto
para	comer	un	poco	y	pasar	lista».	Cuando	acababan	los	soldados,	el	trabajo	para	los
mandos	elegidos	seguía.	«Todas	las	noches	recito	la	lección	con	los	demás	sargentos
primeros	 y	 con	 los	 tenientes	 segundos	—escribía	 un	 sargento	 de	Ohio	 en	 1862—.
Cuando	 terminemos	 el	 Tactics	 de	 Hardee	 [el	 libro	 con	 el	 que	 Grant	 había	 tenido
problemas],	estudiaremos	el	reglamento	del	ejército».	Pero	parece	que,	pese	a	todos
sus	esfuerzos,	los	voluntarios	no	dejaban	de	ser	reclutas.	«Oh,	padre,	qué	bien	hacen
la	instrucción	los	regulares	—escribía	un	voluntario	que	en	1862	había	visto	desfilar	a
un	regimiento	de	antes	de	la	guerra—.	Y	qué	deprimente	y	asqueroso	volver	aquí	y
ver	las	maniobras	de	nuestro	regimiento	y	a	nuestros	oficiales,	después	de	ver	desfilar
a	los	de	West	Point	y	a	los	veteranos	con	dieciocho	años	de	servicio	para	montar	la
guardia».

Estos	regimientos	se	vieron	inundados	por	las	masas	sin	preparación	que,	llevadas
por	 el	 entusiasmo	 de	 la	 guerra,	 se	 alistaron	 en	 los	 primeros	 días.	 Los	 voluntarios
sumaron	rápidamente	en	el	sur	casi	un	cuarto	de	millón	de	hombres.	La	petición	de
Lincoln	de	setenta	y	cinco	mil	soldados	que	sirvieran	durante	tres	meses	fue	cubierta
en	seguida.	En	agosto,	su	ejército	contaba	con	casi	cuatrocientos	mil	hombres.	Pero
para	entonces	ya	habían	tenido	lugar	las	primeras	batallas	—Bull	Run	y	Booneville—
y	algunos	voluntarios	se	habían	pensado	mejor	lo	de	su	alistamiento.	Las	deserciones
iban	a	ser	una	plaga	para	ambos	ejércitos	durante	toda	la	guerra	y,	por	tener	lugar	en
una	 sociedad	 básicamente	 populista,	 se	 resistían	 a	 ser	 contenidas	 por	 medio	 del
castigo.	Así	ocurría	sobre	todo	en	el	sur;	en	1864,	un	juez	de	Mississippi	escribió	que
tenía	conocimiento	de	muchos	hombres	que	eran	«desertores	ya	por	cuarta,	quinta	y
sexta	vez,	[y	que]	nunca	habían	sido	castigados».	Ninguno	de	los	ejércitos	disponía
de	 recursos	 para	 encerrar	 a	 los	 recalcitrantes,	 a	 quienes,	 si	 realmente	 estaban
decididos	 a	 no	 servir,	 les	 quedaba	 siempre	 la	 opción	 de	 escapar	 por	 la	 frontera
abierta,	 o	 a	 las	 ciudades	 repletas	 de	 inmigrantes	 del	 norte.	De	 los	 dos	millones	 de
alistados,	 unos	 doscientos	 mil	 soldados	 de	 la	 Unión	 desertaron	 temporal	 o
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permanentemente	durante	la	guerra;	de	los	capturados,	solo	fueron	ejecutados	por	ese
delito	ciento	cuarenta	y	uno.

No	es	de	extrañar	en	absoluto	semejante	índice	de	deserciones,	teniendo	en	cuenta
la	 falta	 de	 preparación	 de	 aquellos	 hombres	 para	 la	 dureza	 de	 la	 campaña	 y	 los
horrores	del	campo	de	batalla.	Un	soldado	del	norte	escribía	sobre	la	marcha	al	fuerte
Donelson,	en	febrero	de	1862:	«Ha	sido	penoso	llegar	a	este	lugar.	Creo	que	hemos
soportado	 el	mayor	 sufrimiento	 que	 un	 ejército	 haya	 soportado	 jamás	 en	 el	mismo
periodo	 [lo	del	gran	ejército	 francés	durante	su	 retirada	desde	Moscú	no	 fue	nada].
Tuvimos	 que	 permanecer	 cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches	 sin	 dormir,	 y	 casi	 todo	 el
tiempo	sin	nada	que	comer,	lloviendo	y	nevando	a	ratos	y	sin	ningún	abrigo;	ha	sido
realmente	 amargo».	 La	 experiencia	 del	 combate	 podía	 hacer	 que	 se	 impusiera	 la
emoción	 sobre	 las	 carencias	 de	 alfabetización[5].	 «Martha	 —escribía	 Thomas
Warwick	a	 su	esposa	después	de	Murfreesboro,	 en	diciembre	de	1862—	 tengo	que
decirte	que	he	visto	el	espectáculo	de	los	monos	por	fin,	y	no	quiero	verlo	nunca	más,
y	 de	 la	 guerra	 ya	 he	 tenido	 bastante,	 Martha.	 No	 puedo	 decirte	 cuántos	 hombres
muertos	 vi	 […]	 amontonados	 unos	 sobre	 otros	 por	 todo	 el	 campo	 de	 batalla	 […]
Hombres	 muertos	 de	 todas	 las	 formas	 que	 te	 puedas	 imaginar,	 algunos	 tenían	 las
cabezas	arrancadas	y	otros	los	brazos	y	las	piernas	[…]	Te	digo	que	estoy	harto	ya	de
guerra	[…]	Una	cosa	segura	es	que	no	quiero	ver	ese	sitio	nunca	más».	Un	soldado	de
Alabama	 escribía	 a	 su	 hermana	 después	 de	 Chickamauga,	 en	 septiembre	 de	 1863:
«Siempre	 quise	 luchar	 para	 saber	 lo	 que	 era	 entrar	 en	 combate,	 pero	 tuve	 la
oportunidad	de	probarlo	al	fin,	lo	bastante	para	quedar	satisfecho;	no	quiero	volver	a
participar	 en	 ningún	 otro	 combate	 más,	 hermana;	 quiero	 volver	 a	 casa	 más	 que
nunca».

«No	quiero	 irme	 como	ellos,	 si	 puedo	 llegar	 a	 casa	de	 cualquier	 otra	 forma	—
prosigue—,	pero	muchos	soldados	han	desertado	últimamente».	En	esas	palabra	está
la	explicación	de	buena	parte	del	éxito	de	los	generales,	tanto	del	norte	como	del	sur,
a	la	hora	de	conservar	sus	ejércitos.	En	una	tierra	de	inmigración	y	de	asentamiento
libre,	 con	 una	 burocracia	 exigua	 y	 con	 el	 poderoso	 espíritu	 igualitario	 que
predominaba	 entre	 los	 soldados	 de	 los	 dos	 bandos,	 fue	 la	 disposición	 por	 parte	 de
estos	a	aceptar	la	disciplina,	más	que	la	autoridad	de	sus	oficiales	para	imponerla,	lo
que	al	 cabo	 los	mantuvo	en	el	 servicio.	Y	esta	disposición	procedía,	 al	margen	del
incentivo	que	constituía	para	ellos	disponer	regularmente	de	raciones	de	comida	y	de
una	paga,	de	su	creencia	en	la	causa	—la	de	la	Confederación	o	la	de	la	Unión,	según
el	 caso—,	 lo	 que	 convertía	 a	 los	 azules	 y	 a	 los	 grises	 en	 los	 primeros	 ejércitos
verdaderamente	 ideológicos	de	 la	historia.	No	había	ninguna	cuestión	personal	que
emborronara	la	lucha,	como	había	ocurrido	en	la	guerra	civil	inglesa;	ni	tenía	que	ver
con	la	liberación	de	ningún	gobierno	extranjero,	como	en	las	luchas	de	Washington	y
Bolívar	contra	británicos	y	españoles.	La	guerra	de	Secesión	estadounidense	fue	una
guerra	civil	en	sentido	estricto,	y	lo	que	necesitaban	sus	soldados	era	ser	conducidos
al	combate,	no	empujados	a	él.	Así	lo	entendió	Grant,	como	demuestra	claramente	su
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manera	de	ejercer	el	mando	de	su	primer	regimiento:

Mi	regimiento	[el	21.º	de	Illinois]	estaba	compuesto	en	gran	medida	por	hombres
jóvenes	 de	 tan	 buena	 posición	 social	 como	 cualquiera	 de	 su	 misma	 zona	 del
estado.	 Había	 en	 él	 hijos	 de	 granjeros,	 abogados,	 médicos,	 políticos,
comerciantes,	 banqueros	 y	 sacerdotes,	 y	 algunos	 hombres	 más	 maduros	 que
habían	 ejercido	 ellos	mismos	 esas	 profesiones	 […]	 El	 coronel,	 elegido	 por	 los
votos	del	regimiento,	había	demostrado	ser	capaz	de	desarrollar	todo	lo	que	había
en	 sus	 hombres	 de	 imprudencia	 [esto	 es,	 de	 indisciplina].	 Cuando	 había	 una
batalla	en	perspectiva,	el	regimiento	quería	que	otro	lo	mandase.	Durante	varios
días	 tuve	 muy	 difícil	 mantener	 a	 todos	 los	 hombres	 bajo	 algo	 parecido	 a	 la
subordinación;	pero	la	gran	mayoría	estaba	a	favor	de	la	disciplina,	y	mediante	la
aplicación	de	pequeños	castigos	propios	del	ejército	regular,	todos	pasaron	a	tener
un	grado	de	disciplina	aceptable.

«La	 gran	 mayoría	 estaba	 a	 favor	 de	 la	 disciplina».	 Esta	 frase	 es	 clave	 para
entender	por	qué	Grant	se	convertiría	en	el	jefe	de	los	ejércitos	de	la	Unión.	Todos	los
que	 lo	precedieron	en	el	mando	supremo	habían	 intentado	combatir	en	 la	guerra	de
Secesión	con	métodos	que	no	se	adecuaban	a	su	naturaleza.	Scott,	«el	gigante	de	las
tres	guerras»	(aunque	también	«el	viejo	fastidio	y	pompa»),	previó	correctamente	en
su	plan	Anaconda	que	había	que	aislar	y	bloquear	al	sur,	pero	él	esperaba	que,	como
consecuencia,	 habría	 una	 rebelión	 en	 el	 seno	 del	 propio	 sur	 que	 provocaría	 su
derrumbe.	McClellan,	 «el	 joven	Napoleón»,	 trataba	 de	 llevar	 la	 guerra	 como	había
visto	 que	 lo	 hacían	 los	 ejércitos	 europeos	 en	 Crimea;	 iba	 a	 ninguna	 parte,	 sin
montañas	de	 suministros	y	un	 sinnúmero	de	hombres,	 llegando	a	 sacar	de	quicio	 a
Lincoln,	que	manifestó	que	«enviar	refuerzos	a	McClellan	es	como	echar	las	moscas
con	una	pala	a	otro	lado	en	un	granero».	Burnside	(de	cuyas	impresionantes	patillas
procede	 la	 palabra	 sideburns)	 tenía	 un	 corazón	 mucho	 menos	 fiero	 que	 el	 rostro;
había	rechazado	dos	veces	el	mando	supremo,	y	cuando	se	le	convenció	para	que	lo
aceptase,	se	hizo	un	lío	y	fue	derrotado.	Le	sucedió	Hooker,	«el	luchador	Joe»,	que
era	inapropiado	para	el	alto	mando	por	varios	motivos.	No	llegó	a	confiarse	a	Lincoln
—fallo	imperdonable	en	una	guerra	política—	y	no	tenía	autoridad	entre	sus	colegas.
Meade,	 su	 sustituto,	 no	 logró	 captar	 en	 lo	más	mínimo	 la	 naturaleza	 política	 de	 la
guerra;	 le	molestaba	el	principio	de	que	«la	guerra	se	hace	contra	los	individuos»	y
pretendía	 ganarla	 mediante	 la	 antigua	 estrategia	 de	maniobrar	 entre	 ejércitos.	 «Un
genuino	filadelfiano	que	“ni	siquiera	hablaba	con	nadie	 relacionado	con	 la	prensa”,
que	 exasperaba	 a	 los	 corresponsales	 de	 guerra	 y	 aburría	 a	 los	 demás
estadounidenses».

Halleck,	«el	viejo	cerebro»,	que	ejerció	de	general	en	 jefe	en	Washington	hasta
que	fue	sustituido	por	Grant	en	1864,	era	el	que,	de	todos	ellos,	menos	comprendía	la
naturaleza	de	la	guerra.	Pedante	de	la	peor	especie,	era	traductor	de	Jomini,	cuando
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olvidarse	de	las	constricciones	geométricas	de	este	era	justo	el	requisito	para	vencer
en	los	vastos	territorios	de	la	campaña	de	Estados	Unidos.	Como	superior	de	Grant	en
el	oeste,	estuvo	cerca	de	quebrar	esa	voluntad,	contraria	a	Jomini,	de	continuar	en	el
servicio,	 dada	 su	 intensa	 desaprobación	 de	 la	 petición	 de	 Grant	 de	 «moverse
continuamente».	 Prisionero	 de	 lo	 que	 le	 enseñaron	 en	West	 Point,	 como	 lo	 fueron
también,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 McClellan,	 Burnside,	 Hooker	 y	 Meade,	 Halleck
sostenía	que	solo	resultaba	admisible	«moverse»	dentro	de	los	límites	marcados	por
el	mapa	y	el	cartabón.	Para	él,	la	«base	de	operaciones»	de	un	ejército	debía	formar
también	 la	 base	 de	 un	 corredor	 en	 ángulo	 recto	 dentro	 del	 cual	 debía	 quedar
confinada	toda	maniobra.

Pero	Grant	 sabía,	 o	 no	 tardaría	 en	 descubrir,	 que	 en	una	guerra	 entre	 personas,
dispersas	por	una	tierra	vasta	y	rica,	pero	casi	vacía,	un	ejército	no	necesitaba	tener
una	base	permanente.	Para	operar,	bastaba	con	llevar	detrás	los	suministros	militares,
por	río	y	por	ferrocarril,	mientras	se	alimentaba	de	los	recursos	de	las	comarcas	por
las	que	marchaba.	A	partir	de	ahí,	 la	victoria	se	apoyaría	en	 tres	cosas:	 instrucción,
disciplina	y	autoconfianza.	Y	Grant	podría	proporcionar	las	tres.

Una	 vez	 que	 asumió	 el	 mando,	 se	 mostraría	 a	 veces	 tan	 autoritario	 como
Wellington	en	su	faceta	de	«duque	de	hierro».	A	uno	de	sus	generales	le	escribió	el	20
de	 enero	 de	 1863:	 «Me	 han	 llegado	 quejas	 de	 la	 intolerable	 conducta	 del	 7.º	 de
Kansas	[…]	al	ponerse	a	saquear	a	los	civiles	en	lugar	de	perseguir	al	enemigo	[…]
Si	hay	más	quejas,	debidamente	probadas,	quiero	que	arreste	[al	coronel]	y	 lo	haga
juzgar	 por	 incompetencia,	 y	 que	 su	 regimiento	 sea	 desmontado	 y	 desarmado	 […]
Todos	los	laureles	ganados	por	el	regimiento	[…]	han	sido	contrarrestados	de	sobra
por	su	mala	conducta,	porque	[…]	su	actual	comportamiento	podrá	servir	para	asustar
a	 las	 mujeres,	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 pobres	 viejos,	 pero	 nunca	 para	 expulsar	 a	 un
enemigo	armado».	Más	impresionante,	y	bastante	más	reveladora	de	su	comprensión
de	 lo	que	era	una	guerra	 ideológica,	 fue	 su	 forma	de	actuar	con	 sus	 soldados	para,
antes	de	ganar	sus	propios	laureles,	confirmar	su	autoridad.

Al	analizar	el	 fracaso	de	su	subordinado	Carlos	Buell	en	 la	campaña	de	Shiloh,
reconoció	 que	 «imponía	 una	 férrea	 disciplina»,	 pero	 sugirió	 que,	 como	 soldado
regular	de	antes	de	la	guerra,	«no	distinguía	suficientemente	entre	el	voluntario	que
“se	 alistaba	para	 la	 guerra”	 y	 el	 soldado	que	 sirve	 en	 tiempo	de	paz.	Los	 hombres
como	 el	 primero	 arriesgaban	 la	 vida	 por	 un	 principio,	 y	 a	menudo	 tenían	 posición
social,	 competencia	 o	 riqueza,	 e	 independencia	 de	 carácter.	 Los	 otros,	 por	 regla
general,	 eran	 solo	 hombres	 que	 no	 podrían	 vivir	 mejor	 de	 otra	 cosa».	 Durante	 la
campaña	de	Shiloh,	él	mismo	fue	criticado	por	no	haber	puesto	a	sus	hombres	a	cavar
trincheras,	 que	 podían	 haber	 evitado	 las	 muchas	 bajas	 de	 esa	 batalla.	 Pero	 había
decidido	que	«las	tropas	necesitaban	disciplina	e	instrucción	más	que	experiencia	con
el	pico,	 la	pala	y	el	hacha.	Casi	 a	diario	 llegaban	 refuerzos,	 compuestos	por	 tropas
con	las	que	se	habían	montado	rápidamente	compañías	y	regimientos;	fragmentos	de
unidades	incompletas,	con	hombres	y	oficiales	extraños	entre	sí».	Había	presenciado
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las	consecuencias	de	descuidar	la	instrucción	en	la	batalla	anterior	de	Belmont.	«En
cuanto	se	alcanzó	el	campamento	[enemigo],	nuestros	hombres	soltaron	las	armas	y
se	pusieron	a	rebuscar	trofeos	en	las	tiendas.	Algunos	oficiales	superiores	apenas	eran
mejores	que	los	soldados.	Galopaban	de	un	grupo	a	otro	de	hombres,	y	en	cada	alto
hacían	un	breve	elogio	de	la	causa	de	la	Unión	y	de	los	logros	del	mando».

En	 la	Unión	no	había	ningún	hombre	más	 fuerte	que	Grant.	Pero	 este	valoraba
más	un	día	de	instrucción	que	una	semana	de	retórica.	Había	sido	duro	con	el	21.º	de
Illinois	cuando	se	convirtió	en	su	coronel,	derribando	de	un	puñetazo	a	un	borracho,
negando	 las	 raciones	 a	 los	 hombres	 que	 se	 levantaban	 tarde	 y	 atando	 a	 otros	 a	 un
poste	por	insolencia.	Pero	él	prefería	que	sus	voluntarios	aprendiesen	la	importancia
de	la	rutina	militar	más	por	experiencia	que	porque	fuese	obligatorio.	Shiloh	lo	había
horrorizado.	«Muchos	hombres	no	habían	recibido	sus	armas	hasta	la	misma	marcha
desde	 sus	 estados	 al	 campo	de	batalla.	Muchos	habían	 llegado	 solo	uno	o	dos	días
antes	y	 apenas	 sabían	cargar	 los	mosquetes	 según	el	manual.	Sus	oficiales	 también
ignoraban	sus	obligaciones.	En	estas	circunstancias,	no	es	sorprendente	que	muchos
regimientos	 se	 dispersaran	 con	 los	 primeros	 disparos».	 Se	 había	 visto	 obligado	 a
emplear	su	caballería	para	detener	a	los	hombres	que	se	retiraban,	algo	propio	de	los
ejércitos	montados	clasistas	del	antiguo	régimen	europeo.	«Dispuse	[a	la	caballería]
en	 línea	 en	 retaguardia	 para	 detener	 a	 los	 que	 se	 quedaban	 atrás,	 que	 eran	 muy
numerosos».

Fueron	 cosas	 así	 las	 que	 hicieron	 que	 Joe	 Hooker	 soltase	 este	 sarcasmo:
«¿Alguien	 ha	 visto	 alguna	 vez	 muerto	 a	 un	 soldado	 de	 caballería?».	 Pero	 Grant
prefería	no	usar	hermanos	de	armas	contra	hermanos	de	armas	obligándolos	a	luchar.
Era	más	suya	la	decisión	que	tomó	en	Vicksburg	de	aceptar	el	deseo	de	sus	hombres
de	 asaltar	 en	 vez	 de	 sitiar	 las	 fortificaciones	 enemigas.	 Sabía	 que	 estaban
equivocados,	«pero	consideré	en	primer	lugar	el	que	las	tropas	confiaran	en	llevar	a
cabo	 la	operación».	Y	 les	dejó	hacerlo.	«El	ataque	 fue	valiente,	de	cada	uno	de	 los
tres	cuerpos	lograron	subir	grupos	a	 los	parapetos	mismos	del	enemigo	y	poner	allí
sus	 enseñas;	 pero	 de	 ninguna	 manera	 logramos	 entrar	 […]	 Este	 último	 ataque	 no
sirvió	más	 que	 para	 que	 se	 incrementaran	 las	 bajas,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 beneficio	 a
cambio».	Grant,	a	quien	le	horrorizaba	físicamente	la	visión	de	la	sangre,	lamentó	las
pérdidas	 con	 amargura.	 Pero	 la	 comprensión	 realista	 que	 tenía	 del	 carácter	 de	 su
ejército	de	ciudadanos	le	decía	que	sus	soldados	«no	habrían	trabajado	[después]	en
las	trincheras	con	tanta	paciencia	—trabajo	que	inexorablemente	estaba	encaminado	a
conseguir	la	victoria	que	buscaba—,	si	antes	no	se	les	hubiese	permitido	intentarlo».
Esta	 inclinación	 que,	 en	 último	 extremo,	Grant	 tenía	 hacia	 el	mando	 por	 consenso
antes	que	por	imposición	revela	el	toque	populista	que	lo	convirtió	en	un	maestro	de
la	guerra	popular.
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EL	ESTADO	MAYOR	DE	GRANT

Para	cuando	acabó	la	campaña	de	Vicksburg,	el	ejército	occidental	de	Grant	ya	había
afilado	 bien	 su	 cuchillo	 en	 la	 gran	 muela	 de	 la	 guerra.	 La	 escuela	 más	 rápida	 de
instrucción	 militar	 es	 la	 batalla	 misma;	 y	 la	 filosofía	 de	 Grant	 sobre	 la	 guerra
—«Descubrir	dónde	está	el	enemigo,	establecer	contacto	con	él	cuanto	antes,	atacarlo
con	 la	 mayor	 dureza	 que	 se	 pueda	 y	 lo	 más	 pronto	 que	 se	 pueda,	 y	 seguir
avanzando»—	había	convertido	a	sus	reclutas	en	veteranos	en	dos	años	de	campaña.
Un	 superviviente	 del	 asedio	 de	 Vicksburg	 atestigua	 tal	 transformación:	 «Qué	 […]
hombres	tan	fuertes,	tan	bien	alimentados,	tan	espléndidamente	armados	y	equipados.
Caballos	 lustrosos,	 armas	 relucientes,	 plumas	 brillantes:	 este	 era	 el	 orgullo	 y	 la
panoplia	 de	 la	 guerra.	 Civilización,	 disciplina	 y	 orden	 parecían	 ir	 unidos	 al	 paso
mesurado	de	aquellas	columnas	que	marchaban».

Transformar	 labriegos	 en	 soldados	 era	 una	 cosa,	 y	 otra	 distinta	 transformar
comerciantes	urbanos	en	oficiales	de	estado	mayor.	«Con	dos	o	tres	excepciones	—
escribía	un	contemporáneo	suyo—,	Grant	está	rodeado	por	el	grupo	más	ordinario	de
plebeyos	que	 se	haya	visto	 jamás».	Otro	 fue	más	 cáustico:	«El	general	Grant	 tiene
cuatro	 coroneles	 en	 su	 estado	 mayor	 […]	 Lagow,	 Regan	 y	 Hillyer,	 y	 dudo	 que
ninguno	de	ellos	se	haya	ido	sobrio	a	la	cama	durante	una	semana	seguida.	El	otro	no
es	mucho	mejor	[…]	aunque	posee	más	talento	militar,	es	[…]	un	demócrata	radical
oculto	de	la	banda	del	New	York	Herald».

Grant,	 según	 le	 escribía	 a	 Halleck	 en	 diciembre	 de	 1862,	 hablaba	 mejor	 de
algunos	 de	 estos	 hombres:	 «El	 coronel	 Hillyer	 es	 muy	 eficiente	 como	 capitán
preboste	 general	 y	me	descarga	de	muchos	deberes	 de	que	 los	 que	hasta	 ahora	me
había	 tenido	 que	 ocupar	 en	 persona.	 El	 coronel	 Lagow	 […]	 ocupa	 el	 puesto	 de
inspector	general	[…]	estoy	muy	unido	a	[él]	personalmente	y	puedo	garantizar	que
es	un	hombre	verdaderamente	honrado,	deseoso	de	hacer	 todo	cuanto	pueda	por	 el
servicio.	A	mis	ayudantes	regulares	los	conocía	a	todos	de	antes	y	fueron	nombrados
por	mí	teniendo	en	cuenta	su	valor	humano.	Estoy	del	todo	satisfecho	con	ellos».

Aunque	admitía:	«De	mi	estado	mayor	personal,	solo	hay	dos	hombres	a	los	que
considere	 absolutamente	 indispensables:	 el	 teniente	 coronel	 Rawlins,	 adjunto	 al
ayudante	general,	y	el	capitán	Boners,	ayudante	de	campo	[…]	Rawlins	me	parece	el
hombre	más	capaz	y	fiable	en	su	departamento	del	servicio	de	voluntarios.	El	capitán
Boners	 lleva	 conmigo	 catorce	 meses,	 primero	 como	 soldado	 raso	 y	 oficinista.	 Es
capaz	[y]	atento».

Lo	 esencial	 de	 esta	 carta	 es	 lo	 de	 que	 a	 sus	 ayudantes	 «los	 conocía	 a	 todos	 de
antes».	Lo	que	había	hecho	Grant	en	su	rápido	ascenso	desde	el	mando	del	21.º	de
Illinois	al	rango	de	general	de	brigada	había	sido	juntar	un	equipo	de	hombres	con	los
cuales	se	sintiera	a	gusto,	la	mayoría	de	ellos	procedentes	de	Galena,	Illinois,	donde
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había	 trabajado	 en	 la	 tienda	 de	 su	 padre,	 todos	 ellos	 comerciantes	 o	 políticos	 de
ciudad	pequeña,	y	ninguno	con	experiencia	militar.

El	procedimiento	era	excéntrico.	Dice	mucho	del	carácter	modesto	de	Grant,	y	de
su	planteamiento	de	darles	más	 importancia	 a	 los	 actos	que	 a	 las	 apariencias.	Pero
dice	más	de	la	completa	falta	de	preparación	militar	para	hacer	una	gran	guerra	que
tenían	 los	 estadounidenses	 en	 1861.	 Grant	 pudo	 haber	 confeccionado	 un	 estado
mayor	de	mejor	calidad	echando	sus	redes	más	allá	de	Galena.	Pero	habría	sido	mejor
en	grado,	no	en	clase.	En	1861,	Estados	Unidos	carecía	por	completo	de	un	grupo	de
oficiales	de	estado	mayor	preparados.	De	hecho,	no	había	ninguna	escuela	de	estado
mayor	 que	 los	 formara;	 del	 propio	West	 Point	 solo	 salían	 oficiales	 formados	 para
mandar	 un	modesto	 regimiento.	 La	 dirección	 de	 cuerpos	militares	 con	más	 de	mil
efectivos	 debía	 aprenderse	 de	 manera	 informal,	 ya	 fuese	 en	 el	 mundo	 civil	 o
asumiéndola	 directamente.	 El	 sur	 optó	 en	 general	 por	 hombres	 instruidos	 de	 este
segundo	modo.	Si	nos	fijamos	en	las	carreras	de	sus	doce	generales	más	prominentes
—Beauregard,	 Bragg,	 Ewell,	 Forrest,	 Hill,	 los	 dos	 Johnston,	 «Stonewall»	 Jackson,
Lee,	Longstreet,	Kirby	Smith	y	Stuart—,	veremos	que	ocho	se	habían	mantenido	en
el	servicio	activo	desde	que	abandonaran	West	Point.	Solo	Bragg,	Forrest	y	 los	dos
Johnston	habían	hecho	carrera	 fuera	del	ejército	 (la	experiencia	docente	de	Jackson
en	 el	 Instituto	Militar	 de	Virginia	 no	 cuenta).	 En	 cambio,	 con	 los	 doce	 principales
generales	de	 la	Unión	 la	proporción	es	 justo	 la	contraria.	Buell,	McDowell,	Pope	y
Sheridan	eran	oficiales	en	activo.	Pero	Burnside,	Halleck,	Hooker,	Grant,	McClellan,
Meade,	 Rosecrans	 y	 Sherman	 tenían	 todos	 carreras	 civiles,	 algunos	 con	 bastante
éxito.	 Halleck	 había	 sido	 un	 abogado	 importante;	 McClellan	 y	 Burnside,
vicepresidente	y	tesorero,	respectivamente,	de	la	Illinois	Central	Railroad;	Sherman,
un	próspero	banquero	y	presidente	de	la	universidad	del	estado	de	Luisiana.

No	había,	por	supuesto,	una	relación	directa	entre,	por	un	lado,	el	éxito	civil	o	la
oscuridad	militar	 y,	 por	 el	 otro,	 el	mando	 victorioso.	McClellan,	 excepcionalmente
bueno	 en	 los	 negocios	 antes	 y	 después	 de	 la	 guerra,	 carecía	 por	 completo	 de
dinamismo	 militar.	 Jackson,	 el	 rústico	 profesor,	 poseía	 algo	 parecido	 al	 genio
guerrero.	 De	 la	 incapacidad	 comercial	 de	 Grant	 ya	 se	 ha	 dejado	 constancia.	 Solo
Sherman,	 entre	 los	 militares	 profesionales,	 y	 Forrest,	 entre	 los	 no	 profesionales,
demostraron	 ser	 competentes	 en	 los	 dos	 ámbitos,	 tanto	 el	 militar	 como	 el	 civil.
Sherman,	el	protegido	de	Grant,	aplicó	el	método	de	este	de	llevar	la	guerra	contra	el
pueblo	enemigo	hasta	extremos	despiadados.	Forrest,	un	hombre	hecho	a	sí	mismo,
«que	 entró	 en	 el	 ejército	 valiendo	 un	millón	 y	medio	 de	 dólares	 y	 salió	 hecho	 un
mendigo»,	combatió	a	Sherman	con	sus	mismas	armas,	enfureciéndolo	de	 tal	modo
que	 este	 dio	 orden	 de	 «cazarlo	 y	 matarlo,	 aunque	 costase	 diez	 mil	 vidas	 y	 la
bancarrota	del	tesoro	federal».

Pero,	aunque	el	modelo	que	se	desprende	de	estas	comparaciones	no	lo	manifiesta
a	las	claras,	fue	importante	para	el	liderazgo	del	norte	su	más	rica	experiencia	civil.
En	una	guerra	de	ejércitos	no	profesionales,	transportados	por	ferrocarril,	controlados
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por	telégrafo,	pagados	mediante	impuestos	votados	por	parlamentos	democráticos,	de
los	 que	 los	 propios	 soldados	 eran	 electores,	 había	 más	 probabilidad	 de	 que	 los
hombres	que	habían	trabajado	en	el	comercio,	la	industria	y	la	política	se	adaptasen
mejor	 a	 los	 fines	 y	 medios	 del	 conflicto	 que	 aquellos	 otros	 cuya	 vida	 había
transcurrido	dentro	de	los	muros	de	un	cuartel.	Probabilidad	que,	por	lo	demás,	se	vio
confirmada	 por	 los	 hechos.	 Pese	 a	 toda	 su	 experiencia	 operativa,	 Lee	 y	 Jackson
demostraron	ser	hombres	de	limitada	imaginación.	A	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurrió
el	modo	de	obligar	al	norte	a	combatir	en	los	 términos	que	ellos	les	dictaran,	como
habrían	podido	lograr	de	haber	intentado	que	los	ejércitos	de	la	Unión	se	internasen
en	los	vastos	territorios	del	sur	y	tuviesen	que	maniobrar	sin	contacto	con	sus	líneas
férreas	y	fluviales	de	aprovisionamiento.	Ambos	pensaron	solo	en	 la	defensa	de	 las
fronteras	del	sur,	y	no	en	el	desgaste	del	enemigo.	La	derrota	de	la	Confederación	fue
consecuencia,	entre	otras	cosas,	de	un	planteamiento	sustancialmente	convencional.

La	preferencia	de	Grant	por	hombres	a	los	que	«conocía	de	antes»	en	Galena	se
nos	 puede	 aparecer	 ahora,	 pues,	 como	menos	 provinciana.	 El	 grupo	 de	Galena	 no
resultaba	particularmente	atractivo.	Lagow,	su	inspector	general,	a	cargo	del	personal,
no	 fue	 un	 abogado	 de	mucho	 éxito.	Hillyer,	 el	 capitán	 preboste,	 responsable	 de	 la
disciplina,	 había	 sido	 pequeño	 agente	 inmobiliario.	 Solo	 Rawlins,	 el	 adjunto	 al
ayudante	 general	 y	 jefe	 efectivo	 del	 estado	mayor,	 era	 alguien	 con	 cualidades.	 Se
había	 abierto	 camino	 desde	 la	 quema	 de	 carbón	 hasta	 un	 bufete	 de	 abogados,
llegando	después	a	fiscal	de	la	ciudad,	y	se	dedicaba	activamente	a	la	política,	como
demócrata	de	Douglas.	Grant	valoraba	su	compañía	porque	sabía	sacar	a	colación	los
asuntos	 delicados	 sin	 resultar	 hiriente	 ni	 suscitar	 preocupación.	 «Rawlins	 —decía
Cox,	 otro	miembro	 del	 estado	mayor—	 podía	 discutir,	 protestar,	 condenar,	 incluso
censurar	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 sin	 que	 mermaran	 la	 fraternal	 confianza	 ni	 la
buena	voluntad	de	Grant.	Se	había	ganado	el	derecho	a	esta	relación	por	su	devoción
absoluta,	que	databa	de	cuando	Grant	 fue	nombrado	general	de	brigada	en	1861,	y
que	le	hizo	ser	el	genio	bueno	de	su	amigo	en	todas	las	crisis	de	la	espléndida	carrera
de	 Grant.	 Y	 esto	 no	 se	 debía	 a	 que	 Rawlins	 tuviese	 un	 gran	 intelecto,	 pues	 su
capacidad	mental	no	pasaba	de	mediana.	Se	debía	más	bien	a	que	se	convirtió	en	la
conciencia	 viviente	 y	 parlante	 de	 su	 general».	 En	 realidad,	 todos	 los	 amigos	 de
Galena	e	Illinois	cumplían	para	Grant	esta	función.	Sus	antecedentes	comunes	en	la
pequeña	ciudad,	su	manera	informal	de	hacer	 las	cosas,	su	atuendo	poco	militar,	su
lenguaje	llano,	incluso	su	estilo	de	bebedores	de	bar,	reconfortaban	a	Grant,	al	hacerle
pensar	que	se	mantenía	en	contacto	con	las	maneras	toscas	y	la	forma	de	pensar	de	su
ejército	de	ciudadanos.	Un	estado	mayor	de	 soldados	profesionales	habría	 sido	una
barrera	 entre	 él	 y	 su	 ejército.	 En	 cambio,	 su	 estado	 mayor	 de	 no	 profesionales
constituía	para	él	una	manera	de	estar	comunicado,	porque	se	parecía	a	los	hombres	a
los	que	mandaba	casi	como	si	fuesen	una	imitación	de	ellos.

Había,	 sin	embargo,	otra	 razón	por	 la	que	Grant	estaba	contento	de	 tener	como
apoyo	 de	 su	 trabajo	 a	 un	 grupo	 reducido	 de	 no	 profesionales	 (en	 su	 estado	mayor
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nunca	hubo	más	de	veinte	hombres),	y	era	 la	de	que	él	prefería	hacer	el	 trabajo	en
persona.	 Había	 descubierto	 que,	 al	 igual	 que	Wellington,	 tenía	 poderes	 hercúleos.
Sabía	también	que	él	mismo	era	mejor	en	su	trabajo	de	lo	que	pudiera	serlo	cualquier
grupo	de	 subordinados.	Wellington	podía	permitirse	no	delegar	 en	nadie	porque	 su
ejército	siempre	fue	muy	reducido.	Grant	podía	permitirse	no	delegar	porque,	aunque
sus	 ejércitos	 fueron	 realmente	 enormes	 al	 final,	 los	 componían	 hombres
acostumbrados	a	desenvolverse	por	sí	mismos,	cosa	que	él	animaba	a	que	se	hiciera
en	 todos	 los	 casos.	 Con	 los	 hábitos	 de	 autosuficiencia	 que	 ellos	 tenían,	 para	 él
quedaban	unos	deberes	que	podían	gestionarse	perfectamente	por	un	solo	individuo,
lo	 que	 le	 permitía	 liberar	 a	 su	 estado	 mayor	 de	 la	 rutina	 burocrática	 y	 dejar	 que
ejerciera	de	ojos	y	oídos	suyos.

Cuando	había	asumido	ya	el	mando	supremo,	 le	hizo	a	un	ayudante,	el	coronel
Horace	Porter,	este	resumen	de	lo	que	quería	(con	palabras	que	Moltke	podría	haber
dirigido	a	sus	«semidioses»,	o	Montgomery	a	sus	oficiales	de	enlace):

Quiero	que,	de	vez	en	cuando,	discutan	ustedes	conmigo	libremente	los	detalles
de	las	órdenes	sobre	la	conducción	de	una	batalla,	y	que	se	aprendan	en	la	medida
de	 lo	 posible	 mis	 puntos	 de	 vista	 en	 cuanto	 a	 la	 manera	 de	 actuar	 que	 ha	 de
seguirse	 en	 todas	 las	 contingencias	 que	 pudieran	 surgir.	 Espero	 enviarles	 a	 los
puntos	 críticos	 de	 las	 líneas	 para	 que	 me	 mantengan	 informado	 con	 la	 mayor
prontitud	de	 lo	que	esté	ocurriendo;	y	en	 los	casos	de	emergencia,	cuando	haga
falta	tomar	nuevas	disposiciones	al	instante,	o	sea	necesario	reforzar	de	pronto	un
mando	mediante	el	envío	de	 tropas	de	otro	en	su	ayuda,	y	no	haya	 tiempo	para
comunicar	 con	 el	 cuartel	 general,	 quiero	 que	 ustedes	 expliquen	 mis	 puntos	 de
vista	a	los	jefes	e	insten	a	una	acción	inmediata,	atendiendo	a	la	cooperación,	sin
esperar	órdenes	específicas	mías.

Grant	 podía	 contar	 con	 esa	 respuesta	 precisamente	 porque	 dirigía	 a	 su	 estado
mayor	como	si	fuera	una	especie	de	tertulia	de	barbería,	en	la	que	todos,	alrededor	de
la	escupidera,	fuesen	tan	libres	de	expresar	sus	opiniones	como	de	escupir	el	tabaco,
o	—si	ya	era	hora—	de	echar	un	trago	de	la	botella	común.	Horace	Porter	describe
justo	uno	de	estos	intercambios	durante	la	campaña	de	1864,	cuando	los	compañeros
del	 cuartel	 general	 discutían	 en	 presencia	 de	 Grant	 su	 costumbre	 de	 usar	 al
comandante	 del	 ejército	 del	 Potomac	 como	 medio	 para	 transmitir	 órdenes	 a	 sus
formaciones	subordinadas,	aun	cuando,	por	razones	personales,	no	le	permitiese	a	ese
comandante	 una	 libertad	 de	 acción	 efectiva.	 Sería	 mejor,	 argumentaban,	 tratar
directamente	con	los	hombres	en	los	que	confiaba	que	apoyarse	en	un	intermediario
poco	formal	solo	por	mantener	 las	apariencias.	Grant	escuchó	esta	discusión	crítica
con	 su	 proceder	 hasta	 el	 final,	 para	 observar	 a	 su	 término,	 tranquilamente,	 que
prefería	 seguir	haciéndolo	como	hasta	 entonces.	Pero	 la	 sesión	no	había	 sido	 inútil
para	él:	le	mostró	cuál	era	la	opinión	común	entre	los	oficiales	de	la	Unión.	Al	mismo
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tiempo,	eso	no	indicaba	en	modo	alguno	que	las	órdenes	que	daba	no	alcanzasen	el
destino	 indicado	 en	 el	 momento	 pretendido,	 ni	 que	 se	 falseasen	 durante	 la
transmisión.	Le	dio	la	seguridad,	en	suma,	de	que	su	costumbre	de	hacer	él	mismo	el
trabajo	 de	 mando	 funcionaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 intención,	 a	 la	 vez	 que	 se
conservaban	adecuadamente	las	apariencias	externas	de	la	jerarquía.

Hay	 pruebas	 de	 que	 Grant	 se	 ocupaba	 él	 mismo	 del	 mando.	 Una	 es	 que
conocemos	su	propia	desestimación	de	la	idea	de	que	valoraba	la	opinión	de	los	otros.
Al	 término	 del	 asedio	 de	Vicksburg,	 cuando	 el	 jefe	 confederado	 Pemberton	 estaba
tergiversando	 los	 términos	de	 la	 rendición,	Grant	 comunicó	 a	 sus	 subordinados	«el
contenido	de	 [sus]	cartas,	de	mi	 respuesta,	de	 lo	esencial	de	 la	entrevista,	y	de	que
estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 cualquier	 sugerencia.	 Ha	 sido	 lo	 más	 cerca	 de	 un
“consejo	de	guerra”	que	he	estado	nunca».	Contra	«el	juicio	general	y	casi	unánime
del	consejo»,	rechazó	totalmente	las	tergiversaciones	de	Pemberton.

Para	ampliar	esta	 imagen	de	 independencia,	Porter	habla	del	carácter	 inmutable
de	su	método	de	 trabajo.	Al	volver	de	un	día	de	 inspección	durante	 la	campaña	de
Chattanooga,	a	la	que	acababa	de	ser	enviado	Porter,	Grant	se	puso	a	trabajar	en	su
escritorio	al	atardecer:

Poco	después,	 cuando	empezó	a	 escribir	despachos,	me	 levanté	para	 salir;	 pero
me	dijo	«Siga	sentado»,	y	volví	a	mi	asiento.	Me	quedé	fascinado	entonces	con	la
manera	que	tenía	de	trabajar	en	su	correspondencia.	Aquella	vez,	como	a	lo	largo
de	 su	 carrera	 posterior	 (y	 anterior),	 escribió	 de	 su	 puño	 y	 letra	 casi	 todos	 los
documentos;	 casi	 nunca	 le	 dictaba	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 despachos	 menos
importantes.	 Su	 trabajo	 lo	 realizaba	 rápidamente,	 del	 tirón,	 pero	 sin	 señales
visibles	de	tensión	nerviosa.	Sus	pensamientos	fluían	tan	libremente	de	su	mente
como	la	tinta	de	su	pluma;	siempre	encontraba	las	palabras	que	necesitaba,	y	muy
pocas	veces	añadía	o	corregía	algo.	Se	sentaba	con	 la	cabeza	 inclinada	sobre	 la
mesa,	 y	 cuando	 tenía	 que	 ir	 a	 otra	 […]	 a	 por	 un	 papel	 que	 necesitara,	 cruzaba
rápidamente	 la	 estancia	 sin	 erguirse,	 y	 volvía	 a	 su	 sitio	 con	 el	 cuerpo	 todavía
doblado,	casi	con	el	mismo	ángulo	en	el	que	había	estado	sentado	al	abandonar	la
silla.

Cuando	 acababa	 cada	 página,	 la	 empujaba	 sin	más	 fuera	 de	 la	mesa,	 para	 que
cayera	al	 suelo.	Al	 terminar	de	escribir,	 recogía	 los	papeles	y	 los	ordenaba	para	 su
distribución.	 Luego	 emparejaba	 las	 hojas,	 se	 las	 entregaba	 a	 algún	 miembro	 del
estado	mayor,	«deseaba	a	los	presentes	buenas	noches	y	se	retiraba	a	su	habitación,
renqueando».	 Porter,	 que	 se	 había	 quedado	 sorprendido	 por	 aquel	 procedimiento
completamente	 nuevo	 para	 él,	 se	 quedó	más	 impresionado	 aún	 cuando	 vio	 que	 los
despachos	 eran	 modélicos	 por	 su	 lucidez,	 y	 de	 la	 máxima	 importancia.	 Eran
«directrices	[…]	sobre	la	adopción	de	procedimientos	enérgicos	y	completos	en	cada
una	de	las	muchas	direcciones	que	abarcaba	el	nuevo	mando».
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Y	todos	los	despachos	de	Grant	tenían	esa	calidad.	Wellington	era	famoso	por	su
capacidad	de	expresión	literaria;	Peel,	que	sucedería	al	duque	como	primer	ministro,
lo	consideraba	un	maestro	consumado	del	idioma.	Grant,	aunque	su	escritura	carece
de	la	pasión	controlada	que	podía	alcanzar	Wellington	en	sus	mejores	momentos,	era
igualmente	incisivo.	El	jefe	de	estado	mayor	de	Meade	observó	en	una	ocasión	que
«hay	una	característica	notable	en	las	órdenes	de	Grant;	por	muy	rápido	que	las	haya
escrito,	 nadie	 tiene	 la	menor	duda	de	 lo	que	quieren	decir,	 ni	 tiene	que	 leerlas	 dos
veces	para	enterarse».

Los	seis	breves	despachos	el	16	de	mayo	de	1863,	por	 la	mañana	 temprano,	en
que	daba	órdenes	a	sus	cuatro	subordinados	para	que	concentrasen	contra	Pemberton
sus	 fuerzas	 por	 separado,	 para	 lo	 que	 sería	 la	 batalla	 de	Champion’s	 Hill,	 ilustran
perfectamente	la	claridad	y	la	fuerza	de	su	estilo.	A	Blair:

Trasládese	por	 la	mañana	 temprano	al	puente	del	Black	River.	En	principio,	no
debería	 encontrar	 enemigos	 por	 el	 camino.	 Pero	 si	 los	 encontrara,	 atáquelos	 de
inmediato;	recibirá	apoyo	de	las	tropas	más	avanzadas	[…]	[Más	tarde]	si	ya	está
en	 la	 carretera	 de	 Bolton,	 siga	 por	 ella;	 pero	 si	 está	 aún	 a	 tiempo	 de	 tomar	 el
ferrocarril,	 tome	 el	 que	 lleva	 a	 Edward’s	 Depot.	 Pase	 las	 tropas	 a	 la	 parte
delantera	del	tren,	dejando	una	retaguardia,	y	mantenga	los	vagones	de	munición
delante	de	todos	los	demás.

A	McClernand:

Acabo	de	recibir	la	información,	altamente	fiable,	de	que	toda	la	fuerza	enemiga
ha	cruzado	el	Big	Black	y	se	encontraba	en	Edward’s	Depot	a	las	siete	de	la	tarde
de	 ayer.	 Deshágase,	 pues,	 de	 sus	 trenes,	 elija	 una	 posición	 conveniente	 y
establezca	contacto	con	el	enemigo	[…]	[Más	tarde]	según	todas	la	informaciones
obtenidas	de	civiles	y	prisioneros,	el	grueso	del	enemigo	se	encuentra	al	sur	de	la
división	de	Hovey.	McPherson	está	ahora	a	la	altura	de	Hovey	y	puede	apoyarle
en	 cualquier	 punto.	Reagrupe	 el	 resto	 de	 sus	 fuerzas	 lo	más	 rápido	 que	 pueda,
pero	 con	 precaución.	No	 se	 le	 debe	 permitir	 al	 enemigo	 que	 se	 sitúe	 a	 nuestra
retaguardia.

A	McPherson:

El	 enemigo	 ha	 cruzado	 el	 Big	Black	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	Vicksburg.	Anoche
estaba	en	Edward’s	Depot	y	seguía	avanzando.	Pase,	por	tanto,	todos	los	trenes	y
avance	 para	 unirse	 a	 Mc-Clernand	 lo	 más	 rápido	 posible.	 He	 ordenado	 a	 su
brigada	de	retaguardia	que	se	traslade	cuanto	antes	y	he	dado	instrucciones	a	los
demás	para	que	concentremos	de	inmediato	nuestras	fuerzas.
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A	Sherman:

Mande	enseguida	una	de	sus	divisiones	por	tren	con	sus	vagones	de	munición,	y
ordene	que	vaya	a	 la	mayor	velocidad	posible	hasta	nuestra	 retaguardia,	pasado
Bolton.	Es	importante	hacerlo	con	la	mayor	rapidez,	porque	tengo	pruebas	de	que
toda	 la	 fuerza	del	 enemigo	 estaba	 en	Edward’s	Depot	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	de
ayer	y	 seguía	avanzando.	El	 combate	podría	 tener	 lugar	en	cualquier	momento;
debemos	tener	a	todos	los	hombres	en	el	campo.

Esa	 noche	 envió	 a	Sherman	un	 comunicado	 con	 el	 resultado	 de	 este	 frenesí	 de
despachos,	 que	 decía:	 «Encontramos	 al	 enemigo	 unos	 seis	 kilómetros	 al	 este	 de	 la
estación	de	Edward	y	nos	lanzamos	a	la	lucha.	El	enemigo	fue	rechazado	y	ahora	se
encuentra	en	completa	retirada.	A	mi	juicio,	la	batalla	de	Vicksburg	ha	terminado».

Estos	 despachos	 igualan	 a	 los	 de	Wellington	 en	 nitidez;	 también	 en	 cuanto	 al
efecto	 producido	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Pero	 Grant,	 como	 escritor,	 supera	 a
Wellington	por	su	capacidad	para	la	composición	extensa.	Sus	Memoirs,	dictadas	(y
escritas,	 una	 vez	 que	 le	 falló	 la	 voz)	 cuando	 se	 estaba	muriendo	 de	 un	 cáncer	 de
garganta,	 no	 solo	 constituyen	 un	 triunfo	 por	 su	 coraje	 físico	 y	moral	—su	 familia
dependía	de	que	las	terminara	para	salir	de	la	bancarrota—,	sino	que	son	también	un
relato	apasionante	del	liderazgo	de	un	hombre,	puede	que	la	autobiografía	de	un	alto
mando	más	 reveladora	 de	 cuantas	 existen	 en	 cualquier	 lengua.	 Porque,	 pese	 a	 sus
pobres	 logros	 en	 West	 Point,	 Grant	 poseía	 una	 capacidad	 intelectual	 fuera	 de	 lo
común.	 Tenía	 el	 don	 del	 novelista	 para	 esbozar	 personajes,	 crear	 ambientes
dramáticos	 y	 presentar	 incidentes	 reveladores;	 la	 habilidad	 del	 historiador	 para
resumir	acontecimientos	e	integrarlos,	sin	forzar	el	relato,	en	la	narración	general;	la
sensibilidad	 del	 topógrafo	 hacia	 el	 paisaje	 y	 la	 intuición	 del	 economista	 para	 los
aspectos	materiales;	 tenía	además	 la	visión	 filosófica	 imprescindible	para	equilibrar
los	distintos	elementos	de	la	historia	e	integrarlos	en	el	gran	argumento	en	defensa	de
su	 propia	 vida:	 el	 de	 cómo	 una	 causa	 justa	 triunfó	 sobre	 otra	 injusta.	 El	 resultado
literario	 es	 excepcional.	 Si	 existe	 un	 documento	 contemporáneo	 que	 explique	 «por
qué	el	norte	ganó	la	guerra	de	Secesión»,	ese	enigma	persistente	de	la	historiografía
sobre	Estados	Unidos,	ese	documento	es	el	de	las	Personal	Memoirs	of	U.	S.	Grant.
¿Qué	clase	de	soldado	era	el	que	compuso	este	 relato	extraordinario	de	una	carrera
extraordinaria?

GRANT	EN	CAMPAÑA

Grant	no	llamaba	la	atención,	ciertamente,	ni	por	su	aspecto	ni	por	sus	maneras.	Un
visitante	de	su	cuartel	general	en	1864,	que	estuvo	sentado	durante	una	hora	al	fuego
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de	su	campamento	después	de	«una	comida	apresurada»,	le	describía	como	«de	baja
estatura	[…]	con	una	cara	pensativa,	decidida	y	noble»:

Estaba	sentado	en	silencio	entre	su	estado	mayor,	y	mi	primera	impresión	fue	que
era	 un	 hombre	 malhumorado,	 soso	 y	 poco	 sociable.	 Después	 me	 pareció
simpático,	 cordial	 y	 agradable.	 Es	 reservado,	 mantiene	 la	 boca	 cerrada,	 y	 su
semblante	durante	 el	 combate	o	 cuando	descansa	 […]	nada	 indica;	 es	decir,	 no
expresa	sus	sentimientos	ni	deja	traslucir	sus	intenciones.	Fuma	casi	sin	parar,	y
observé	entonces,	como	he	venido	haciendo	después,	que	tiene	el	hábito	de	tallar
una	 rama	 con	 una	 navajita:	 la	 corta	 en	 astillas,	 sin	 finalidad	 alguna.	 Es	 solo,
claramente,	 para	 tener	 ocupados	 los	 dedos	 mientras	 su	 mente	 se	 concentra	 en
otras	cosas.	No	llama	la	atención	entre	sus	hombres.	A	su	alrededor	no	hay	boato
ni	desfiles.	Lo	que	a	mí	me	recuerda	es	a	un	hombre	de	negocios	serio.

Un	 hombre	 de	 negocios	 no	 era	 Grant,	 naturalmente.	 Nunca	 consiguió	 esa
«independencia	 de	 todo	 empleo	 u	 oficio»	 que	 sí	 logró	 Wellington	 con	 el	 dinero
acumulado	 por	 las	 recompensas	 que	 obtuvo	 en	 la	 India.	Nunca	 dispuso	 de	 capital.
Los	seis	mil	dólares	de	su	ascenso	al	 rango	de	general	de	división	en	1863	 fueron,
con	mucho,	el	mayor	ingreso	anual	que	había	conseguido	hasta	entonces;	incluso	así,
como	 se	 aprecia	 en	 su	 correspondencia	 frecuente	 con	 Julia	 sobre	 cuestiones
financieras,	le	resultaba	casi	imposible	invertir	ese	dinero	y	ahorrar	un	poco	para	el
futuro.	La	preocupación	por	el	dinero	fue	una	de	las	muchas	angustias	que	aprendió	a
esconder	 tras	 la	máscara	 de	 ecuanimidad	 que	 exhibía	 ante	 sus	 soldados,	 su	 estado
mayor	y	sus	superiores.

Pero,	en	todo	lo	demás,	la	percepción	del	visitante	es	aguda.	El	tallar	trocitos	de
madera,	esa	costumbre	llana	del	país,	era	su	actividad	favorita	para	distraerse.	Porter
le	 vio	 practicarla	 durante	 la	 batalla	 del	Wilderness	 en	 1864;	 tenía	 agujeros	 en	 los
guantes	 de	 algodón	 que	 le	 había	mandado	 Julia	 para	 que	 tirase	 sus	 poco	 elegantes
manoplas	de	cuero,	inadecuadas	según	ella	para	un	general	en	jefe.	Era	una	actividad
inofensiva	y	que	«le	ayudaba	a	pensar».	El	tabaco,	por	su	parte,	fue	probablemente	lo
que	lo	mató.	De	joven	fue	fumador	de	pipa,	y	después	empezó	a	fumar	puros	por	una
casualidad.	El	 relato	 que	 hizo	 un	 periódico	 de	 su	 aparición	 en	 la	 batalla	 del	 fuerte
Donelson,	en	1862,	lo	presentaba	cabalgando	por	el	campo	con	un	puro	bien	sujeto
entre	 los	 dientes.	 En	 un	 periodo	 en	 que	 las	 victorias	 del	 norte	 eran	 escasas,	 la	 del
fuerte	Donelson	supuso	una	gran	noticia;	por	ello,	recibió	un	diluvio	de	puros	de	sus
admiradores	 —diez	 mil,	 según	 sus	 cálculos—,	 y	 ya	 no	 fumó	 otra	 cosa	 desde
entonces,	ni	estuvo	casi	ningún	momento	sin	fumar.	El	segundo	día	de	la	batalla	del
Wilderness	lo	empezó	con	veinticuatro	puros;	«encendió	uno	y	se	metió	el	resto	en	el
bolsillo».	Al	final	de	la	jornada,	cuando	el	general	Hancock	fue	a	su	cuartel	general,
Grant	 le	 ofreció	 uno	 y	 «se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 último	 que	 le	 quedaba	 en	 el
bolsillo.	Restando	los	que	había	dado	a	lo	largo	del	día,	calculó	que	se	había	fumado
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unos	veinte,	todos	muy	fuertes	y	de	gran	tamaño».
Ofrecer	 un	 puro	 era	 su	muestra	 habitual	 de	 hospitalidad	 con	 los	 visitantes.	Las

invitaciones	a	comer	en	su	cuartel	general	no	eran	precisamente	un	regalo.	La	comida
era	simple,	y	la	que	tomaba	Grant	solía	serlo	aún	más	que	la	de	su	estado	mayor.	Le
gustaban	 sobre	 todo	 los	 pepinos,	 y	 a	 veces	 desayunaba	 pepinos	 marinados	 con	 el
café.	Detestaba	las	aves	y	la	caza	(«nunca	pude	comer	nada	que	anduviese	sobre	dos
patas»);	le	repugnaba	la	visión	de	la	sangre,	humana	o	animal,	por	lo	que	sus	filetes
tenían	 que	 estar	 muy	 hechos;	 y	 a	 menudo	 picaba	 algo	 de	 fruta	 mientras	 sus
acompañantes	comían	en	abundancia.	Sus	alimentos	preferidos	eran	los	del	soldado
—maíz,	cerdo	y	judías,	y	pasteles	de	alforfón—;	aunque	también,	curiosamente,	tenía
debilidad	por	las	ostras.

¿Bebía	Grant?	Porter	 afirma	 con	 lealtad	que	«lo	único	que	bebía	 siempre	 en	 la
mesa,	además	del	té	y	el	café,	era	agua	[…]	solo	algunas	veces,	tras	un	día	a	caballo
bajo	la	tormenta,	el	general	reunía	a	los	oficiales	de	su	estado	mayor	para	tomar	un
ponche	de	whisky	por	la	tarde».	Es	una	afirmación	falsa.	«La	idea	de	que	Grant	era
un	 gran	 bebedor	 —escribe	 William	 McFeely—	 está	 tan	 asentada	 en	 la	 historia
estadounidense	como	la	de	que	los	peregrinos	comieron	pavo	en	acción	de	gracias».
En	 verdad,	 parece	 que	 él	 era	 eso	 que	 constituye	 el	 mayor	 horror	 para	 los
prohibicionistas:	no	un	bebedor	constante,	sino	ocasional,	que	cuando	bebía	lo	hacía
a	lo	grande.	McFeely,	junto	con	otros	posfreudianos,	creía	que	el	desencadenante	era
sexual.	Grant,	ciertamente,	bebió	mucho	cuando	estuvo	separado	de	Julia,	durante	su
periodo	 de	 California	 de	 1852-1854.	 Tras	 la	 victoria	 de	 Vicksburg,	 que	 lo	 había
tenido	 separado	de	 Julia	durante	dos	meses,	 agarró	una	borrachera	 tan	espectacular
que	solo	la	patriótica	contención	que	se	impuso	el	reportero	de	The	Chicago	Times,
que	 lo	 metió	 en	 la	 cama,	 impidió	 que	 apareciera	 en	 los	 periódicos.	 Rawlins,	 la
«conciencia»	de	Grant,	 se	hizo	cargo,	 revelando	quizá	por	qué	 su	 relación	estrecha
era	 tan	 importante	 para	 el	 bienestar	 de	 Grant.	 Rawlins	 era	 hijo	 de	 un	 alcohólico,
aborrecía	la	bebida	con	la	ferocidad	de	un	miembro	de	la	liga	antialcohólica,	y	nunca
dudaba	en	discutir	con	Grant	para	que	dejase	la	botella.

Las	 borracheras	 de	 Grant	 constituían	 el	 único	 elemento	 espectacular	 de	 su
personalidad.	 Cuando	 estaba	 libre	 de	 las	 garras	 del	 demonio	—y	 en	 1864-1865	 lo
acompañó	 habitualmente	 Julia	 en	 el	 campamento—,	 se	mostraba	 al	mundo	 de	 ese
modo	estable	y	comedido	que	han	resaltado	todos	cuantos	lo	visitaron	en	su	cuartel
general.	Era	tranquilo	al	hablar	—aunque	tenía	una	voz	resonante,	que	impresionaba
—,	poco	expresivo,	siempre	cortés	con	todos	los	invitados,	y	prefería	escuchar	antes
que	hablar.	No	toleraba	cotilleos	ni	murmuraciones,	callaba	a	los	que	cuchicheaban,
nunca	juraba,	aunque	estuviese	rodeado	de	blasfemos,	tenía	cuidado	de	no	reprender
a	un	subordinado	en	público,	y	en	general	trataba	de	mandar	dando	ánimos	en	vez	de
regañando.	De	McClernand,	el	general	político	que	Halleck	le	impuso	en	la	campaña
del	oeste,	le	irritaba	su	sentido	profesional,	pero	no	lo	relevó	hasta	que	el	hombre	no
se	propasó	de	manera	inexcusable	en	su	decoro	militar.	Las	razones	que	adujo	para	su
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destitución	no	admitían	réplica,	algo	que	él	detestaba.
A	 Sherman,	 su	 compañero	 de	 promoción	 y	 el	 único	 hombre	 cuyo	 talento

admiraba	sin	reserva,	le	llamaba	siempre	por	su	apellido,	y	Sherman	hacía	igual.	Pero
a	 sus	 subordinados	 se	 dirigía	 siempre	 llamándoles	 por	 su	 grado	 militar.	 Los
despachos	que	les	dirigía	solían	llevar	antes	de	la	firma	un	«Respetuosamente»	o	un
«Su	seguro	servidor».	Era	de	igual	modo	cortés	en	su	trato	con	los	superiores,	civiles
y	militares.	A	Halleck,	del	que	pensaba,	con	razón,	que	lo	había	tratado	injustamente
tras	las	victorias	de	los	fuertes	Henry	y	Donelson,	no	le	mostró	más	que	un	reproche
decoroso.	A	Lincoln,	quien	se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que	necesitaba	a	Grant	(«él
combate»),	le	demostró	en	todo	momento	un	profundo	respeto	personal	y	una	estricta
subordinación	 constitucional.	 McClellan,	 bravucón	 y	 pródigo,	 se	 opuso	 con
arrogancia	 a	 la	 candidatura	de	Lincoln	para	 la	 presidencia	 en	1864.	Grant,	 con	 sus
laureles	de	victoria,	 se	apartaba	de	 los	 focos	de	 la	política:	 se	encolerizó	cuando	el
colegio	 electoral	 de	 Missouri	 puso	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 candidatos,	 e	 hizo
gestiones	hasta	que	logró	que	lo	quitaran.

La	 modestia	 impregnaba	 hasta	 los	 menores	 detalles	 de	 su	 mando.	 En	 abril	 de
1863,	 se	quejaba	a	 Julia	de	«la	 falta	de	un	 sirviente	que	cuide	mis	cosas	y	haga	el
equipaje	 cuando	 dejamos	 un	 sitio»,	 lo	 que	 «me	 ha	 dejado	 sin	 algunos	 artículos
necesarios.	Siempre	tengo	tanto	que	hacer	al	partir	de	cualquier	lugar	que	no	puedo
ocuparme	 de	 las	 cosas».	 Es	 de	 resaltar	 el	 contraste	 con	 el	 cortejo	 personal	 de
Wellington	de	cocineros,	criados	y	camareros,	aunque	fuese	modesto	para	 la	época.
La	misión	de	organizar	la	cocina	en	el	cuartel	general	de	Grant	la	desempeñaban	los
oficiales	 de	 su	 estado	 mayor	 por	 turno.	 Y	 aunque	 más	 tarde	 tendría	 un	 asistente
propio,	 Bill,	 un	 esclavo	 huido	 de	 Missouri,	 sus	 servicios	 dejaban	 que	 desear.	 En
febrero	de	1863,	Grant	le	escribía	a	Julia	que	había	tirado	su	dentadura	postiza	con	el
agua	de	la	colada.

Pero	la	economía	personal	de	Grant	era	 tan	espartana	que	un	sirviente	resultaba
casi	superfluo	para	sus	necesidades.	Su	mobiliario	de	campaña	consistía	en	un	catre
de	lona,	dos	sillas	plegables	y	una	mesa	de	madera,	que	tenía	en	una	tienda	pequeña.
Otra	tienda	más	grande	le	servía	de	oficina,	y	otra	era	el	comedor	del	estado	mayor.
Grant	 se	bañaba	en	un	barril	 recortado	y	 transportaba	 sus	objetos	personales	 en	un
solo	 baúl,	 que	 contenía	 ropa	 interior,	 un	 traje	 y	 un	 par	 de	 botas	 de	 repuesto.	 Era
célebre	su	falta	de	interés	por	su	apariencia;	aunque	se	mostraba	escrupuloso,	al	igual
que	 Wellington,	 con	 el	 baño	 y	 las	 mudas	 de	 ropa	 interior,	 no	 gastaba	 tiempo	 en
cambiarse	de	uniforme.	«Me	gusta	vestirme	por	la	mañana	—era	el	que	más	rápido	lo
hacía	de	su	estado	mayor—	y	llevar	la	misma	ropa	hasta	acostarme,	salvo	que	deba
cambiarme	para	 alguna	 reunión».	Tras	 las	 cabalgadas	duras	y	 largas,	 solía	 regresar
salpicado	 de	 barro	 y	 mojado,	 pero	 lo	 único	 que	 hacía	 para	 ponerse	 cómodo	 era
arrimar	sus	botas	al	fuego.	Le	bastaba	vestir	por	fuera	un	capote	de	soldado	sobre	el
que	ponía	sus	estrellas	de	general.

La	sencillez	del	lenguaje,	del	estilo	y	de	las	maneras	de	Grant	no	eran	afectadas:
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se	trataba	de	la	manifestación	de	un	carácter	profundamente	arraigado.	Si	Wellington
eludía	 la	 ceremonia,	 el	 teatro	 y	 la	 oratoria,	 Grant	 sentía	 por	 esas	 tres	 cosas	 un
disgusto	 activo,	 las	 detestaba	 de	 verdad.	 Al	 llegar	 a	Washington	 en	 1864	 para	 ser
nombrado	general	en	jefe,	el	discurso	más	largo	que	pronunció	fue:	«Caballeros,	en
respuesta,	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	darles	las	gracias».	Durante	la	campaña	para
la	 presidencia	 en	 1867,	 casi	 siempre	 lograba	 evitar	 el	 dar	 un	 discurso.	 Parece	 que
nunca	 se	 dirigió	 a	 sus	 tropas,	 algo	 que	 consideraba	 inútil;	 una	 reserva	 rara	 en	 una
cultura	 política	 que	 funcionaba	 a	 base	 de	 discursos	 y	 en	 la	 que	 abundaban	 los
oradores	famosos.

Esta	 actitud	 tenía	 que	 ver	 en	 parte	 con	 su	 temperamento;	 pero	 debió	 de	 verse
reforzada	 por	 la	 baja	 consideración	 en	 que	 tenía	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 generales
políticos,	grandes	oradores	 todos	ellos,	que	el	sistema	de	partidos	políticos	 le	había
impuesto,	así	como	por	 la	 sensación	de	que	 la	 retórica	había	 llevado	al	país	a	gran
parte	de	 las	dificultades	que	atravesaba,	y	que	por	 su	culpa	 se	veían	 luchando	para
liberarlo.	 En	 cuanto	 a	 la	 ceremonia	 y	 el	 teatro,	 seguramente	 le	 repelieran	 por	 la
misma	razón.	En	un	país	sin	monarquía,	lo	único	que	significaban	esas	dos	cosas	era
política.	El	desfile	de	la	elección	era	la	única	ceremonia	pública	que	la	mayoría	de	los
estadounidenses	 conocía;	mientras	 que	 los	 grandes	 desfiles	militares	 eran,	 sin	más,
demasiado	difíciles	para	que	sus	ejércitos	poco	instruidos	los	llevaran	a	cabo	con	un
mínimo	de	seguridad	y	dignidad.

En	 solo	 una	 de	 las	 exhibiciones	 tradicionales	 del	mando	 sobresalía	 o	 se	 sentía
orgulloso	 Grant:	 era	 un	 jinete	 magnífico.	 Había	 sido	 el	 más	 destacado	 de	 su
promoción	en	West	Point;	durante	la	campaña,	dejaba	atrás	sin	esfuerzo	a	su	estado
mayor;	y	siempre	montaba	caballos	que	no	podían	dominar	los	otros.	Cincinnati,	 su
favorito,	tenía	casi	un	metro	ochenta	de	alzada,	y	le	llevó	desde	Chattanooga	hasta	el
final	de	la	guerra.	Pero	sus	caballos	anteriores	—Jack,	Fox,	Kangaroo	y	Jeff	Davis—
eran	 también	 fogosos,	y	 su	 insistencia	 en	montarlos	 le	dio	algún	problema.	En	una
cabalgada	 nocturna	 durante	 la	 batalla	 de	 Shiloh,	 se	 cayó	 de	 Fox	 y	 resultó	 muy
magullado.	 Por	 fortuna,	 la	 caída	 fue	 sobre	 suelo	 blando.	 En	 agosto	 de	 1863,	 fue
lanzado	a	una	carretera	dura,	cuando	su	caballo	se	espantó	ante	un	tranvía;	por	esta
lesión	tuvo	que	llevar	muletas	hasta	octubre.

Felizmente	 para	 la	Unión,	 estas	 fueron	 las	 únicas	 heridas	 que	 sufrió	 durante	 la
guerra.	 Su	 salud	 en	 campaña	 fue	 excelente,	 por	 lo	 general;	 algo	 en	 verdad
extraordinario,	 habida	 cuenta	 de	 la	 dureza	 de	 la	 vida	 de	 campamento	 y	 de	 la
alimentación.	Como	a	Wellington,	no	le	costaba	trabajo	dormir,	fuesen	cuales	fuesen
las	 circunstancias;	 solía	 llegar	 a	 las	 ocho	 horas	 necesarias	 y	 habitualmente	 se
acostaba	 temprano.	 Sufrió	 un	 serio	 catarro	 tras	 el	 fuerte	 Donelson;	 se	 quejó	 de
almorranas	a	Julia	en	abril	de	1863;	 tuvo	problemas	de	estómago	antes	de	Shiloh	y
durante	el	asedio	de	Petersburg;	y	padeció	un	dolor	de	cabeza	por	motivos	nerviosos
en	 las	 tensas	 horas	 que	 precedieron	 a	 la	 rendición	 de	Lee	 en	Appomattox.	 Pero	 lo
común	 era	 que	 disfrutase	 de	 una	 insólita	 situación	 de	 bienestar.	 «Me	 siento	 bien,
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mejor	que	en	años	—le	escribía	a	 Julia	en	marzo	de	1863—.	Todos	notan	mi	buen
aspecto.	Nunca	me	siento	a	comer	sin	apetito,	ni	me	acuesto	sin	poder	dormir».	Y	tres
semanas	 después,	 en	 las	 ciénagas	 del	 Mississippi,	 donde	 la	 fiebre	 rondaba	 a	 su
ejército,	que	conducía	lentamente	hacia	Vicksburg,	«nunca	disfruté	de	mejor	salud,	ni
me	he	sentido	en	mi	vida	como	ahora».

Lo	cierto	es	que	 la	guerra	—más	en	concreto,	 la	guerra	de	Secesión	de	Estados
Unidos—	 le	 iba	 bien	 a	 Grant.	 Deploraba	 el	 sufrimiento	 que	 ocasionaba	 a	 sus
compatriotas.	 Se	 sentía	 profundamente	 triste	 ante	 los	 muertos	 y	 los	 heridos,	 y	 la
visión	de	la	sangre	le	repugnaba.	No	sentía	placer	por	las	glorias	convencionales	de	la
guerra:	 sus	 desfiles	 y	 sus	 triunfos,	 sus	 recompensas,	 sus	 honores.	 Rehuía	 las
multitudes,	evitaba	a	los	arribistas,	murmuraba	respuestas	inaudibles	cuando	daba	las
gracias	al	congreso.	No	pretendía,	sinceramente,	un	alto	puesto,	y	para	después	de	la
victoria	 su	mayor	 ambición	 era	 poder	 retirarse	 como	un	 hacendado.	 Pero,	 en	 tanto
duraba	la	guerra,	sentía	la	más	honda	satisfacción	por	la	fuerza	que	había	encontrado
en	sí	mismo	para	luchar	en	ella	como	debía.	Mientras	otros	se	dedicaban	a	aplicar	la
teoría	 que	 recordaban	 de	 sus	 clases,	 imitaban	 a	 sus	 colegas	 europeos	 e	 incluso
intentaban	 emular	 a	 Napoleón,	 él	 se	 circunscribió	 a	 empresas	 prácticas:	 llevar	 la
guerra	al	corazón	del	territorio	enemigo,	hacer	que	sus	habitantes	soportasen	la	carga
real	del	conflicto	que	habían	provocado	en	la	república,	y	al	mismo	tiempo	sostener
el	 espíritu	 de	 un	 ejército	 de	 electores	 en	 una	 lucha	 a	 favor	 de	 la	 ortodoxia
constitucional.	 Sabía	 que	 la	 victoria	 no	 se	 obtendría	 mediante	 una	 estrategia	 de
evasión,	de	bloqueo	o	de	maniobra,	sino	combatiendo.

¿Cómo	combatía	Grant?

GRANT	COMO	COMBATIENTE

«Necesito	 a	 ese	 hombre	 —dijo	 Lincoln	 de	 Grant—.	 Él	 combate».	 Y	 así	 era.	 Al
capellán	 Eaton,	 un	 intermediario	 del	 presidente,	 le	 pareció	 que	 el	 general,	 en	 la
primavera	 de	 1863,	 «era	 como	 media	 docena	 de	 hombres	 concentrados	 en	 uno».
Llevaba	 una	 chaqueta	 marrón	 de	 lino	 vieja	 y	 pantalones	 desgastados	 por	 el	 roce
continuo	 con	 la	 silla	 de	montar,	 «su	misma	 ropa,	 como	 sus	 patas	 de	 gallo,	 eran	 el
testimonio	de	la	vida	extenuante	que	llevaba».

Pero	Grant	 combatía	 de	 una	manera	 que	 no	 habrían	 calificado	 de	militar	 ni	 un
héroe	como	Alejandro	ni	un	antihéroe	como	Wellington.	«Si	hubiera	estudiado	para
no	 ser	 dramático	—decía	 el	 general	Lew	Wallace,	 su	 subordinado	 en	Shiloh—,	 no
podría	haberlo	hecho	mejor».	Para	Grant,	 lo	 teatral	era	anatema.	«Grant	se	 limita	a
decir	y	hacer	lo	menos	posible	delante	de	sus	hombres	—informaba	el	corresponsal
de	 The	 New	 York	 World	 en	 el	 ejército	 de	 Vicksburg—.	 Sin	 exhibicionismo
napoleónico,	sin	ostentación,	sin	discursos,	sin	tonterías	innecesarias».	Los	soldados,
por	su	parte,	según	informaba	Galway,	de	The	New	York	Times,	«no	lo	saludan,	solo
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lo	observan,	con	una	suerte	de	reverencia	familiar.	Cuando	lo	ven	llegar,	se	ponen	de
pie,	a	ambos	lados	de	su	camino,	para	mirarlo	al	pasar».

Habitualmente,	Grant	montaba	 solo,	y	 en	el	 combate	 se	 le	veía	 a	menudo	 solo,
como	 lo	estaba	Wellington	cerca	de	Waterloo.	Pero,	al	contrario	que	este,	y	mucho
más	al	 contrario	que	Alejandro,	no	 sentía	 la	necesidad	de	compartir	 los	 riesgos	del
soldado.	Era	justo	al	revés.	A	la	pregunta	de	«¿en	el	frente	siempre,	algunas	veces	o
nunca?»,	 Grant	 seguramente	 habría	 intentado	 no	 responder;	 pero,	 si	 se	 le	 hubiese
presionado,	habría	contestado	de	mala	gana:	«Nunca,	si	puedo	evitarlo».

Podría	haber	explicado	que	la	guerra	se	había	convertido	en	algo	tan	importante
que	el	general	no	 debía	 abandonarla.	Los	capitanes,	 los	 coroneles,	 los	generales	de
brigada	incluso,	podían	morir	en	cabeza	de	sus	hombres.	Pero	el	 jefe	 tenía	su	lugar
fuera	del	alcance	del	fuego	que,	desde	la	llegada	del	rifle,	barría	el	campo	de	batalla
con	una	densidad	y	desde	una	distancia	que	volverían	suicida	un	grado	de	exposición
como	el	que	acostumbraba	Wellington.	«Son	balas»,	tuvo	que	explicarle	Rawlins	en
Shiloh	al	habilitado	de	Grant,	que	creía	que	el	ruido	de	los	árboles	por	encima	de	sus
cabezas	estaba	producido	por	la	lluvia.	Los	proyectiles,	balas	Minié	que	pesaban	casi
dos	onzas,	podían	recorrer	casi	un	kilómetro	y	tener	aún	fuerza	para	causar	las	peores
heridas	por	arma	portátil	conocidas	en	la	guerra	hasta	entonces.

Grant	solía	detenerse	cerca	del	borde	de	lo	que	los	fusileros	denominan	«la	zona
batida».	En	Shiloh,	el	segundo	día,	juntó	varios	regimientos	en	un	lugar	donde	había
detectado	que	la	línea	confederada	estaba	a	punto	de	romperse.	«Hice	que	formaran
en	orden	de	combate	—escribió—	y	avancé	con	ellos	[…]	Al	llegar	al	alcance	de	los
mosquetes	 [las	 cursivas	 son	 mías],	 me	 detuve	 y	 dejé	 que	 las	 tropas	 siguieran
avanzando.	Se	dio	la	orden	de	cargar,	que	se	cumplió	con	gritos	de	celebración	y	a	la
carrera;	el	enemigo	se	desmoronó	por	completo».

Había	 ocasiones	 en	 que	 Grant	 no	 podía	 mantenerse	 fuera	 de	 peligro.	 Aquel
mismo	día	de	Shiloh,	más	tarde,	 iba	cabalgando	con	dos	oficiales	del	estado	mayor
cuando,	sin	darse	cuenta,	se	pusieron	al	alcance	de	algunos	fusileros	confederados.	Se
dieron	la	vuelta	de	inmediato	y	se	alejaron	al	galope,	pero	estuvieron	bajo	el	fuego	—
según	el	cálculo	de	Grant—	durante	un	minuto.

Cuando	 llegamos	 a	 una	 posición	 segura,	 nos	 paramos	 a	 evaluar	 los	 daños.	 El
caballo	 de	McPherson	 jadeaba,	 como	 a	 punto	 de	 desfallecer.	 Al	 examinarlo	 se
encontró	que	una	bala	se	le	había	metido	por	el	costado,	justo	detrás	de	la	silla,	y
lo	 había	 atravesado	 completamente.	A	 los	 pocos	minutos	 el	 pobre	 animal	 cayó
muerto;	no	había	dado	señales	de	estar	herido	hasta	que	nos	paramos.	Una	bala
había	dado	en	la	funda	metálica	de	mi	sable,	justo	bajo	la	empuñadura,	y	casi	la
había	roto;	antes	del	final	de	la	batalla,	se	había	roto	del	todo.	Éramos	tres:	uno
había	 perdido	 su	 caballo,	 otro	 un	 sombrero	 y	 otro	 una	 funda	 de	 sable.	 Todos
dimos	gracias	por	que	no	hubiese	sido	peor.
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Las	 cosas	 casi	 fueron	 peor	 en	 Petersburg,	 el	 27	 de	 octubre	 de	 1864.	 Grant
cabalgaba	 con	 un	 ayudante	 cuando	 «una	 granada	 hizo	 explosión	 justo	 debajo	 del
cuello	 de	 su	 caballo.	El	 animal	 levantó	 de	 súbito	 la	 cabeza	 y	 reculó;	 se	 pensó	 que
caballo	y	jinete	habían	sido	alcanzados.	No	fue	así,	pero	el	caballo	se	enredó	las	patas
en	unos	 alambres	 de	 telégrafo	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 forcejeó,	 impidiendo	que	 el
general	escapara».	Estuvo	un	tiempo,	hasta	que	al	fin	se	desenredó	y	pudo	retirarse	«a
una	posición	menos	expuesta».	También	se	había	salvado	por	los	pelos	en	Vicksburg,
el	10	de	mayo	de	1863;	y	otra	vez	más	en	el	fuerte	Harrison,	el	29	de	septiembre	de
1864.	En	 estas	 dos	 ocasiones	 estalló	 una	 granada	 cerca	 de	 él,	mientras	 escribía	 un
despacho	 sentado	 al	 aire	 libre.	 Su	 compostura	 le	 hizo	 decir	 a	 un	 observador,	 un
soldado	del	5.º	de	Wisconsin:	«Ulysses	no	se	asusta	por	nada».

Así	era.	Nunca	se	puso	en	duda	su	valor,	ni	el	físico	ni	el	moral.	El	peligro	de	que
lo	hiciesen	prisionero	le	alarmaba	tan	poco	como	el	de	que	lo	asesinasen;	a	ambos	se
había	 expuesto	 varias	 veces.	 El	 23	 de	 junio	 de	 1862,	 cabalgando	 por	 un	 territorio
donde	había	fuertes	simpatías	por	los	confederados,	eludió	una	emboscada	por	pura
chiripa;	y	el	9	de	agosto	de	1864,	durante	el	asedio	de	Petersburg,	estuvo	cerca	de	una
«máquina	 infernal»,	 colocada	 por	 un	 infiltrado	 del	 sur,	 que	 provocó	 una	 enorme
explosión	 en	 un	 depósito	 de	 municiones.	 Pero,	 aunque	 Porter	 adoptó	 medidas
específicas	para	evitar	más	intentos	de	asesinato,	Grant	se	negó	a	tomar	precauciones.
Como	jefe	de	un	ejército	del	pueblo,	no	podía	esconderse	de	la	población	en	medio
de	la	cual	dirigía	la	guerra	más	de	lo	que	lo	pudiera	esconderse	Lincoln	de	la	nación
en	 cuyo	 nombre	 se	 combatía.	 El	 desprecio	 de	 los	 dos	 por	 el	 instinto	 criminal	 que
había	entre	sus	enemigos	casi	los	llevó	a	terminar	del	mismo	modo;	solo	la	aversión
de	Grant	a	la	publicidad	le	hizo	rechazar	la	invitación	del	presidente	Lincoln	al	palco
del	teatro	donde	este	sería	asesinado.

Pero	como	Grant	rehusaba	mandar	con	el	ejemplo	en	el	campo	de	batalla,	 tenía
que	hacerlo	por	otros	procedimientos.	¿Cuáles	eran?	En	primer	lugar,	y	ante	todo,	por
medio	 de	 los	 despachos	 escritos,	 transmitidos	 con	 frecuencia	 por	 telégrafo.	Con	 la
introducción	del	telégrafo	se	sentó	la	base	de	la	primera	transformación	técnica	clara
en	 el	 rol	 del	 general	 desde	que	 empezó	 la	 guerra	organizada.	Saint-Arnaud,	 el	 jefe
militar	de	Napoleón	III	en	Crimea,	consideraba	que	el	telégrafo	suponía	la	muerte	del
general:	significaba	la	pérdida	de	toda	independencia	de	este	en	el	campo,	al	enlazar
directamente	el	cuartel	general	con	la	sede	del	gobierno.	Su	inquietud	se	demostraría
infundada:	los	gobiernos	supieron	pronto	que	el	telégrafo,	aunque	les	proporcionaba
los	medios	para	interferir,	no	les	otorgaba	el	poder	de	inspeccionar.	El	hombre	situado
sobre	el	 terreno	seguía	 teniendo	un	mejor	conocimiento;	al	 igual	que	ahora,	en	esta
época	de	«inteligencia	en	tiempo	real»	y	observación	mediante	satélites	y	drones.

En	 cualquier	 caso,	 aunque	 el	 telégrafo	 no	 podía	 convertir	 a	 los	 políticos	 en
comandantes,	 sí	 permitía	 incrementar	 enormemente	 la	 capacidad	 de	 los	 generales
para	 recopilar	 información	de	 inteligencia,	pedir	 refuerzos,	 reorganizar	 rápidamente
sus	fuerzas	y	coordinar	el	movimiento	de	formaciones	muy	separadas.	Por	ejemplo,
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«durante	1864,	hubo	muy	pocos	días	en	que	Grant	no	dispusiese	de	un	informe	con	la
situación	de	Sherman	en	ese	momento,	aunque	en	ocasiones	los	separasen	más	de	dos
mil	cuatrocientos	kilómetros	de	ruta	telegráfica»;	Grant	estuvo	luego	retenido	en	las
afueras	de	Petersburg,	mientras	Sherman	cruzaba	Georgia.	Por	 lo	demás,	 la	 ruta	de
telégrafo	que	empleaban	no	era	más	que	una	parte	de	la	que	tenían	a	su	disposición
los	ejércitos.	Aunque	su	invención	databa	apenas	de	1844,	y	su	comercialización	de
1847,	en	1860	la	red	telegráfica	tenía	ya	ochenta	mil	kilómetros	de	línea	en	Estados
Unidos.	 Era	 un	 invento	 estadounidense,	 y	 en	 cierto	 modo	 también	 una	 necesidad
estadounidense,	 como	 lo	 serían	 los	vuelos	 interiores:	una	manera	de	hacer	que	una
diáspora	 continental	 constituyese	 una	 sola	 sociedad.	 La	 red	 telegráfica	 creció
rápidamente	durante	la	guerra	de	Secesión.	En	un	principio	operó	con	ella	el	cuerpo
de	 transmisiones,	 con	 fines	 militares;	 pero	 su	 incapacidad	 hizo	 que	 el	 ejército	 se
volviese	 a	 las	 compañías	 comerciales,	 cuyas	 rutas,	 paralelas	 a	 las	 del	 ferrocarril,
acabaron	monopolizadas	por	los	militares	en	las	zonas	de	operaciones.

Los	 soldados	de	 transmisiones	 tendían	 ramales,	 con	un	propósito	 táctico,	 desde
las	 líneas	 principales.	 Según	 recordaba	 Sherman,	 algunos	 de	 esos	 soldados	 habían
adquirido	«tal	habilidad,	que	se	ponían	un	cable	cortado	en	la	lengua	y	podían	captar
los	 mensajes	 emitidos	 desde	 una	 estación	 lejana».	 La	 longitud	 de	 estos	 ramales,
cuyos	 hilos	 aislados	 iban	 entre	 árboles	 o	 postes	 instalados	 al	 efecto,	 no	 podía	 ser
superior	a	unos	diez	kilómetros.	Pero	la	organización	de	transmisiones	de	Grant	era
tan	eficiente,	que	se	tendían	líneas	permanentes	siguiendo	al	ejército	en	su	avance,	y
casi	a	su	misma	velocidad.	El	propio	Grant,	como	observó	un	visitante	de	su	cuartel
general	de	Nashville	en	1863,	«tenía	un	telégrafo	en	su	oficina,	y	pasaba	buena	parte
de	su	tiempo	comunicándose	por	cable	con	todas	las	secciones	de	su	mando».

En	 los	 mismos	 relatos	 de	 Grant	 se	 manifiesta	 su	 confianza	 en	 el	 medio.	 «El
cuartel	general	—escribió	en	sus	memorias	a	propósito	de	la	campaña	de	Tennessee,
de	1862—	estaba	conectado	[por	telégrafo]	con	todos	los	puestos	de	mando».	«Se	le
han	 enviado	 desde	 aquí	 instrumentos	 telegráficos	 y	 un	 operador»,	 terminaba	 su
despacho	 al	 general	Washburn,	 cerca	 de	Vicksburg,	 el	 10	 de	 junio	 de	 1863.	 «Siga
alerta	 al	 enemigo	 adonde	 quiera	 que	 vaya,	 informando	 cada	 vez	 que	 llegue	 a	 una
oficina	de	telégrafo»,	indicaba	a	Grierson,	que	se	había	internado	con	la	caballería,	en
diciembre	de	1862.	«Mañana	probablemente	funcionará	el	 telégrafo,	y	el	 ferrocarril
dentro	de	cinco	días»,	le	comunicó	a	McClernand	algo	más	avanzado	ese	mismo	mes.
Un	excelente	ejemplo	de	su	propio	lenguaje	telegráfico	se	envió	al	día	siguiente,	el	26
de	diciembre:

Van	Dorn	fue	a	Bolívar	perseguido	por	nuestra	caballería,	luego	atacó	el	sureste
por	Salisbury	y	Ripley.	Nuestra	caballería	estaba	todavía	rezagada	por	entonces,
pero	 ya	 han	 dado	 noticias.	 Esto	 fue	 ayer.	 Ahora	 están	 cerca	 de	 Granada.	 Hoy
llegaron	dos	desertores	de	Van	Dorn;	lo	dejaron	a	dieciséis	kilómetros	al	norte	de
New	Albany,	a	las	diez	de	anoche;	todavía	marcha	al	sur.	Si	hay	alguna	unidad	de
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caballería	al	norte	del	Hatchie	debe	de	tratarse	de	pequeños	grupos	de	irregulares.
Envíe	vagones	a	Davis	Mills	y	ordenaré	que	otros	cuatro	regimientos	se	unan	a
usted.	Recoja	 todo	 el	 tocino,	 carne	 de	 vacuno,	 cerdo	 y	 oveja	 que	 pueda	 de	 los
plantadores.	Monte	 toda	 la	 infantería	 que	pueda	y	diríjase	 a	Forrest,	 al	 este	 del
Tennessee.

La	 mezcla	 que	 hay	 en	 este	 mensaje	 de	 informaciones	 precisas,	 conjeturas
presentadas	 como	 tales	 y	 órdenes	 directas	 es	 una	 prueba	 de	 lo	 cuidadosamente
matizado	que	era	el	flujo	de	información	de	inteligencia	que	llegaba	al	cuartel	general
de	Grant,	y	ofrece	un	testimonio	de	lo	esencial	que	era	el	telégrafo	en	sus	métodos	de
trabajo.	Y	da	fe	también	de	cómo	la	llegada	del	telégrafo	había	revolucionado	el	rol
del	comandante.	Sabemos	que	a	Wellington	—sobre	Alejandro	nos	cabe	únicamente
especular,	 aunque	 sus	 medios	 de	 recogida	 de	 información	 y	 de	 transmisión	 de
órdenes,	a	pesar	de	los	siglos	que	los	separaban,	eran	idénticos	a	los	del	duque—	lo
afectaban	 muchas	 veces	 tanto	 los	 retrasos	 en	 los	 mensajes	 como	 la	 incertidumbre
acerca	de	cuándo	habían	sido	emitidos	y	en	qué	medida	su	información	seguía	siendo
válida.	Wellington,	por	ejemplo,	se	quejaba	en	el	baile	de	la	duquesa	de	Richmond	de
que	Blücher	 le	 había	 enviado	 la	 noticia	 de	 la	 invasión	 de	Napoleón	 por	medio	 del
oficial	más	gordo	de	su	ejército,	que	había	tardado	treinta	horas	en	cabalgar	cincuenta
kilómetros.	 Los	 operadores	 de	 telégrafo,	 que	 encabezaban	 todas	 sus	 transmisiones
automáticamente	 con	 una	 «hora	 de	 transmisión»	 (hora	 que,	 además,	 estaba
centralizada	por	la	propia	red	de	telégrafos),	podían	irse	a	comer	por	turnos	sin	que
eso	afectase	a	la	hora	de	envío	de	los	mensajes.

El	 telégrafo,	 por	 supuesto,	 no	 le	 concedía	 a	 Grant	 ninguna	 ventaja	 específica,
puesto	 que	 todos	 los	 demás	 generales,	 tanto	 del	 norte	 como	 del	 sur,	 articulaban
también	 su	mando	 por	 ese	medio.	 Lo	 que	 él	 tenía	 era	 una	 aptitud	 especial	 para	 el
instrumento;	 algo	 coherente	 con	 su	 creencia	 en	 la	 naturaleza	 «progresiva»	 de	 la
guerra,	 básica	 en	 su	 concepción	 del	 mando.	 Otras	 aptitudes	 suyas	 eran	 bastante
tradicionales.	 Como	Wellington,	 que	 siempre	 sabía	 antes	 que	 sus	 oficiales	 lo	 que
había	 «al	 otro	 lado	 de	 la	 colina»,	 Grant	 poseía	 un	 sentido	 geográfico	 muy
desarrollado.	 Siempre	 lo	 habían	 fascinado	 los	mapas,	 que	 eran,	 naturalmente,	más
fácilmente	accesibles	en	el	siglo	XIX	que	en	el	XVIII,	incluso	en	un	territorio	estudiado
tan	recientemente	como	el	de	Norteamérica.	West	Point	enseñaba	a	hacer	mapas,	y	de
la	 academia	 salían	 oficiales	 que	 eran	 ingenieros	 topógrafos,	 fundamentales	 en	 la
elaboración	 de	mapas	 de	Estados	Unidos.	Grant	 coleccionaba	mapas,	 y	 en	México
proporcionó	 a	 Scott,	 Taylor	 y	 —curiosamente—	 a	 Robert	 E.	 Lee	 información
cartográfica	 de	 la	 que	 ellos	 carecían.	 Porter,	 oficial	 de	 su	 estado	 mayor	 en	 las
campañas	 de	 1864	 y	 1865,	 advirtió	 que	 cualquier	 mapa	 «parecía	 quedarse
fotografiado	de	forma	 indeleble	en	su	cerebro,	y	era	capaz	de	seguir	sus	accidentes
sin	 volver	 a	 consultarlo.	 Poseía	 además	 un	 conocimiento	 casi	 intuitivo	 de	 la
topografía	[…]	y	nunca	se	sentía	 tan	en	casa	como	cuando	trazaba	su	camino	entre
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cursos	de	corrientes,	contornos	de	colinas	y	demás	elementos	del	país».	De	aquí	su
famosa	 resistencia	 a	 «retroceder»,	 que	 el	 propio	Grant	 admitía.	 Porter	 observó	 que
«buscaría	toda	clase	de	atajos,	vados	de	corrientes	y	medios	para	superar	obstáculos	y
alcanzar	otro	camino	antes	que	retroceder	y	empezar	de	nuevo».	Sus	marchas	campo
a	través	casi	siempre	llegaron	a	buen	puerto.

La	mente	 de	 Grant	 no	 era	 solo	 gráfica.	 Almacenaba	 también	 un	 conocimiento
analítico	de	las	campañas	pasadas.	Pese	a	su	insistencia	en	la	naturaleza	«progresiva»
de	 la	guerra,	 los	oficiales	de	 su	ejército	 recordaban	que,	durante	 su	 infeliz	 estancia
como	capitán	en	California,	podía	reconstruir	el	curso	de	las	operaciones	en	México
como	 si	 «las	 tuviera	 todas	 en	 la	 cabeza»;	 cuando	 en	1864	 regresó	 al	 este,	 reveló	 a
Porter	que	había	encontrado	 tiempo	para	seguir	 la	 lucha	en	Virginia	hasta	el	menor
detalle.	Y	en	su	gira	mundial	de	1877	entretenía	a	su	compañero	John	Russell	Young
con	disertaciones	precisas	sobre	las	campañas	de	Napoleón,	de	Marengo	a	Leipzig.

El	estudio	de	la	campaña	lo	había	ayudado	a	desarrollar	la	aptitud	más	valiosa	de
todas:	 la	 de	 leer	 la	 mente	 de	 sus	 adversarios.	 Tenemos	 su	 propio	 relato	 de	 cómo
empezó	a	confiar	en	esta	capacidad	que	descubrió	en	 sí	mismo.	Al	comienzo	de	 la
guerra,	 como	 coronel	 del	 21.º	 de	 Illinois,	 partió	 para	 combatir	 a	 un	 regimiento
confederado	 que	 operaba	 en	 las	 proximidades.	 Como	 pensaba	 que	 ese	 regimiento
estaba	esperándolo	para	 luchar,	 forzó	el	avance	solo	porque	 le	 faltaba	«valor	moral
para	detenerme».	Cuando	se	encontró	con	que	el	enemigo	había	levantado	el	campo,
«mi	corazón	volvió	a	su	sitio.	Caí	de	pronto	en	que	el	enemigo	había	sentido	 tanto
miedo	 de	mí	 como	yo	 de	 él.	Esta	 era	 una	 perspectiva	 del	 asunto	 que	 nunca	 se	me
había	 ocurrido,	 y	 que	 ya	 nunca	más	 olvidé.	Desde	 ese	momento	 hasta	 el	 fin	 de	 la
guerra,	jamás	volví	a	sentirme	inquieto	ante	una	confrontación	con	el	enemigo».

Por	 el	 contrario,	 empezó	 a	 suponer	 cómo	 reaccionaría	 ante	 sus	 iniciativas,	 e
incluso	 cómo	 llegaría	 a	 una	 decisión	 independiente.	 Según	 recordaba,	 durante	 la
batalla	del	fuerte	Donelson	le	había	hecho	este	comentario	a	un	miembro	de	su	estado
mayor:	 «Algunos	 de	 nuestros	 hombres	 están	 bastante	 desmoralizados,	 pero	 el
enemigo	 debe	 de	 estarlo	 todavía	 más,	 porque	 ha	 intentado	 forzar	 su	 salida	 y	 ha
fallado	otra	vez;	el	que	ataque	primero	obtendrá	la	victoria,	y	el	enemigo	tendrá	que
darse	prisa	si	quiere	adelantarse	a	mí».	Durante	la	batalla	de	Shiloh,	cuando	varios	de
sus	 regimientos	 habían	 caído	 y	 el	 pánico	 le	 hizo	 pensar	 a	 su	 colega	 Buell	 que	 el
ejército	 debía	 retirarse,	 pensó	 que	 «si	 pudiese	 asomarse	 a	 la	 retaguardia	 de	 los
confederados,	asistiría	a	una	escena	similar	a	la	nuestra.	La	retaguardia	distante	de	un
ejército	que	se	encuentra	entregado	a	la	lucha	no	es	el	mejor	sitio	desde	el	que	juzgar
lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 el	 frente».	 Descartó	 la	 propuesta	 de	 retirada	 de	 Buell,
presionó	hacia	adelante	y	obtuvo	la	victoria;	y	«más	adelante	en	la	guerra	[…]	supe
que	el	pánico	en	la	retaguardia	confederada	no	había	sido	muy	distinto	del	nuestro».
En	resumen,	había	acertado.

Alguna	 vez	 se	 equivocó.	 Durante	 las	 maniobras	 previas	 a	 Vicksburg,	 estaba
seguro	de	que	Pemberton	 iba	 a	 atacarle	 en	un	 lugar	 llamado	Clinton,	porque	había
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interceptado	una	 orden	 de	 su	 superior	 en	 ese	 sentido.	 Pemberton	 consideró,	 por	 su
parte,	 que	 la	 orden	 era	 imposible	 de	 cumplir,	 lo	 que	 hizo	 que	 al	 final	 Grant	 se
equivocara.	Pero	fue	una	equivocación	excepcional,	a	la	que	se	había	visto	arrastrado
por	su	conocimiento	anterior.	Fue	por	conocer	a	Pemberton	por	lo	que	pensó	que	este
iba	a	obedecer	las	órdenes	en	vez	de	confiar	en	su	propia	intuición.	Pero	lo	habitual
era	 que	 acertase	 en	 sus	 juicios	 sobre	 los	 antiguos	 compañeros	 de	West	Point	 y	 del
ejército.	No	compartía	la	amplia	estima	que	despertaba	A.	S.	Johnston,	su	oponente
en	 Shiloh;	 y	 sobre	 sus	 adversarios	 en	 el	 fuerte	 Donelson	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.
«Floyd,	 el	 oficial	 al	 mando	 […]	 era	 un	 hombre	 con	 talento	 suficiente	 para	 algún
puesto	civil,	 [pero]	no	era	un	soldado,	ni	probablemente	 tuviera	 las	cualidades	para
serlo	[…]	Pillow,	el	siguiente	en	la	cadena	de	mando,	era	un	engreído.	Lo	conocí	en
México,	y	tuve	la	impresión	de	que	yo,	con	cualquier	fuerza,	por	pequeña	que	fuese,
sería	 capaz	 de	 avanzar	 a	 tiro	 de	 fusil	 hasta	 una	 trinchera	 que	 se	 le	 hubiese
encomendado	mantener».	Lee,	a	quien	Grant	respetaba,	y	quien	a	su	vez	respetaba	a
Grant	 (Longstreet	 le	había	advertido	que	Grant	era	«un	hombre	al	que	no	podemos
permitirnos	infravalorar»),	resultaba	más	desconcertante.	Pero	Grant	penetró	al	final
en	su	mente	y	fue	capaz	de	prever	uno	tras	otro	todos	sus	movimientos.	Appomattox
se	revelaría	como	una	victoria	moral	tanto	como	material.

La	 lectura	de	 la	mente	que	hacía	Grant	no	se	fundaba	en	 la	simple	adivinación.
Tenía	muy	en	cuenta	la	información	objetiva,	que	extraía	de	varias	fuentes.	Cuando
se	encontraba	operando	en	 territorio	sudista,	como	hizo	en	numerosas	ocasiones,	se
veía	privado	de	la	información	local	procedente	de	la	población;	salvo	la	que	daban
los	negros.	«Acabo	de	saber	por	una	persona	fiable	[un	esclavo	huido]	—telegrafiaba
a	Washington	el	27	de	marzo	de	1863—	que	la	mayoría	de	las	fuerzas	de	Vicksburg
han	 partido	 para	 el	 Yazoo,	 dejando	 diez	mil	 hombres	 en	 la	 ciudad	 como	mucho».
Pero	estas	informaciones	caídas	del	cielo	no	eran	lo	común.	«Estábamos	en	un	lugar
—escribió	 sobre	 la	 campaña	de	1862	en	Tennessee—	donde	casi	 toda	 la	población
[…]	era	hostil	hacia	nosotros	y	simpatizaba	con	la	causa	que	intentábamos	derrotar.
Al	 enemigo	 le	 resultaba	 fácil,	 pues,	 obtener	 información	 sobre	 todos	 nuestros
movimientos	con	prontitud.	Nosotros,	por	el	contrario,	 teníamos	que	buscar	nuestra
información	por	la	fuerza,	y	a	menudo	no	la	conseguíamos».	Con	«por	la	fuerza»	se
refería	 a	 los	 reconocimientos	 hechos	 por	 la	 caballería;	 aunque	 también	 se	 recogía
información	por	medio	de	espías	y	por	 la	prensa.	«Tenemos	ahora	un	hombre	muy
fiable	en	Luisiana	—escribía	al	almirante	Porter	desde	Vicksburg,	en	junio	de	1863—
con	 el	 propósito	 de	 descubrir	 las	 órdenes	 que	 ejecutan	 ahora	 Smith,	 Price	 y
compañía».	Pero	el	espionaje	en	la	guerra	de	Secesión,	como	el	de	cualquier	guerra,
proporcionaba	información	dudosa	de	por	sí.	Los	agentes	dobles	eran	endémicos	en
un	contexto	en	que	resultaba	imposible	diferenciar	al	amigo	del	enemigo,	y	aquellos	a
los	que	su	temperamento	les	conducía	a	esta	peculiar	práctica	puede	que	a	menudo	se
engañasen	 sobre	 dónde	 estaban	 en	 realidad	 sus	 simpatías	 en	 cada	 caso.	 La	 prensa,
sobre	 la	 que	 Grant,	 pese	 a	 sus	 convicciones	 democráticas,	 guardaba	 profundas
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reservas,	 con	 razón,	 podía	 resultar	 en	 ocasiones	 digna	 de	 confianza.	 Fue	 en	 el
ejemplar	capturado	de	un	periódico	sudista	donde,	en	mayo	de	1863,	Grant	 tuvo	 la
primera	 noticia	 del	 «completo	 éxito	 de	 la	 incursión	 del	 coronel	 Grierson	 en	 el
corazón	de	la	Confederación».

La	incursión	de	Grierson	tenía	como	objetivo	principal	causar	daños	en	el	sistema
de	 ferrocarriles	 confederado;	 y	 es	 que	 las	 vías	 férreas	 eran,	 junto	 con	 los	 ríos,	 las
líneas	de	fuerza	a	lo	largo	de	las	cuales	se	desarrollaba	la	guerra	de	Secesión.	Antes
del	 comienzo	de	 la	guerra,	 la	 economía	estadounidense	ya	dependía	del	 ferrocarril.
En	1861,	se	tendieron	unos	cincuenta	mil	kilómetros	de	vías	en	Estados	Unidos,	de
los	 que	 solo	 dieciséis	mil	 discurrían	 por	 estados	 que	 no	 perteneciesen	 a	 la	Unión.
Como	durante	los	tres	primeros	años	la	campaña	de	Grant	se	desarrolló	en	el	sur,	sus
estrategias	fueron	al	principio	más	fluviales	que	ferroviarias;	de	hecho,	fue	en	su	uso
de	 las	 vías	 fluviales	 en	 lo	 que	 primero	 se	 hizo	 notar	 su	 excepcionalidad	 como
comandante.	 Pero	 la	 acción	 culminante	 de	 su	 campaña	 en	 el	 sur,	 la	 victoria	 de
Chattanooga,	fue	importante	porque	con	ella	se	cortaba	el	«enlace	entre	Chattanooga
y	Atlanta»,	que	era	la	ruta	que	comunicaba	a	los	confederados	situados	al	oeste	y	al
este	 de	 los	 montes	 Apalaches.	 E	 incluso	 cuando	 operaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas
fluviales	 del	 Cumberland	 y	 del	 Mississippi,	 en	 1862-1863,	 Grant	 había	 usado
sistemáticamente	los	ferrocarriles	como	medio	subsidiario	de	movilidad	estratégica,	e
incluso	táctica.

En	 la	 lista	 de	 lo	 que	 Grant	 consideraba	 que	 hacía	 «progresiva»	 la	 guerra,	 el
ferrocarril	ocupaba	un	puesto	destacado;	y	en	su	correspondencia	son	frecuentes	las
órdenes	 estrictas	 y	 precisas	 sobre	 su	 utilización.	 El	 3	 de	 enero	 de	 1863	 daba
instrucciones	 a	 un	 jefe	 de	 división	 sobre	 la	 necesidad	 de	 mantener	 abierto	 el
ferrocarril	 de	Memphis	 y	Charleston:	 «A	 algunos	 habitantes	 de	Memphis	 se	 les	 ha
oído	 decir	 que	 existía	 la	 determinación	 de	 que	 no	 utilizásemos	 el	 ferrocarril	 de
Memphis	y	Charleston,	que	cortarlo	y	obligarnos	a	trasladar	el	ejército	a	Memphis	a
por	suministros	será	más	fácil	que	traer	aquí	el	ejército	principal	a	que	combata.	Mi
decisión	 es	 utilizar	 el	 ferrocarril	 en	 tanto	 lo	 necesitemos,	 y	 si	 fuera	 necesario
trasladaré	a	todas	las	familias	[…]	entre	los	ríos	Hatchie	y	Cold	Water	[…]	Por	cada
ataque	o	intento	de	ataque	de	las	guerrillas	sobre	el	ferrocarril,	quiero	que	se	envíen
al	 sur	 diez	 familias	 de	 los	 secesionistas	 más	 señalados».	 Igual	 de	 enfático	 e
implacable	se	mostraba	en	sus	órdenes	destinadas	a	impedirle	al	ejército	confederado
el	uso	del	 ferrocarril.	 «Incendie	 lo	que	queda	del	puente	 sobre	 el	Black	River	—le
escribía	a	un	comandante	de	la	zona	el	29	de	mayo	de	1863—.	Forme	destacamentos
con	los	negros	recogidos	en	su	campamento,	y	también	con	las	tropas,	y	levante	toda
la	vía	que	pueda	al	este	el	río.	Apile	las	traviesas	y	ponga	encima	los	raíles,	de	través,
y	 prenda	 fuego.	 Dondequiera	 que	 haya	 un	 puente	 o	 cualquier	 tipo	 de	 paso	 […],
destrúyalo.	Destruya	a	fondo	el	ferrocarril,	en	especial	los	raíles,	todo	lo	hasta	el	este
que	pueda».	Son	unas	instrucciones	implacables.	Los	raíles	calentados	al	rojo	sobre
una	 pila	 de	 traviesas	 ardiendo	 se	 podían	 retorcer	 como	 sacacorchos	 introduciendo
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barras	por	los	orificios	para	los	pernos	de	cada	extremo,	y	ya	solo	se	podrían	separar
con	un	tren	de	laminación.	El	sur	solo	poseía	uno,	el	Tredegar	Iron	Works,	que	estaba
en	 el	 extremo	 noreste	 de	 Richmond,	 Virginia,	 de	 manera	 que	 los	 raíles	 así
deformados	eran	irreparables	en	la	práctica.

Durante	la	campaña	de	Vicksburg,	Grant	hizo	un	uso	auxiliar,	con	respecto	a	las
vías	fluviales,	de	la	red	de	ferrocarriles;	desplazando	«un	cuerpo	(en	ocasiones	dos)
cada	 vez	 hasta	 puntos	 paralelos	 al	 ferrocarril	 previamente	 designados,	 a	 una
separación	 de	 la	 vía	 de	 solo	 entre	 once	 y	 dieciséis	 kilómetros».	 Era	 una	 técnica
logística	 muy	 sofisticada,	 que	 aseguraba	 que	 sus	 trenes	 de	 mulas	 y	 sus	 carretas
arrastradas	por	caballos	nunca	hiciesen	más	de	una	marcha	al	día	desde	su	punto	de
carga.	Durante	 la	marcha,	 por	 lo	 tanto,	 a	 diferencia	 de	 las	 columnas	 de	 transporte
animal	de	Alejandro	—y	de	Wellington—,	no	consumían	nada	de	su	propia	carga,	y
no	 se	 fatigaban	 más	 por	 el	 trabajo	 que	 los	 caballos	 de	 los	 carros	 de	 reparto	 de
cualquier	ciudad.

Con	 todo,	 la	 verdadera	 originalidad	 logística	 de	 Grant	 fue	 otra.	 En	 sus	 dos
primeros	años	al	mando,	la	base	de	su	línea	de	operaciones	estaba	en	los	ríos.	Algo
sin	dificultades	para	un	hombre	criado	en	la	cuenca	del	Mississippi,	donde	el	«padre
de	las	aguas»	y	sus	afluentes	—el	Ohio,	el	Tennessee,	el	Cumberland	y	el	Missouri—
habían	 marcado	 las	 rutas	 de	 la	 colonización	 y	 el	 comercio	 desde	 las	 primeras
penetraciones	en	el	interior	de	los	pioneros	franceses	e	ingleses	en	el	siglo	XVII.	Pero
los	 ríos,	 como	 los	 ferrocarriles,	 constriñen	 —casi	 tanto	 como	 la	 favorecen—	 la
libertad	 de	 acción	 de	 un	 estratega.	 Su	 curso	 determina	 si	 puede	 marchar	 o	 no	 un
ejército	 que	 dependa	 de	 suministros	 transportados	 en	 embarcaciones.	 Los
confederados	habían	explotado	tal	limitación	con	la	estrategia	de	mantener	los	puntos
de	 estrangulamiento	 del	 río	 —los	 fuertes	 Henry	 y	 Donelson,	 Port	 Hudson	 y
Vicksburg—	y	obligar	a	la	Unión	a	ir	a	la	contra	por	el	territorio,	en	vez	de	deslizarse
por	 las	 líneas	de	menor	 resistencia	 topográfica.	Queriendo	burlarlos,	Grant	 se	pasó
buena	parte	de	la	primavera	de	1863	volviendo	a	explorar	las	vías	fluviales	en	busca
de	atajos,	y	al	final	se	vio	impulsado	a	cavar	un	canal	que	evitara	recorrer	el	meandro
del	Mississippi	que	pasaba	por	Vicksburg.
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Nada	 de	 esto	 tuvo	 éxito.	 Hasta	 que	 en	 mayo	 de	 1863	 tomó	 una	 decisión
trascendental.	 «Decidí	 finalmente	 no	 tener	 [comunicaciones],	 soltarme
completamente	de	mi	base	y	desplazar	toda	mi	fuerza	sin	un	enlace	de	retaguardia».
Esta	 técnica	 osada	 la	 había	 experimentado	 ya,	 con	 resultados	 alentadores.	 «Ha	 de
recordarse	—escribía,	errando	ligeramente—	que	en	 la	época	de	 la	que	hablo	no	se
había	demostrado	que	un	ejército	pudiese	operar	en	 territorio	enemigo	dependiendo
de	 este	 para	 el	 aprovisionamiento».	 Al	 afirmarlo	 olvidaba,	 por	 ejemplo,	 que
Napoleón,	 en	 España	 y	 en	 otras	 partes,	 había	 aprovisionado	 al	 ejército	 francés

ebookelo.com	-	Página	191



mediante	 incursiones	 efectuadas	 con	 tal	 propósito.	 Pero	 la	 técnica	 nunca	 se	 había
probado	en	un	territorio	tan	productivo	como	el	de	los	estados	confederados,	donde
tuvo	resultados	asombrosos.	«Me	quedé	impresionado	ante	la	cantidad	de	suministros
que	 el	 país	 proporciona	 —escribía	 refiriéndose	 a	 su	 primer	 experimento,	 de
noviembre	de	1862—.	Se	demostró	que	podríamos	haber	subsistido	fuera	durante	dos
meses	en	lugar	de	dos	semanas,	sin	necesidad	de	rebasar	los	límites	designados.	Esto
me	enseñó	una	 lección	que	aproveché	más	adelante	en	 la	campaña,	cuando	nuestro
ejército	 vivió	 durante	 veinte	 días	 con	 la	 entrega	 para	 solo	 cinco	 que	 nos	 hizo	 el
comisario	de	abastecimientos».

Y	a	esta	estrategia	de	hacer	que	el	enemigo	 le	diese	 lo	que	necesitaba,	Grant	 le
añadió	el	giro	de	negarles	a	los	confederados	lo	que	necesitaban	para	ellos	mismos.
En	noviembre	de	1862,	ya	había	obligado	a	los	civiles	del	sur,	que	pasaban	hambre
en	un	área	que	él	había	dejado	sin	recursos,	«a	emigrar	treinta	kilómetros	al	este	o	al
oeste,	y	a	comer	lo	que	nosotros	dejábamos».	Durante	el	asedio	de	Vicksburg,	envió	a
su	subordinado	Blair	a	los	barrios	de	los	alrededores,	que	eran	«ricos	y	estaban	llenos
de	provisiones,	tanto	de	alimentos	como	de	forraje.	Se	le	ordenó	apoderarse	de	todo.
Debía	llevarse	el	ganado	para	uso	de	nuestro	ejército,	y	el	alimento	y	el	forraje	para
nuestro	consumo	o	para	su	destrucción	mediante	el	fuego».	Otros	generales	ya	habían
adoptado	 antes	 estas	 medidas,	 como	Marlborough	 en	 su	 saqueo	 de	 Baviera	 en	 el
verano	de	 1704.	Pero	 el	motivo	 de	Marlborough	 entonces	 había	 sido	 provocar	 una
batalla	 con	 los	 franceses.	 El	 de	 Grant	 era	 estrictamente	 material.	 «La	 rebelión	—
había	 escrito	 a	uno	de	 sus	 jefes	de	división	en	abril	 de	1863—	ha	adquirido	ya	 tal
cariz	que	solo	puede	acabar	o	con	el	sometimiento	absoluto	del	sur	o	con	la	caída	del
gobierno.	Nuestro	deber	es,	pues,	hacer	 todo	lo	que	esté	al	alcance	para	debilitar	al
enemigo,	 destruyendo	 sus	 medios	 de	 cultivar	 el	 campo	 […]	 Usted	 debe	 animar	 a
todos	 los	 negros,	 en	 especial	 a	 los	 varones	 de	mediana	 edad,	 a	 pasarse	 a	 nuestras
filas,	[y]	debe	destruir	o	traer	todo	el	maíz	y	ganado	que	pueda».

La	estrategia	de	hacer	una	campaña	«sin	base»	 tenía	un	riesgo	enorme;	hasta	el
punto	de	que	alarmó	a	Sherman,	el	protegido	de	Grant,	quien	un	año	después	llevaría
esa	 estrategia	 a	 extremos	 que	 ni	 el	 propio	Grant	 imaginaba.	A	 finales	 de	mayo	 de
1863,	Sherman	solicitó	a	Grant	un	encuentro	privado,	y	le	advirtió	de	que	«me	estaba
colocando	 a	mí	mismo	 de	manera	 voluntaria	 en	 una	 posición	 que	 al	 enemigo,	 con
suerte,	 le	habría	costado	un	año	de	maniobras	alcanzar».	El	argumento	de	Sherman
era	digno	de	un	manual	basado	en	las	teorías	de	Jomini:	era	«un	axioma	de	la	guerra
que	 cuando	 cualquier	 cuerpo	 grande	 de	 tropas	 se	mueve	 contra	 un	 enemigo,	 debe
hacerlo	desde	una	base	de	aprovisionamiento».	Grant	permaneció	impasible.	«A	esto
repliqué	 que	 el	 país	 estaba	 ya	 descorazonado	 por	 la	 falta	 de	 éxito	 […]	 Si
retrocedíamos,	 la	gente	se	desanimaría	 tanto	que	 las	bases	de	aprovisionamiento	no
tendrían	utilidad	[…]	El	problema	era	para	nosotros	avanzar	hasta	lograr	una	victoria
decisiva,	 o	 estaría	 perdida	 nuestra	 causa.	 En	 ningún	 otro	 campo	 se	 estaba
consiguiendo	progreso	alguno,	así	que	teníamos	que	seguir».
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Para	 llevar	 sus	 ejércitos	 al	 campo	 de	 batalla,	 Grant	 utilizaba	 los	 ríos	 y	 el
ferrocarril.	De	 los	movimientos	 del	 enemigo	 se	 informaba	mediante	 los	 espías,	 los
exploradores	y	el	telégrafo.	Pero	¿cómo	se	conducía	Grant	cuando	la	planificación	o
la	suerte	—por	lo	general	planificada—	había	puesto	a	los	dos	bandos	en	contacto?

Como	 hemos	 visto,	 con	 él	 no	 iban	 las	 teatralidades	 de	 la	 guerra.	 No	 sufrió
heridas,	solo	perdió	un	caballo	en	acción	y,	aunque	insistía	en	tener	al	enemigo	a	la
vista,	siempre	se	cuidaba	de	mantenerse	a	una	distancia	segura	del	fuego.	Lo	cual	no
significaba	que	se	contentase	con	mandar	desde	un	punto	fijo,	articulando	su	ejército
con	órdenes	dadas	a	través	de	subordinados.	Su	estado	mayor	personal,	por	otra	parte,
era	 demasiado	 reducido	 para	 eso.	Al	 contrario,	 se	 ocupaba	 él	mismo	 de	 las	 cosas,
galopando	de	un	lugar	a	otro	en	sus	caballos	grandes	y	fogosos,	para	volver	a	juntar
regimientos	deshechos,	animar	a	sus	subordinados	y	enviar	refuerzos	al	frente.

Este	estilo	le	exigía	lo	máximo,	por	la	extensión	cada	vez	mayor	de	los	frentes	de
combate	en	los	que	sus	ejércitos	operaban.	Alejandro,	que	en	todo	caso	mantenía	un
puesto	 de	 honor	 fijo	 en	 el	 centro	 de	 la	 vanguardia,	 combatía	 en	 frentes	 de	 tres
kilómetros	de	ancho	como	mucho.	Wellington	en	Waterloo,	cuyo	frente	de	batalla	se
considera	más	bien	pequeño	para	 la	 época	 (aunque	no	demasiado),	 debía	 cubrir	 en
torno	a	un	kilómetro	y	medio	de	terreno.	En	el	fuerte	Donelson,	en	febrero	de	1862,
el	frente	de	Grant	tenía	unos	cinco	kilómetros;	en	Shiloh,	ocho;	en	Chattanooga,	en
1864,	 trece;	 y	 en	 la	 campaña	 del	 este	 de	 1864-1865,	 dieciséis	 en	 el	Wilderness	 y
diecinueve	 en	 Five	 Forks.	 Estas	 extensiones	 marcaban	 una	 tendencia	 irreversible.
Cuando	los	ejércitos	crecieron	para	absorber	a	todos	los	hombres	de	las	naciones,	los
frentes	se	ampliaron	a	lo	largo	de	las	fronteras,	impidiendo	que	los	generales	viesen
por	sí	mismos	el	curso	de	los	acontecimientos,	lo	que	los	confinó	la	mayor	parte	del
tiempo	en	su	cuartel	general	central;	decidiendo	así	que	«en	el	 frente	nunca»	era	 la
respuesta	 obligada	 a	 la	 pregunta	 de	 «¿dónde	 debe	 situarse	 el	 jefe?».	 Pero	 en	 el
periodo	de	1861	a	1865	todavía	era	posible	que	un	general	con	voluntad	de	hacerlo	se
desplazase	por	su	línea	mientras	el	ejército	luchaba.	Grant	tenía	esa	voluntad.

Disponemos	de	 sus	propios	 relatos	 sobre	 cómo	se	comportó	en	 las	 tres	batallas
sobre	las	que	edificó	su	carrera:	Belmont,	fuerte	Donelson	y	Shiloh.	La	primera	(7	de
noviembre	de	1861)	fue	poco	más	que	una	escaramuza,	notable	más	que	nada	porque
terminó	 en	 victoria	 y	 porque	 fue	 la	 única	 vez	 en	 su	 carrera	 en	 que	 le	 mataron	 el
caballo.	En	la	segunda	(15-16	de	febrero	de	1862)	combatía	a	un	enemigo	con	fuertes
defensas	en	la	retaguardia,	y	con	la	opción	de	retirarse	a	ellas	si	era	derrotado	en	el
combate;	aquí	fue	sorprendido,	contra	todo	pronóstico,	y	se	vio	obligado	a	improvisar
un	camino	hacia	el	triunfo	bajo	la	presión	de	los	acontecimientos.	Ambos	episodios
son	ejemplos	perfectos	de	sus	métodos	de	mando.

En	el	 fuerte	Donelson,	Grant	 trató	primero	de	neutralizar	al	enemigo	usando	su
flotilla	de	cañoneras	contra	las	baterías	confederadas	apostadas	a	lo	largo	de	la	orilla
del	 río	 Cumberland.	 «Me	 situé	 en	 un	 lugar	 de	 la	 ribera	—escribía—	 desde	 el	 que
podía	 observar	 el	 avance	 de	 los	 barcos».	 Pero,	 como	 suele	 ocurrir,	 las	 piezas	 del
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ejército	demostraron	ser	superiores	a	las	navales,	y	las	cañoneras	tuvieron	que	batirse
en	retirada.	«El	enemigo	sin	duda	se	desmoralizó	con	el	asalto,	pero	luego	se	llenó	de
júbilo	al	ver	que	los	barcos	iban	río	abajo	sin	poder	hacer	nada,	sin	que	los	pudieran
controlar	 los	 hombres	 de	 a	 bordo.	 Yo	 solo	 presencié,	 naturalmente,	 la	 retirada	 de
nuestras	 cañoneras».	 Grant	 se	 quedó	 desanimado	 con	 el	 rechazo.	 Era	 febrero,	 la
temperatura	 se	 desplomaba	 hasta	 los	 seis	 grados	 bajo	 cero	 por	 las	 noches,	 y	 en	 el
avance	 «muchos	 hombres	 se	 habían	 deshecho	 de	 sus	 capotes	 y	 sus	mantas».	 «Esa
noche	me	retiré	sabiendo	únicamente	que	tendría	que	atrincherarme	en	mi	posición,	y
levantar	tiendas	para	los	hombres	o	construir	barracas	al	pie	de	las	colinas».

Pero	 la	 temeridad	 de	 los	 confederados	 lo	 liberaría	 de	 tener	 que	 hacerlo.	 El
enemigo	atacó	al	día	siguiente,	con	éxito	al	principio.	Grant,	que	había	sido	llamado
por	 el	 jefe	 naval,	 se	 encontraba	 ausente	 cuando	 empezó	 el	 ataque.	 Regresó	 a	 toda
velocidad	a	caballo.	«Mi	previsión	había	sido	que	no	habría	enfrentamientos	en	tierra
si	yo	mismo	no	lo	provocaba».	El	ataque	fue	por	la	noche.	«Yo	estaba	a	unos	siete	u
ocho	kilómetros	al	norte	de	nuestra	parte	izquierda.	La	línea	era	aproximadamente	de
cinco	 kilómetros».	 Grant	 debía	 cabalgar,	 por	 tanto,	 cerca	 de	 trece	 kilómetros,	 que
cubrió	a	toda	prisa.	«Para	llegar	al	lugar	del	ataque,	tenía	que	pasar	por	las	divisiones
de	Smith	y	Wallace.	No	vi	en	ellas	ningún	signo	de	alteración	[…]	Cuando	llegué	a	la
parte	 derecha,	 la	 cosa	 era	 distinta.	 El	 enemigo	 había	 salido	 con	 toda	 su	 fuerza
tratando	 de	 abrirse	 paso	 para	 escapar	 […]	 Nuestros	 hombres	 habían	 resistido
valientemente	hasta	agotar	 la	munición	de	sus	cartucheras	 […]	Vi	que	 los	hombres
hablaban	 muy	 excitados,	 en	 corrillos.	 Ningún	 oficial	 parecía	 dar	 órdenes.	 Los
soldados	tenían	sus	mosquetes,	pero	sin	munición,	aunque	había	toneladas	al	alcance
de	 la	mano	 […]	Ordené	 al	 coronel	Webster	que	 cabalgase	 conmigo	y	gritase	 a	 sus
hombres	a	nuestro	paso:	“¡Llenen	sus	cartucheras	 rápidamente	y	entren	en	 línea,	el
enemigo	 trata	 de	 huir	 y	 no	 debemos	 permitírselo!”.	 La	 orden	 tuvo	 el	 efecto	 de	 un
encantamiento.	Los	hombres	solo	necesitaban	que	alguien	les	diese	una	orden».
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Mientras	 los	 hombres	 se	 reabastecían,	 Grant	 cabalgó	 «rápidamente	 al
campamento	 de	 Smith,	 donde	 le	 expliqué	 la	 situación	 y	 le	 ordené	 que	 atacase	 las
fortificaciones	 del	 enemigo	 […]	 diciéndole	 que	 solo	 tendría	 que	 superar	 una	 línea
débil.	 El	 general	 partió	 en	 seguida,	 adelantándose	 para	 evitar	 que	 sus	 hombres
disparasen	mientras	avanzaban	a	través	de	los	[obstáculos]	que	había	entre	ellos	y	el
enemigo	[…]	Acampó	[esa	noche]	dentro	de	[sus]	líneas.	Ya	no	había	duda	de	que	los
confederados,	o	se	rendían,	o	serían	capturados	al	día	siguiente».

Y	así	ocurrió.	La	respuesta	inmediata	de	Grant	a	un	contratiempo	parcial,	que	el
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enemigo	 no	 supo	 explotar,	 hizo	 que	 ese	 contratiempo	 se	 volviera	 a	 su	 favor.	 Esa
noche	«el	enemigo	celebró	un	consejo	de	guerra	—anatema	para	Grant—,	en	el	que
se	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	se	podía	resistir	por	más	tiempo».	Forrest,	uno	de
los	espíritus	más	tenaces	de	la	Confederación,	logró	cruzar	con	su	caballería,	a	nado,
por	 un	 remanso	 y	 ponerse	 a	 salvo.	 Los	 últimos	 confederados,	 descontados	 varios
miles	que	huyeron	de	diversos	modos,	se	rindieron	a	Grant	aceptando	sus	términos.
Estos	eran	los	de	una	rendición	incondicional;	algo	en	lo	que	insistiría	durante	toda	la
guerra,	y	que	constituiría	su	primera	contribución	particular	al	estilo	militar.

Dos	meses	después	de	la	toma	del	fuerte	Donelson	—que	con	la	del	vecino	fuerte
Henry	le	dio	a	la	Unión	el	control	de	los	ríos	Cumberland	y	Tennessee—,	tuvo	lugar
la	batalla	de	Shiloh.	Fue	un	combate	que	le	impusieron	a	Grant	los	confederados	—
que	 buscaban	 reunir	 a	 sus	 ejércitos,	 separados	 tras	 la	 derrota	 de	 los	 dos	 fuertes—,
sorprendiéndole	 en	 el	 saliente	 que	 separaba	 las	 dos	 alas	 de	 ellos.	Hubo,	 en	 efecto,
sorpresa.	 El	 general	 A.	 S.	 Johnston	 tuvo	 noticia	 de	 que	 Grant	 se	 encontraba
acampado	 cerca	 de	 una	 iglesia	 pequeña	 llamada	 Shiloh,	 en	 la	 ribera	 del	 alto
Tennessee;	realizó	una	marcha	campo	a	 través,	cruzando	los	bosques,	hasta	 llegar	a
sus	proximidades;	acampó	sigilosamente	dentro	del	radio	de	alcance	de	la	artillería,
en	 la	noche	del	5	al	6	de	abril	de	1862.	Por	 la	mañana,	sus	hombres	se	 lanzaron	al
asalto;	Grant	solo	se	enteró	de	que	tenía	problemas	al	oír	los	primeros	disparos.

«Mientras	desayunaba	—escribió	en	sus	memorias—,	se	oyeron	intensos	disparos
en	 dirección	 a	 Pittsburg	 Landing	 y	 me	 precipité	 hacia	 allí».	 Eran	 sobre	 las	 seis	 y
media	de	la	mañana.	Grant	se	encontraba	a	bordo	de	la	cañonera	Tigress,	donde	tenía
su	cuartel	general,	junto	con	su	estado	mayor	y	los	caballos.	Desembarcó	en	Pittsburg
Landing	 y	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 frenética	 de	 recomponer	 una	 situación	militar	 que
amenazaba	con	resultar	catastrófica.	Muchos	de	los	hombres	de	sus	cinco	divisiones
—mandaba	 a	 unos	 treinta	 y	 cinco	mil,	 frente	 a	 los	 cuarenta	mil	 de	 Johnston—	 se
hallaban	para	entonces	fuera	de	la	línea,	apiñados	bajo	la	ribera	del	río	Tennessee,	en
una	masa	compacta	que	iría	creciendo	a	lo	largo	de	la	jornada.	En	aquel	momento,	no
había	 nada	 que	 Grant	 pudiera	 hacer	 con	 ellos.	 Tras	 ordenar	 que	 se	 situaran	 en	 el
frente	los	regimientos	de	refresco	que	acababan	de	desembarcar,	se	fue	al	galope	para
afrontar	otras	crisis.	La	primera	era,	como	en	el	fuerte	Donelson,	la	falta	de	munición.
Como	el	ejército	había	 sido	sorprendido,	 solo	 tenía	 la	que	 los	hombres	 llevaban	en
sus	 cartucheras.	A	 eso	 se	 sumaba	 la	 variedad	 de	 sus	 armas.	 Solo	 en	 la	 división	 de
Sherman	tenían	seis	clases	distintas,	cuyas	municiones	debían	enviarse	al	frente	por
la	dirección	adecuada	desde	los	vagones	divisionarios.

A	continuación,	Grant	volvió	a	galopar	a	lo	largo	del	frente,	visitando	a	cada	uno
de	 sus	 cinco	 subordinados	 en	 orden	 de	 batalla,	 que	 eran,	 de	 izquierda	 a	 derecha,
Hurlbut,	Prentiss,	Wallace,	McClernand	y	Sherman.	Siguiendo	un	camino	del	bosque
—eran	 sobre	 las	 nueve	 de	 la	 mañana—,	 fue	 a	 ver	 primero	 a	 McClernand,	 cuyas
divisiones	iban	a	estar	en	principio	de	reserva	en	el	centro,	pero	que	pronto	se	vieron
arrastradas	a	 la	 lucha;	y	 luego	a	Prentiss.	Este	ya	se	había	visto	empujado	hasta	un
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camino	 hundido,	 con	 un	 campo	 de	 zarzas	 delante,	 al	 que	 los	 confederados,	 que
dirigían	contra	él	 su	mayor	presión,	 llamarían	Hornet’s	Nest	 [el	 avispero].	Grant	 le
dijo	a	Prentiss	que	mantuviese	«la	posición	como	fuera»;	y	se	fue	a	ver	a	Wallace.

Le	 preocupaba	 la	 seguridad	 de	 un	 puente	 que	 cruzaba	 a	 su	 retaguardia	 el	Owl
Creek,	 afluente	 del	 Tennessee.	 Por	 ese	 puente	 debían	 llegar	 los	 refuerzos	 que
necesitaba	 desesperadamente,	 su	 sexta	 división,	 que	 había	 dejado	 aguas	 arriba	 a	 la
izquierda,	y	la	fuerza	mayor	que	mandaba	Buell	en	Savannah.	Tras	ordenar	a	Wallace
que	situase	 la	 infantería	en	el	puente,	 envió	un	destacamento	de	caballería	con	una
nota	para	Buell	que	escribió	en	la	silla	de	montar:

El	ataque	sobre	mis	fuerzas	ha	sido	muy	enérgico	desde	esta	mañana	temprano.
La	 llegada	 de	 tropas	 de	 refresco	 al	 campo	 tendría	 un	 efecto	 poderoso	 ahora,	 al
animar	 a	 nuestros	 hombres	 y	 desalentar	 al	 enemigo.	 Si	 puede	 llegar	 al	 campo,
deje	todo	su	bagaje	en	la	orilla	este	del	río;	será	un	movimiento	de	gran	ayuda,	y
probablemente	 nos	 salve	 la	 jornada.	 Se	 estima	 la	 fuerza	 rebelde	 en	 cien	 mil
hombres.	Mi	cuartel	general	estará	en	la	edificación	de	troncos	que	hay	encima	de
la	colina;	allí	 le	proporcionaré	un	oficial	de	estado	mayor	para	que	 le	guíe	a	su
posición	en	el	campo	de	batalla.

Esta	 nota	 revela	 profundamente	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Grant,	 así	 como	 su
filosofía	de	guerra.	Aunque	está	escrita	bajo	el	ruido	del	fuego	intenso	y	bajo	la	fuerte
presión	 de	 las	 unidades,	 es	 perfecta	 en	 su	 redacción,	 y	 estrictamente	 práctica:
identifica	dónde	encontrará	a	su	estado	mayor,	le	promete	un	guía	y	le	da	un	consejo
sensato	para	que	pueda	ir	más	deprisa.	Por	otra	parte,	revela	una	aguda	ansiedad:	la
cifra	que	ofrece	de	la	fuerza	confederada	es	más	del	doble	que	la	suya.	Pese	a	ello,
aunque	 la	 desigualdad	 material	 es	 claramente	 lo	 que	 más	 le	 preocupa,	 señala	 un
aspecto	moral:	que	la	batalla	se	ganará	o	se	perderá	en	la	mente	de	los	combatientes.
Grant,	 tantas	 veces	 caracterizado	 como	 un	 simple	 carnicero,	 no	 piensa	 aquí	 en
términos	de	sangre,	sino	de	temores	y	esperanzas.

Temores	no	mostraba	ninguno.	Poco	después,	él	y	su	estado	mayor	se	acercaron	a
un	claro	desde	el	que	pudo	observar	el	frente.	Los	disparos	estallaban	por	encima	de
sus	cabezas,	y	uno	de	 los	miembros	del	 estado	mayor	 le	dio	un	codazo	a	otro	y	 le
dijo:	 «Vaya	 a	 decirle	 al	 viejo	 que	 se	 quite	 de	 ahí,	 por	 el	 amor	 de	Dios».	A	 lo	 que
respondió	 el	 otro:	 «Dígaselo	 usted.	 Pensará	 que	 tengo	miedo	 y	 es	 verdad,	 pero	 no
quiero	 que	 lo	 sepa».	Al	 final,	 fue	 otro	 oficial	 el	 que	 se	 dirigió	 a	Grant:	 «General,
debemos	abandonar	este	sitio.	No	hace	falta	que	nos	quedemos	aquí.	Si	lo	hacemos,
en	cinco	minutos	estaremos	todos	muertos».	El	general,	que	parecía	imperturbable,	se
volvió,	miró	fijamente	a	sus	acompañantes	y	dijo:	«Sí,	supongo	que	tiene	razón».	Y
se	los	llevó	de	allí.

Hacia	mediodía,	todos	los	puntos	de	su	línea	estaban	siendo	presionados.	Se	pasó
la	tarde	de	un	lugar	a	otro,	en	su	caballo,	dando	ánimo	a	sus	comandantes,	llevando	al

ebookelo.com	-	Página	197



frente	los	regimientos	que	encontraba	libres,	y	obligando	a	regresar	a	los	que	se	huían
de	la	batalla.	A	la	una	de	la	tarde	se	encontraba	en	Pittsburg	Landing,	adonde	Buell
acababa	de	llegar	en	un	vapor,	y	le	instó	a	que	se	diera	prisa	con	sus	refuerzos.	Pero
donde	solía	estar	era	justo	detrás	del	frente,	como	los	soldados	de	varios	regimientos
recordaban.	Condujo	de	regreso	a	su	posición	al	15.º	de	Illinois,	que	había	recibido
fuego	de	su	propia	artillería	de	apoyo.	El	81.º	de	Ohio,	que	se	 retiraba	de	Hornet’s
Nest,	por	dos	veces	fue	detenido	por	Grant	y	devuelto	a	la	línea.	Así	ocurrió	también
con	el	11.º	de	Iowa.	El	15.º	de	Iowa,	que	tuvo	que	dejar	la	línea,	fue	desplegado	de
nuevo	por	Grant	en	otro	punto	amenazado.

A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	la	situación	no	cesaba	de	empeorar.	A	las	cuatro	y
media	 fue	 con	 Prentiss	 detrás	 de	 Hornet’s	 Nest,	 donde	 el	 jefe	 confederado,	 A.	 S.
Johnston,	 había	 resultado	 muerto	 diez	 horas	 antes.	 Pero	 Wallace,	 que	 apoyaba	 a
Prentiss,	 había	 muerto	 también,	 con	 lo	 que	 sus	 dos	 divisiones	 habían	 quedado
expuestas	por	la	retirada	de	las	tropas	de	la	Unión	sobre	sus	flancos;	y	a	las	cinco	y
media	 de	 la	 tarde,	 Prentiss,	 al	 que	 ya	 solo	 le	 quedaban	 dos	 mil	 hombres,	 se	 vio
forzado	a	izar	la	bandera	blanca.

Grant,	acortando	su	línea,	había	conseguido	cerrar	la	brecha	en	la	retaguardia	de
Prentiss.	Si	los	confederados	no	hubiesen	estado	desorganizados	y	su	fuerza	hubiese
sido	la	de	los	cien	mil	hombres	que	Grant	imaginaba,	frente	a	sus	treinta	y	cinco	mil,
habrían	 ganado	 casi	 seguro	 en	 Shiloh	 el	 primer	 día.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 que
Grant,	 cediendo	 terreno,	 reuniendo	 una	 gran	 batería	 de	 cincuenta	 cañones	 en	 su
flanco	izquierdo,	confiando	en	la	imperturbabilidad	de	Sherman	en	la	derecha	y,	por
encima	de	 todo,	manteniéndose	él	mismo	firme,	aguantó	hasta	que	se	acabó	el	día.
Un	corresponsal	de	prensa,	al	encontrarse	a	Grant	solo	al	anochecer,	se	le	acercó	y,
armándose	 de	 valor,	 le	 preguntó	 si	 no	 eran	 negras	 las	 perspectivas.	 «Oh,	 no	 —
contestó	Grant—.	No	pueden	romper	nuestras	líneas	esta	noche;	es	demasiado	tarde.
Mañana	los	atacaremos	con	tropas	frescas	y	los	rechazaremos,	no	lo	dude».

Y	los	rechazaron.	El	ejército	del	difunto	Johnston	ya	había	sufrido	en	la	tarde	del
6	de	abril	tantas	bajas	que	sus	efectivos	se	habían	reducido	a	veinte	mil	hombres.	En
tanto	 que	 el	 ejército	 de	 Grant,	 reforzado	 con	 veinticinco	mil,	 lo	 doblaba	 ahora	 en
número.	 Los	 sudistas	 combatieron	 durante	 toda	 la	 mañana	 del	 7	 de	 abril	 con	 una
bravura	que,	según	se	dice,	mejoró	la	opinión	que	tenía	Grant	sobre	la	causa	del	sur.
Hasta	entonces	había	creído	que	sus	soldados	no	eran	más	que	víctimas	del	engaño	de
los	 demagogos.	 Desde	 entonces	 supo	 que	 eran	 patriotas,	 y	 ya	 nunca	 más	 los
subestimaría	en	 la	acción.	Pero	unos	patriotas	 superados	numéricamente	no	pueden
mantener	una	posición	solo	con	la	fuerza	de	sus	sentimientos.	Al	 inicio	de	 la	 tarde,
cuando,	 como	 observó	 el	 general	 Lew	 Wallace,	 «la	 cosa	 entre	 los	 dos	 ejércitos
[había]	degenerado	en	simples	enjambres	de	combates»,	sobre	los	que	ni	Grant	ni	su
nuevo	adversario,	Beauregard,	podían	ejercer	un	control	preciso,	los	sudistas	fueron
derrotados.	Poco	después	de	las	dos,	recibieron	la	orden	de	retirada	y	se	marcharon
sin	tardar.	Grant	«avanzó	varios	kilómetros	al	día	siguiente	de	la	batalla	y	se	encontró
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con	que	el	enemigo	había	abandonado	buena	parte	de	sus	provisiones,	si	es	que	no	las
había	abandonado	todas,	así	como	parte	de	sus	cajones	de	munición	y	las	ruedas	de
repuesto	con	que	se	transportaban;	se	había	aligerado	de	carga	para	ponerse	fuera	del
alcance	de	sus	cañones».	El	informe	de	Beauregard	era	más	sucinto:	«Nuestro	estado
es	 horrible.	 Las	 tropas	 están	 completamente	 desorganizadas	 y	 desmoralizadas	 […]
No	 tenemos	 provisiones	 ni	 forraje;	 en	 consecuencia,	 todo	 está	 débil	 […]	 Nuestra
artillería	 está	 siendo	 abandonada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 por	 sus	 oficiales;	 en
realidad,	 quedan	 pocos	 oficiales	 con	 sus	 hombres».	 Poco	 después	 informaba	 al
mando	superior:	«Si	somos	perseguidos	por	una	fuerza	pujante,	 lo	perderemos	todo
en	 nuestra	 retaguardia.	 La	 carretera	 ofrece	 un	 panorama	 de	 derrota,	 y	 ningún	 ser
humano	podría	contenerlo».

Grant	había	intentado	organizar	esa	«fuerza	pujante»	para	la	persecución,	pero	su
ejército	 estaba	 exhausto	 también.	Había	 perdido	 trece	mil	 hombres,	 entre	muertos,
heridos	 y	 desaparecidos,	 siendo	mil	 setecientos	 los	muertos,	 lo	 que	 hacía	 que	 esta
batalla	 fuese,	 con	 mucho,	 la	 más	 sangrienta	 de	 las	 libradas	 hasta	 entonces	 en	 la
guerra,	tanto	en	los	campos	del	este	como	en	los	del	oeste.	Grant	fue	vilipendiado	por
las	bajas	que	había	sufrido	su	ejército	y	también	por	el	hecho	incontestable	de	que	lo
había	 expuesto	 a	 un	 ataque	 sorpresa.	 Pero	 incontestable	 era	 también	 la	 victoria	 de
Shiloh,	 obtenida	 en	 un	 momento	 en	 que	 las	 victorias	 del	 norte	 escaseaban.	 Grant
sobreviviría	a	tales	ataques	sobre	su	reputación.	Físicamente,	había	salido	sin	daños
de	esa	 terrible	experiencia.	Emocionalmente,	aunque	apenado	por	 la	conciencia	del
sufrimiento	 infligido	—«ver	 aquello	 era	más	 insoportable	 que	 enfrentarse	 al	 fuego
enemigo»—,	 tenía	 capacidad	 de	 recuperación.	 Moralmente,	 el	 resultado	 lo
justificaba.

Por	encima	de	todo,	ahora	sabía	cómo	combatir	y	ganar	una	batalla.	Estaban	por
venir	batallas	mucho	más	importantes	que	las	que	había	 librado	hasta	ese	momento
(el	 asedio	 de	 Vicksburg	 y	 sus	 prolegómenos,	 Champion’s	 Hill,	 Chattanooga,
Spotsylvania,	 North	 Anna,	 Cold	 Harbor	 y	 el	 largo	 asedio	 de	 Petersburg);	 pero
ninguna	añadiría	ya	nada	a	su	repertorio	de	habilidades	para	mandar	en	hombres	y	en
acontecimientos.	 Ninguna	 experiencia	 futura	 alteraría	 la	 visión	 de	 la	 realidad	 que
había	 concebido	 ahora.	 El	 rostro	 que	mostró	 a	 sus	 soldados	 en	 Shiloh	 sería	 ya	 el
mismo	que	mostraría	 al	mundo	en	Appomattox	y	en	 la	Casa	Blanca.	Era	un	 rostro
que	el	ensayista	Henry	Adams	llegaría	a	comparar	con	el	de	Garibaldi:	«De	los	dos,
Garibaldi	parecía	algo	más	intelectual;	pero	en	ellos	no	contaba	el	intelecto:	contaba
únicamente	la	energía.	Se	trataba	de	un	tipo	preintelectual,	arcaico,	y	así	se	lo	habría
parecido	 hasta	 a	 un	 cavernícola».	 Esta	 comparación	 resulta	 profundamente
interesante,	en	parte	porque	está	equivocada	—la	capacidad	intelectual	de	Grant	era
grande	 y	 contaba	mucho—,	 y	 en	 parte	 porque	 traslada	 a	 Grant	 desde	 un	 contexto
puramente	 militar	 y	 estadounidense	 a	 otro	 ideológico	 y	 universal.	 Garibaldi	 fue
glorificado	por	el	mundo	victoriano	porque	su	bravuconería	militar	era	un	reflejo	de
su	ethos	 liberal.	En	nuestros	días,	sus	ataques	al	orden	constituido	lo	habrían	hecho
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famoso;	 en	 su	 época,	 lo	 hizo	 célebre,	 y	 admirado,	 el	 uso	 de	 la	 violencia	 para
perseguir	 un	 ideal.	 También	 Grant	 encontró	 los	 medios	 para	 poner	 el	 mando	 al
servicio	 de	 una	 causa.	 En	 el	 momento	 de	 la	 victoria,	 su	 entendimiento	 político
quedaría	 completamente	 eclipsado	 por	 sus	 logros	 como	 soldado.	 Pero,	 en
retrospectiva,	por	grande	que	se	considere	a	Grant	como	general	propiamente	dicho,
lo	que	se	aparece	como	más	notable	es	su	comprensión	de	la	naturaleza	de	la	guerra	y
de	 lo	 que	 un	 general	 puede	 y	 no	 puede	 hacer	 según	 sus	 condiciones	 establecidas.
Había	 buscado	 a	 través	 de	 sus	 acciones	 de	 guerra,	 según	 explica	 en	 sus	Memoirs,
«una	mezcla	del	pueblo».	Tendría	que	pasar	más	de	un	siglo	desde	Appomattox	para
que	esa	mezcla	se	materializase	por	 fin.	Y	cuando	 lo	hace,	el	papel	de	Grant	como
desencadenante	del	proceso	comienza	a	revelarse	tan	importante	como	el	de	Lincoln.

GRANT	Y	LA	DEMOCRACIA	ESTADOUNIDENSE

Un	estado	se	podría	definir	(aunque	caben	otras	definiciones)	como	la	«mezcla	de	un
pueblo».	Estados	Unidos,	 caso	único	 entre	 los	 estados	de	 su	 época,	nació	ya	 como
estado	plenamente	constituido,	en	el	que	los	padres	fundadores	habían	fijado	desde	el
principio	los	poderes	precisos	y	respectivos	de	sus	autoridades	ejecutivas,	legislativas
y	 judiciales.	 Por	 ese	 carácter	 constitucional,	 Estados	 Unidos	 produjo,	 desde	 el
instante	 mismo	 de	 su	 nacimiento,	 una	 situación	 que	 a	 las	 sociedades	 antiguas	 les
había	 costado	 siglos	 de	 luchas	 internas	 alcanzar,	 y	 que,	 de	 hecho,	muchas	 no	 han
alcanzado	 aún.	 «Mezcla»	 es	 una	 palabra	 amable,	 que	 implica	 consenso	 y
compromiso.	 Pero	 la	 construcción	 de	 un	 estado	 es,	 en	 la	 práctica,	 un	 proceso
sangriento.	Gran	Bretaña,	de	la	que	Estados	Unidos	constituiría	una	réplica	coherente
desde	 el	 punto	 de	 vista	 filosófico,	 solo	 llegó	 a	 la	 primera	 versión	 del	 modelo	 de
«separación	 de	 poderes»	 —que	 tomarían	 los	 padres	 fundadores	 como	 matriz
constitucional—	 tras	 una	 sucesión	 de	 conflictos	 internos,	 entre	 los	 que	 su	 propia
guerra	civil	del	siglo	XVII	solo	fue	el	más	explícito	políticamente.

Y	con	toda	su	altura	de	miras,	la	constitución	de	Estados	Unidos	está	salpicada	de
sangre,	no	solo	la	de	los	casacas	rojas	británicos	que	lucharon	contra	la	pretensión	de
independencia	de	los	colonos,	sino	también	la	de	los	leales	que	se	opusieron	al	ideal
independentista.	 Las	 razones	 de	 estos	 eran	 complejas,	 y	 no	 se	 puede	 decir	 que
desaparecieran	todas	con	la	victoria	de	Washington.	El	regionalismo	era	una	de	ellas:
la	 creencia	 de	 que	 a	 los	 intereses	 de	 una	 región	 de	 colonos	 no	 les	 serviría
necesariamente	mejor	un	gobierno	soberano	que	estuviese	en	cualquier	otro	lugar	del
suelo	 de	Norteamérica.	 La	 dispersión	 de	 la	 colonización,	 ya	 considerable	 en	 1776,
estaba	en	la	base	de	ese	cálculo.	Y	su	enorme	extensión	durante	el	siglo	XIX	le	dio	un
nuevo	impulso.	Donde	se	sintió	con	mayor	intensidad	fue	en	los	estados	del	sur,	que
descansaban	 en	 una	 economía	 esclavista	 que	 nunca	 quisieron,	 ni	 pudieron,
transformar,	a	sabiendas	de	que	repugnaba	a	sus	compatriotas	de	otras	regiones,	y	que
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solo	 podían	 defender	 mediante	 una	 manipulación	 de	 la	 maquinaria	 constitucional;
algo	que	una	creciente	mayoría	de	estadounidenses	consideraba	ajeno	a	los	principios
en	que	se	fundaba	la	constitución.

Estados	 Unidos	 se	 vio	 así	 llevado,	 en	 la	 década	 de	 1860,	 a	 enfrentarse	 a	 una
contradicción	 política	 —de	 un	 tipo	 que	 les	 resultaba	 demasiado	 familiar	 a	 los
europeos,	esos	a	quienes	el	nuevo	mundo	acusaba	de	estar	sumidos	en	el	pecado—
para	cuya	resolución	no	se	halló	otro	procedimiento	que	el	antiguo	y	malvado	de	la
violencia.	Este	no	es	el	lugar	para	ocuparnos	de	si	la	esclavitud	provocó	la	guerra	de
Secesión	 estadounidense,	 o	 de	 si	 esa	 guerra	 pudo	 haberse	 evitado.	 La	 guerra	 tuvo
lugar,	 y	 de	 lo	 que	 aquí	 nos	 ocupamos	 es	 del	 papel	 que	 Grant	 desempeñó	 en	 ella.
Dejémosle	hablar	a	él.

«La	 causa	 de	 la	 gran	 guerra	 de	 la	 rebelión	 contra	 Estados	 Unidos	 habrá	 de
atribuirse	a	la	esclavitud»,	escribía	en	sus	memorias:

La	esclavitud	era	una	institución	que	exigía	garantías	inusuales	para	su	seguridad
allí	 donde	 existía;	 y	 en	 un	país	 como	 el	 nuestro,	 que	 en	 su	mayor	 parte	 era	 un
territorio	 libre	habitado	por	una	población	 inteligente	y	acomodada,	solía	haber,
naturalmente,	 poca	 simpatía	 por	 las	 exigencias	 que	 imponía	 tal	 protección.	 De
aquí	 que,	 para	 garantizar	 el	mantenimiento	 de	 su	 institución	 favorita,	 el	 pueblo
del	 sur	 dependiera	 de	 su	 control	 del	 gobierno	 general	 […]	 Esto	 suponía	 una
degradación	 que	 el	 norte	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	más	 allá	 del	 tiempo	que
tardase	en	conseguir	 el	poder	y	 suprimir	 las	 leyes	 [esclavistas]	de	 los	estatutos.
Antes	de	la	época	de	esas	intrusiones,	la	inmensa	mayoría	de	la	gente	del	norte	no
se	 oponía	 especialmente	 a	 la	 esclavitud,	 siempre	 que	 no	 se	 le	 obligase	 a
emplearla.	Pero	no	estaba	dispuesta	a	desempeñar	el	papel	de	policía	del	sur	para
la	protección	de	esta	institución	peculiar.

«Es	probable	también	—prosigue	Grant—	que	por	hacerlo	tuviésemos	la	guerra».
Grant	acepta,	de	este	modo,	que	el	único	medio	por	el	que	podía	el	norte	«conseguir
el	poder»	para	resolver	sus	diferencias	con	el	sur	era	combatiendo.	Pero	no	siempre
pensó	así;	en	una	carta	a	su	padre,	en	noviembre	de	1861,	aún	tendía	a	considerar	que
su	 deber	 era	 acabar	 con	 la	 rebelión	 sin	más,	 no	 rehacer	Estados	Unidos	 como	una
sociedad	 ya	 sin	 contradicciones.	 «Por	 lo	 que	 yo	 me	 inclino	—explicaba—	 es	 por
fustigar	a	la	rebelión	para	someterla,	preservando	todos	los	derechos	constitucionales.
Si	 la	única	 forma	de	hacerlo	 es	mediante	una	guerra	 contra	 la	 esclavitud,	vayamos
entonces	 a	 ella	 legítimamente.	 Si	 es	 necesario	 que	 la	 república	 pueda	 continuar	 su
existencia,	que	la	esclavitud	se	vaya.	Pero	ese	sector	de	la	prensa	que	aboga	por	que
empiece	ya	esa	guerra	es	 tan	gran	enemigo	de	su	país	como	lo	sería	si	se	declarase
abiertamente	secesionista».

La	perspectiva	de	Grant	cambió	por	su	contacto	con	el	sentimiento	sudista,	una
vez	 que	 penetró	 en	 los	 estados	 esclavistas	 en	 1862;	 y	 su	 nueva	 perspectiva	 se	 vio
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reforzada	 con	 el	 descubrimiento	 que	 hizo	 en	 la	 batalla	 de	Shiloh	 de	 que	 las	 tropas
confederadas	no	 luchaban	por	una	bravata,	 sino	por	unas	 convicciones.	A	partir	 de
ese	 momento	 supo	 que	 los	 estadounidenses	 constituían	 dos	 pueblos,	 y	 que	 solo
podrían	llegar	a	constituir	uno	si	la	minoría	era	derrotada	por	la	mayoría.	Con	todo,
incluso	después	de	haber	llegado	a	esa	conclusión,	insistía	en	ver,	más	allá	del	final
de	la	guerra,	la	necesidad	de	que	vencedores	y	vencidos	aprendieran	a	vivir	juntos	en
armonía.	Esta	era	la	visión	de	la	«mezcla»	que	mantuvo	ya	hasta	el	final	de	su	vida.

La	realización	de	esa	visión	de	Grant	implicaba	tres	decisiones	interrelacionadas,
la	primera	de	las	cuales	podría	parecer	en	flagrante	contradicción	con	las	otras	dos.
Era	 la	 decisión	 de	 que	 la	 guerra	 debía	 ser	 total.	Ya	 en	 abril	 de	 1863,	 como	hemos
visto,	escribía	que	la	guerra	ha	de	perseguir	«el	sometimiento	absoluto	del	sur»	y	que
el	 deber	 del	 ejército	 era,	 «pues,	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 al	 alcance	 para	 debilitar	 al
enemigo»,	destruyendo	no	solo	sus	ejércitos	en	el	campo	de	batalla,	sino	también	su
economía	en	su	propio	territorio.	La	afirmación	de	que	Grant	fue	«el	primer	general
moderno»	procede	de	ese	credo	espantoso.	Aunque	era	cristiano,	se	había	convencido
de	que	la	doctrina	de	la	guerra	justa	en	cuanto	a	la	«proporcionalidad»	—restringir	la
violencia	a	 los	 límites	necesarios	para	hacer	desistir	de	ella	a	un	enemigo—	no	era
aplicable	 en	 una	 guerra	 de	 principios.	 Ya	 antes	 de	 que	 su	 protegido	 Sherman
empezara	a	cobrar	fama	de	incendiario	y	destructivo,	Grant	estaba,	pues,	quemando	y
destruyendo	 a	 voluntad,	 sacando	 de	 sus	 casas	 a	 los	 refractarios	 una	 vez	 que	 había
tomado	 un	 territorio,	 y	 llevando	 implacablemente	 la	 guerra	 a	 los	 corazones	 de	 las
gentes	del	sur.

Pero	había	un	límite	para	la	crueldad	que	incluso	él	estaba	dispuesto	a	establecer:
no	consentiría	 las	 transgresiones	particulares	de	 la	 ley	en	el	uso	de	 la	violencia,	ya
fuese	contra	la	propiedad	o	contra	las	personas.	El	escrúpulo	de	Grant	para	con	la	ley
era	 extremado.	 De	 aquí	 la	 segunda	 de	 sus	 decisiones	 para	 la	 realización	 de	 la
«mezcla»:	 él	 jamás	 debía,	 por	 grandes	 que	 fuesen	 los	 poderes	 de	 que	 estuviese
investido	 como	 jefe,	 infringir	 la	 autoridad	 del	 congreso	 ni	 la	 del	 presidente.	 El
«hombrecillo	 que	 parecía	 asustado»,	 según	 un	 observador	 que	 lo	 vio	 en	 la	 Casa
Blanca	recibiendo	de	Lincoln	el	rango	recuperado	de	teniente	general,	el	9	de	marzo
de	 1864,	 se	 limitó	 a	 pronunciar	 unas	 breves	 palabras	 de	 respuesta,	 pero	 en	 ellas
expresaba	su	agradecimiento	y	su	reconocimiento	de	la	responsabilidad.	Cuando,	en
una	de	sus	primeras	reuniones	como	comandante	en	jefe	con	Stanton,	el	secretario	de
la	Guerra,	se	llegó	a	un	punto	muerto	y	Stanton	le	advirtió	a	Grant	de	que	lo	llevaría
«al	 presidente»,	Grant	 contestó:	 «De	 acuerdo.	El	 presidente	manda	 en	 los	 dos».	El
presidente	y	el	general	ya	habían	establecido	las	características	de	su	relación.	«Todo
lo	que	[yo]	había	querido	siempre	—le	dijo	Lincoln	en	su	primera	reunión	privada—
era	alguien	que	asumiera	la	responsabilidad	y	actuase,	y	que	me	avisase	para	toda	la
ayuda	que	necesitara,	comprometiéndome	por	mi	parte	a	emplear	 todos	 los	poderes
del	gobierno	para	prestar	dicha	ayuda».	Grant,	por	su	parte,	aseguró	al	presidente	que
lo	haría	«lo	mejor	que	pudiese	con	los	medios	a	mi	alcance,	y	que	evitaría	molestarle
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en	 la	medida	de	 lo	posible».	Hacerlo	 lo	mejor	que	pudiese	no	significaba	deferir	al
presidente	 su	 estrategia;	 él	 ya	 había	 establecido	 un	 principio:	 «no	 comuniqué	 mis
planes	al	presidente».	Esto	significaba,	por	otra	parte,	que	deferiría	todos	los	asuntos
no	estratégicos.	Cuando	se	le	ordenó	reclutar	negros	para	el	ejército	de	la	Unión	—
una	medida	controvertida—,	contestó	al	presidente	Lincoln:	«Puede	estar	tranquilo	al
respecto	 […]	 Lo	 haré	 tanto	 si	 armar	 a	 los	 negros	me	 parece	 una	medida	 acertada
como	 si	 no,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 orden	 que	 estoy	 obligado	 a	 cumplir	 y	 no
considero	 que	 en	 mi	 posición	 tenga	 derecho	 a	 cuestionar	 medida	 alguna	 del
gobierno».

Su	 tercera	 decisión	 era	 una	 extensión	 de	 la	 segunda.	 Del	 mismo	 modo	 que
entendió	 que	 lo	 legalmente	 correcto	 era	 someterse	 ante	 la	 autoridad	 del	 gobierno,
entendió	 que	 lo	 correcto	 para	 un	 estadounidense	 era	 someterse	 a	 la	 soberanía	 del
pueblo.	 Grant	 no	 era	 seguramente,	 en	 lo	 más	 profundo,	 un	 hombre	 humilde.	 La
verdadera	humildad	huye	del	poder,	incluso	cuando	se	le	confía.	Grant	no	rechazó	el
poder	que	se	le	ofreció	y,	por	todos	los	datos	que	tenemos	sobre	cómo	se	mostraba,
parecía	contento	y	orgulloso	por	él.	El	que,	según	sus	propias	palabras,	«nunca	me	he
sentido	 [tan	 bien]	 en	mi	 vida»	 como	 cuando	 ejercía	 el	 mando	 en	 las	 ciénagas	 del
Mississippi	 indica	 con	 claridad	 que	 haber	 alcanzado	 el	 alto	 rango	 satisfacía	 una
profunda	estimación	íntima	de	su	propia	valía.	Pero	era	una	estimación,	en	cualquier
caso,	 que	 se	mantenía	 dentro	 del	 más	 estricto	 decoro,	 como	 supieron	 apreciar	 sus
contemporáneos	estadounidenses.	Con	hombres	de	similar	rango,	pero	de	menor	talla,
no	sucedió	igual.	Frémont	se	daba	aires	absurdos,	que	se	pretendían	europeos.	A	Mc-
Clellan	 le	 halagaba	 el	 título	 de	 «joven	 Napoleón»,	 y	 creyó	 que	 con	 eso	 tenía
garantizado	el	triunfo	en	las	elecciones	presidenciales	de	1864.	Halleck	cultivaba	un
distanciamiento	 olímpico.	 Longstreet	 hacía	 de	 prima	 donna	 y	 se	 entregaba	 a	 crisis
nerviosas	 cuando	 se	 le	 contradecía	 (en	 especial	 en	 Gettysburg,	 cuando	 Lee	 no
necesitaba	histrionismos).	Impostando	importancia,	estos	hombres	—y	muchos	como
ellos—,	 se	 rendían	 a	 un	 impulso	 que	 el	 ascenso	 al	 alto	 mando	 parece	 hacer
irresistible.	Ser	general	es	malo	para	 las	personas.	Como	sabe	de	sobra	 todo	el	que
conoce	 a	 fondo	 la	 sociedad	 militar,	 los	 hombres	 más	 razonables	 se	 inflan	 de
pomposidad	 cuando	 las	 estrellas	 llegan	 a	 sus	 hombros.	 Como	 «general»	 es	 una
palabra	 que	 se	 usa	 tanto	 para	 referirse	 a	 Alejandro	 Magno	 como	 al	 más	 oscuro
chupatintas	del	Pentágono,	 coroneles	que	 eran	personas	perfectamente	 centradas	 se
ponen	de	pronto	a	exigir	una	deferencia	propia	de	los	diádocos,	en	cuanto	un	ascenso
les	lleva	al	siguiente	puesto	en	el	escalafón.	Y	la	sociedad	militar,	ese	último	reducto
de	 las	 cortes	 de	 los	 jefes	 militares	 heroicos,	 les	 hace	 frecuentemente	 el	 favor	 de
consentir	sus	fantasías.

Grant	se	resistía	a	la	fantasía	con	severidad	republicana.	Cuando,	al	comienzo	de
la	guerra	de	Secesión,	solicitó	un	destino	al	adjunto	del	general,	puso	sus	ambiciones
al	más	modesto	 nivel:	 «Sintiendo	 que	 el	 deber	 de	 todos	 cuantos	 se	 han	 educado	 a
expensas	del	gobierno	—escribía—	es	ofrecer	sus	servicios	en	apoyo	de	ese	gobierno,
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tengo	el	honor	de,	muy	respetuosamente,	presentar	mis	servicios,	hasta	la	conclusión
de	 la	 guerra,	 en	 el	 puesto	 que	 se	me	 pueda	 ofrecer».	 Indicaba	 que	 se	 consideraba
capacitado	como	mucho	para	el	mando	de	un	regimiento;	cuando	ascendió,	mantuvo
un	personal	no	más	numeroso	que	el	de	un	coronel	de	regimiento,	y	con	eso	le	bastó
hasta	la	conclusión	de	la	guerra.

La	leyenda	de	la	modestia	de	Grant	resultó	casi	tan	importante	como	sus	triunfos
para	 hacer	 de	 él,	 primero	 el	 héroe	militar	 del	 norte,	 y	 después	 el	 presidente	 de	 la
Unión	reconstruida.	Pero	aún	más	importante,	en	tanto	que	constituye	una	dimensión
del	presente	estudio	sobre	el	mando,	era	la	«reverencia	familiar»	que	su	desempeño
suscitaba	 en	 sus	 soldados.	 La	 «reverencia	 familiar»	 es	 lo	 máximo	 que	 los
estadounidenses	creen	apropiado	para	saludar	a	un	héroe,	mientras	que	el	heroísmo
no	heroico	de	Grant	 se	ajustaba	a	 la	perfección	al	populismo	de	 la	 sociedad	que	él
condujo	 a	 la	 victoria.	Una	 divergencia	 de	 cualquiera	 de	 los	 dos	 estilos	 habría	 sido
desleal	con	lo	que	los	europeos	reconocen	como	característico	de	la	civilización	del
nuevo	 mundo,	 y	 que	 por	 desgracia,	 al	 menos	 en	 ese	 aspecto,	 se	 resiste	 a	 ser
trasplantado.	 En	 el	 viejo,	 el	 rendirse	 a	 la	 seducción	 del	 héroe	 como	 caudillo,	 jefe
militar	y	superhombre	siguió	siendo	una	posibilidad,	enraizada	en	el	subconsciente	de
sus	 sociedades	 tradicionales.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 esa	 posibilidad	 iba	 a
convertirse	en	una	realidad	catastrófica.
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IV
EL	FALSO	HEROÍSMO:	HITLER	COMO	JEFE	SUPREMO

Hoy	pocos	piensan	en	Hitler	como	soldado.	Pero	él	se	consideraba	a	sí	mismo	tan
soldado	como	político	y	artista	 (este	último	quizá	fuese	su	delirio	más	 insólito).	Su
testamento	político,	dictado	en	el	búnker	de	Berlín	el	28	de	abril	de	1945,	mientras
las	bombas	rusas	llovían	sobre	el	jardín	de	la	cancillería	del	Reich	y	sobre	su	cabeza,
empieza	así:	«Desde	1914,	cuando	hice	mi	modesta	contribución	como	voluntario	en
la	guerra	mundial	a	que	se	vio	obligado	el	Reich…».	Palabras	que	son	un	eco	directo
de	la	promesa	que	hizo	al	pueblo	alemán	al	inicio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	1
de	 septiembre	 de	 1939:	 «No	 pido	 a	 los	 alemanes	más	 de	 lo	 que	 yo	mismo	 estuve
dispuesto	a	hacer	durante	los	cuatro	años	de	la	[Primera	Guerra	Mundial]	[…]	Desde
ahora	 no	 soy	otra	 cosa	 que	 el	 primer	 soldado	del	Reich.	Otra	 vez	me	he	 puesto	 la
guerrera	más	sagrada	y	querida	para	mí.	Ya	solo	me	la	quitaré	cuando	esté	asegurada
la	 victoria,	 o	 no	 sobreviviré	 al	 desenlace».	 Treinta	 y	 seis	 horas	 después	 de	 haber
firmado	su	 testamento	político,	vestido	aún	con	su	versión	particular	de	 la	guerrera
gris	de	campaña	del	 soldado	alemán,	que	ciertamente	había	 llevado	durante	 toda	 la
guerra,	se	apuntó	a	la	sien	con	la	pistola	de	servicio	cargada	y	disparó.

No	fue	por	su	mero	simbolismo	externo,	ni	por	la	naturaleza	de	su	muerte,	por	lo
que	Hitler	vivió	la	vida	de	la	espada.	Cuando	llegó	a	la	presidencia	alemana	en	1934,
se	 convirtió	 en	 el	 jefe	 oficial	 del	 ejército	 y	 la	 armada	 alemanes.	 En	 1938,	 con	 la
creación	del	Oberkommando	der	Wehrmacht	[alto	mando	de	la	Wehrmacht]	(OKW),	se
invistió	 con	 la	 suprema	 autoridad	 operativa	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Y	 el	 18	 de
diciembre	 de	 1941,	 cuando	 cesó	 a	 Brauchitsch	 del	 mando	 del	 ejército	 alemán,	 él
mismo	 asumió	 el	 cargo	 y	 en	 adelante	 ejerció	 el	 control	 directo	 sobre	 los	 ejércitos
alemanes	en	campaña.	Además,	él	fue	el	que	por	más	tiempo	tuvo	el	alto	mando,	más
que	ningún	otro	alemán,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Los	tres	jefes	de	grupo
de	 ejércitos	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	—Von	 Leeb,	 Von	 Bock	 y	 Von	 Rundstedt—
fueron	cesados	antes	de	que	acabase;	lo	mismo	que	once	de	sus	dieciocho	mariscales
de	 campo,	 y	 veintiuno	 de	 sus	 treinta	 y	 siete	 coroneles	 generales.	 Ninguno	 de	 los
cuatro	 jefes	 de	 estado	mayor	 que	 tuvo	 durante	 la	 guerra	—Halder	 (septiembre	 de
1939-septiembre	 de	 1942),	 Zeitzler	 (septiembre	 de	 1942-julio	 de	 1944),	 Guderian
(julio	de	1944-marzo	de	1945)	o	Krebs	(muerto	en	la	batalla	de	Berlín)—	permaneció
más	de	tres	años	en	el	puesto.	Solo	Keitel	y	Jodl	lo	igualaron	en	tiempo	de	servicio	en
el	OKW;	 pero	 eran	 funcionarios	 suyos,	 que	 no	 tenían	 que	 tomar	 decisiones	 por	 sí
solos.	 Hitler	 fue	 jefe	 supremo,	 pues,	 no	 solo	 nominalmente,	 sino	 también	 en	 la
práctica;	y	por	lo	tanto,	en	efecto,	«el	primer	soldado	del	Reich».
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Pero	los	cinco	años	y	medio	de	Hitler	en	el	alto	mando	no	constituyeron,	como	él
mismo	subrayaba	sin	cesar,	la	primera	experiencia	militar	de	su	vida.	Su	servicio	en
la	 Primera	Guerra	Mundial	 había	 durado	 casi	 el	mismo	 tiempo	—desde	 agosto	 de
1914	a	octubre	de	1918—,	y	 le	parecía	 lo	suficientemente	honorable	como	para,	al
igual	que	cualquier	alemán	de	su	generación,	sentir	orgullo	por	 la	prueba	del	deber
que	representaba.	Se	denominaba	a	sí	mismo	Frontkämpfer	[combatiente	del	frente],
lo	que	resultaba	exacto.	Fue	herido	tres	veces	—una	en	la	cara	por	metralla,	otra	en	el
muslo	 izquierdo	 por	 la	 esquirla	 de	 un	 obús,	 y	 otra	 por	 gas,	 que	 lo	 dejó	 ciego	 un
tiempo—,	participó	en	doce	batallas,	prestó	servicios	temporales	en	otras	veinticinco
en	las	trincheras,	y	fue	distinguido	o	condecorado	cinco	veces,	la	última	con	la	Cruz
de	Hierro	de	primera	clase.	Exceptuando	los	dos	permisos	de	los	que	disfrutó	y	sus
cinco	 meses	 de	 hospital,	 estuvo	 continuamente	 con	 su	 regimiento,	 el	 16.º	 de	 la
infantería	de	reserva	bávaro,	en	el	frente	occidental,	desde	octubre	de	1914	a	octubre
de	1918.	Se	 le	habría	podido	 llamar	«el	buen	 soldado	Hitler»	 sin	asomo	alguno	de
ironía.

Las	circunstancias	de	su	servicio	en	la	guerra	tienen	además	una	significación	que
la	mayoría	 de	 sus	 biógrafos	 ha	 omitido	 o	 dejado	pasar	 sin	 el	 debido	 énfasis.	Estas
circunstancias	tienen	que	ver	con	el	regimiento	en	el	que	sirvió	y	el	deber	con	el	que
cumplió.	Primero	el	regimiento:	su	carácter	ayuda	a	explicar	por	qué	Hitler	seguiría
hablando	 tiempo	 después	 de	 «la	 extraordinaria	 impresión	 que	 produjo	 en	 mí	 la
guerra:	 la	 experiencia	 más	 grandiosa»;	 y	 cómo	 podía	 recordar	 que	 «el	 interés
individual	—el	interés	del	propio	ego—	podía	estar	subordinado	al	 interés	común».
Todos	 los	 biógrafos	 de	Hitler	 están	 de	 acuerdo	 en	 considerarlo,	 desde	 su	madurez
precoz,	 como	 un	 individuo	 apartado	 de	 los	 demás	 por	 sentirse	 diferente,	 por	 el	 no
reconocimiento	de	su	talento	y	por	su	frustración.	Para	los	psicólogos	sociales,	es	un
ejemplo	 típico	 de	 varón	 de	 clase	 media	 baja	 rabioso	 por	 las	 constricciones	 y	 las
puertas	cerradas	de	un	orden	social	establecido	en	el	que,	para	el	que	pugna	por	entrar
desde	abajo,	no	hay	sitio	salvo	con	un	pasaporte	de	relaciones	y	credenciales	del	que
Hitler	 carecía	 o	 desdeñaba	 adquirir.	 La	 consiguiente	 miseria	 de	 sus	 años	 vieneses
podrían	verse,	pues,	como	una	elección	suya:	los	trabajos	precarios,	la	venta	callejera
de	postales,	la	peregrinación	por	habitaciones	amuebladas	y	pensiones	para	solteros,
el	mantener	las	apariencias,	o	el	anhelo	de	ser	aceptado	como	lo	que	no	era,	artista,
arquitecto,	 intelectual,	 bohemio	 de	 buena	 familia,	 cadete	 de	 la	 élite	 del	 imperio
alemán…	Fue	el	empeño	del	ejército	austriaco	por	considerarle	como	lo	que	sí	era,	un
muerto	 de	 hambre	 que	 intentaba	 eludir	 el	 servicio	 militar	 —en	 el	 que	 se	 vería
obligado	a	servir	junto	con	checos,	croatas	y	judíos,	a	los	que	evitaba	y	despreciaba—
lo	que	lo	llevó	a	huir	en	1913	a	la	ciudad	alemana	de	Múnich.	Allí	obtuvo	la	exención
del	servicio	militar	de	los	Habsburgo	y	halló	refugio,	tanto	físico	como	más	o	menos
espiritual.	 Con	 el	 tiempo	 se	 referiría	 a	 los	 meses	 que	 pasó	 hospedado	 en	 la	 casa
familiar	 de	 un	 sastre	 como	 los	 «más	 felices	 y	 satisfactorios»	 de	 su	 vida.	 Pero	 la
satisfacción	 fue	 pasajera.	 Seguía	 siendo	 un	 marginal,	 rodeado	 por	 la	 Germantum
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[germanidad],	a	la	que	tanto	admiraba,	pero	de	la	que	no	formaba	parte.
Entonces	llegó	agosto	de	1914,	con	la	guerra	y	el	toque	de	corneta.	Hitler,	como

súbdito	austriaco,	no	estaba	obligado	a	prestar	servicio	en	el	ejército	bávaro	(Baviera,
según	los	términos	de	la	asociación	imperial	de	1871,	mantenía	un	ejército	separado
del	sistema	militar	alemán,	aunque	integrado	en	él).	Pese	a	ello,	tomó	la	decisión	de
alistarse;	el	3	de	agosto,	al	tercer	día	del	estallido	de	la	guerra,	solicitó	directamente
al	 rey	de	Baviera	el	permiso,	y	 recibió	 inmediata	 respuesta.	El	16	de	agosto	estaba
enrolado	en	el	16.º	regimiento	de	reserva	bávaro.

La	elección	de	ese	regimiento	ha	de	verse	como	un	elemento	clave	de	la	vida	de
Hitler,	puesto	que	estaba	compuesto	exactamente	por	la	clase	de	jóvenes	alemanes	en
la	que	Hitler	anhelaba	ser	admitido	desde	hacía	mucho,	sin	lograrlo.	Eran,	en	su	gran
mayoría,	 estudiantes	 de	 secundaria,	 universitarios	 y	 de	 formación	 profesional	 que,
por	 decisión	de	 las	 autoridades	militares	 alemanas,	 no	habían	 sido	 llamados	 a	 filas
hasta	entonces.	Hasta	1914,	la	tasa	de	natalidad	de	Alemania	era	tan	superior	a	la	de
Francia,	 su	 principal	 enemigo	 potencial,	 que	 el	 ejército,	 incitado	 por	 el	 deseo	 del
Reichstag	de	mantenerlo	en	un	nivel	imprescindible,	para	poder	sustentar	el	programa
industrial	de	fuertes	inversiones,	había	recurrido	a	un	treinta	por	ciento	menos	que	el
ejército	 francés	 para	 su	 reclutamiento	 anual,	 dejando	 el	 excedente	 en	 la	 llamada
«reserva	de	reemplazo».	En	agosto	de	1914	se	utilizó	de	inmediato	esta	reserva	para
formar	catorce	divisiones	nuevas	para	la	guerra.	La	6.ª	división	de	reserva	bávara,	a	la
que	pertenecía	 el	 16.º	 regimiento	de	 reserva	bávaro,	 era	una	de	 ellas.	Formada	por
oficiales	y	suboficiales	del	ejército	permanente,	sus	 filas	se	 llenaron	de	reclutas	 tan
absolutamente	faltos	de	instrucción	como	el	propio	Hitler.

Puede	 parecer	 extraño	 en	 una	 personalidad	 como	 la	 de	 Hitler	 el	 que	 entre	 su
cúmulo	 de	 resentimientos	 no	 figurase	 nunca	 la	 queja	 de	 no	 haber	 sido	 nombrado
oficial;	 y	 que	 esto	 no	 constituyese	 un	 agravio	 por	 el	 que,	 ya	 como	 führer,	 hiciese
pagar	al	 cuerpo	de	oficiales,	 con	 lo	dispuesto	que	estuvo	a	encontrarle	otro	 tipo	de
faltas.	Esta	omisión	se	podría	explicar	por	dos	razones.	La	primera,	bien	conocida	por
él,	fue	la	de	que	el	ejército	alemán	ascendió,	desde	las	filas	de	los	recién	incorporados
por	 la	 guerra,	 una	 proporción	 de	 oficiales	 mucho	 menor	 que	 los	 británicos	 y	 los
franceses.	Incluso	en	el	apogeo	de	la	lucha,	se	esforzó	por	preservar	la	exclusividad
profesional	 del	 cuerpo	 de	 oficiales,	 contando	 con	 los	 suboficiales	 denominados
«segundos	 oficiales»	 o	 «sargentos	 mayores	 tenientes»	 para	 nutrir	 el	 cuadro	 de
mandos,	 que	 en	 los	 ejércitos	 enemigos	 se	 abastecía	 con	 el	 nombramiento	 de
graduados	 de	 las	 grandes	 écoles	 francesas	 o	 de	 jóvenes	 de	 los	 colegios	 privados
británicos.	Hitler,	 por	 lo	 tanto,	 debió	 de	 haber	 aceptado	 su	 situación	 sin	 rencor,	 al
saber	que	no	se	diferenciaba	de	la	de	decenas	de	miles	de	jóvenes	alemanes	que	solo
tenían,	como	él,	una	formación	mediana.	La	segunda	razón	se	deriva	de	la	primera.
Su	destino	en	el	16.º	de	reserva	bávaro	lo	situó	entre	compañeros	cuya	camaradería
podía	hacer	las	veces	para	él	de	aceptación	social,	e	incluso	de	promoción	social.	Los
regimientos	de	la	«reserva	de	reemplazo»	fueron	los	equivalentes,	en	composición	y
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en	 ethos,	 a	 los	 batallones	 británicos	 de	 Pals	 [amigos],	 que	 en	 1916	 fueron
sacrificados	 por	 decenas	 de	miles	 en	 la	 batalla	 del	 Somme.	 Sus	 soldados	 no	 eran,
como	 a	 algunos	 batallones	 de	Pals	 les	 anunciaron	 que	 eran,	 soldados	 que	 por	 un
prurito	de	caballerosidad	habían	renunciado	al	rango	de	oficial.	Pero,	al	igual	que	los
Pals,	los	soldados	de	la	reserva	de	reemplazo	estaban,	sin	duda,	entre	los	mejores	y
más	brillantes	hombres	de	su	país	y,	como	los	otros,	destinados	a	ser	una	generación
perdida.

Esto	es,	por	encima	de	todo,	lo	que	debe	explicar	por	qué	a	Hitler	le	pareció	que
la	 guerra	 era	 «la	 experiencia	más	 grandiosa»,	 como	 también	 les	 parecía	 a	 los	Pals
supervivientes	de	la	batalla	del	Somme.	El	particular	Somme	de	los	regimientos	de	la
reserva	de	 reemplazo	del	ejército	alemán	había	 tenido	 lugar	dos	años	antes,	en	una
batalla	en	Flandes	contra	los	británicos,	los	franceses	y	los	belgas	que	sería	conocida
en	Alemania	como	la	Kindermord	bei	Ypern	[matanza	de	los	inocentes	de	Ypres].	En
octubre	de	1914,	desesperado	por	mantener	abierta	una	brecha	en	lo	que	amenazaba
con	acabar	siendo	una	línea	continua	de	trincheras	desde	Suiza	hasta	el	mar,	el	alto
mando	 arrancó	 de	 su	 instrucción	 en	Alemania	 a	 nueve	 divisiones	 de	 la	 reserva	 de
reemplazo	y	las	mandó	al	frente.	Una	de	ellas	era	la	de	Hitler,	quien	el	29	de	octubre
estaba	en	el	frente	entre	Hollebeke	y	Messines,	un	poco	al	sur	del	pueblo	de	Ypres,
que	daría	su	nombre	a	 la	Kindermord.	Sus	enemigos	eran	 los	soldados	de	 la	 fuerza
expedicionaria	británica,	terriblemente	mermada	después	de	tres	meses	de	lucha,	pero
en	la	que	todos	eran	profesionales	veteranos	de	unidades	experimentadas.	Cuando	los
reclutas	alemanes,	ninguno	de	ellos	con	más	de	dos	meses	de	instrucción,	atacaron	las
trincheras	británicas,	 cayeron	por	centenas.	De	 los	 tres	mil	 seiscientos	hombres	del
16.º	 de	 reserva	 bávaro	 (que	 pasó	 a	 ser	 conocido	 como	 regimiento	 List,	 por	 su
comandante,	 muerto	 el	 segundo	 día	 de	 la	 primera	 batalla),	 trescientos	 cuarenta	 y
nueve	 murieron	 en	 el	 ataque.	 Cuatro	 días	 después,	 solo	 habían	 sobrevivido	 sin
heridas	 seiscientos	 once.	 La	 propia	 compañía	 de	 Hitler,	 formada	 por	 doscientos
cincuenta	hombres,	había	quedado	reducida	a	comienzos	de	diciembre	a	cuarenta	y
dos.	Hitler	fue	ascendido	a	soldado	de	primera,	o	cabo,	y	recomendado	para	la	Cruz
de	Hierro	de	segunda	clase.

La	Kindermord	 bei	 Ypern	 tuvo	 un	 efecto	 profundo	 en	 el	 sentimiento	 alemán,
comparable	al	que	experimentarían	los	británicos	dos	años	después	con	la	matanza	de
los	Pals	en	el	Somme.	Entre	un	tercio	y	la	mitad	de	la	infantería	de	nueve	divisiones,
unos	cuarenta	mil	hombres,	murieron	o	cayeron	heridos	en	veinte	días	de	lucha.	Las
primeras	batallas	habían	resultado	igual	de	onerosas,	pero	las	pérdidas	habían	recaído
en	tropas	instruidas	y	preparadas	para	la	guerra.	Fue	la	inocencia	militar,	la	juventud
y,	quizá	lo	principal,	la	formación	superior	de	los	caídos	en	Flandes	lo	que	hizo	que
sus	muertes	penetraran	tan	hondo,	destruyendo	la	fe	en	que	se	trataría	de	una	guerra
corta	y	anticipando	los	daños	aún	peores	que	aguardaban	a	Alemania.	La	Kindermord
marcó	el	momento	en	que	los	alemanes	se	enfrentaron	por	vez	primera	a	la	realidad
de	la	guerra	total.	Pero	fue	un	punto	de	inflexión	no	solo	en	la	vida	de	la	comunidad,
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sino	 también	 en	 la	de	 los	 individuos	 supervivientes.	Hitler	 fue	uno	de	 ellos.	Ya	no
volvería	a	ver	a	la	mayoría	de	los	compañeros	—¿podríamos	llamarlos	Pals?—	con
los	 que	 había	 partido	 de	Múnich	 en	 octubre	 de	 1914.	 La	 breve	 fraternidad	 con	 su
soñada	 «joven	 Alemania»	 había	 saltado	 en	 pedazos.	 Su	 distanciamiento	 y	 su
conducta	 «solitaria»	 en	 los	 siguientes	 años	 de	 la	 guerra,	 que	 recordarían	 todos	 sus
compañeros	de	 las	 trincheras	—los	que	habían	 reemplazado	a	 las	bajas	de	1914—,
daban	testimonio	de	que	el	corto	y	preciado	sentido	de	pertenencia	de	Hitler	estaba
destruido.

Conforme	se	prolongaba	la	guerra,	su	supervivencia	se	convertía	en	algo	cada	vez
más	singular.	El	regimiento	List	llegó	a	perder	prácticamente	el	cien	por	cien	de	sus
efectivos,	 3754	 hombres.	 Este	 índice	 agónico,	 sin	 paralelo	 con	 ninguna	 otra
experiencia	 de	 las	 generaciones	 anteriores,	 y	 casi	 increíble	 para	 la	 mentalidad	 de
finales	del	siglo	XX,	no	era	en	absoluto	algo	fuera	de	lo	común	entre	las	listas	de	bajas
de	los	regimientos	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	1917,	las	unidades	de	infantería
de	 todos	 los	 ejércitos	 que	 llevaban	 combatiendo	 en	 el	 frente	 desde	 1914	 tenían	 un
cien	por	cien	de	bajas;	al	final	de	la	guerra,	algunas	unidades	y	formaciones	podían
haber	 sufrido	 hasta	 un	 doscientos	 por	 ciento.	 El	 regimiento	 Newfoundland	 del
ejército	británico	sufrió	casi	el	cien	por	cien	de	bajas	el	primer	día	de	la	batalla	del
Somme,	el	1	de	julio	de	1916;	mientras	que	al	7.º	de	Royal	Sussex	solo	le	quedaban
el	 11	 de	 noviembre	 de	 1918	 dos	 oficiales	 de	 los	 veintiocho	 que	 habían	 llegado	 a
Francia	 con	 el	 regimiento	 en	 mayo	 de	 1915.	 Cuatro	 de	 cada	 nueve	 franceses	 que
sirvieron	en	unidades	de	combate	entre	1914	y	1918	cayeron	heridos	o	muertos;	unos
dos	millones	—puede	que	la	cifra	se	dispare	al	doble—	de	los	treinta	y	cinco	millones
de	alemanes	varones	de	la	época	perdieron	la	vida	en	el	mismo	periodo	de	tiempo.	Si
quienes	 estaban	 en	 edad	 militar	 eran	 unos	 quince	 millones,	 se	 puede	 ver	 que	 se
enterró	 a	 uno	 de	 cada	 cuatro	 de	 su	 generación	 en	 algún	 lugar	 de	 Francia,	Bélgica,
Rusia	o	los	Balcanes.

En	este	contexto,	pues,	se	puede	considerar	notable	el	que	Hitler	saliera	con	vida.
Y	no	se	trató	de	la	supervivencia	de	un	holgazán,	ni	de	un	soldado	dedicado	a	tareas
fáciles.	 Había	 servicios,	 incluso	 en	 un	 regimiento	 de	 infantería,	 que	 apartaban	 del
peligro	 a	 un	 hombre,	 como	 los	 de	 cocinero,	 escribiente	 o	mozo	 de	 caballos,	 entre
otros.	Estas	tareas	no	iban	con	Hitler,	ni	parece	que	aceptara	ninguna	de	ellas.	Todos
los	que	 sirvieron	con	él,	oficiales	y	compañeros,	hablan	 tanto	de	 su	escrupulosidad
infrecuente	como	de	su	valor.	En	1922,	mucho	antes	de	que	pudieran	esperar	algún
provecho	por	sus	elogios,	en	la	época	en	que	Hitler	no	era	más	que	un	charlatán	en
los	márgenes	del	nacionalismo,	tres	de	sus	oficiales	hablaron	de	él	en	sus	recuerdos
de	guerra	con	una	estima	sincera.	El	general	Pietz,	que	había	 tenido	a	su	mando	el
regimiento	List,	habló	de	sus	«agallas	excepcionales	[…]	y	el	valor	temerario	con	que
afrontaba	 las	 situaciones	peligrosas	y	 los	 riesgos	del	 combate».	El	 coronel	Spatany
recordó	que	«constituía	un	ejemplo	brillante	para	todos	sus	compañeros.	Su	coraje	y
su	resistencia	ejemplar	durante	las	batallas	ejercían	una	poderosa	influencia	sobre	sus
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compañeros,	y	esto,	unido	a	su	encomiable	falta	de	afectación,	lo	hizo	merecedor	del
respeto	de	sus	superiores	y	oficiales».	El	teniente	coronel	Tubeuf	recordaba	que	«se
presentaba	voluntario	para	las	tareas	más	arduas	y	peligrosas»,	y	que	«de	todos	mis
hombres,	 era	 el	 que	 más	 cerca	 estaba	 de	 mí	 humanamente	 […]	 Los	 juicios	 que
expresaba	en	nuestras	conversaciones	privadas	[…]	traslucían	un	profundo	amor	a	su
país,	así	como	una	naturaleza	íntegra	y	honorable».

Años	 después,	 en	 los	 últimos	 compases	 del	Kampfzeit	 [periodo	 de	 lucha]	 que
llevó	a	Hitler	al	poder,	sus	adversarios	intentaron	herirlo	con	la	burla	de	que,	por	más
que	proclamara	haber	sido	un	Frontkämpfer,	no	había	pasado	de	ser	un	Meldegänger
[mensajero].	Para	un	Frontkämpfer,	en	verdad,	no	constituiría	un	insulto.	El	cometido
del	 «mensajero»	 era	 sumamente	 arriesgado:	 no	 era,	 desde	 luego,	 lo	 que	 los
supervivientes	 de	 los	 asaltos	 a	 las	 trincheras	 del	 ejército	 británico	 llamaban	 un
«revientaparapetos».	 No	 tenía	 que	 enfrentarse	 al	 momento	 terrible	 de	 salir	 de	 la
trinchera	por	 la	escalera	de	mano	para	 lanzarse	a	un	ataque	a	 través	de	 la	 tierra	de
nadie.	 Ni	 conocía	 el	 miedo	 atenazante	 de	 la	 noche	 o	 la	 mañana	 previas.	 Pero,	 en
compensación,	 tampoco	conocía	 los	días,	más	numerosos,	de	 relativa	 seguridad,	en
que	una	compañía	se	mantenía	a	resguardo	entre	un	ataque	y	otro,	o	se	situaba	fuera
de	la	línea	de	frente	en	las	trincheras	de	apoyo	o	de	reserva.	Como	mensajero	en	el
cuartel	general	del	batallón	—Hitler	pertenecía	al	 III	batallón	del	 regimiento	List—,
estaba	a	disposición	de	su	estado	mayor	en	cualquier	punto	de	su	línea,	y	expuesto	a
ser	 enviado	 adonde	 fuese	 de	 la	 misma	 —adelante,	 arriba	 o	 abajo—,	 según	 las
necesidades	 de	 comunicación	 con	 la	 trinchera	 del	 frente.	 Hitler	 nos	 ha	 dejado	 un
relato	 plenamente	 convincente	 de	 lo	 que	 implicaba	 esa	 exposición	 continua:	 «En
Wytschaete,	 durante	 el	 primer	 día	 de	 ataque,	 murieron	 tres	 de	 nuestros	 ocho
mensajeros	y	otro	 fue	herido	de	gravedad.	Los	cuatro	 supervivientes	más	el	herido
fuimos	 citados	 para	 ser	 distinguidos	 por	 nuestra	 conducta».	 Mientras	 Hitler	 y	 los
otros	esperaban	fuera	del	refugio	del	cuartel	general	a	que	el	comandante	del	batallón
decidiera	cuál	de	ellos	debía	ser	recomendado	para	la	Cruz	de	Hierro,	«un	obús	cayó
en	el	 refugio,	hiriendo	al	 teniente	coronel	Engelhardt	y	matando	o	hiriendo	al	 resto
del	estado	mayor».	Este	episodio,	vivido	por	Hitler	muy	al	principio	de	la	guerra,	se
repetiría	incontables	veces	después.

En	efecto,	aunque	no	dispongamos	propiamente	de	un	diario	de	guerra	de	Hitler,
y	 solo	 contemos	 con	 algunas	 de	 sus	 cartas	 desde	 el	 frente,	 no	 es	 en	modo	 alguno
imposible	reconstruir	una	versión	auténtica	de	lo	que	pudo	haber	sido	su	experiencia
como	Meldegänger.	Las	posiciones	de	un	batallón	 en	 el	 frente	occidental,	 como	 la
que	ocupaba	el	III/16.º	de	reserva	bávaro,	se	extendían	a	lo	largo	de	un	kilómetro	y
medio	 en	 el	 frente	 y	 unos	 cuatro	 kilómetros	 hasta	 la	 retaguardia.	 Dos	 líneas	 de
trincheras,	 la	 del	 frente	 y	 la	 de	 apoyo,	 separadas	 por	 dos	 kilómetros,	 cruzaban	 el
sector,	 con	 una	 tercera	 posición	 dos	 kilómetros	 más	 atrás.	 El	 cuartel	 general	 del
batallón	 se	encontraba	en	esta	 tercera	posición,	 a	 la	mayor	distancia	de	 la	 artillería
enemiga.	Hitler,	como	mensajero	del	batallón,	pasaría	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el
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cuartel	 general,	 desplazándose	 a	 las	 posiciones	 delanteras	 cuando	 se	 lo	mandaban.
Los	mensajes	para	la	línea	de	frente	iban	marcados	con	XXX	para	los	«urgentes»,	XX
para	los	«rápidos»,	o	X	para	los	«sin	prisa».	En	los	periodos	de	calma,	los	mensajes	X
se	acumulaban	hasta	que	un	mensajero	iba	hacia	las	posiciones	delanteras	en	un	viaje
de	rutina;	los	XX	tenían	que	ser	entregados	inmediatamente;	los	XXX,	a	toda	costa.	El
camino	 que	 llevaba	 al	 frente	 se	 recorría	 al	 principio	 al	 descubierto;	 luego,	 unas
trincheras	de	comunicación	conducían	desde	la	línea	de	apoyo	hasta	la	de	frente.	El
mensajero,	pues,	podía	hacer	lo	peor	de	su	recorrido,	en	las	zonas	batidas	por	fuego
artillero	o	de	ametralladoras,	«bajo	tierra».	Pero	las	trincheras	de	comunicación	eran
en	 general	 excavaciones	 precarias,	 embarradas	 y	 siempre	 a	 punto	 de	 desmoronarse
bajo	un	bombardeo.	Por	tanto,	justo	cuando	más	protección	necesitaba	un	mensajero,
la	urgencia	lo	obligaba	a	avanzar	a	saltos	de	un	punto	protegido	o	un	cráter	de	obús	a
otro.	Las	bajas	entre	los	mensajeros	eran,	por	lo	tanto,	elevadas	durante	los	periodos
más	intensos	de	la	guerra	de	trincheras,	y	elevadísimas	durante	las	batallas.	Fue	aquí
donde	Hitler	recibió	su	peor	herida.	Había	sido	enviado	a	entregar	un	mensaje	cerca
de	Bapaume,	el	7	de	octubre	de	1916.	El	fuego	británico	se	intensificó	tanto	que	su
oficial	tuvo	que	recurrir	a	voluntarios,	y	a	Hitler	lo	alcanzó	un	fragmento	de	granada
hiriéndolo	 en	 el	 muslo	 izquierdo.	 Sus	 compañeros	 pugnaron	 por	 rescatarlo.	 Los
camilleros	lo	recogieron	en	el	sitio	en	el	que	había	sido	alcanzado	y	lo	evacuaron.	La
herida	era	 tan	grave	que	 lo	 tuvieron	que	mandar	a	un	hospital	de	Alemania,	donde
tardó	cinco	meses	en	recuperarse.

Esa	herida	le	 llegó	a	Hitler	 justo	en	la	mitad	de	su	periodo	de	guerra,	que	hasta
entonces	había	pasado	solo	en	el	frente	occidental,	en	Flandes,	casi	en	todo	momento
enfrente	del	sector	británico.	Salvo	una	 temporada	en	el	 tranquilo	sector	de	Alsacia
en	 el	 otoño	 de	 1917,	 estuvo	 casi	 siempre	 cerca	 de	 Ypres,	 Lille	 o	 Laon,	 los	 más
deprimentes,	húmedos	y	quizá	más	peligrosos	de	 la	 línea	de	 trincheras;	un	 foco	de
lucha	cuya	intensidad	iba	de	la	constante	sucesión	de	bombardeos	e	incursiones,	a	las
enconadas	ofensivas	a	gran	escala	de	la	artillería	y	la	infantería.	La	división	de	Hitler
se	 enfrentó	 a	 los	 británicos	 en	 tres	 de	 las	 mayores	 batallas	 del	 frente	 occidental:
Ypres,	 el	 Somme	 y	 Arrás.	 A	 finales	 de	 1918,	 con	 el	 fracaso	 de	 las	 ofensivas	 de
Ludendorff	 —que	 habían	 sido	 concebidas	 para	 ganar	 la	 guerra	 antes	 de	 que	 los
refuerzos	 estadounidenses	 llevasen	 a	 Alemania	 a	 una	 derrota	 inexorable—,	 la
división	había	quedado	tan	mermada	en	número	que	hubo	que	juntar	dos	de	sus	tres
regimientos	para	cubrir	 las	bajas.	Poco	después,	el	13	de	octubre	de	1918,	Hitler	se
encontraba	 en	 una	 posición	 próxima	 al	 punto	 donde	 había	 empezado	 la	 guerra,	 en
Werwick,	cerca	de	Ypres,	cuando	un	bombardeo	británico	lo	pilló	en	las	trincheras	de
la	 línea	de	frente.	Había	recibido	recientemente	su	Cruz	de	Hierro	de	primera	clase
por	 llevar	 un	mensaje	 a	 campo	 abierto	 bajo	 un	 intenso	 fuego	 enemigo.	 El	 gas,	 al
infiltrarse	 invisible	 en	 el	 refugio,	 era	 un	 enemigo	 de	 lo	más	 insidioso.	 Lo	 alcanzó
durante	 la	 noche,	 y	 al	 alba	 salió	 dando	 traspiés	 hacia	 la	 retaguardia,	 cegado,	 pero
llevando	un	despacho	para	el	cuartel	general	del	batallón.
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LA	GUERRA	Y	EL	MUNDO	DE	HITLER

La	significación	del	papel	de	Hitler	como	Meldegänger	en	el	regimiento	List	no	está
solo	en	la	incidencia	que	tuvo	en	su	desarrollo	personal,	ni	en	su	entrelazamiento	con
su	experiencia	como	Frontkämpfer,	que	el	partido	nazi	utilizaría	hasta	la	extenuación.
Hitler,	 después	 de	 haber	 sido	 soldado,	 se	 convirtió	 en	 jefe.	 Y	 su	 función	 de
Meldegänger	era	útil	para	explicar	tanto	la	naturaleza	de	la	guerra	que	padeció,	como,
en	contraste	directo	con	ella,	la	de	la	guerra	que	dirigió.

La	Primera	Guerra	Mundial	sigue	siendo	para	la	conciencia	occidental,	incluso	a
finales	del	siglo	XX,	la	guerra	por	antonomasia;	no	solo	porque	acabó	con	la	primacía
del	Viejo	Mundo,	ni	por	el	sufrimiento	que	infligió	a	toda	una	generación	de	varones
europeos	y	a	sus	familias,	sino	por	su	carácter	duraderamente	misterioso.	La	primera
pregunta	 que	 asalta	 al	 que	 se	 enfrenta	 a	 la	 terrible	 realidad	 de	 las	 trincheras	 es:
«¿Cómo	 lo	 hicieron?».	 Lo	 que	 lleva	 a	 la	 segunda	 pregunta,	 más	 imponderable	 si
cabe:	«¿Por	qué	 lo	 hicieron?».	 Es	 decir,	 ¿por	 qué	 los	 ejércitos	 se	 obcecaron	 en	 lo
imposible,	 en	 la	 pretensión	 de	 romper	 alambres	 de	 espino	 con	 pechos	 de	 carne	 y
hueso?	¿Por	qué	ese	empeño	de	los	generales?	Ningún	ejército	antes,	ni	en	los	peores
episodios	de	asedios,	mantuvo	una	actitud	tan	implacablemente	suicida,	en	cuanto	al
coraje	y	a	las	bajas,	como	la	que	se	mantuvo	en	el	frente	occidental.	La	naturaleza	de
la	 lucha	 en	 este	 frente	 parece	 contravenir	 a	 la	 naturaleza	 misma.	 ¿Por	 qué	 ese
extraordinario	desafío?

Las	explicaciones	sobre	el	carácter	de	la	Primera	Guerra	Mundial	han	de	buscarse
en	dos	fuentes,	 la	primera	material	y	 la	segunda	moral	e	 intelectual.	La	explicación
material	nos	devuelve	al	final	de	la	guerra	que	Ulysses	S.	Grant	había	llevado	a	cabo
cincuenta	años	antes	en	Estados	Unidos.	«La	guerra	—diría	en	una	reflexión	posterior
—	es	progresiva».	Quería	decir	que	las	reglas	según	las	cuales	se	habían	librado	las
guerras	del	pasado	—tanto	las	de	la	era	de	las	armas	blancas	como	las	de	la	era	de	la
pólvora—	no	tenían	ya	aplicación	en	un	mundo	militar	en	el	que	existían	el	tren,	el
telégrafo	y	las	armas	de	fuego	de	largo	alcance.	Estas	últimas	habían	acabado	con	la
antigua	matemática	 del	 campo	de	 batalla,	 cuyos	 cálculos	 sobre	 las	 distancias	 de	 la
lucha	 y	 sobre	 las	 trayectorias	 de	 los	 proyectiles	 habían	 servido	 lo	mismo	 para	 los
arqueros	 de	Alejandro	 que	 para	 los	mosqueteros	 de	Wellington.	De	 igual	modo,	 el
tren	y	el	telégrafo	habían	transformado	la	matemática	de	la	estrategia.	Los	ritmos	de
las	marchas	no	podían	medirse	ya	en	términos	de	la	marcha	a	pie,	ni	los	periodos	de
campaña	en	función	del	ritmo	de	las	cosechas.	Los	ejércitos	de	Grant	podían	viajar	a
la	velocidad	del	tren,	y	mantenerse	abastecidos	en	el	campo	de	batalla	mucho	después
de	la	maduración	del	grano	en	la	espiga.

Aunque	la	percepción	que	Grant	tenía	del	«progreso»	militar	era	más	parcial	de	lo
que	quizá	él	hubiese	admitido.	Cincuenta	años	después,	el	mundo	militar	había	vuelto
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a	 transformarse.	 Las	 fuerzas	 compuestas	 por	 soldados	 temporales	 sobre	 las	 que	 él
había	 ejercido	 el	mando	—«mero	 populacho	 armado»,	 fue	 la	 expresión	 despectiva
que	utilizó	su	contemporáneo	prusiano	Helmuth	von	Moltke—	habían	dado	paso	en
Europa	a	grandes	ejércitos	preparados	en	todo	momento	para	la	guerra	y	respaldados
por	 reservas	 todavía	mayores.	 El	 ejército	 de	 Prusia,	 para	 luchar	 contra	 Francia	 en
1870,	 tuvo	 que	 improvisar	 formaciones	 ante	 aquella	 emergencia,	 igual	 que	 los
estadounidenses	 en	 1861.	 Para	 1914,	 el	 ejército	 alemán,	 junto	 con	 el	 francés,	 el
austrohúngaro,	 el	 ruso	 e	 incluso	 el	 pequeño	 ejército	 británico,	 estaban	 listos	 para
lanzar	a	la	campaña	formaciones	enormes	—cuerpos	y	ejércitos—	que	contaban	con
efectivos	permanentes	en	tiempo	de	paz.	Y	puesto	que	todos	estos	ejércitos,	salvo	el
británico,	se	abastecían	en	tiempo	de	paz	de	reclutas	que	permanecían	un	periodo	en
ellos,	 podían	 además	 duplicar	 o	 triplicar	 los	 efectivos	 de	 sus	 formaciones	 con
reservas	de	exsoldados	instruidos.

El	resultado	de	esta	explosión	demográfica	militar	—de	no	otra	cosa	se	trataba—
puso	en	manos	de	 los	generales	de	1914	unos	ejércitos	de	unas	dimensiones	nunca
vistas.	El	ejército	francés	en	tiempo	de	paz	de	1914	tenía	casi	el	mismo	tamaño	que	el
gran	 ejército	 que	 Napoleón	 envió	 a	Moscú:	 quinientos	 cincuenta	 mil,	 frente	 a	 los
seiscientos	mil	de	Napoleón.	El	ejército	alemán,	que	en	su	expansión	para	la	guerra
llegó	 a	 tener	 cinco	millones	 de	 hombres,	 era	 mucho	más	 numeroso	 que	 todos	 los
ejércitos	 europeos	 de	 las	 guerras	 napoleónicas	 juntos.	 Y	 se	 había	 organizado	 en
formaciones	 tan	 compactas	 y	 uniformes	 que	 su	 alto	 mando	 podía	 fraccionarlo	 y
colocarlo	aquí	o	allá	solo	con	enviar	a	un	mensajero	que	entregara	los	correos.	En	el
auge	 de	 movilización	 de	 agosto	 de	 1914,	 se	 dijo	 que	 un	 tren	 cargado	 de	 tropas
cruzaba	el	Rin	cada	seis	minutos	hacia	la	zona	de	concentración	del	ejército	alemán
en	el	frente	occidental.	Se	ha	comprobado	matemáticamente	que,	cuando	se	completó
su	concentración,	los	alemanes	habrían	podido	colocar	cinco	soldados	por	metro	en	la
línea	imaginaria	de	la	frontera	franco-alemana.

Pero	 ¿qué	 hacer	 con	 los	 enormes	 efectivos	 así	 reclutados?	 Podían	 ser
transportados,	 alimentados,	 abastecidos;	 pero	 ¿podían	 ser	 conducidos	 a	 la	 victoria?
Schlieffen,	el	autor	del	plan	de	guerra	alemán	de	1914,	se	estrujó	su	poderosa	mente
militar	durante	quince	años,	intentando	responder	a	tal	pregunta.	Dispuso	sus	flechas
en	 el	mapa	 una	 y	 otra	 vez,	 procurando	 en	 un	 principio	 violar	 lo	menos	 posible	 la
neutralidad	 belga,	 y	 luego	 haciéndolo	 sin	 medida.	 Condujo	 sobre	 el	 papel	 a	 los
ejércitos	 alemanes	 hasta	 las	 puertas	 de	 París,	 habló	 de	 la	 batalla	 decisiva	 que	 allí
deberían	librar,	y	calibró	por	último	la	posibilidad	del	fracaso.	«Debemos	concluir	—
confió	a	 las	páginas	de	su	 testamento	militar—	que	se	 trata	de	una	empresa	para	 la
que	no	somos	lo	suficientemente	fuertes».

Pero	 la	 realidad	 era	 exactamente	 la	 contraria.	 El	 defecto	 de	 las	 organizaciones
militares	que	entraron	en	guerra	en	1914	fue	su	exceso	de	fuerza,	tanto	en	número	de
efectivos	 como	 en	 potencia	 de	 fuego;	 motivo	 por	 el	 cual	 ninguna	 podía	 esperar
vencer	a	la	otra	en	campo	abierto,	viéndose	así	condenadas	a	las	posiciones	estáticas,
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en	 una	 guerra	 en	 punto	muerto.	 Se	 han	 llevado	 a	 cabo	 varias	 caracterizaciones	—
todas	 tautológicas—	 de	 este	 estado	 de	 cosas.	 La	 idea	 de	 Liddell	 Hart	 sobre	 la
«relación	 hombres-espacio»	 es	 la	 más	 directa.	 Con	 ella	 se	 demuestra	 que	 era	 tan
densa	la	concentración	de	hombres	en	el	frente	desde	Suiza	hasta	el	mar,	y	tan	grande
la	 capacidad	para	una	 reconcentración	 rápida	de	 reservas,	 gracias	 al	 ferrocarril	 que
iba	en	paralelo,	que	ningún	ejército,	con	las	armas	y	los	equipos	disponibles	entonces,
podía	reunir	una	fuerza	capaz	de	romper	la	línea	enemiga.	En	el	momento	en	que	se
producía	una	concentración	lo	suficientemente	grande	para	que,	según	los	parámetros
del	 estado	mayor	 general,	 amenazara	 con	 abrir	 una	 brecha,	 saltaban	 las	 señales	 de
alarma	 y	 se	 ponían	 en	 marcha	 las	 reservas	 para	 una	 contraofensiva.	 Al	 llegar	 el
ataque,	su	ímpetu	se	estrellaba	contra	una	barrera	inamovible,	quedando	la	estabilidad
restaurada	a	lo	largo	de	varios	kilómetros	de	frente.

¿De	 dónde	 procedía	 este	 espantoso	 equilibrio?	 Para	 explicarlo	 hay	 que	 hacer
referencia	a	dos	situaciones:	la	situación	de	«guerra	abierta»	(según	se	la	llama),	y	la
situación	 de	 guerra	 de	 trincheras	 que	 siguió.	 La	 guerra	 abierta,	 que	 constituyó	 la
actividad	«propia»	de	los	ejércitos	desde	que	surgieron	en	el	segundo	milenio	antes
de	nuestra	era,	había	acaparado	las	energías	de	los	soldados	de	la	guerra	de	Secesión
estadounidense	 desde	 el	 comienzo	 hasta	 el	 final.	 Pero	 la	 guerra	 abierta	 de	 1861	 a
1865	mostraba	ya	diferencias	significativas	con	respecto	a	las	guerras	napoleónicas,
diferencias	 que	 seguirían	 incrementando	 rápidamente	 después.	 En	 la	 raíz	 de	 esta
tendencia	 diferenciadora	 está	 el	 factor	 de	 la	 potencia	 de	 fuego,	 que	 se	 había
desarrollado	enormemente	por	la	industrialización	de	la	fabricación	de	las	armas	en	el
siglo	XIX.	Los	dos	siglos	de	estancamiento	efectivo	de	la	tecnología	militar	tuvieron
un	 final	 súbito	 veinte	 años	 antes	 de	 1861,	 cuando	 los	 contrastados	 mosquetes	 de
pólvora	negra	y	los	cañones	de	ánima	lisa	fueron	reemplazados	en	todos	los	ejércitos
avanzados	por	 las	armas	de	ánima	rayada.	Estas	 lanzaban	proyectiles	—explosivos,
en	 el	 caso	 de	 los	 cañones—	 a	 una	 distancia	 y	 con	 una	 precisión	 nunca	 antes
alcanzadas.	 Un	 efecto	 inmediato	 fue	 que	 la	 caballería,	 que	 constituía	 el	 objetivo
táctico	 de	 mayor	 volumen,	 desapareció	 del	 campo	 de	 batalla.	 Exceptuando	 el
enfrentamiento	entre	la	Unión	y	la	Confederación	en	la	estación	de	Brandy	en	junio
de	1863,	no	hubo	batallas	de	caballería	en	toda	la	guerra	de	Secesión.	Pero	eso	no	fue
todo:	la	aparición	de	las	armas	de	ánima	rayada	alteró	también	el	carácter	de	la	lucha
de	infantería.

Debido	a	que	empezó	a	haber	pérdidas	a	gran	distancia	de	la	línea	enemiga,	y	a
que	 a	 corta	 distancia	 se	 incrementaron	 abruptamente,	 las	 líneas	 de	 batalla,	 en	 un
intento	 lógico	 de	 evasión,	 tendieron	 a	 alargarse.	 Los	 generales,	 reconociendo	 la
inutilidad	 de	 reforzar	 sus	 formaciones	 en	 los	 puntos	 donde	 había	 más	 bajas,
reforzaron	 los	flancos,	con	un	efecto	doble:	por	un	 lado,	se	extendieron	 los	frentes;
por	otro	—se	pretendiera	o	no—	se	alargó	la	duración	de	las	batallas.	Las	de	dos	días
de	duración,	raras	hasta	1861,	pasaron	a	ser	habituales.	En	1862,	McClellan	libró	una
batalla	de	siete	días;	en	1864,	Grant,	en	 los	alrededores	de	Richmond	y	Petersburg,
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libró	batallas	de	diez	días	—Spotsylvania,	North	Anna	y	Cold	Harbor—	como	algo
habitual.	Esta	mayor	duración	táctica	puede	considerarse	uno	de	los	resultados	de	las
mayores	 reservas	 de	 hombres	 que	 la	 movilización	 nacional	 y	 el	 transporte	 por
ferrocarril	 ponían	 a	 su	 disposición.	 Pero	 venía	 impuesta	 en	 mayor	 medida	 por	 la
incapacidad	 física,	 al	 enfrentarse	 a	 aquellas	 tormentas	 de	 pólvora,	 de	 forzar	 el
resultado	ejerciendo	un	efecto	moral	—el	del	«terror	pánico»	de	 la	guerra	del	siglo
XVIII—	como	 el	 que	 los	 ejércitos	 de	mosqueteros	 lograban	 sistemáticamente	 en	 un
solo	día.

Los	esfuerzos	por	 imponer	un	efecto	moral	 tardaron	en	desaparecer.	De	1866	a
1871,	e	incluso	en	los	meses	iniciales	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	siguió	alentando
en	los	ejércitos	europeos	la	creencia	de	estaban	hechos	para	ganar	batallas.	Pero	una
visión	militar	desapasionada	—algunos	militares	 la	poseían—	era	capaz	de	percibir
una	inquietante	tendencia	en	el	patrón	de	las	operaciones	militares	una	vez	concluida
la	 era	 de	 las	 armas	 de	 ánima	 lisa:	 la	 tendencia	 a	 resolver	 la	 guerra	 abierta	 entre
grandes	 ejércitos	 por	 medio	 de	 enfrentamientos	 directos	 en	 torno	 a	 unos	 puntos
determinados.	 Los	 ejércitos	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 estuvieron	 consagrados	 a	 las
maniobras	durante	 los	 tres	primeros	 años	de	 los	 cuatro	que	duró	 la	misma;	pero	el
cuarto	 lo	 dedicaron	 en	 gran	medida	 a	 operaciones	 de	 asedio	 en	 los	 alrededores	 de
Petersburg.	La	guerra	franco-prusiana	comenzó	con	seis	semanas	de	maniobras,	a	las
que	siguieron	cinco	meses	de	asedio	de	París.	La	guerra	ruso-turca	de	1877	fue	poco
más	que	una	operación	de	asedio;	y	la	ruso-japonesa	de	1904-1905,	que	empezó	con
espectaculares	 maniobras	 de	 combate,	 acabó	 con	 el	 enfrentamiento	 impotente	 de
seiscientos	mil	hombres	detrás	de	enormes	sistemas	de	trincheras.

Las	mejores	mentes	militares	se	entregaron	a	la	resolución	del	enigma	de	por	qué
el	 incremento	 de	 fuerzas	 servía	 solo	 para	 posponer	 el	 momento	 decisivo,	 la
resolución	de	la	batalla.	¿Qué	hay	detrás	—se	preguntaban—	de	esta	contradicción?
La	respuesta	parecía	ir	en	dos	direcciones:	la	primera,	que	la	potencia	de	fuego	que
producían	los	ejércitos	no	era	suficiente;	la	segunda,	que	la	infantería,	en	el	momento
del	asalto	final,	cuando	había	que	retirar	su	fuego	de	apoyo	(pues	de	lo	contrario	ella
misma	sería	aniquilada),	debía	extraer	de	sí	un	coraje	extra,	casi	 sobrehumano.	«El
fuego	es	el	argumento	supremo	—dijo	el	futuro	mariscal	Foch	en	la	escuela	de	estado
mayor	de	Francia	 en	1900—.	Las	 tropas	más	 enardecidas,	 aquellas	 con	una	mayor
excitación	 del	 ánimo,	 desearán	 apoderarse	 del	 terreno	mediante	 ataques	 sucesivos.
Pero	se	encontrarán	con	grandes	dificultades	y	sufrirán	muchas	bajas	si	su	ofensiva
no	 ha	 sido	 preparada	 con	 fuego	 intenso.	 Se	 verán	 obligadas	 a	 volver	 al	 punto	 de
partida,	con	pérdidas	considerables.	La	superioridad	de	fuego	[…]	se	ha	convertido
en	el	elemento	más	importante	de	la	capacidad	de	combate	de	una	infantería».	Pero	al
mismo	 tiempo,	 tanto	 él	 como	 sus	 contemporáneos	 coincidieron	 en	 exigirles	 a	 sus
hombres	algo	que	iba	más	allá	del	fuego.	«Las	posibilidades	de	victoria	—escribió	en
1905	 el	 coronel	 británico	 Maude—	 dependen	 por	 completo	 del	 espíritu	 de
autosacrificio	 de	 aquellos	 que	 deben	 exponerse	 para	 que	 todos	 tengan	 una
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oportunidad	[…]	La	verdadera	fuerza	de	un	ejército	descansa	fundamentalmente	en	la
capacidad	 para	 el	 sufrimiento	 de	 cada	 una	 de	 las	 fuerzas	 que	 lo	 componen,	 o	 de
algunas;	si	fuera	necesario,	hasta	el	borde	de	la	aniquilación	incluso».

La	 solución	 que	 proponían	 los	 teóricos	 del	 ejército	 de	 la	 década	 anterior	 a	 la
Primera	Guerra	Mundial	para	el	problema	al	que	se	enfrentaban	era,	por	tanto,	que	el
fuego	 debía	 ser	más	 intenso	 y	 los	 soldados	más	 valientes.	 Pero	 «más	 fuego	 y	más
valor»	 era	 una	 fórmula	 que,	 como	 podrían	 haber	 previsto,	 no	 adelantaba,	 sino	 que
aplazaba,	 la	 pretendida	 resolución	 de	 la	 batalla.	 La	 realidad,	 de	 todas	maneras,	 se
ocuparía	de	demostrarlo.	Los	ejércitos	que	fueron	a	la	guerra	en	1914	eran	capaces	de
producir	una	potencia	de	fuego	que	hubiese	sido	inconcebible	incluso	para	militares
modernos	 como	 Grant	 o	 Sherman.	 Los	 cañones,	 que	 en	 el	 ejército	 de	 Napoleón
estaban	 en	 una	 proporción	 de	 tres	 por	 cada	 mil	 hombres,	 no	 solo	 duplicaron	 esa
proporción,	 sino	 que	 su	 velocidad	 de	 disparo	 se	 hizo	 veinte	 veces	más	 rápida.	Las
armas	individuales	de	los	soldados	de	infantería	disparaban	ocho	veces	más	rápido,	y
con	un	alcance	diez	veces	superior.	Y	por	si	 fuera	poco,	cada	batallón	de	 infantería
contaba	con	dos	ametralladoras,	que	equivalían	al	fuego	de	ochenta	fusileros	juntos.
Una	brigada	de	infantería	(tres	mil	hombres),	con	el	apoyo	de	un	tercio	de	la	artillería
de	 su	 división,	 podía	 por	 lo	 tanto	 producir	 una	 potencia	 de	 fuego	 por	minuto	 que
como	mínimo	equivalía	a	 la	de	 la	 totalidad	del	ejército	de	Wellington	en	Waterloo:
sesenta	mil	proyectiles.

Las	consecuencias	no	solo	eran	esperables,	 sino	que	podrían	haberse	calculado.
Hitler,	 en	 la	 única	 carta	 suya	que	nos	 ha	 quedado	del	 periodo	de	guerra	 abierta	 de
principios	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 describe	 los	 resultados	 perfectamente.	El
16.º	de	reserva	bávaro	fue	atacado	en	octubre	de	1914	cerca	de	Ypres:

Los	obuses	nos	estallaban	a	izquierda	y	derecha,	con	las	balas	inglesas	silbando
entre	ellos,	pero	no	les	prestábamos	atención.	Permanecimos	allí	tendidos	durante
diez	minutos,	y	entonces	nos	ordenaron	avanzar	de	nuevo.	Yo	iba	por	delante	de
todos,	en	cabeza	de	mi	pelotón.	El	jefe	de	nuestro	pelotón,	Stoever,	fue	alcanzado.
Dios,	apenas	tuve	tiempo	de	pensar,	el	combate	empezaba	a	ponerse	serio.	Como
estábamos	en	campo	abierto,	teníamos	que	avanzar	rápidamente.	El	capitán	iba	a
la	 cabeza.	 Empezaron	 a	 caer	 nuestros	 primeros	 hombres.	 Los	 ingleses	 habían
empezado	a	disparar	con	sus	ametralladoras,	echamos	cuerpo	a	tierra	y	reptamos
lentamente	 por	 una	 zanja.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 daban	 a	 alguno,	 no	 podíamos
continuar	 y	 toda	 la	 compañía	 se	 quedaba	 atrapada.	 Teníamos	 que	 empujar	 el
cuerpo	 fuera	 de	 la	 zanja.	 Seguimos	 reptando	 hasta	 que	 la	 zanja	 se	 acabó,	 y
salimos	otra	vez	a	campo	abierto.	Corrimos	quince	o	veinte	metros	y	después	nos
encontramos	con	un	gran	estanque;	pero	ese	no	era	un	buen	sitio	para	quedarse
tumbados.	Salimos	de	nuevo	a	 toda	velocidad	hasta	un	bosque	que	había	a	cien
metros	 de	 nosotros	 […]	 nos	 arrastramos	 boca	 abajo	 hasta	 la	 linde	 del	 bosque,
mientras	 los	 proyectiles	 silbaban	 y	 estallaban	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 dejando
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hechos	astillas	los	troncos	y	las	ramas	de	los	árboles.	Entonces	volvieron	a	caer
los	obuses	en	la	linde	del	bosque,	levantando	nubes	de	polvo,	piedras	y	raíces,	y
envolviéndolo	 todo	 en	 un	 vapor	 verde	 amarillento	 repugnante	 y	 asqueroso.	No
podíamos	quedarnos	allí	siempre,	pensamos,	si	íbamos	a	morir,	mejor	en	campo
abierto.

La	mayoría	de	los	jóvenes	soldados	del	regimiento	List	encontraron	la	muerte	o
fueron	 heridos	 en	 campo	 abierto	 en	 ese	 día	 o	 en	 los	 posteriores,	 compartiendo	 el
destino	 de	 centenares	 de	 miles	 de	 sus	 camaradas	 alemanes,	 y	 de	 sus	 enemigos
franceses,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 entonces	 en	 el	 frente
occidental.	 Ya	 habían	 aparecido	 trincheras	 en	 su	 mayor	 parte;	 y	 también	 había
empezado	a	aparecer	el	alambre	de	espino	(inventado	por	un	estadounidense	en	1874,
con	 diez	 años	 de	 retraso	 para	 haberse	 añadido	 a	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 de
Secesión).	Un	mes	después	del	bautismo	de	fuego	de	Hitler	en	Ypres,	las	trincheras	y
el	alambre	de	espino	constituían	una	línea	continua	de	ochocientos	kilómetros	desde
Suiza	hasta	el	mar.	El	derroche	torrencial	de	valor	y	fuego	no	sirvió	para	producir	la
resolución	que	hubiese	evitado	el	punto	muerto	que,	de	ese	otro	modo,	se	impuso.	A
partir	de	entonces,	el	problema	fue	cómo	salir	de	las	tablas	en	que	había	quedado	la
partida.	¿Qué	propusieron	hacer	los	generales,	defraudados	en	su	decisión?

Con	más	valor	—que	aún	sobraba—	se	mejoraría	la	fórmula.	Y	con	más	potencia
de	 fuego	—que	había	 flojeado	últimamente—	sería	ya	perfecta.	Es	una	convención
decir	que	la	Primera	Guerra	Mundial	fue	una	guerra	de	artillería.	Pero	apenas	se	han
definido	las	dimensiones	y	la	evolución	del	esfuerzo	artillero.	El	ejército	francés	y	el
alemán	empezaron	la	guerra	con	unas	setenta	piezas	de	artillería	en	cada	una	de	sus
divisiones	 de	 infantería,	 que	 complementaban	 unos	 cañones	 más	 pesados	 a
disposición	de	los	altos	mandos.	Cada	bando	podía	disponer	en	total	de	unas	seis	mil
piezas,	la	mayoría	de	las	cuales	eran	piezas	ligeras	de	campaña.	La	doctrina	artillera
dedicaba	estos	 cañones	 a	«preparar»	 los	 ataques	de	 la	 infantería	descargando	 sobre
las	posiciones	enemigas	—en	el	momento	del	asalto—	granizadas	de	proyectiles.

Cuando	los	ejércitos	maniobraban	en	campo	abierto,	esta	doctrina	más	o	menos
funcionaba.	 El	 ejército	 alemán,	 el	 francés	 y	 el	 británico	 sufrieron	 pérdidas
irreparables	por	la	metralla	mientras	defendían	posiciones	improvisadas	en	el	campo;
pero	las	pérdidas	eran	aún	mayores	en	las	tropas	que	atacaban	en	formación.	Una	vez
que	las	posiciones	defensivas	estuvieron	atrincheradas	y	alambradas,	como	lo	estaban
ya	 en	 todas	 partes	 en	 noviembre	 de	 1914,	 la	 infantería	 que	 afrontaba	 el	 riesgo	 del
asalto	 comenzó	 a	 sufrir	 aún	más	 intensamente.	Los	 alemanes,	 que	optaron	por	 una
estrategia	 defensiva	 en	 el	 frente	 occidental,	 mientras	 que	 en	 el	 oriental	 intentaban
derrotar	a	los	rusos,	se	ahorraron	lo	peor.	Lo	peor	se	lo	fueron	llevando,	mes	a	mes,
los	atacantes	franceses	y,	cada	vez	más,	los	británicos.	A	un	periodo	de	inactividad	en
el	invierno	de	1914,	impuesto	por	el	mal	tiempo	y	la	escasez	de	municiones,	siguió	en
primavera	una	serie	de	ofensivas	sobre	 las	 trincheras	que	causaron	ciento	cincuenta
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mil	 bajas.	 Las	 de	 otoño,	 en	Artois	 y	Champagne,	 produjeron	más	 de	 un	 cuarto	 de
millón.	 En	 ninguna	 de	 esas	 ofensivas	 hubo	 una	 ganancia	 apreciable	 de	 terreno;	 en
ninguna,	ni	con	las	estimaciones	más	optimistas,	se	amenazó	realmente	con	romper	la
línea	alemana.

Los	 aliados,	 tras	 evaluar	 su	 fracaso,	 lo	 atribuyeron	 a	 un	 esfuerzo	 artillero
insuficiente	y	buscaron	la	manera	de	intensificarlo.	Se	plantearon	dos	soluciones:	la
primera	 fue	 incrementar	 el	 número	 de	 piezas	 pesadas,	 con	 el	 propósito	 tanto	 de
causar	una	mayor	destrucción	en	 las	 trincheras	enemigas	como	de	«interceptar»	 las
rutas	por	las	que	los	refuerzos	podían	llegar	al	sector	amenazado;	la	segunda,	encerrar
a	 la	 infantería	 atacante	 dentro	 de	 una	 «barrera»	—o	 envoltura	 móvil—	 de	 fuego,
concebida	para	impedir	que	los	defensores	de	ese	sector	guarnecieran	sus	posiciones.

A	 esta	 solución	 se	 dedicó	 un	 enorme	 esfuerzo	 industrial	 y	 una	 gran	 dosis	 de
ingenio,	 desde	 principios	 de	 1916	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Para	 entonces,	 la
artillería	 real	 superaba	 en	 tamaño	 a	 la	 totalidad	 del	 ejército	 británico	 de	 agosto	 de
1914;	 en	 comparación,	 la	 artillería	 alemana	 se	 había	 multiplicado	 por	 once.	 La
potencia	de	los	bombardeos	preliminares	aumentaron	en	consonancia.	En	la	semana
previa	 a	 la	 batalla	 del	 Somme,	 en	 1916,	 el	 ejército	 británico	 disparó	 un	millón	 de
proyectiles;	antes	de	Messines,	en	1917,	en	una	ofensiva	mucho	más	limitada,	cerca
de	 cuatro	 millones.	 El	 fuego	 de	 barrera,	 mientras	 tanto,	 había	 adquirido	 una
complejidad	 extraordinaria.	 Los	 artilleros	 habían	 aprendido	 a	 ir	 «sembrando»	 una
línea	 de	 proyectiles	 explosivos	 unos	 cien	 metros	 por	 delante	 de	 la	 infantería	 que
avanzaba	 y,	 según	 el	 ritmo	 de	 esta,	 paraban	 la	 barrera,	 la	 hacían	 retroceder	 o	 la
volvían	 a	 llevar	para	 adelante,	mientras	 la	 cerraban	 en	 ángulo	 recto	 con	 telones	de
fuego,	de	modo	que	formara	un	polígono	abierto	de	tres	lados.

En	teoría,	la	infantería	que	avanzaba	dentro	de	estas	«cajas»	debía	encontrarse	a
los	 defensores	muertos	 o	 encogidos	 de	 impotencia	 en	 sus	 refugios.	La	 realidad	 era
distinta.	Conforme	el	atacante	fue	aumentando	el	alcance	de	su	artillería,	el	defensor
fue	aumentando	la	profundidad	de	su	sistema	de	trincheras.	Conforme	el	atacante	fue
reduciendo	la	distancia	del	fuego	de	barrera	por	delante	de	su	ataque,	el	defensor	fue
aprendiendo	a	desplazar	más	rápidamente	a	su	infantería	desde	el	refugio	al	parapeto
de	 las	 trincheras.	 Golpeado	 por	 un	 fuego	 cada	 vez	 más	 intenso,	 el	 caparazón	 del
sistema	 de	 trincheras,	 al	 igual	 que	 la	 costra	 de	 una	 herida	 irritada,	 simplemente	 se
hizo	más	denso	por	el	esfuerzo	de	rasgarlo	y	abrirlo.

Los	 estados	mayores	 generales	 se	 sentían	 angustiados	 ante	 su	 incapacidad	 para
resolver	el	enigma;	un	enigma	que	en	1917	costaba	ya	un	millón	de	muertos	al	año.
El	 tanque,	 desplegado	 por	 los	 británicos	 y	 los	 franceses	 en	 1916,	 fue	 un	 remedio
ocasional;	 la	táctica	de	infiltración	alemana,	desarrollada	en	1918,	otro.	Pero	la	raíz
del	problema,	 imperceptible	para	quienes	 lo	 tenían	más	cerca,	estaba	en	un	defecto
estructural	en	el	planteamiento	bélico	de	la	artillería.	Los	que	la	manejaban	no	podían
dirigir	 su	 impacto.	 Los	 generales,	 a	 los	 que	 todavía	 en	 1862	 les	 resultaba	 posible
observar	 directamente	 el	 efecto	 de	 sus	 órdenes	 en	 el	 combate,	 se	 veían	 obligados
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ahora,	por	la	intensidad	misma	del	fuego	que	desataban,	a	alejarse	tanto	del	lugar	de
la	acción	que	perdían	la	capacidad	de	incidir	en	sus	evoluciones.

Esas	 fotos	 tan	 habituales	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 que	muestran	 a	 reyes,
primeros	 ministros	 y	 generales	 mirando	 como	 miopes	 por	 grandes	 periscopios
binoculares	desde	la	retaguardia	hablan	por	sí	solas.	Los	altos	mandos,	situados	en	su
cuartel	general	a	ochenta	kilómetros	del	frente,	no	podían	ver	lo	que	estaba	pasando
en	 la	ofensiva	que	ellos	mismos	habían	puesto	en	marcha.	La	 información,	 cuando
llegaba,	lo	hacía	con	horas	de	retraso	sobre	el	«tiempo	real»;	las	órdenes,	basadas	en
una	 información	 desfasada,	 retornaban	 al	 frente	 con	 mayor	 retraso	 aún.	 Y	 lo	 que
ocurría	con	los	generales	puede	aplicarse	también	a	los	jefes	de	artillería,	que	eran	los
principales	ejecutores	de	sus	planes.	Estos	planes,	tanto	los	de	los	bombardeos	como
los	 del	 fuego	 de	 barrera,	 podían	 ordenarse	 previamente,	 pero	 no	 alterarse	 una	 vez
iniciado	el	combate.

El	 empleo	 de	 la	 artillería	 era,	 de	 hecho,	 contraproducente.	 Los	 enormes
bombardeos	 preliminares	 avisaban	 de	 sobra	 a	 los	 defensores	 para	 que	 llevaran
refuerzos	al	sector	amenazado.	En	realidad,	el	fuego	desencadenado	se	añadía	a	 los
obstáculos	 que	 la	 infantería	 atacante	 debía	 sortear,	 ya	 que	 dejaba	 los	 alambres
convertidos	 en	 marañas	 impenetrables,	 y	 la	 tierra	 de	 nadie	 en	 un	 paisaje	 lunar
acribillado	a	cráteres.	Y	además,	el	fuego	de	barrera,	tanto	el	de	los	atacantes	como	el
de	los	defensores,	destruía	la	frágil	red	de	cables	telefónicos	que	constituían	el	único
medio	por	el	que	 la	 infantería	golpeada	podía	pedir	ayuda	a	 la	artillería	con	 la	que
contaba	para	el	avance.

Y	justo	aquí	se	encuentra	 la	particular	significación	de	 la	 tarea	de	Meldegänger
ejercida	 por	 Hitler.	 El	 éxito	 de	 las	 operaciones	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial
dependía	 en	 última	 instancia	 —en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades—	 de	 humildes
individuos	 cuyo	 deber	 era	 correr	 a	 través	 del	 campo	 en	 el	 que	 yacían	 esos	 cables
telefónicos	 rotos,	 llevando	 las	 peores	 noticias	 del	 frente	 a	 los	 cañones,	 con	 la
esperanza	de	que	pudieran	desplazar	el	fuego	a	tiempo	de	frenar	un	ataque	enemigo	o
de	ayudar	a	su	propia	infantería	a	tomar	un	objetivo	contra	la	defensa	enemiga.	Veinte
años	después,	 la	mágica	e	 irrompible	 filigrana	de	 los	 radiotransmisores	sustituiría	a
los	 tendidos	 telefónicos	 de	 las	 trincheras,	 que,	 por	 muy	 profundamente	 que	 los
ingenieros	hubieran	conseguido	enterrarlos,	acababan	encontrando	los	obuses.	Hasta
que	 se	consiguió	una	 radiotelefonía	 fiable,	 fueron	 los	bravos	mensajeros,	 corriendo
con	 sus	 mensajes	 XXX	 entre	 los	 cráteres,	 quienes	 tenían	 que	 recomponer	 la
imprescindible	comunicación	entre	el	frente	y	la	retaguardia.	Hitler	ganó	su	Cruz	de
Hierro	de	primera	clase	justo	en	una	misión	así,	cuando	se	ofreció	a	llevar	un	mensaje
para	que	cesara	 la	artillería	alemana,	que	estaba	disparando	sobre	 las	 trincheras	del
regimiento	 List	 y	 matando	 a	 sus	 propios	 compañeros.	 La	 mención,	 escrita	 por	 su
coronel	de	regimiento,	es	una	buena	síntesis	tanto	de	la	tarea	de	los	mensajeros	en	su
conjunto	como	del	gran	dilema	de	 los	comandantes	de	 la	Primera	Guerra	Mundial:
«Como	mensajero	—escribía	 el	 barón	Godin—,	 [Hitler]	 ha	 demostrado	 una	 sangre
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fría	 y	 una	 audacia	 ejemplares	 tanto	 en	 la	 guerra	 de	 posiciones	 como	 en	 el	 arte	 del
movimiento,	y	en	todo	momento	se	ha	ofrecido	voluntario	para	llevar	mensajes	en	las
situaciones	más	difíciles	y	con	 riesgo	de	 su	vida.	Bajo	 las	 circunstancias	de	mayor
peligro,	cuando	 todos	 los	cables	de	comunicación	estaban	cortados,	 la	 incansable	y
valiente	actividad	de	Hitler	hizo	posible	que	llegaran	mensajes	importantes».

El	que	Hitler	saliera	vivo	tras	los	enormes	peligros	que	corrió	no	fue	enteramente
fruto	 del	 azar.	Un	 camarada	 de	 su	 regimiento	 recordaba	 que,	 a	 diferencia	 de	 otros
mensajeros	 que	 se	 confiaban	 a	 su	 suerte,	 Hitler	 estudiaba	 bien	 los	 mapas	 de	 las
trincheras	 —revisados	 y	 publicados	 mensualmente,	 a	 veces	 semanalmente—,	 e
intentaba	 seguir	 siempre	 la	 ruta	 más	 segura	 hasta	 su	 objetivo.	 Resulta	 más	 difícil
saber	si	miraba	más	allá	de	su	problemática	concreta,	o	si	percibía	 la	contradicción
esencial	de	tratar	de	articular	y	controlar	ejércitos	de	millones	de	hombres	a	través	de
mensajeros	con	el	grado	de	soldado	de	primera	o	cabo,	como	él.	Pero	sabemos	que,
en	sus	años	de	poder,	una	frase	recurrente	cuando	reprendía	a	sus	generales	era	la	de
que	él	sabía	más	que	ellos	de	la	guerra.	Tenía	razón	en	casi	todos	los	casos.	Una	gran
proporción	de	 los	generales	 junto	 a	 los	que	 él	 empezó	 la	Segunda	Guerra	Mundial
habían	sido	oficiales	de	estado	mayor	o	artilleros,	o	ambas	cosas,	durante	la	primera.
Los	artilleros,	por	la	naturaleza	de	su	tarea,	estaban	en	el	extremo	equivocado	de	la
torturada	 línea	 de	 comunicaciones	 entre	 el	 frente	 y	 la	 retaguardia,	 y	 no	 podían
conocer	plenamente	 la	 angustia	 que	 anidaba	 en	 el	 otro	 extremo.	Por	 la	 política	del
ejército,	a	los	oficiales	de	estado	mayor,	miembros	importantes	de	la	élite	interna	del
estado	mayor	general,	se	los	había	mantenido	totalmente	apartados	de	los	combates,
ya	que	sus	dotes	militares	se	consideraban	demasiado	valiosas	como	para	ponerlas	en
riesgo	en	el	absurdo	caos	de	las	trincheras.	Por	este	motivo,	los	tres	jefes	de	grupos
de	ejército	de	Hitler	de	1939	a	1941	—Rundstedt,	un	oficial	de	estado	mayor;	Bock,
que	estuvo	en	el	estado	mayor	de	1914	a	1916;	y	Leeb,	un	artillero—	se	hicieron	una
idea	descompensada	del	carácter	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Esto	ocurría	también
con	el	que	fue	durante	más	tiempo	su	jefe	de	estado	mayor,	Halder,	un	artillero	que
había	 sido	 oficial	 de	 estado	 mayor;	 e	 incluso	 sus	 dos	 mariscales	 de	 campo	 más
talentosos,	Manstein	y	Kesselring,	habían	sido	oficiales	de	estado	mayor.

Quizá	por	 esto	Zeitzler,	 que	había	 servido	 como	 subalterno	de	 infantería	 en	 las
trincheras,	fue	ascendido	por	Hitler	como	sucesor	de	Halder;	y	también	fue	esta,	en
parte,	 la	 razón	por	 la	que	Hitler	 tuvo	en	alta	 estima	a	destacados	oficiales	 jóvenes,
como	 Rommel,	 Dietl,	 Model	 y	 Schörner	 (todos	 ellos,	 significativamente,	 nazis
convencidos	o	relacionados	con	el	partido).	En	la	religión	de	la	guerra,	Hitler	venía	a
ser	 un	 anticlerical:	 practicante	 devoto,	 pero	 crítico	 con	 sus	 sacerdotes.	 Había	 sido
testigo	de	primera	mano	del	sangriento	comienzo	de	sus	rituales	—los	presagios,	 la
consagración	de	las	víctimas,	la	ejecución	del	sacrificio—,	y	de	lo	poco	propicios	que
habían	 sido	 los	 dioses	 de	 la	 victoria.	 En	 consecuencia,	 a	 partir	 de	 1939	 fue
despachando	 a	 los	 altos	 dignatarios	 de	 esa	 religión	 sin	 contemplaciones.	 En
diciembre	de	1941,	Bock,	Leeb	y	Rundstedt	 tuvieron	que	hacer	 las	maletas,	y	poco
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después	 también	Halder.	Y	 en	 adelante,	 no	 le	 concedió	 a	 ningún	militar	 un	 puesto
equivalente.	Si	tenía	que	haber	un	alto	dignatario,	ese	alto	dignatario	sería	en	adelante
él	mismo.	Aunque	estaba	decidido	a	serlo	con	una	diferencia.	Sus	antecesores,	para
su	cometido,	se	habían	encomendado	a	la	antigua	doctrina:	a	su	fe	en	las	estrategias
de	 maniobra,	 de	 distracción	 y	 de	 concentración	 de	 fuerzas.	 No	 le	 habían	 dado	 su
debido	lugar	a	 los	factores	externos	ni	a	 los	 instrumentos	de	 la	guerra	(sus	armas	y
sus	equipos).	Hitler,	como	hombre	del	futuro,	otorgaría	a	los	instrumentos	la	mayor
de	sus	bendiciones.	No	está	claro	que	se	pueda	considerar	fascista	a	Hitler	desde	un
punto	de	vista	estrictamente	ideológico.	La	construcción	de	un	estado	corporativo	era
para	él	algo	irrisorio	al	 lado	de	la	recreación	de	una	Alemania	 triunfal.	Pero	aceptó
plenamente	 la	 estética	 y	 la	 dinámica	 del	 fascismo.	 El	 manifiesto	 futurista	 de
Marinetti,	 fundamental	 para	 la	Weltanschauung	 fascista,	 podría	 haberlo	 firmado	 el
propio	Hitler.	Al	igual	que	Marinetti,	propugnaba	una	«belleza	nueva»,	según	la	cual
«un	rugiente	automóvil	que	parece	una	ametralladora	es	más	bello	que	la	Victoria	de
Samotracia»;	también,	como	Marinetti,	deseaba	«glorificar	la	guerra».	La	primera	vez
que	vio	un	tanque,	en	1934	(en	el	frente	occidental	no	había	visto	ninguno),	se	quedó
hechizado.	 Durante	 toda	 la	 guerra	 confió	 en	 el	 poder	 de	 unas	 armas	 nuevas,
«secretas»,	que	invertirían	el	curso	de	la	misma,	y	murió	convencido	de	que	su	caída
se	había	debido	exclusivamente	al	fracaso	de	los	científicos	y	de	la	industria	alemana,
que	no	le	dieron	sus	«armas	de	la	victoria».	Todavía	el	13	de	febrero	de	1945,	apenas
seis	semanas	antes	de	su	suicidio,	le	confió	a	un	médico	que	lo	visitaba	que	«en	muy
poco	tiempo	empezaré	a	utilizar	mis	armas	de	la	victoria	y	entonces	la	guerra	llegará
a	un	final	glorioso».

La	 fe	de	Hitler	 en	 la	 capacidad	de	 las	 armas,	más	que	en	el	poder	del	hombre,
para	conseguir	la	victoria	lo	situó	aún	más	lejos	de	los	generales	alemanes	que	habían
dirigido	la	Primera	Guerra	Mundial.	Todos	ellos	se	habían	referido	con	desdén	a	que
sus	enemigos	recurrieran	a	la	Materialschlacht	[guerra	de	materiales]	para	vencer	allí
donde	no	podían	hacerlo	el	valor	de	sus	soldados	ni	el	genio	de	sus	estados	mayores.
Hasta	Ludendorff,	el	«dictador	silencioso»	de	los	dos	últimos	años	de	la	guerra,	que
preparó	a	la	industria	y	a	la	población	alemanas	para	que	superasen	a	los	aliados	en	la
estrategia	que	ellos	mismos	habían	escogido,	concebía	la	Materialschlacht	como	un
despliegue	de	fuerza	bruta.	No	habría	podido	seguir	a	Hitler	en	su	nueva	concepción
de	la	guerra	como	ejercicio	de	liberación	—precisa	y	controlada—	de	poderío	militar.

Pero,	en	última	 instancia,	Hitler	no	era	contrario	a	Ludendorff,	ni	siquiera	a	 los
generales	alemanes	que	habían	precedido	a	este	en	el	alto	mando.	Coincidía	con	ellos
en	concebir	la	guerra	como	una	prueba	para	la	voluntad	y	el	carácter	nacional,	como
una	 lucha	 darwinista	 por	 la	 supervivencia	 del	más	 fuerte;	 lucha	 de	 la	 que	 no	 cabe
excluir	el	profuso	derramamiento	de	sangre.	En	su	testamento	político,	dictado	en	la
víspera	de	su	suicidio,	declaró	que	moría	«feliz	de	corazón,	y	siendo	consciente	de	las
hazañas	y	esfuerzos	inconmensurables	de	nuestros	soldados	en	el	frente,	de	nuestras
mujeres	en	sus	hogares,	de	los	logros	de	nuestros	campesinos	y	trabajadores,	y	de	la
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contribución,	única	en	 la	historia,	de	nuestra	 juventud».	Él	no	 rehuía	 la	 realidad	de
que	esa	guerra	había	llevado	a	«millones	de	hombres	a	la	muerte,	y	a	centenares	de
miles	 de	 mujeres	 y	 niños	 a	 ser	 abrasados	 y	 bombardeados	 hasta	 morir	 en	 las
ciudades».	 Al	 haber	 querido	 los	 fines,	 aceptaba	 también	 los	 medios;	 por	 más	 que
ambos	se	hubiesen	demostrado	inútiles.

Si	 buscásemos	 una	 explicación	 para	 esta	 concepción	 espantosa	 y	 su	 resultado
catastrófico,	 podríamos	 encontrarla	 en	 la	 filosofía	 de	 Hitler:	 una	 filosofía	 rara	 y
perversa,	 pero	 que	 no	 era	 solo	 suya.	 Hitler	 en	 buena	 parte	 pensaba	—con	 menos
precisión,	 pero	 con	 más	 fuerza—	 lo	 mismo	 que	 decenas	 de	 antimarxistas	 de	 su
generación.	Al	igual	que	todos	ellos,	se	resistía	a	la	idea	de	que	«las	leyes	científicas
de	la	historia»	determinasen	un	futuro	triunfo	de	las	masas.	A	diferencia	de	casi	todos
ellos,	 proponía	 un	 programa	 para	 oponerse	 a	 que	 ocurriera.	 «La	 doctrina	 judía	 del
marxismo	—escribía	 en	Mein	 Kampf;	 identificando	 el	 marxismo	 con	 el	 judaísmo
tanto	 para	 hacer	más	 atractiva	 su	 crítica	 como	 para	 atacar	 al	 primero—	 rechaza	 el
principio	aristocrático	de	la	naturaleza,	y	sustituye	el	privilegio	eterno	del	poder	y	la
fuerza	por	la	masa	numérica	y	su	peso	muerto.	Así	niega	el	poder	de	la	personalidad
en	el	hombre,	 rebate	 la	 importancia	de	 la	nacionalidad	y	de	 la	 raza	y,	por	 tanto,	 le
usurpa	 a	 la	 humanidad	 la	 premisa	 de	 su	 existencia	 y	 de	 su	 cultura».	A	 la	 creencia
marxista	en	el	triunfo	de	la	mayoría,	Hitler	oponía	el	desafío	de	luchar	con	el	mejor.
El	desafío	era,	en	esencia,	nietzscheano;	pero	estaba	conformado	—ya	que	no	podía
estarlo	por	la	celebración	puramente	académica	del	superhombre	de	Nietzsche—	por
la	 experiencia	 personal	 de	 la	 lucha	 que	 Hitler	 había	 tenido	 en	 el	 frente.	 Como
humilde	Meldegänger,	 había	 sido	 él	 mismo	 un	 superhombre,	 y	 había	 visto	 a	 los
superhombres	del	regimiento	List	—en	octubre	de	1914—	dar	sus	vidas	 jóvenes	en
una	 epopeya	 de	 autosacrificio;	 por	 ello,	 nunca	 aceptó	 las	 leyes	 históricas
impersonales	—y	menos	aún	por	cuanto	que	eran	judíos	y	eslavos	quienes	se	jactaban
de	su	fuerza—	que	prometían	la	inevitable	victoria	de	la	mayoría	mediocre	sobre	la
minoría	de	elegidos.	A	la	teoría	económica	de	Marx,	Hitler	opuso	la	filosofía	militar
de	 Clausewitz,	 otro	 nombre	 citado	 en	 su	 testamento	 político:	 en	 la	 senda	 del
«progreso»	y	de	la	«historia»,	él	colocaría	al	guerrero,	con	sus	armas	y	con	la	fuerza
de	voluntad	humana.

La	 determinación	 de	 Hitler	 por	 resistirse	 a	 lo	 que	 incluso	 los	 antimaterialistas
habían	llegado	a	aceptar	como	la	fuerza	dominante	de	la	historia	moderna	—a	saber,
la	tendencia	de	los	movimientos	políticos	de	masas	y	de	sus	intereses	económicos	a
imponerse	 sobre	 todos	 los	 demás	 agrupamientos	 y	 valores—	 parece	 consignarlo
como	reaccionario;	un	reaccionario,	además,	condenado	a	la	derrota.	Pero	es	posible
interpretar	 la	 historia	moderna	 de	 una	 forma	 completamente	 distinta,	 considerando
que	los	movimientos	de	masas	marchan	en	dirección	opuesta	a	otro,	 tan	 importante
como	 ellos	 y	 tan	 poderoso	 casi;	 y	 aquí	 Hitler	 estaría	 inmerso	 en	 la	 corriente.	 En
efecto,	 en	 paralelo	 (y	 simultáneamente)	 a	 ese	 crecimiento	 en	 Europa	 de	 los
movimientos	 políticos	 de	 masas	 a	 partir	 de	 la	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 se	 produjo	 un
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aumento	 equivalente,	 y	 en	 dirección	 opuesta,	 de	 movimientos	 militares	 de	 masas.
Unos	—como	los	ejércitos	creados	por	medio	del	reclutamiento	obligatorio—	estaban
patrocinados	por	el	estado;	otros	—como	los	grupos	de	«tiradores»	voluntarios	y	de
asociaciones	del	«rifle»—	no.	El	efecto	combinado	de	ambos	fue	conseguir	tanto	una
militarización	 de	 los	 pueblos	 como	 —fomentada	 por	 el	 impacto	 de	 las	 ideas
democráticas	y	políticas—	una	todavía	más	marcada	politización.	Y	como	la	fuerza
floreciente	 del	 nacionalismo	 cuadraba	 tan	 bien	 con	 el	 militarismo	 como	 con	 la
revolución	—quizá	incluso	mejor	con	esta—,	su	poder	aumentó	en	consonancia.

Ciertamente,	no	se	puede	negar	que,	a	finales	del	siglo	XIX,	los	ejércitos	europeos
habían	 logrado	 la	 extraordinaria	 proeza,	 sin	 precedentes,	 de	 que	 el	 servicio	militar
fuese	 popular.	 «¿Cuándo	 se	 ha	 visto	 que	 un	 militar	 sirva	 en	 el	 ejército	 a	 sus
expensas?»,	 preguntaba	 san	 Pablo	 a	 los	 corintios,	 expresando	 un	 absurdo	 evidente
para	los	súbditos	de	un	estado	centralizado	de	cualquier	época.	Pero	el	caso	es	que,
sobre	1900,	eso	es	justo	lo	que	estaban	haciendo	millones	de	jóvenes	europeos	—el
alistamiento	venía	a	ser	un	impuesto	sobre	el	tiempo	de	un	hombre	y	su	capacidad	de
generar	 ingresos—,	 y	 no	 solo	 sin	 quejas,	 sino	 de	 buen	 grado.	Y	 con	 ello,	 no	 solo
estaban	minando	las	doctrinas	marxistas	sobre	la	alienación	y	la	lucha	de	clases	—ya
que,	de	acuerdo	con	el	análisis	marxista,	el	servicio	militar	y	su	estructura	de	mando
eran	instrumentos	de	la	explotación	y	de	la	lucha	de	clases,	respectivamente—,	sino
que	además	estaban	cediendo	su	poder	de	masas	al	agente	designado	para	reprimir	la
revolución	allí	donde	se	manifestase.	Marx,	cuyas	ideas	cristalizaron	en	un	momento
en	 que	 las	 instituciones	 militares	 europeas	 atravesaban	 un	 momento	 inusualmente
bajo	—como	 consecuencia	 de	 su	 asociación	 con	 varios	 fracasos	 sucesivos:	 el	 del
bonapartismo,	 el	 del	 legitimismo	 en	 Francia	 en	 1830	 y,	 paradójicamente,	 el	 del
decembrismo	en	Rusia—,	se	olvidó	de	incluir	en	su	análisis	el	poder	reaccionario	y
básicamente	emocional	de	los	ejércitos	para	controlar	a	los	proletarios.	Este	olvido	lo
intentó	subsanar	más	tarde,	cuando	en	el	Manifiesto	comunista	instó	a	las	masas	a	que
militarizasen	 sus	 propias	 organizaciones.	 Pero	 para	 entonces	 —el	 Manifiesto	 se
publicó	 apenas	 un	 año	 antes	 de	 la	 derrota	 de	 las	 revoluciones	 de	 1848	 por	 los
ejércitos	 prusiano	 y	 austriaco—	ya	 era	 demasiado	 tarde.	Mientras	 los	movimientos
surgidos	 de	 la	 filosofía	 marxista	 —el	 partido	 socialdemócrata	 en	 Alemania	 y	 en
Austria,	y	la	SFIO	en	Francia—	se	esforzaban	por	adoptar	el	centralismo,	la	jerarquía	y
la	 disciplina,	 que	Marx	 había	 identificado	 con	 retraso	 como	 claves	 para	 la	 victoria
revolucionaria,	los	ejércitos	con	los	que	pugnaban	para	dirigir	a	las	masas	los	dejaban
atrás	 fácilmente.	Al	 carácter	 voluntario	 de	 la	 afiliación	 a	 los	 partidos,	 los	 ejércitos
oponían	 el	 carácter	 obligatorio	 del	 reclutamiento;	 a	 la	 formación	 política	 de	 los
miembros	 de	 los	 partidos,	 los	 ejércitos	 oponían	 el	 adoctrinamiento	 militar;	 a	 los
esfuerzos	 de	 los	 partidos	 por	 «aumentar	 la	 conciencia»,	 los	 ejércitos	 oponían	 el
instinto	 (el	 instinto	 de	 camaradería,	 el	 de	 lealtad	y	 el	 viril).	No	 constituye	ninguna
sorpresa,	pues,	que	la	pugna	entre	estos	dos	sistemas	de	valores	acabara,	en	1914,	en
la	 ausencia	 de	 pugna.	 Enfrentados	 a	 la	 realidad	 del	 militarismo	 proletario	 y	 del
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patriotismo,	 todos	 los	 grandes	 partidos	 socialistas	 de	 Europa	 sencillamente
desistieron	de	tachar	a	la	naciente	guerra	de	«capitalista»,	de	conflicto	entre	hermanos
de	 clase,	 y	 se	 sumaron	 sin	 protestar	 a	 las	 mayorías	 parlamentarias	 de	 los
nacionalistas,	conservadores	y	liberales	que	la	apoyaban.

En	 cierto	modo,	 podría	 interpretarse	 el	 estallido	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial
como	el	triunfo	de	una	reacción	silenciosa	por	parte	de	los	ejércitos	europeos	contra
el	ethos	de	 la	 libertad,	 la	 igualdad	y	 la	fraternidad,	con	el	que	se	habían	mofado	de
ellos	desde	la	misma	toma	de	la	Bastilla	—que	fue	la	primera	derrota	ostensible	de	un
ejército	por	parte	de	un	movimiento	popular—,	ciento	veinticinco	años	antes.	Por	su
actitud	ambigua	ante	la	guerra,	la	revolución	—tanto	la	que	se	hizo	realidad	en	1789
como	la	que	se	mantenía	como	idea	en	los	escritos	de	Marx—	constituyó	un	anatema,
por	 principio,	 para	 la	 clase	 militar.	 Se	 oponía	 a	 la	 oficialidad,	 al	 orden	 y	 a	 la
disciplina.	Los	ejércitos	intentaron	revertir	cada	uno	de	estos	principios	entre	1914	y
1916,	pero	fueron	derrotados	en	Rusia,	Alemania	y	Austria;	fracaso	que	le	concedió
una	segunda	oportunidad	a	la	revolución.	El	hundimiento	del	ejército	en	Rusia	resultó
tan	 absoluto	—lo	 destruyeron	 internamente	 las	 «contradicciones»	 de	 la	 guerra	 de
trincheras—,	que	en	ese	país	la	renacida	revolución	arraigó.	En	Alemania	y	Austria,
las	estructuras	y	los	valores	militares	tradicionales	se	habían	mantenido	lo	suficiente
como	para	 aplastar	 el	 intento;	 pero	 los	desmanes	de	 esa	 revolución	 embrionaria	 en
ambos	 países	 favorecieron	 el	 ascenso	 de	 movimientos	 políticos	 cuyo	 propósito
declarado	 era	 impedir,	 por	 medio	 de	 la	 violencia,	 una	 tercera	 oportunidad.	 Sus
símbolos	 externos	 fueron	 los	 uniformes	 y	 los	 estandartes,	 y	 sus	 dirigentes	 se
denominaban	 a	 sí	 mismos	 «combatientes	 del	 frente».	 El	 partido	 nazi	 y	 Hitler,
insignificantes	 ambos	 cuando	 entraron	 en	 la	 escena	política,	 ejemplificaban	bien	 el
fenómeno.	De	los	dos,	Hitler	era	de	lejos	el	más	importante.	El	naciente	partido	nazi
constituía	una	boya	a	la	que	agarrarse	en	la	tempestad	de	la	derrota.	Hitler	—por	toda
la	 retórica	 de	mediana	 formación	de	 sus	 escritos	 y	 de	 sus	 discursos,	 por	 su	 cabeza
plagada	 de	 rencores,	 de	 inseguridades	 y	 de	 injusticias	 imaginarias,	 y	 por	 el	 odio
confuso	 que	 presentaba	 a	 modo	 de	 filosofía—	 era	 un	 hombre	 en	 contacto	 con	 la
corriente	de	la	vida.	Conocía	el	poder	de	la	llamada	a	la	virilidad,	a	la	camaradería	y	a
los	valores	guerreros;	y	sabía	cómo	articularlos	y	 retorcerlos	en	aras	de	su	objetivo
político.	Este	objetivo,	manifiesto	en	todo	lo	que	dijo	y	escribió	desde	su	regreso	de
las	trincheras,	consistía	en	librar	de	nuevo	la	guerra	mundial,	pero	llevándola	esta	vez
a	otra	conclusión:	la	de	la	victoria	de	Alemania.

LA	GUERRA	QUE	HITLER	HIZO

Hay	algo	que	hoy	tiende	a	olvidarse	en	relación	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	es	lo
cerca	que	estuvo	Alemania	de	ganarla	en	1918.	A	mediados	de	junio	de	ese	año,	solo
cuatro	meses	 antes	 del	 armisticio,	 los	 ejércitos	 alemanes	 o	 sus	 aliados	 controlaban
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más	 territorio	 europeo	 que	 en	 ningún	 otro	momento	 del	 conflicto.	Los	Balcanes	 al
completo	 estaban	en	 la	órbita	 alemana,	y	 la	 fuerza	 expedicionaria	 alemana	 luchaba
contra	los	franceses	y	los	británicos	en	el	norte	de	Grecia.	Las	ricas	regiones	del	norte
de	 Italia	 estaban	 bajo	 ocupación	 austriaca.	 Una	 fuerza	 expedicionaria	 alemana	 se
enfrentaba	 a	 los	 británicos	 en	 Palestina,	 y	 otra	 ocupaba	 Finlandia.	 En	 el	 frente
occidental,	 los	 ejércitos	 alemanes	 se	 encontraban	 a	 una	 distancia	 de	 ochenta
kilómetros	 de	 París;	mientras	 que	 en	 el	 oriental,	 donde	 Rusia	 había	 firmado	 hacía
poco	una	paz	forzosa,	 la	 frontera	militar	alemana	 iba	desde	Rostov,	en	el	sur,	hasta
Narva,	 en	 el	 norte,	 rodeando	 Kiev,	 las	 ricas	 tierras	 cerealísticas	 de	 Ucrania,	 la
mayoría	de	la	Rusia	blanca,	los	estados	Bálticos	y	la	Polonia	histórica.

Los	 ejércitos	 del	 káiser	 dominaban	más	 territorios	 en	Europa	 de	 los	 que	 jamás
llegó	 a	 dominar	 Napoleón,	 y	 casi	 tantos	 como	 los	 que	 dominaría	 Hitler	 en	 su
momento	de	mayor	expansión.	¿Cabe	dudar	de	que	el	recuerdo	de	lo	cerca	que	estuvo
de	conseguirlo	el	soberano	de	aquel	Meldegänger	alentaría	al	führer	para	emularlo	y
superarlo?	 La	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 se	 produjo,	 en	 cierto	 sentido,	 para	 que
Alemania	cumpliese	aquella	victoria	que	tuvo	tan	cerca	en	1918.	El	presente	estudio
no	es	el	 lugar	para	delimitar	 las	 responsabilidades	de	su	estallido.	Lo	que	se	puede
decir	sin	tapujos	es	que	Hitler	nunca	se	arredró	ante	los	conflictos,	fuesen	internos	o
externos	 —exceptuando	 la	 confrontación	 directa	 con	 el	 ejército	 alemán,	 tras	 el
desastroso	fracaso	del	putsch	de	Múnich	de	1923—,	de	que	pretendió	la	guerra	con
plena	 conciencia	de	 sus	 riesgos	 entre	 1936	y	1938,	 y	de	que,	 cuando	 esta	 llegó	 en
1939,	aceptó	sin	reparos	su	necesidad	para	su	política	exterior.

Con	esto	no	se	intenta	llevar	la	contraria	a	la	afirmación	tan	conocida	de	A.	J.	P.
Taylor	 de	 que	 Hitler	 no	 guardaba	 ningún	 plan	 de	 guerra	 a	 largo	 plazo;	 ni	 a	 las
convincentes	 demostraciones	 de	 otros	 historiadores	 de	 que	 Alemania	 no	 estaba
preparada	en	absoluto	para	una	guerra	 larga.	Los	cálculos	de	Hitler	en	1939	decían
que	podría	derrotar	a	Polonia	antes	de	que	los	franceses	y	los	británicos	pusieran	en
marcha	una	contraofensiva	seria;	de	este	modo	acertaba	a	propósito	de	la	dinámica	de
una	guerra	en	dos	frentes	allí	donde	Schlieffen	se	había	equivocado,	al	suponer	que	la
diplomacia	podría	arreglar	las	cosas	en	el	oeste,	y	que,	si	no	lo	hacía,	tendría	entonces
una	excelente	oportunidad	para	combatir	sin	problema.	El	pacto	Ribbentrop-Mólotov
del	 22	 de	 agosto	 de	 1939,	 que	 garantizaba	 la	 no	 intervención	 rusa,	 le	 cubría	 las
espaldas	por	el	 lado	oriental.	El	 frente	del	otro	 lado	confiaba	en	poder	cubrirlo	por
medio	de	la	negociación,	del	«muro	occidental»,	o,	si	nada	de	esto	funcionaba,	con	la
Blitzkrieg	[guerra	relámpago].

El	concepto	de	Blitzkrieg	no	lo	había	inventado	Hitler,	ni	su	victoria	en	Polonia	lo
fue	 en	 sentido	 estricto.	 El	 ejército	 polaco,	 rodeado	 por	 tres	 lados	 por	 otro	 ejército
abrumadoramente	 superior,	 tanto	 en	 número	 de	 efectivos	 como	 en	 equipamiento,
estaba	condenado	sin	remedio	a	una	derrota	rápida,	y	 la	puñalada	por	 la	espalda	de
Rusia	no	hizo	sino	sellar	su	destino.	En	cualquier	caso,	esa	campaña	de	tres	semanas
permitió	que	las	fuerzas	de	la	Blitzkrieg	—las	divisiones	pánzer	y	los	escuadrones	de
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ataque	terrestre—	se	ejercitasen	en	Polonia	en	operaciones	de	guerra,	de	manera	que
cuando	 se	 les	 encomendó	 en	 mayo	 de	 1940	 que	 llevasen	 a	 cabo	 una	 Blitzkrieg
propiamente	 dicha,	 tenían	 ya	 una	 ventaja	 sobre	 sus	 desentrenados	 oponentes
franceses	y	británicos.	Pero	la	Blitzkrieg	era	parte	de	esa	ventaja.	La	Blitzkrieg	—en
esencia,	 una	 doctrina	 de	 ataque	 sobre	 un	 frente	 estrecho	 por	 parte	 de	 una
concentración	de	fuerzas	blindadas	adiestradas	para	avanzar	a	través	de	la	brecha,	sin
preocuparse	por	los	flancos—	era	una	fórmula	para	la	victoria	que	no	tenía	un	único
padre.	Los	pioneros	del	carro	de	combate	alemán,	sobre	todo	Lutz	y	Guderian,	habían
estudiado	con	avidez	los	escritos	de	los	«apóstoles»	británicos	de	la	guerra	blindada,
Fuller	 y	 Liddell	 Hart.	 Pero	 una	 cosa	 era	 la	 defensa	 libresca	 de	 una	 doctrina
revolucionaria,	aunque	parta	de	la	conversión	de	individualidades	influyentes,	y	otra
bien	distinta	su	aceptación	por	parte	de	un	organismo	tan	monolítico	y	asentado	como
el	 ejército	 alemán.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 el	 ejército	 alemán	 nunca	 llegó	 a
convertirse	formalmente	a	la	Blitzkrieg,	que	en	el	fondo	es	una	denominación	que	se
aplica	 retrospectivamente	 a	 unos	 acontecimientos	 espectaculares	 determinados.	 Lo
que	 adoptó	 en	 realidad	 fue	 una	 forma	 de	 organización,	 la	 de	 una	 fuerza	 enorme
totalmente	acorazada,	y	un	código	de	práctica,	la	concentración	de	esfuerzo	tras	ella,
cuyo	 efecto	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 sorprendió	 incluso	 a	 muchos	 de	 los	 que	 la
encabezaban.

Tan	anclados	estaban	en	sus	viejos	procedimientos	algunos	de	estos	generales	—
sobre	 todo	 Beck,	 jefe	 de	 estado	 mayor	 hasta	 1938—	 que	 la	 doctrina	 de	 la
concentración	 blindada	 no	 tuvo	 la	 aceptación	 que	 sí	 lograron	 las	 innovaciones
tácticas	 militares	 de	 1918	 —lo	 que	 se	 llamó	 «infiltración»—,	 ni	 anticipó	 lo	 que
Guderian	 y	 sus	 partidarios	 predicaron.	 En	 ese	 año,	 el	 ejército	 alemán	 del	 oeste
sustituyó	 tanto	 la	preparación	con	artillería	pesada	como	el	 rígido	 fuego	de	barrera
por	 tácticas	 más	 fluidas	 e	 inmediatas.	 A	 los	 artilleros	 se	 los	 enseñó	 con	 retraso	 a
«neutralizar»	el	poder	de	resistencia	del	enemigo	con	un	breve	huracán	de	fuego,	que
ya	 no	 les	 servía	 a	 los	 defensores	 como	 aviso	 previo	 para	 poder	 reforzar	 el	 sector
correspondiente	de	 las	 trincheras.	A	 la	 infantería	 se	 la	 instruyó,	por	otro	 lado,	para
que	 aprendiera	 a	«infiltrarse»	 en	vez	de	ocupar	 las	posiciones	 enemigas,	 en	 cuanto
cesaba	el	bombardeo	de	neutralización.	El	asalto	lo	llevaban	a	cabo,	como	su	nombre
indica,	las	«tropas	de	asalto»	—los	camisas	pardas	de	Hitler	adoptaron	este	nombre	y
reclutaron	 a	 muchos	 veteranos—;	 y	 las	 divisiones	 de	 élite	 de	 Eingreif
[enclavamiento]	penetraban	en	las	brechas	y	consolidaban	el	terreno	ganado.

En	 cuatro	 ofensivas,	 en	 marzo,	 abril,	 mayo	 y	 junio,	 esas	 tácticas	 produjeron
resultados	 brillantes,	 al	menos	 hasta	 cierto	 punto.	 Incluso	 los	 tradicionalistas	 como
Beck	 reconocieron	 que	 el	 resultado	 habría	 sido	 perfecto	 si	 las	 fuerzas	 de	 apoyo
hubiesen	logrado	mantener	el	ritmo	de	la	punta	de	lanza.	Pero	las	lentas	formaciones
de	 tracción	animal	sencillamente	no	podían;	por	un	efecto	que	Clausewitz	ya	había
señalado:	 las	 ofensivas	 consumían	 buena	 parte	 de	 su	 energía	 en	 el	 mero
desplazamiento,	por	lo	que,	cuando	se	requería	un	empuje	extra	para	la	culminación,

ebookelo.com	-	Página	226



no	había	ya	 fuerzas	para	 llevarlo	 a	 cabo.	Las	divisiones	de	 tanques,	 en	 cambio,	no
estaban	 afectadas	 por	 el	 «desgaste»	 como	 las	 que	 marchaban	 a	 pie.	 Eran	 por
naturaleza	fuerzas	de	«asalto»,	a	la	vez	que	de	«apoyo».	Fue	esa	capacidad	evidente
de	 luchar	 y	 avanzar	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 que	 mitigó	 la	 oposición	 a	 las	 ideas	 de
Guderian	 y	 sus	 partidarios.	 El	 apoyo	 de	 Hitler	 a	 los	 «jóvenes	 turcos»	 terminó	 de
eliminarla.	En	mayo	de	1940,	sus	ideas	estaban	en	ascenso.	Un	nuevo	plan	inspirado
por	uno	de	ellos,	Manstein,	había	sustituido,	con	el	respaldo	de	Hitler,	a	otro	mucho
menos	 arriesgado,	 propuesto	 por	 los	 tradicionalistas	 del	 estado	mayor.	 El	 ejército,
desde	el	campo	recién	regado	de	sangre,	 lo	aceptó.	La	victoria	hacía	señas	desde	el
otro	lado	del	muro	occidental.

Sus	dimensiones	superaron	las	expectativas	hasta	de	los	más	entregados	a	la	idea
de	la	Blitzkrieg.	El	plan	original	del	estado	mayor,	que	llevaba	el	nombre	en	clave	de
«Amarillo»,	proponía	que,	si	Hitler	insistía	en	atacar	al	oeste,	el	objetivo	no	debería
ser	un	territorio	mayor	que	el	área	de	la	frontera	ocupada	por	el	ejército	de	campaña
francés	y	su	aliada	fuerza	expedicionaria	británica.	«Golpe	de	Hoz»,	como	se	llamó
en	clave	a	la	variante	Manstein-Hitler	del	plan,	tenía	un	objetivo	más	ambicioso.	Se
trataba	de	enviar	las	fuerzas	blindadas	por	un	corredor	desde	las	Ardenas,	en	el	sur	de
Bélgica,	hasta	la	costa	del	canal	de	la	Mancha,	cerca	de	Abbeville,	para	cortarles	a	los
defensores	anglo-franceses	el	acceso	a	su	base	en	el	interior	de	Francia;	mientras,	una
segunda	 fuerza	 blindada	 avanzaría	 por	 los	 Países	 Bajos,	 encerrándolos	 con	 un
movimiento	de	pinza.

Por	ironía,	el	plan	de	guerra	de	los	aliados	parecía	haber	sido	concebido	justo	para
propiciar	 el	 éxito	 de	 esta	 osada	 empresa.	Disponía	 que	 el	 ejército	 anglo-francés,	 al
primer	 indicio	 de	 violación	 alemana	 de	 la	 neutralidad	 de	Bélgica,	 debía	 avanzar	 a
toda	prisa	hacia	las	tierras	bajas	de	ese	país,	confiando	en	que	la	fortaleza	de	la	línea
Maginot	lo	protegería	por	el	flanco	de	las	Ardenas.	Pero	el	plan	Golpe	de	Hoz	situaba
el	centro	del	esfuerzo	blindado	alemán	exactamente	en	el	punto	en	que	se	detenía	la
línea	 Maginot,	 en	 un	 territorio	 que	 el	 alto	 mando	 aliado	 había	 clasificado	 como
«impracticable	para	los	tanques»,	y	en	el	que	por	lo	tanto	no	había	fortificaciones	ni
tropas	 de	 calidad	 para	 oponerse	 a	 ellos.	 Las	 tropas	 que	 ocupaban	 el	 sector
amenazado,	 el	 9.º	 ejército	 del	 general	 Corap,	 dejaban,	 por	 desgracia,	 mucho	 que
desear.	 Hitler,	 cuando	 tomó	 la	 decisión	 de	 arriesgarse	 a	 la	 guerra	 en	 el	 oeste,	 en
noviembre	 de	 1939,	 se	 jactó	 ante	 sus	 generales	 de	 que	 iba	 a	 «dejar	 Francia	 hecha
trizas».	Y	a	trizas	redujo	el	9.º	ejército,	tras	tres	días	de	combate,	a	mediados	de	mayo
de	 1940.	 El	 19	 de	 mayo,	 los	 tanques	 alemanes	 que	 componían	 la	 punta	 de	 lanza
estaban	en	Abbeville.	Dos	semanas	después,	 la	 fuerza	expedicionaria	británica	huía
de	 la	costa	 francesa,	el	ejército	 francés	estaba	cercado	y	derrotado,	y	el	corazón	de
Francia	se	abría	a	las	columnas	pánzer	del	führer.

Lo	 que	 siguió	 apenas	 se	 puede	 considerar	 guerra:	 tan	 ínfima	 fue	 que	 el	 15	 de
junio,	diez	días	antes	de	que	el	gobierno	 francés,	paralizado,	aceptara	un	 inevitable
armisticio,	Hitler	había	dado	ya	las	órdenes	de	licenciar	a	treinta	y	cinco	divisiones,
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aproximadamente	la	cuarta	parte	de	las	fuerzas	del	ejército	de	campaña.	Durante	su
descanso	 de	 verano	 estuvo	 considerando	 planes	 para	 la	 invasión	 de	Gran	 Bretaña,
creyendo	que,	 entretanto,	 esta	pediría	 la	paz.	Cuando	quedó	claro	que	eso	no	 iba	a
suceder,	 le	 encomendó	 a	 la	 Luftwaffe	 que	 destruyera	 a	 la	 RAF	 y,	 cuando	 no	 lo
consiguió,	que	atacara	directamente	las	ciudades	británicas.	Pero	a	lo	que	realmente
se	 entregó	 en	 esos	 gloriosos	 meses	 centrales	 de	 1940	 fue	 a	 deleitarse	 con	 su
asombrosa	victoria.

Sus	 frutos	 resultaban	 aún	 más	 dulces	 por	 la	 evidente	 estupefacción	 que	 causó
entre	 sus	 generales,	 doce	 de	 los	 cuales	 fueron	 ascendidos	 al	 grado	 de	mariscal	 de
campo	 el	 19	 de	 julio.	 Nunca	 antes	 se	 habían	 nombrado	 en	 semejante	 cantidad,
excepto	cuando	lo	hizo	Napoleón,	de	cuyo	ascenso	masivo	el	19	de	mayo	de	1804	era
consciente	Hitler.	 Pero	 ninguna	 campaña	de	Napoleón,	 ni	 siquiera	 la	 de	Austerlitz,
tuvo	 unos	 resultados	 tan	 espectaculares	 como	 la	 que	 llevó	 a	 cabo	 Hitler	 entre
septiembre	de	1939	y	mayo	de	1940.	En	doce	semanas	de	combates	efectivos	—algo
más	quizá,	si	se	incluye	el	golpe	a	Noruega	en	abril—,	los	alemanes	habían	destruido
dos	ejércitos	europeos	importantes,	se	habían	tragado	cuatro	más	pequeños	y	habían
infligido	 a	 Gran	 Bretaña	 la	 mayor	 humillación	 de	 su	 historia	 desde	 la	 guerra	 de
independencia	de	las	colonias	norteamericanas,	ciento	setenta	años	antes.

No	es	extraño	que	se	dispusiera	a	disfrutar	del	verano	de	1940.	Eran	las	primeras
vacaciones	que	se	permitía	desde	los	primeros	días	de	éxtasis	en	el	poder.	Entonces	se
dio	baños	de	adulación	entre	el	pueblo	llano,	cuando	él	y	su	círculo	cercano	visitaron
aldeas	 de	 montaña	 y	 pueblos	 comerciales	 del	 sur	 de	 Alemania	 en	 excursiones
recreativas.	 Se	 entregó	 a	 su	 gusto	 por	 la	 historia	 y	 la	 pompa:	 volvió	 a	 visitar	 los
alojamientos	del	regimiento	List	en	Flandes,	inspeccionó	la	línea	Maginot	y	viajó	por
primera	vez	a	París,	«el	sueño	de	mi	vida»,	donde	peregrinó	al	sepulcro	de	Napoleón,
se	extasió	ante	la	grandiosidad	de	la	Ópera	—los	proyectos	de	los	recintos	de	ópera
eran	sus	dibujos	favoritos—	y	se	detuvo	en	el	Panteón	y	en	el	Arco	de	Triunfo.

Pero,	 si	por	 fuera	parecía	a	gusto,	por	dentro	estaba	preocupado.	Gran	Bretaña,
aunque	se	resistía	a	pedir	la	paz,	no	podía	prolongar	la	guerra.	Pero	Rusia,	pacificada
en	 el	 este	 por	 una	 división	 de	 despojos,	 era	 una	 potencia	 bélica	 tan	 grande	 como
Alemania.	La	amenaza	que	suponía	para	la	primacía	alemana	en	Europa	—amenaza	a
la	 que,	 en	 sus	 años	 de	 orador,	 llamaba	 «peligro	 rojo»,	 o	 «eslavo»—	 no	 dejaba	 de
obsesionar	 a	 Hitler;	 para	 él	 llegó	 a	 tener	 la	 misma	 importancia,	 o	 más,	 que	 sus
proclamas	 dementes	 contra	 los	 judíos.	 En	 una	 reunión	 con	 sus	 generales	 el	 31	 de
julio,	los	conminó	a	considerar	la	invasión	de	Gran	Bretaña,	al	tiempo	que	les	avanzó,
para	 alarma	 de	 ellos,	 poderosos	 argumentos	 para	 invadir	 la	 Unión	 Soviética.	 A
medida	que	el	verano	se	iba	mudando	en	otoño,	aumentaban	los	argumentos	para	lo
que	sería,	según	su	nombre	en	clave,	 la	operación	«Barbarroja».	Estaba	convencido
de	que	los	británicos	estaban	posponiendo	un	arreglo	con	la	esperanza	de	los	salvara
Estados	Unidos;	pero	este	país	solo	se	atrevería	a	abandonar	su	neutralidad	si	Rusia
seguía	constituyendo	una	amenaza	de	que	hubiera	una	guerra	en	dos	frentes.
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En	noviembre	de	1940,	Hitler	se	decidió.	Una	visita	a	Berlín	de	Mólotov,	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores	 ruso,	 el	 12	 y	 13	 de	 noviembre,	 disipó	 la	 esperanza	 de	 un
entendimiento	cordial	con	la	Unión	Soviética.	Su	interés	por	tener	bajo	su	esfera	de
influencia	las	áreas	no	repartidas	del	Báltico,	de	los	Balcanes	y	de	Oriente	próximo
era	 tan	 fuerte	 como	 el	 suyo	 propio.	 El	 27	 de	 noviembre,	 Hitler	 dio	 al	 jefe	 de	 su
misión	aérea	en	Bulgaria	unas	órdenes	que	dejaban	claro	que	había	decidido	atacar
Rusia	en	primavera.	A	partir	de	ahí,	 lo	único	que	quedaba	era	establecer	el	plan	de
operaciones.	 En	 la	 reunión	 del	 21	 de	 julio	 ya	 lo	 había	 esbozado:	 un	 avance	 hacia
Moscú,	 coordinado	 con	 movimientos	 envolventes	 en	 el	 norte	 y	 el	 sur,	 y	 a
continuación	una	ofensiva	para	tomar	los	pozos	petrolíferos	del	Cáucaso.	A	lo	largo
de	diciembre	presidió	 las	discusiones	 entre	 el	 alto	mando	de	 las	 fuerzas	 armadas	o
Wehrmacht	 (OKW)	 y	 el	 alto	 mando	 del	 ejército	 (Oberkommando	 des	 Heeres,	 OKH)
para	perfeccionar	 los	detalles.	Hitler	y	el	OKW	ponían	el	acento	en	los	movimientos
envolventes;	el	OKH	insistía	en	que	lo	principal	debía	ser	el	empuje	hasta	Moscú.	Esta
divergencia,	 que	volvería	 a	 aflorar	 con	 consecuencias	 desastrosas	 en	 el	 curso	de	 la
campaña,	 fue	 excluida	 provisional	 y	 artificiosamente	 del	 último	borrador.	El	 18	 de
diciembre,	Hitler	 emitió	 la	 directriz	 del	 führer	 n.º	 21	 para	 el	 ataque	 a	Rusia.	Estas
directrices,	de	 las	que	 firmó	cincuenta	y	una,	 eran	 su	procedimiento	para	 trazar	 las
grandes	estrategias;	significativamente,	la	última	se	emitió	en	noviembre	de	1943.

Hitler	preveía	una	guerra	breve,	y	ordenó	que	los	preparativos	para	la	operación
Barbarroja	 estuvieran	 listos	 el	 15	 de	 mayo.	 En	 el	 ínterin,	 los	 disturbios	 en	 los
Balcanes	 lo	 llevaron	 a	 posponer	 su	 comienzo.	 La	 decisión	 de	Mussolini	 de	 atacar
Grecia	en	octubre,	sin	haber	avisado	deliberadamente	a	Hitler,	violentó	 tanto	a	este
que,	 ante	 su	 fracaso,	 estuvo	 tentado	 de	 considerar	 si	 prestar	 ayuda	 a	 los	 italianos
(como	 haría	 el	mes	 de	 febrero	 siguiente	 en	 la	 guerra	 del	 desierto,	 cuando	 envió	 a
Rommel	 y	 al	 Afrika	 Korps	 para	 apoyarlos	 en	 su	 defensa	 de	 Libia	 contra	 los
británicos).	En	marzo,	un	golpe	de	estado	antialemán	en	Yugoslavia	tomó	la	decisión
por	él.	Olía	a	la	influencia	británica,	que	también	era	fuerte	en	Grecia,	de	manera	que
no	lo	podía	tolerar.	En	abril	Ianzó	una	Blitzkrieg	contra	ambos	países,	que	culminó	en
mayo	con	un	espectacular	(aunque	costoso)	despliegue	aéreo	para	la	toma	de	Creta.

En	la	actualidad	se	discute	si	esta	intervención	en	los	Balcanes	le	quitó	a	Hitler	el
tiempo	 y	 el	 buen	 clima	 que	 le	 hubieran	 permitido	 culminar	 con	 éxito	 su	 «guerra
breve»	 contra	Rusia	 en	1941.	Estudiosos	de	 su	 estrategia	 en	 aquellos	meses,	 como
Martin	 van	 Creveld,	 han	 señalado	 que	 la	 operación	 Barbarroja,	 por	 razones
estrictamente	 operativas,	 no	 podría	 haber	 empezado	 antes	 de	 lo	 que	 lo	 hizo.	 En
verdad,	parece	más	determinante	el	que	se	tratara	de	un	plan	defectuoso;	como	el	de
Schlieffen,	se	debatía	en	la	incertidumbre	de	si	había	que	primar	la	destrucción	de	los
ejércitos	enemigos	o	la	neutralización	de	su	capital.	La	operación	Barbarroja,	cuando
por	 fin	 se	 lanzó,	 llevó	 a	 cabo	 enormes	movimientos	 envolventes.	 El	 1	 de	 julio,	 el
grupo	de	ejércitos	Centro,	de	Bock,	rodeó	a	trescientos	mil	rusos	en	Minsk,	y	el	día
19	a	cien	mil	en	Smolensko.	El	grupo	de	ejércitos	Norte	(Leeb)	mató	o	capturó	a	unos
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doscientos	mil	 rusos	 en	 el	 mismo	 periodo;	 y,	 tras	 un	 lento	 comienzo,	 el	 grupo	 de
ejércitos	Sur,	de	Rundstedt,	consiguió	el	mayor	de	los	movimientos	envolventes	hasta
entonces	 conocido.	 La	 rendición	 de	 Kiev,	 el	 26	 de	 septiembre,	 puso	 a	 cerca	 de
setecientos	mil	rusos	en	manos	alemanas	(tres	de	cada	cuatro	prisioneros	capturados
en	estas	batallas	morirían	por	la	negligencia	de	sus	captores	alemanes).

Pero	antes	incluso	de	que	se	hubiese	completado	el	movimiento	envolvente	sobre
Kiev,	empezaron	a	manifestarse	las	incoherencias	de	la	operación.	El	16	de	julio,	el
grupo	de	ejércitos	Centro	tuvo	que	detenerse	en	su	ruta	hacia	Moscú	cuando	estaba
apenas	 a	 trescientos	 kilómetros.	Entonces,	 aunque	 había	 avanzado	 unos	 seiscientos
cincuenta	en	un	mes,	Hitler	optó	por	desviar	sus	dos	grupos	pánzer,	el	de	Hoth	y	el	de
Guderian	—veteranos	ambos	de	los	triunfos	de	1940—,	para	que	ayudaran	a	Leeb	y
Rundstedt	 en	 los	 ejes	 norte	 y	 sur,	 respectivamente.	 Tanto	 enfadó	 a	 Guderian	 esta
decisión	que	se	arriesgó	a	enfrentarse	cara	a	cara	con	Hitler	en	su	cuartel	general	de
la	Prusia	oriental,	demandándole	dar	marcha	atrás.	Hitler	no	aceptó,	lo	mandó	al	sur	y
no	volvió	a	desplegar	sus	grupos	pánzer	hacia	Moscú	hasta	principios	de	octubre.	El
3	de	este	mes	aseguró	al	pueblo	alemán	que	«el	enemigo	ha	sido	destruido	y	nunca
volverá	a	 levantarse».	Los	acontecimientos	probaron	que	 los	rusos	de	ningún	modo
estaban	destruidos.	Ayudados	por	un	 invierno	 tardío,	que	dejó	 los	accesos	a	Moscú
embarrados	 por	 el	 lodo	 otoñal,	 reforzaron	 el	 frente	 central,	 combatiendo	 a	 los
alemanes	 hasta	 lograr	 pararlos	 y,	 a	 principios	 de	 diciembre,	 los	 hicieron	marcharse
por	donde	habían	venido.

«¿Acaso	hace	menos	frío	ochenta	kilómetros	más	atrás?»:	con	esta	frase	se	burló
Hitler	 de	 sus	 generales	 cuando	 le	 solicitaron	 permiso	 para	 retirarse	 antes	 de	 la
contraofensiva	rusa.	Sus	soldados,	que	habían	rellenado	sus	uniformes	con	hojas	de
periódico,	apenas	podían	moverse,	ni	hacia	delante	ni	hacia	atrás.	Con	 todo,	pese	a
carecer	 casi	 de	 equipamiento	 contra	 el	 frío,	 detuvieron	 la	 contraofensiva	 rusa	 y	 se
reorganizaron	 para	 reanudar	 la	 suya.	 Empezó	 en	mayo,	 cuando	 se	 hubo	 secado	 el
suelo	tras	el	deshielo	de	primavera.	Los	objetivos	eran	el	Volga,	cerca	de	Stalingrado,
el	 Cáucaso	 y	 los	 pozos	 petrolíferos	 del	 mar	 Caspio.	 A	 mediados	 de	 mayo,	 los
alemanes	derrotaron	en	Járkov	la	contraofensiva	rusa;	en	junio	ocuparon	Crimea;	el
22	de	julio	sitiaron	Rostov,	límite	de	la	frontera	militar	alemana	al	sur	en	1918;	y	el
23	de	agosto	alcanzaron	el	Volga,	al	norte	de	Stalingrado.	Para	esa	fecha,	la	punta	de
lanza	 del	 grupo	 de	 ejércitos	 Sur	 estaba	 alcanzando	 el	 Cáucaso,	 había	 plantado	 la
bandera	 alemana	 en	 la	 cumbre	 del	 monte	 Elbrús,	 el	 más	 alto	 de	 Europa,	 y	 se
encontraba	 a	 solo	 quinientos	 kilómetros	 de	 Bakú,	 el	 centro	 de	 la	 producción
petrolífera	rusa.	En	trece	meses,	los	ejércitos	de	Hitler	habían	avanzado	casi	dos	mil
kilómetros,	hecho	prisioneros	a	cerca	de	cuatro	millones	de	soldados	rusos,	obligado
al	gobierno	soviético	a	huir	de	Moscú,	forzado	el	traslado	de	un	tercio	de	la	industria
soviética	 al	 este	de	 los	Urales,	 y	 logrado	ocupar	y	 explotar	 las	 áreas	 agrícolas	más
fértiles	de	Rusia.	Tan	asegurada	parecía	la	victoria	en	ese	año	que	Hitler,	aun	cuando
los	 rusos	empezaban	a	preparar	su	contraofensiva	de	diciembre,	declaró	 la	guerra	a
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Estados	Unidos,	 como	de	pasada	y	 en	verdad	 innecesariamente,	 en	 solidaridad	con
sus	aliados	japoneses,	en	la	estela	del	ataque	de	estos	a	Pearl	Harbor.

Unas	 manos	 invisibles,	 sin	 embargo,	 le	 daban	 tirones	 en	 las	 guerreras	 a	 los
ejércitos	 alemanes.	 Se	 demostró	 que	 el	 «apoyo»	 en	 la	 vasta	 estepa	 rusa	 era	menos
efectivo	 que	 en	 la	 asequible	 campiña	 francesa.	 En	 esta	 última	 la	 infantería	 se
retrasaba	unas	horas	 tras	 los	 tanques.	En	la	estepa,	 la	 infantería,	 incluso	marchando
cuarenta	 kilómetros	 por	 jornada,	 tardaba	 días	 en	 alcanzar	 su	 punta	 de	 lanza.	 Los
bagajes,	 transportados	desde	aún	más	 lejos	hasta	 la	 retaguardia,	 se	apelotonaban	en
carreteras	 que	 no	 estaban	 preparadas	 para	 un	 tráfico	 denso,	 o	 esperaban	 para	 ser
trasladados	 en	 el	 escaso	 y	mermado	 ferrocarril.	 Y	 conforme	más	 grandes	 eran	 las
distancias,	más	 se	 ensanchaba	 el	 frente,	 por	 lo	 que,	 en	 el	 extremo	 operativo,	 unos
pocos	 centenares	 de	 hombres	 debían	 «mantener»	 una	 veintena	 de	 kilómetros	 de
terreno;	por	ejemplo,	el	grupo	de	ejércitos	A	(antes	Sur)	tenía,	a	principios	de	agosto,
sus	 veinte	 divisiones	 extendidas	 a	 lo	 largo	 de	 ochocientos	 kilómetros	 del	 río	Don.
Más	 al	 sur,	 en	 la	 estepa	 de	 los	 calmucos,	 sectores	 de	 ochenta	 kilómetros	 eran
«mantenidos»	por	patrullas	móviles.

Los	rusos	habían	visto	su	oportunidad,	y	se	decidieron	a	aprovecharla.	El	19	y	el
20	 de	 noviembre	 penetraron	 en	 la	 línea	 alemana	 al	 norte	 y	 al	 sur	 de	 Stalingrado,
donde	 desde	 septiembre	 habían	 tenido	 lugar	 encarnizados	 combates,	 y	 rodearon	 la
ciudad.	Así	 empezó	 la	 lucha	del	6.º	 ejército	por	 la	 supervivencia,	 lo	que	 implicaba
resistir	en	unas	condiciones	de	privación	creciente,	hasta	el	mes	de	febrero.	Mientras
duró	la	batalla,	Hitler	no	pensaba	en	otra	cosa.	Creyendo	en	la	afirmación	de	Göring
de	que	la	Luftwaffe	podría	llevar	suministros	al	6.º	ejército	por	aire,	y	negándole	a	su
comandante	 Paulus	 (irónicamente,	 el	 redactor	 de	 la	 directriz	 de	 la	 operación
Barbarroja)	 la	 autorización	 para	 romper	 el	 cerco,	 dedicó	 todas	 sus	 energías	 a
recuperar	el	trofeo	perdido.	Pero	en	diciembre	fracasó	un	intento	de	Manstein	de	abrir
una	brecha	hacia	la	ciudad,	los	rusos	extendieron	el	alcance	de	sus	ataques,	y	el	1	de
febrero,	cuando	se	agotó	la	resistencia	del	6.º	ejército,	los	grupos	de	ejércitos	del	sur
tuvieron	que	retroceder	hasta	el	otro	lado	del	Don,	conservando	únicamente	Rostov
como	cabeza	de	puente	en	la	gran	franja	cortada	por	los	avances	del	verano.

Visto	con	perspectiva,	Stalingrado	señala	a	la	vez	el	punto	más	alto	y	el	final	de	la
guerra	 de	Hitler.	 Sin	 duda,	 la	 confianza	 en	 su	 poder	 tanto	 sobre	 el	 enemigo	 como
sobre	 sus	 propios	 generales	 quedó	 tan	 mermada	 por	 la	 derrota	 que	 se	 mantuvo
retraído	en	las	discusiones	sobre	cómo	mejorar	la	suerte	de	sus	ejércitos	en	1943.	La
ofensiva	de	Kursk	resultó	un	fracaso;	aplazada	por	Hitler,	se	debió	finalmente	más	a
su	nuevo	jefe	de	estado	mayor,	Zeitzler,	que	a	él	mismo.	Las	derrotas	y	los	reveses	en
otros	 sectores	 también	 sacudieron	 su	 confianza:	 la	 destrucción	 del	 ejército	 de
Rommel	en	África,	la	inversión	de	las	tornas	en	la	batalla	del	Atlántico,	el	comienzo
de	 los	 ataques	 aéreos	 aliados	 coordinados	 sobre	 el	 Reich,	 la	 invasión	 anglo-
estadounidense	 de	 Italia	 y	 el	 derrocamiento	 de	 Mussolini.	 Pero	 lo	 que	 más
profundamente	le	afectó	fue	la	humillación	rusa.
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Se	tomó	el	fracaso	de	la	ofensiva	de	Kursk	como	una	prueba	de	que	su	instinto
militar	 era	 superior	 al	 de	 sus	 generales,	 representados	 por	 Zeitzler,	 lo	 que	 le
recompuso	en	parte	la	confianza;	y	él	mismo	la	reforzó	con	su	fe	cada	vez	mayor	en
que	 las	 armas	 secretas	 que	 sus	 científicos	 estaban	 desarrollando	 podían	 darle	 la
victoria.	 La	 denigración	 de	 aliados	 desleales	 y	 sin	 agallas	 también	 le	 agudizó	 el
sentimiento	 de	 que	 estaba	 solo	 y	 resultaba	 imprescindible,	 mientras	 que	 el
aislamiento	físico	de	sus	cuarteles	generales	confirma	que	solo	afrontaba	la	realidad
en	las	dosis	que	él	mismo	se	administraba.	De	un	modo	u	otro,	cuando	los	desastres
de	1943	dieron	paso	a	la	amenazante	crisis	de	1944	—los	grandes	avances	rusos	en	el
este,	 la	 amenaza	 de	 la	 invasión	 anglo-estadounidense	 en	 el	 oeste—,	 mantuvo	 su
capacidad	para	pensar,	 hacer	planes	y	 ejercer	 el	mando.	El	 complot	de	oficiales	 en
julio	 de	 1944	 selló	 su	 convencimiento	 de	 que	 solo	 podía	 confiar	 en	 sí	mismo	para
llegar	en	la	guerra	hasta	el	final.	En	adelante,	todas	las	decisiones	militares	las	tomó
él	en	solitario.	Muchas	 incluían	 los	menores	detalles.	Hasta	 la	última	semana	de	su
vida,	 su	 estado	 mayor	 estuvo	 transmitiendo	 por	 radio	 órdenes	 operativas	 precisas
desde	 el	 búnker	 de	 Berlín	 a	 unidades	—meros	 despojos	 ya,	 si	 eran	 algo—	 cuyos
movimientos	él	seguía	trazando	en	su	mapa	de	situación.	A	última	hora	de	la	mañana
del	29	de	abril	de	1945,	diecinueve	horas	antes	de	su	suicidio,	se	comunicó	por	radio
con	el	OKW	para	plantear	cinco	preguntas	categóricas:	«¿Dónde	está	la	punta	de	lanza
de	Wenck?	¿Cuándo	ataca?	¿Dónde	está	el	9.º	ejército?	¿En	qué	dirección	avanza	el
9.º	ejército?	¿Dónde	está	la	punta	de	lanza	de	Holst?».

Detalles	 nominales	 aparte,	 esos	 mensajes	 eran	 del	 tipo	 de	 los	 que	 Hitler	 el
Meldegänger	 solía	 llevar	 saltando	 de	 cráter	 en	 cráter	 a	 través	 del	 frente	 del
regimiento	List	en	Flandes	treinta	años	antes.	Hitler,	incluso	en	vísperas	de	su	muerte,
soportaba	circunstancias	apenas	diferentes	de	las	que	había	sufrido	durante	los	cuatro
años	 que	 en	 su	 juventud	 pasó	 en	 el	 frente	 occidental.	 El	 mundo	 había	 cerrado	 su
círculo	en	torno	a	él.	Encarcelado	en	un	refugio	subterráneo,	con	los	obuses	enemigos
retumbando	por	encima	de	su	cabeza	y	la	infantería	luchando	a	través	de	una	exigua
tierra	de	nadie,	apenas	ya	de	unos	centenares	de	metros,	él	se	hallaba	rodeado	de	la
parafernalia	del	mando	militar,	mapas,	mesas	de	mapas,	 talco,	 tinta	china,	 teléfonos
de	campaña	e	inquietos	oficiales	con	uniforme	gris,	quienes,	como	en	los	refugios	del
regimiento	 List,	 lo	 miraban	 buscando	 alguna	 salida.	 En	 aquel	 entonces	 daban	 por
sentado	que,	al	recibir	las	órdenes,	él	arriesgaría	su	vida	corriendo	hasta	la	artillería
con	un	mensaje	de	contrabombardeo.	Ahora	lo	miraban	buscando	otro	tipo	de	alivio:
el	de	que	todo	se	acabase	ya,	fuese	por	la	decisión	de	huir,	por	la	de	rendirse	o	por	la
de	 morir.	 Sabían	 que	 no	 aceptaría	 la	 huida	 ni	 la	 rendición.	 En	 consecuencia,	 la
expectación	 ante	 su	 suicidio	 iba	 impregnando	 cada	 rincón	 del	 búnker,	 conforme	 la
batalla	 de	 Berlín	 se	 acercaba	 a	 su	 momento	 culminante.	 Representaría	 su	 suicidio
como	 la	muerte	 de	 un	 soldado,	 «el	 destino	 que	millones	 de	 otros	 soldados	 habían
aceptado	para	sí	mismos».	Quienes	lo	atendieron	en	sus	últimos	momentos	lo	vieron
retrospectivamente	de	otro	modo:	como	el	salto	al	vacío	del	jugador	arruinado.	Pocos
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—si	 había	 alguno—	 lograban	 explicarse,	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismos,	 cómo	 la	 mayor
institución	 alemana,	 el	 instrumento	 por	 el	 que	 el	 estado	 había	 sido	 creado,
engrandecido,	unificado	y	 sostenido,	 el	 templo	de	 la	 filosofía	militar	universal	y	 la
maison	mère	 de	 los	 ejércitos	modernos	del	mundo,	había	 confiado	 su	destino	 a	 los
instintos	 sonámbulos	 de	 un	 simple	 cabo	 mensajero	 de	 batallón.	 ¿Cuál	 fue	 la
naturaleza	obsesiva,	 intensa	y	 finalmente	dominante	de	 las	 relaciones	de	Hitler	con
sus	militares?

LOS	MILITARES	DE	HITLER

Cómo	pudo	Hitler	 dominar	 el	 ejército	 alemán	puede	 explicarse,	 en	 su	 esencia,	 con
pocas	 palabras:	 lo	 encontró	 humillado	 y	 mermado,	 y	 le	 devolvió	 su	 fuerza	 y	 su
orgullo;	 a	 cambio,	Hitler	 fue	arrebatándole	 al	 ejército,	de	un	modo	gradual,	 apenas
perceptible,	la	independencia,	la	autonomía	y,	por	último,	la	dignidad	y	la	conciencia.

El	 ejército	 alemán	 de	 1933,	 el	 año	 en	 que	 Hitler	 llegó	 al	 poder,	 estaba	 aún
sometido	 a	 las	 limitaciones	 de	 tamaño	 y	 fuerza	 establecidas	 por	 los	 aliados	 en	 el
tratado	 de	Versalles.	Numéricamente	 no	 podía	 sobrepasar	 los	 cien	mil	 hombres	—
obligados	 todos	 a	 servir	 durante	 doce	 años	 (una	 medida	 pensada	 para	 evitar	 la
acumulación	 de	 reservas	 instruidas)—,	 y	 tenía	 prohibido	 poseer	 tanques,	 artillería
pesada	y	aviones	de	combate;	la	escuálida	armada	tenía	igualmente	prohibido	poseer
submarinos	o	cualquier	barco	de	 superficie	mayor	que	 la	de	un	crucero	pesado.	La
escuela	 de	 estado	mayor	 fue	 clausurada	 en	1920,	 y	 el	 estado	mayor	 general	 quedó
abolido;	con	ello,	 los	aliados	esperaban	que	se	extinguiera	 la	vida	intelectual	de	 los
jefes	militares	alemanes,	a	cuya	vitalidad	e	inventiva	atribuían	los	brillantes	éxitos	de
sus	ejércitos	desde	1866.

Contempladas	 desde	 fuera,	 las	 restricciones	 de	 Versalles	 habían	 alcanzado	 su
objetivo.	Las	siete	divisiones	de	infantería	y	las	tres	de	caballería	no	constituían	una
amenaza	para	 los	 vecinos,	 y	 apenas	 eran	 siquiera	 un	 instrumento	para	 la	 seguridad
nacional,	 como	 los	 oficiales	 que	 ensayaban	 cada	 año	 la	 estrategia	 de	 «defensa
blanda»	ordenada	por	los	reglamentos	vigentes	pensaban	con	tristeza.	Miradas	desde
dentro,	en	cambio,	Versalles	había	errado	el	tiro.	Esas	restricciones	concebidas	para
atrofiar	el	ejército	alemán	haciendo	de	él	algo	ridículo,	consiguieron,	por	el	contrario,
transformarlo	 en	 una	 élite.	 Alistarse	 en	 el	 ejército,	 en	 una	 economía	 en	 la	 que	 el
trabajo	estable	escaseaba,	era	algo	que	se	anhelaba	y	para	lo	que	había	competencia.
Y	las	plazas	de	oficiales	no	solo	no	habían	perdido	«caché»,	sino	que	atraían	a	más
candidatos	de	la	nobleza	que	en	los	tiempos	del	último	káiser.	En	1913,	por	ejemplo,
solo	 el	 veintisiete	 por	 ciento	 de	 los	 oficiales	 de	 los	 grados	 inferiores	 tenía	 en	 sus
apellidos	un	«von»,	mientras	 que	 en	1931-1932,	 el	 porcentaje	 de	 tenientes	 con	 ese
título	 era	 del	 treinta	 y	 seis	 por	 ciento.	 Y	 entre	 ellos	 no	 estaban	 los	 hijos	 menos
brillantes:	el	Reichsheer	fijaba	un	alto	nivel	académico	para	el	ingreso	y	escogía	a	los
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que	 le	convenía.	La	motivación	parece	ser	que	era,	en	gran	medida,	 tradicionalista.
Bajo	una	república	a	la	que	menospreciaba,	la	nobleza	veía	el	servicio	en	el	ejército
como	 una	 suerte	 de	 sustitutivo	 de	 la	monarquía,	 y	 se	 acogía	 a	 él	 con	 entusiasmo.
Innere	emigration,	 o	 exilio	 interior,	 es	 la	 expresión	 con	que	 los	 sociólogos	definen
este	fenómeno.	Su	realidad	la	manifiesta	el	gesto	de	Hindenburg	en	la	ceremonia	de
investidura	de	Hitler	como	canciller	en	la	iglesia	de	la	guarnición	de	Potsdam,	el	21
de	marzo	de	1933.	Vestido	con	el	uniforme	completo	de	mariscal	de	campo	imperial,
se	dio	la	vuelta	al	llegar	a	la	cabecera	de	la	nave,	donde	había	estado	como	teniente
del	3.º	de	guardia	de	infantería	a	su	victorioso	regreso	de	Austria	en	1866,	y	saludó	al
trono	desierto	del	káiser	con	su	bastón	ceremonial.

Pero	no	basta	con	los	gestos.	El	cuerpo	de	oficiales	del	Reichsheer	podía	ser	rico
en	títulos,	pero	tanto	los	sueldos	como	los	ascensos	eran	escasos.	La	edad	media	de
un	 coronel	 en	 el	 ejército	 alemán,	 en	 1933,	 era	 de	 cincuenta	 y	 seis	 años;	 cuatro
después,	 en	 la	 Wehrmacht	 de	 Hitler,	 era	 de	 treinta	 y	 nueve.	 Hitler,	 al	 decretar	 el
rearme	y	el	fin	de	Versalles,	transformó	las	perspectivas	de	la	carrera	militar,	algo	en
relación	 directa	 con	 el	 crecimiento	 enorme	 del	 ejército.	De	 siete	 divisiones	 pasó	 a
veintiuna,	y	después	a	treinta	y	seis,	para	incluir	la	artillería	pesada	y	las	unidades	de
tanques,	 así	 como	 una	 fuerza	 aérea,	 por	 supuesto,	 la	 Luftwaffe.	 En	 1939,	 gracias
entre	otras	cosas	a	la	incorporación	en	el	año	anterior	del	ejército	austriaco,	su	fuerza
llegó	 a	 ser	 de	 ciento	 tres	 divisiones,	 de	 las	 cuales	 seis	 eran	 de	 tanques,	 cuatro
mecanizadas	y	diez	motorizadas.

Pero	esta	expansión	tuvo	un	gran	coste	para	el	papel	y	el	estatus	de	los	oficiales
de	 carrera.	 El	 núcleo	 del	 ejército,	 formado	 por	 soldados	 cuidadosamente
seleccionados,	 en	gran	parte	de	origen	 rural,	 alistados	para	un	 servicio	prolongado,
obedientes	y	con	una	perspectiva	vital	centrada	en	el	ejército,	no	solo	recibió	oleadas
de	 reclutas	 de	 procedencia	 urbana,	 muchos	 de	 ellos	 nazis	 entusiastas	 o	 al	 menos
antiguos	miembros	de	las	juventudes	hitlerianas,	sino	que	además	el	propio	cuerpo	de
oficiales	 se	 diluyó	 con	 la	 inundación	 de	 recién	 llegados	 con	 perspectivas	 vitales
similares,	 aunque	 con	una	procedencia	 distinta.	En	1932,	 el	 ejército	 admitía	 al	 año
entre	ciento	veinte	y	ciento	ochenta	cadetes;	en	1937,	el	número	había	crecido	hasta
dos	mil.	Muchos	de	ellos	se	aparecían	a	ojos	de	la	élite	del	ejército	anterior	a	Hitler,
cada	 vez	 más	 inhibida,	 como	 socialmente	 inferiores;	 una	 división	 que	 tendría	 las
peores	 consecuencias	 durante	 los	 años	 en	 que	 Hitler	 se	 mantuvo	 en	 el	 poder.	 Por
razones	de	antigüedad,	la	élite	del	Reichsheer	siguió	dominando	el	alto	mando.	Pero
su	relación	con	el	resto	del	ejército,	que	hasta	entonces	había	sido	fácil,	 también	se
resintió.	 Los	 jóvenes	 que	 se	 abrían	 paso	 entre	 ellos	 consideraban	 que	 los	 viejos
generales	 habían	 quedado	 desfasados	 para	 la	 guerra	 moderna,	 y	 estos	 no
simpatizaban	 ideológicamente	con	 los	nuevos	oficiales;	 a	 la	vez,	 se	veían	cada	vez
más	discriminados	por	Hitler,	lo	que	dañaba	su	prestigio	y	minaba	su	autoconfianza.

La	Generalität	alemana,	a	diferencia	de	la	de	otros	países	europeos,	nunca	había
estado	del	todo	bajo	la	autoridad	soberana	del	estado.	La	nobleza	prusiana	de	la	que
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procedía	había	abandonado	a	regañadientes	la	vida	en	sus	haciendas	para	cumplir	el
servicio	militar;	en	compensación,	había	obtenido	de	la	corona	prusiana	un	derecho
de	veto	sobre	la	gestión	de	los	asuntos	militares	del	estado.	En	el	siglo	XIX,	ese	veto
fue	ejercido	en	gran	medida	para	 salvaguardar	 los	privilegios	militares,	y	por	 tanto
los	sociales,	de	la	nobleza.	En	el	siglo	XX,	se	extendió	a	la	política.	El	ejército	fue	el
agente	de	la	abdicación	del	káiser,	que	forzó	como	un	medio	para	salvar	Alemania	de
las	consecuencias	de	la	derrota	de	1918.	A	continuación,	en	la	república	de	Weimar,
el	ejército	pasó	a	estar	«por	encima	de	la	política»;	aunque,	para	mantener	su	derecho
de	nombrar	al	ministro	de	la	Guerra	de	entre	sus	filas,	había	conservado	el	poder	de
retirar	el	mandato	de	cualquier	partido	parlamentario	que	no	aprobase.	Apoyó	a	Hitler
como	 canciller	 a	 cambio	 de	 que,	 en	 su	 primer	 gabinete,	 le	 permitiera	 elegir	 el
ministro	de	la	Guerra.	Pero	su	creencia	en	que	podría	mantener	la	autoridad	final	bajo
una	 dictadura	 como	 la	 había	 mantenido	 bajo	 una	 democracia	 se	 demostró	 falsa.
Blomberg,	 el	 elegido,	 resultó	 un	 hombre	 vanidoso	 y	 débil;	 en	 tanto	 que	Fritsch,	 el
comandante	en	jefe	del	ejército,	era	un	tradicionalista	de	miras	estrechas.	Cuando,	en
1938,	 un	 asunto	 indecoroso	 los	 dejó	 a	 ambos	 en	 entredicho,	 Hitler	 no	 solo	 los
destituyó	de	sus	cargos,	sino	que	alteró	la	estructura	oficial	de	tal	modo	que	suponía
el	 fin	del	veto	político	del	ejército.	Se	suprimió	el	ministerio	de	 la	Guerra,	que	 fue
sustituido	por	el	mando	supremo	de	las	fuerzas	armadas	(OKW),	del	que	se	hizo	jefe	él
mismo;	desde	esta	posición,	nombró	a	otro	tradicionalista	fanático,	Brauchitsch,	para
sustituir	a	Fritsch,	pero	con	poderes	muy	mermados.	Además,	como	cabeza	ejecutiva
del	 OKW	 nombró	 a	 un	 hombre,	 Keitel,	 sin	 independencia	 de	 carácter;	 según
Blomberg,	cuando	estaban	deliberando	acerca	de	si	Keitel	era	el	candidato	adecuado,
ya	 que	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 lo	 había	 empleado	 únicamente	 como	 oficial
administrativo,	Hitler	exclamó:	«Es	exactamente	el	hombre	que	estoy	buscando»;	y,
en	efecto,	lo	usaría	solo	como	eso.

Antes	incluso,	por	lo	tanto,	de	ser	comandante	en	jefe	del	ejército,	de	diciembre
de	 1941	 en	 adelante,	Hitler	 ya	 disponía	 de	 tal	 autoridad	 sobre	 las	 fuerzas	 armadas
que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 estado	 alemán,	 figuraba	 directamente	 a	 su
cabeza.	 El	 OKW,	 su	 cuartel	 general,	 tenía	 en	 su	 centro	 una	 sección	 de	 la	 defensa
nacional	que	funcionaba	como	un	estado	mayor	de	operaciones;	desde	el	estallido	de
la	 guerra	 hasta	 su	 final,	 estuvo	 dirigida	 por	 un	 antiguo	 oficial	 de	 artillería,	 Alfred
Jodl,	un	hombre	de	una	capacidad	y	una	energía	excepcionales.	De	él	dependían	los
jefes	de	estado	mayor	de	los	tres	ejércitos.	Las	relaciones	con	el	de	la	fuerza	aérea	y
el	 de	 la	 armada	 eran	 burocráticamente	 correctas.	 Con	 el	 del	 ejército	 de	 tierra	 eran
complejas,	 profesional	 y	 emocionalmente.	 La	 condición	 de	 potencia	 terrestre	 de
Alemania	 no	 solo	 hacía	 que	 las	 operaciones	 de	 este	 ejército	 fuesen	 de	 la	 mayor
importancia,	sino	que,	además,	el	que	procedieran	de	él	 los	principales	oficiales	del
OKW	suscitaba	celos,	competitividad	y	rencor.

Todo	 esto	 se	 agravó	 cuando	 llegó	 la	 guerra.	 Brauchitsch,	 el	 sucesor	 de	 Fritsch
como	comandante	en	jefe,	era	un	hombre	con	cerebro	y	con	abolengo;	pertenecía	a	la
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masonería	del	3.º	de	guardia	de	infantería,	el	antiguo	regimiento	de	Hindenburg,	que
había	 abastecido	 al	 alto	 mando	 con	 una	 cantidad	 desproporcionada	 de	 oficiales;
también	 Hammerstein-Equord,	 un	 antiguo	 comandante	 en	 jefe,	 y	Manstein	 habían
servido	 en	 él.	 Pero,	 aunque	 era	 un	 lingüista	 excelente	 y	 buen	 conocedor	 de	 los
asuntos	mundiales,	a	Brauchitsch	le	faltaba	carácter	para	manejar	al	ejército	más	allá
de	las	decisiones	estratégicas	que	Hitler,	a	través	del	OKW,	le	imponía.	«Hitler	—diría
al	acabar	la	guerra—	era	el	destino	de	Alemania,	y	ese	destino	no	se	podía	aplazar».
Este	fatalismo,	derrotismo	incluso,	hizo	que	Hitler	lo	despreciara.	Por	un	lado,	podía
alabar	en	público	lo	que	Hitler	había	hecho	por	la	nación	y	por	el	ejército;	por	otro,
discutía	con	él	sus	decisiones	tácticas	y	estratégicas	fundamentales.	«Nuestro	líder	—
dijo	a	sus	oficiales	en	1938—	ha	refundido	con	genialidad	la	gran	lección	del	soldado
del	 frente	 en	 forma	 de	 filosofía	 nacionalsocialista»;	 lo	 que	 resulta	 una	 percepción
fascinante	 de	 la	 fuente	 de	 inspiración	 de	 Hitler.	 «Las	 fuerzas	 armadas	 y	 el
nacionalsocialismo	pertenecen	al	mismo	tronco	espiritual.	Harán	mucho	ustedes	por
su	nación	en	el	futuro	si	siguen	el	ejemplo	y	las	lecciones	del	führer,	en	cuya	persona
se	funden	el	soldado	auténtico	y	el	nacionalsocialista».	Pero	el	24	de	mayo	de	1940,
en	las	afueras	de	Dunkerque,	al	ejercer	el	viejo	derecho	de	oficial	del	estado	mayor
general	de	no	firmar	una	orden,	como	testimonio	de	su	desaprobación	profesional	—
se	 trataba	 de	 la	 orden	 que	 imponía	 el	 desastroso	 «alto»	 a	 las	 fuerzas	 pánzer
encargadas	de	acabar	con	la	fuerza	expedicionaria	británica),	no	replicó	cuando	Hitler
hizo	caso	omiso.	Ya	antes	había	presentado	y	posteriormente	retirado	su	dimisión	por
el	plan	de	ataque	a	los	franceses	en	el	Sarre.	Aunque	manifestó	en	repetidas	ocasiones
su	desacuerdo	con	la	estrategia	de	Hitler	de	aplazar	el	ataque	a	Moscú	en	el	verano	de
1941,	no	llegó	a	presentar	su	renuncia;	hasta	que,	al	fin,	fue	obligado	a	hacerlo	ante	la
insistencia	 airada	 de	 Hitler,	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 el	 fracaso	 de	 la	 ofensiva
retomada	sobre	Moscú.

La	 dimisión	 de	 Brauchitsch	 —que	 fue	 acompañada	 por	 las	 de	 Rundstedt,
Guderian	y	Hoepner,	los	jefes	de	los	grupos	pánzer,	y	por	el	retiro	de	Bock	y	Leeb—
constituyó	 una	 limpieza	 a	 fondo	 en	 la	 cúpula	 del	 ejército,	 que	 supuso	 también
cambios	 drásticos	 de	 orden	 estructural	 y	 psicológico.	 «Llevar	 una	 guerra	 es	 un
trabajito	fácil	—dijo	Hitler	al	asumir	las	responsabilidades	de	Brauchitsch—.	La	tarea
del	comandante	en	jefe	es	formar	al	ejército	en	el	nacionalsocialismo.	No	conozco	a
ningún	general	del	ejército	que	pueda	hacerlo	como	yo	quiero.	En	consecuencia,	he
decidido	 asumir	 el	 mando	 del	 ejército	 yo	mismo».	 Estas	 palabras	 iban	 dirigidas	 a
Halder,	 el	 jefe	 del	 estado	mayor,	 el	 único	 que	 de	momento	 se	 había	 salvado	 de	 la
destitución;	aunque	al	 final,	en	septiembre,	 le	 llegaría	 también.	A	esta	negación	 tan
despectiva	de	 la	 importancia	profesional	del	 estado	mayor	general,	Hitler	 añadió	el
insulto	de	usurparle	sus	funciones	operativas;	según	estableció	en	su	orden	del	19	de
diciembre,	 los	 «restantes	 poderes	 del	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército»	 serían
ejercidos	 por	 Keitel,	 «como	 oficial	 supremo	 al	 mando	 de	 la	 administración	 del
ejército».	En	resumen:	Hitler	sería	el	chef,	y	los	generales	unos	simples	friegaplatos.
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A	ellos	les	quedaba	la	tarea	de	buscar,	instruir	y	equipar	a	los	soldados	del	ejército;	y
él	se	ocuparía	luego	de	mandarlos	en	la	batalla.

Pero	la	humillación	del	alto	mando	no	acabaría	ahí.	Ya	en	enero	de	1940,	Hitler
había	 encomendado	 la	 responsabilidad	 de	 la	 planificación	 y	 ejecución	 del	 ataque
sobre	Noruega	y	Dinamarca,	en	la	que	participaban	los	tres	ejércitos,	al	OKW.	Tras	el
brusco	éxito	de	aquel	ataque,	Escandinavia	quedó	dentro	de	la	esfera	de	autoridad	del
OKW	 y,	 cuando	 se	 amplió	 la	 «estrategia	 periférica»	 de	Hitler,	 se	 le	 añadieron	 otros
pequeños	 territorios	 conquistados	 y	 teatros	 de	 operaciones:	 los	 Balcanes,	 Grecia	 y
Libia.	 La	 lista	 se	 engrosó	 con	 Francia	 en	 1941;	 y	 en	 diciembre,	 al	 ser	 Hitler
comandante	en	jefe	del	ejército,	llegó	a	comprender	tácitamente,	en	la	práctica,	todos
los	escenarios,	salvo	los	del	frente	oriental.	A	partir	de	entonces,	Alemania	llevaría	a
cabo	dos	guerras	diferentes:	la	del	OKH	en	Rusia	y	la	del	OKW	en	los	demás	sitios.	El
propósito	 de	 tal	 división	 de	 responsabilidades	 era	 garantizarle	 a	 Hitler	 el	 control
único	 de	 la	 estrategia	 completa.	 En	 sus	 discusiones	 con	 el	OKH,	 encarnadas	 en	 las
visitas	a	su	cuartel	general	del	 jefe	de	estado	mayor	del	ejército,	Hitler	podía	ganar
siempre	aduciendo	que	el	ejército	no	estaba	al	tanto	de	la	importancia	de	la	campañas
de	África	ni	de	la	del	frente	occidental,	por	no	hablar	de	la	guerra	submarina	o	de	la
aérea.	Incluso	en	las	discusiones	con	el	OKW,	que	supervisaba	al	detalle	el	desarrollo
de	 las	 operaciones	 en	 el	 frente	 oriental,	 podía	 esgrimir	 que	 este	 no	 tenía	 la
responsabilidad	 última	 que	 él	 tenía,	 como	 comandante	 en	 jefe,	 por	 la	 fortuna	 y	 el
bienestar	 de	 la	 principal	 concentración	 de	 hombres	 de	 toda	 historia	 militar	 de
Alemania.

Este	juego	a	dos	bandas	desembocaría	en	la	ruptura	más	espectacular	y	dañina	de
cuantas	tuvo	con	sus	militares;	antes,	claro	está,	de	que	la	traición	del	20	de	julio	de
1944	 hiciera	 caer	 en	 desgracia,	 irremisiblemente,	 a	 toda	 la	 casta	 militar	 de	 los
oficiales	 de	 carrera.	 En	 septiembre	 de	 1942,	 angustiado	 por	 el	 fantasma	 de	 la
inminente	 derrota	 en	 el	 sur	 de	 Rusia,	 se	 dedicó	 durante	 días	 enteros	 a	 despotricar
contra	Halder,	su	jefe	de	estado	mayor,	por	no	poder	culminar	con	rapidez	su	avance
en	 el	 Cáucaso.	 Jodl,	 al	 que	 Hitler	 había	 enviado	 a	 examinar	 la	 causa	 del	 retraso,
cometió	 a	 su	 regreso	 el	 error	 (valiente)	 de	 darle	 la	 razón	 a	 Halder	 de	 que	 era
imposible	avanzar	más.	Antes	había	encolerizado	a	Hitler	al	demostrarle	con	pruebas
escritas	 que	 las	 órdenes	 dadas	 por	Halder	 en	 el	Cáucaso	 eran	 del	 propio	Hitler.	El
führer	estalló	contra	él	con	todo	su	temperamento.	Al	dar	por	concluido	el	encuentro,
se	 negó	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 Jodl	 y	 de	 Keitel	 —signo	 de	 desaprobación	 que
mantuvo	durante	cinco	meses—,	y	en	adelante	 los	excluyó	de	su	mesa	para	comer.
Además,	como	medida	de	precaución	contra	las	citas	falsas,	dijo	que	desde	entonces,
en	sus	dos	conferencias	de	situación	diarias,	debería	haber	taquígrafos	que	registrasen
todo	lo	que	se	dijera.

Así	que	para	el	otoño	de	1942,	antes	incluso	de	que	el	desastre	de	Stalingrado	y	la
declaración	 de	 guerra	 contra	 Estados	 Unidos	 acabasen	 con	 la	 poca	 iniciativa
estratégica	 que	 le	 quedaba,	 Hitler	 estaba	 enredado,	 como	 jefe	 supremo,	 en	 una
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maraña	de	 rencores,	 desconfianza,	 asesoramientos	 divididos	y	 responsabilidades	 en
competencia	 entre	 sí	 que	 había	 creado	 él	 mismo.	 Cuatro	 estados	 mayores	 por
separado	—el	suyo	(OKW),	el	del	ejército	de	tierra	(OKH),	el	de	la	aviación	(OKL)	y	el
de	 la	 armada	 (OKM)—	supervisaban	el	desarrollo	de	 las	operaciones	 en	 sus	propias
áreas,	 sin	 ninguna	dirección	 intelectual	 por	 encima	de	 ellos	 que	 los	 coordinase.	La
industria	armamentística,	por	su	lado,	estaba	controlada	por	un	ministerio	distinto.	La
recogida	 y	 análisis	 de	 la	 información	 de	 inteligencia	 era	 responsabilidad	 de	 varios
órganos	 diferentes	—algunos	 dicen	 que	 doce—,	 siendo	 la	Abwehr	 del	 propio	OKW
solo	una	entre	las	demás.	Y	mientras	tanto,	en	competencia	creciente	con	el	ejército
por	 hacerse	 con	 los	mejores	 recursos	 humanos,	 el	mejor	 equipamiento	 y	 el	mayor
prestigio,	el	ejército	particular	de	Himmler,	 la	SS,	crecía	en	 tamaño	e	 influencia.	Al
mismo	tiempo	que	sus	enemigos	pugnaban,	en	un	penoso	esfuerzo	administrativo	y
diplomático,	 por	 salvar	 las	 diferencias	 entre	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 los	 intereses
nacionales,	 Hitler,	 compelido	 por	 la	 lógica	 del	 principio	 del	 dictador	 —el
Führerprinzip—,	se	empecinaba	en	agrandar	y	abarcar	 las	divisiones	que	su	propio
sistema	 conllevaba.	 Su	 vida,	 antes	 sencilla,	 incluso	 en	 los	 días	 de	 la	 urgente
Gleichschaltung	[nazificación],	se	fue	haciendo	más	compleja	y	exigente	a	cada	mes
de	guerra	terrible	que	pasaba.	¿Mediante	qué	métodos	y	rutina	pretendía	sobrellevar
la	pesada	carga	de	trabajo	que	se	había	echado	encima	él	mismo?

LOS	CUARTELES	GENERALES	DE	HITLER

Hitler,	al	igual	que	Alejandro	al	comienzo	de	la	expedición	persa,	se	alejó	de	la	sede
del	gobierno	civil	al	comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	en	adelante	ya	solo
volvió	 a	 él	 en	 breves	 intervalos.	 Pero	 a	 diferencia	 de	Alejandro,	 y	 por	 razones	 de
filosofía	 del	mando	 que	 analizaremos	más	 adelante,	 no	 situó	 su	 cuartel	 general	 en
ningún	 lugar	en	el	que	corriese	el	 riesgo	de	 sufrir	 los	peligros	y	privaciones	de	 los
soldados	sobre	los	que	recaía	la	ejecución	de	sus	órdenes.	Esto	no	implica	que	Hitler
dirigiera	 la	 guerra	 entre	 lujos.	 Por	 el	 contrario,	 a	 diferencia	 de	 Roosevelt,	 cuyos
visitantes	británicos	a	la	Casa	Blanca	se	quedaban	espantados	al	ver	cómo	pedía	un
whisky	con	soda	para	acompañar	algún	debate	pesado	sobre	asuntos	estratégicos,	o
de	Churchill,	cuyo	desayuno	diario	de	perdiz	o	faisán	excedía	con	mucho	la	ingesta
proteínica	semanal	de	los	escolares	británicos,	Hitler	vivió	los	años	de	la	guerra	con
una	 alimentación	 mísera	 en	 entornos	 deprimentes.	 Gachas	 vegetarianas	 y	 puré	 de
manzana	 eran	 su	 rancho;	 y	 su	 habitáculo,	 una	 barraca	 de	 madera	 o	 un	 búnker	 de
hormigón	armado.	A	veces,	la	sensación	de	opresión	y	aislamiento	de	sus	centros	de
mando	 le	 llevaban	 a	 buscar	 alivio	 para	 el	 espíritu	 en	 Múnich,	 o	 en	 su	 paraíso
prebélico	 de	Obersalzberg;	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 pasó	 en	 los	 bosques
infestados	de	mosquitos	de	Rastenburg	(en	Prusia	oriental),	en	Vinnytsia	(en	el	centro
de	Ucrania),	o	bajo	tierra	en	la	cancillería	del	Reich	en	Berlín.
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Hitler	había	construido,	aunque	no	llegó	a	ocuparlos	todos,	más	de	una	docena	de
cuarteles	 generales	 de	 campaña,	 y	 utilizó	 asimismo	 para	 este	 fin	 un	 tren
impresionante	 (y,	 cosa	 rara,	 bastante	 lujoso),	 el	Führersonderzug	 [tren	 especial	 del
führer]	«Amerika».	Fue	en	el	«Amerika»	donde	viajó	al	 frente	polaco	en	sucesivas
etapas	—Bad	Polzin,	Illnau	y	Lauenburg—	en	septiembre	de	1939,	y	a	Yugoslavia	en
abril	de	1941.	En	1940	ocupó	tres	cuarteles	generales	en	el	oeste:	Felsennest	 [Nido
Rocoso],	del	10	de	mayo	al	5	de	junio;	Wolftschlucht	[Garganta	del	Lobo],	del	6	al	28
de	 junio;	 y	Tannenberg,	 del	 28	 de	 junio	 al	 7	 de	 julio.	Regresó	 al	Nido	Rocoso	 en
Navidad	para	visitar	a	las	tropas	en	1940;	pasó	en	la	Garganta	del	Lobo	II	un	día,	el
17	de	junio	de	1944,	durante	la	campaña	de	Normandía	(el	impacto	por	encima	de	su
cabeza	 de	 una	 bomba	 volante	 alemana	 extraviada	 lo	 sacó	 de	 allí);	 y	 parte	 de
diciembre	 de	 1944	 en	 Amt	 500,	 en	 el	 Eifel,	 para	 supervisar	 la	 ofensiva	 de	 las
Ardenas.	Además	estuvo	en	Werwolf,	en	Ucrania	(del	16	de	julio	al	1	de	noviembre
de	1942,	y	del	17	de	febrero	al	13	de	marzo	de	1943);	en	Wolfsschanze	[Guarida	del
Lobo],	en	Rastenburg	(intermitentemente,	del	24	de	junio	de	1941	al	20	de	noviembre
de	1944);	y	posteriormente,	exceptuando	la	visita	a	las	Ardenas,	de	manera	continua
en	 la	 cancillería	 del	 Reich	 hasta	 que	 se	 suicidó.	 Los	 ingenieros	 tenían	 también
preparados	cuarteles	generales	que	quedaron	sin	estrenar,	 llamados	Riese	 [Gigante],
Wolfsturm	 [Ataque	 del	 Lobo],	Wolfsberg	 [Montaña	 del	 Lobo]	 y	 otros	 varios	 que
recibían	el	nombre	de	héroes	y	dioses	nórdicos:	Hagen,	Luthar,	Brunhilde,	Rüdiger	y
Siegfried;	Hitler,	aun	concediendo	que	ya	había	usado	antes	de	 la	guerra	el	nom	de
voyage	 de	 «Lobo»,	 tenía	 un	 mal	 gusto	 infalible	 para	 los	 nombres	 en	 clave.	 La
Guarida	 del	 Lobo,	Wolfsschanze,	 fue,	 por	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 él,	 su	 principal
cuartel	general.	Su	localización,	su	diseño	y	su	rutina	representa	al	de	cualquier	otro
de	la	guerra.

La	 elección	 por	 parte	 de	 Hitler	 de	 un	 lugar	 tan	 remoto	 como	 Rastenburg,	 un
bosque	situado	en	el	 interior	de	Prusia	oriental	 (Polonia	desde	1945),	partió	de	dos
consideraciones:	por	un	lado,	su	seguridad	personal;	por	el	otro,	la	proximidad	con	el
frente	oriental.	Esto	último,	de	acuerdo	con	la	tradición	de	trasladar	el	cuartel	general
desde	la	capital	a	la	zona	de	guerra	al	comienzo	de	las	hostilidades:	el	káiser	pasó	la
mayor	parte	de	la	Primera	Guerra	Mundial	en	Spa,	en	Bélgica.	Se	puede	deducir	una
tercera	 razón:	 el	deseo	de	Hitler,	 una	vez	comenzada	 la	guerra,	de	 apartarse	de	 los
asuntos	del	gobierno	civil	para	concentrarse	mejor	en	la	dirección	de	las	operaciones.
Rastenburg	 era,	 pues,	 un	 puro	 y	 simple	 cuartel	 general	militar.	 Tenía	 un	 excelente
centro	 de	 comunicaciones	 y	 su	 propio	 aeródromo,	 al	 que	 llegaban	 con	 frecuencia
funcionarios	 civiles;	 aunque	 el	 personal	 y	 la	 disciplina	 eran	 militares.	 Las
instalaciones	 interiores,	 donde	 vivía	Hitler,	 comprendían	 despachos	 para	 el	 jefe	 de
prensa	del	Reich,	un	representante	de	Asuntos	Exteriores	y	el	ministro	de	Armamento
(cuando	 estaba	 de	 visita);	 pero	 aparte	 de	 esto,	 solo	 había	 alojamiento	 para	 los
oficiales	de	enlace	de	la	armada,	de	la	fuerza	aérea	y	del	OKW;	el	OKH	tenía	un	cuartel
general	aparte	en	Mauerwald,	a	trece	kilómetros	del	cuartel	del	führer	y	comunicado
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con	él	por	un	ferrocarril	ligero.

El	 personal	 de	 estas	 instalaciones	 interiores	 —las	 exteriores	 albergaban
principalmente	 al	 personal	 del	 servicio	 de	 seguridad—	 era	 reducido	 (Picker,	 que
formó	parte	de	él,	dice	que	eran	solo	veintiséis	personas):	las	secretarias	y	asistentes
personales	 de	 Hitler,	 la	 sección	 de	 operaciones	 del	 OKW	 y	 poco	 más.	 El	 personal
particular	de	Hitler	era	muy	importante	para	él.	Como	muchos	otros	que	han	utilizado
el	 poder	 para	 matar	 sin	 piedad	 a	 gran	 escala,	 era	 enormemente	 cuidadoso	 con	 el
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bienestar	y	los	sentimientos	de	quienes	lo	rodeaban.	Se	sintió	muy	conmovido	por	las
muertes	que	hubo	en	la	sala	de	reuniones	cuando	el	atentado	del	20	de	julio	de	1944;
a	 su	 taquígrafo	 Berger,	 mortalmente	 herido,	 lo	 promocionó	 de	 inmediato	 como
servidor	 público,	 para	 que	 su	 viuda	 pudiera	 cobrar	 una	 pensión.	 Se	 lamentó	 a	 la
señora	 Schmundt,	 viuda	 de	 su	 ayudante	 en	 jefe,	 muerto	 por	 la	 bomba	 de	 los
conspiradores:	«Es	usted	quien	debe	consolarme	a	mí	por	lo	que	considero	la	mayor
pérdida».	Y	 cuando	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	marido	 de	 una	 de	 sus	 secretarias,
Traudl	 Junge,	 había	 muerto	 en	 Normandía,	 se	 lo	 calló	 durante	 varias	 jornadas,
apenado	 por	 el	 dolor	 que	 le	 iba	 a	 causar	 cuando	 lo	 supiera.	 Cuando	 al	 fin	 se	 lo
comunicó,	 le	 dijo:	 «¡Ay,	 pequeña,	 lo	 siento	 tanto!	 Tu	marido	 tenía	 un	 carácter	 tan
espléndido».	El	capitán	Junge,	su	antiguo	ordenanza,	era	oficial	de	la	SS.

Sus	secretarias	eran	más	que	ayudantes:	también	eran	compañeras	y	confidentes.
Hitler	solía	hacer	descansos	en	el	 trabajo	para	mantener	 largas	charlas	 informales	y
tomar	 té	 con	 pastas.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 los	 compañeros	 que	 había	 elegido	 eran
hombres:	 viejos	 miembros	 del	 partido,	 recién	 llegados,	 individuos	 a	 los	 que
consideraba	colegas	«artistas»	y	amigos	de	amigos.	En	Rastenburg	no	tenía	elección
respecto	 a	 la	 compañía,	 y	 las	 secretarias	 sustituyeron	 a	 sus	 íntimos.	 Para	 él	 tenía
atractivo	que	fuesen	mujeres;	Hitler,	cuya	vida	sexual	sigue	siendo	un	misterio,	y	que,
en	 cualquier	 caso,	 no	 permitió	 que	 su	 compañera,	 Eva	 Braun,	 residiese	 en
Rastenburg,	tenía	una	fuerte	inclinación	en	sus	relaciones	con	el	sexo	opuesto	por	el
Schwärmerei,	 esa	 especie	 de	 sentimentalismo	 semifísico,	 más	 característico	 de	 la
amistad	 entre	 un	 joven	 y	 una	 mujer	 madura	 que	 de	 la	 pasión	 entre	 amantes.	 La
compañía	de	mujeres	que	lo	aceptaban	le	ofrecía	la	oportunidad	de	ser	escuchado,	de
ventilar	sus	prejuicios	menos	groseros,	de	jugar	al	estudiante	de	historia	y	al	crítico
de	arte,	de	pasear,	evocar,	repetirse	y,	en	pocas	palabras,	de	aburrir	a	su	pobre	público
sin	riesgo	de	perder	su	amistad.	En	Rastenburg	hizo	a	placer	todo	esto.	La	rutina	que
había	 adoptado	 lo	 tenía	 ocupado	 con	 los	militares	 dos	 veces	 al	 día	 durante	mucho
tiempo,	y	levantado	hasta	después	de	medianoche.	El	almuerzo	y	las	primeras	horas
del	día	eran	los	periodos	en	los	que	le	gustaba	charlar	o	tomar	el	té	con	su	círculo	de
secretarias.

Al	principio	de	la	época	de	Rastenburg,	cuando	la	guerra	marchaba	todavía	bien,
algunas	de	ellas	aún	podría	disfrutar	de	aquel	aislamiento	claustral,	con	la	excitación
de	los	grandes	acontecimientos.	Una	de	las	secretarias	privadas	escribe	sobre	un	día
típico	de	junio	de	1941,	poco	después	del	comienzo	de	la	operación	Barbarroja:

Las	chicas	estamos	igual	de	bien	instaladas	que	los	hombres.	Las	casamatas	están
dispersas	 por	 el	 bosque,	 agrupadas	 según	 el	 trabajo	 que	 hacemos.	 Cada
departamento	 es	 autónomo.	 Nuestro	 búnker	 de	 dormir,	 del	 tamaño	 del
compartimento	de	un	tren,	tiene	un	aspecto	confortable,	con	paneles	de	madera	de
color	claro,	muy	bonito.	[Rastenburg]	es	maravilloso,	salvo	por	una	horrible	plaga
de	mosquitos.	Mis	piernas	están	llenas	de	picaduras	[…]	Los	hombres	están	mejor
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protegidos	 por	 las	 botas	 altas	 de	 piel	 y	 el	 uniforme	 grueso;	 su	 único	 punto
vulnerable	 es	 el	 cuello.	 Algunos	 llevan	 puestas	 todo	 el	 día	 redecillas	 para	 los
mosquitos	[…]	la	temperatura	aquí	es	una	sorpresa	agradable.	Dentro	hace	hasta
demasiado	fresco	a	veces	[…]	el	bosque	aleja	el	calor,	no	lo	notas	hasta	que	no
sales	fuera	[…]	donde	el	calor	te	aplasta.

Poco	después	de	las	diez	de	la	mañana	vamos	al	búnker	n.º	1:	una	habitación
larga,	blanqueada,	con	la	mitad	bajo	tierra,	de	forma	que	las	ventanas	pequeñas,
con	mallas,	están	muy	altas.	En	las	paredes	hay	grabados,	uno	de	cestas,	otro	de
Enrique	 I,	 etcétera.	 Una	 mesa	 para	 veinte	 personas	 ocupa	 todo	 el	 largo	 de	 la
habitación;	el	jefe	almuerza	y	cena	aquí	con	los	generales,	los	oficiales	del	estado
mayor	 general,	 los	 ayudantes	 y	 los	 médicos	 [esto	 era	 antes	 de	 la	 ruptura	 con
Keitel	y	Jodl].	En	el	desayuno	y	en	el	café	de	 la	 tarde	 también	estamos	 las	dos
chicas.	El	jefe	se	sienta	frente	a	los	mapas	de	Rusia	colgados	en	la	pared	y,	por
supuesto,	 eso	 lo	 anima	 a	 repetir	 sus	 comentarios	 sobre	 la	Rusia	 soviética	 y	 los
peligros	 del	 bolchevismo	 […]	Nos	 confiesa	 sus	 temores,	 recalcando	 una	 y	 otra
vez	el	enorme	peligro	que	el	bolchevismo	supone	para	Europa	y	diciendo	que,	de
haber	esperado	un	año	más,	seguramente	habría	sido	demasiado	tarde.

Todas	las	mañanas	esperamos	en	el	comedor	n.º	1	hasta	que	el	jefe	llega	para
desayunar	desde	la	sala	de	mapas,	donde	le	han	informado	sobre	la	situación	de	la
guerra.	Su	desayuno,	 podría	 añadir,	 es	 un	vaso	de	 leche	y	un	puré	de	manzana
[…]	Mientras	desayuna,	animamos	al	jefe	a	que	nos	cuente	cómo	va	la	guerra.

Después,	a	la	una	de	la	tarde,	vamos	a	la	conferencia	de	situación	general	en
la	 sala	 de	 mapas,	 donde	 nos	 informan	 el	 coronel	 Schmundt	 o	 el	 comandante
Engel.	Estas	sesiones	son	enormemente	interesantes.	Se	dan	las	estadísticas	de	los
aviones	y	los	tanques	enemigos	destruidos,	y	en	un	mapa	se	muestra	el	avance	de
nuestras	tropas.

Después	de	 la	conferencia	es	 la	hora	de	comer,	y	nosotras	 lo	hacemos	en	el
comedor	n.º	2.	Como	a	menudo	hay	estofado,	nos	lo	dejamos	casi	todo,	igual	que
hacemos	cuando	hay	guisantes	y	habas.	Si	no	hay	nada	importante	que	hacer,	nos
echamos	un	tiempo	después	de	comer,	con	lo	que	estamos	radiantes	y	alegres	el
resto	del	día,	que	suele	acabar	ya	 tarde.	Sobre	 las	cinco	nos	 llama	el	 jefe	y	nos
ofrece	pasteles.	Le	hace	fiestas	a	la	que	más	come.	La	pausa	del	café	casi	siempre
dura	hasta	las	siete,	y	a	veces	más.	Después	volvemos	al	comedor	n.º	2	a	cenar.
Por	último,	nos	quedamos	en	las	inmediaciones	hasta	que	el	 jefe	nos	llama	a	su
estudio,	donde	hay	un	pequeño	encuentro	con	su	círculo	más	cercano,	con	café	y
más	pasteles	 […]	Me	siento	aquí	 tan	 inútil	y	 tan	superflua.	Si	pienso	en	 lo	que
hago	durante	 el	 día,	 la	 respuesta	 aplastante	 es:	 absolutamente	nada.	Dormimos,
comemos,	bebemos	y	dejamos	que	los	demás	nos	hablen,	si	no	tenemos	ganas	de
hablar	nosotras.

Los	hábitos	 de	 trabajo	 de	Hitler,	 alarmantemente	 informales,	 al	menos	 para	 los
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burócratas	 y	 profesionales	 formados	 en	 la	 tradición	 prusiana,	 se	 fueron	 volviendo
más	 disciplinados	 a	 medida	 que	 se	 evaporaban	 las	 victorias	 fáciles.	 Pero	 la
descripción	 de	 esa	 manera	 todavía	 poco	 sistemática	 de	 hacer	 la	 guerra,	 con	 una
despreocupación	como	de	terraza	de	café,	está	confirmada	por	las	transcripciones	de
sus	charlas;	estas	empezó	a	hacerlas	un	taquígrafo,	Heinrich	Heim,	por	indicación	del
secretario	 del	 partido,	 Martin	 Bormann,	 a	 partir	 del	 mes	 siguiente,	 julio	 de	 1941.
(«Debemos	 recordar	—señala	 Albert	 Speer—	 que	 la	 recopilación	 incluye	 solo	 los
pasajes	 [que	 se	 consideraban]	 significativos.	 Las	 transcripciones	 completas
reforzarían	esa	sensación	de	asfixiante	aburrimiento»).	En	las	primeras	semanas	de	la
operación	 Barbarroja,	 el	 grupito	 de	 los	 pasteles	 tuvo	 que	 oír	 sus	 monólogos	—la
forma	 de	 conversación	 favorita	 de	 Hitler—	 sobre	 los	 tesoros	 del	 Hermitage	 de
Leningrado,	 los	 orígenes	 de	 la	 sopa	 espartana,	 el	 futuro	 de	 la	monarquía,	 el	 poder
británico	 en	 la	 India,	 la	 iniquidad	 de	 los	 abogados,	 los	 suizos	 como	 hoteleros,	 la
meteorología,	 la	 mecanografía	 en	 la	 educación	 primaria,	 la	 normalización	 de	 la
tensión	 eléctrica,	 el	 sentido	 profético	 del	 emperador	 Juliano	 el	 Apóstata,	 la
recolocación	de	exsoldados	como	estanqueros	y	la	aversión	humana	a	las	serpientes,
a	los	murciélagos	y	a	las	lombrices.

La	 transcripción	 de	 la	 noche	 del	 21	 al	 22	 de	 julio	 de	 1941	 refleja	 el	 gusto	 por
estas	elucubraciones	con	una	exactitud	verosímil	(con	la	salvedad	de	la	ausencia	en
ella	 de	 sus	 diatribas	 recurrentes	 contra	 los	 judíos,	 los	 eslavos,	 el	 cristianismo	 y	 el
bolchevismo):

A	pesar	de	todo,	debemos	estar	agradecidos	a	los	jesuitas.	Quién	sabe	si,	de	no	ser
por	ellos,	hubiésemos	cambiado	 la	arquitectura	gótica	por	 la	arquitectura	 ligera,
airosa	y	brillante	de	la	Contrarreforma.	Frente	a	los	esfuerzos	de	Lutero	para	que
el	 alto	 clero,	 que	 había	 adquirido	hábitos	 profanos,	 retornase	 al	misticismo,	 los
jesuitas	le	devolvieron	al	mundo	la	alegría	de	los	sentidos	[…]	El	fanatismo	es	un
problema	de	clima,	por	eso	el	protestantismo	también	quemó	a	sus	brujas.	Nada
que	ver	con	Italia;	los	meridionales	tienen	una	actitud	más	ligera	en	cuanto	a	la	fe
[…]	Es	curioso	observar	el	parecido	entre	la	evolución	de	Alemania	y	la	de	Italia.
Los	 creadores	 de	 la	 lengua,	 Dante	 y	 Lutero,	 se	 sublevan	 ante	 los	 deseos
ecuménicos	 del	 papado	 […]	 Debo	 decir	 que	 siempre	 he	 disfrutado	 en	 mis
encuentros	[con	Mussolini].	Es	curioso	pensar	que	estuvo	trabajando	en	la	misma
época	 que	 yo	 en	 la	 construcción	 en	 Alemania.	 Nuestro	 programa	 se	 puso	 en
marcha	en	1919	y	en	aquel	tiempo	yo	no	sabía	nada	de	él	[…]	Si	el	Duce	muriera,
sería	 una	 gran	 desgracia	 para	 Italia.	Cuando	paseaba	 con	 él	 por	 los	 jardines	 de
Villa	 Borges,	 pude	 comparar	 su	 perfil	 con	 el	 de	 los	 bustos	 romanos	 y	 me	 di
cuenta	de	que	él	era	uno	de	los	césares	[…]	Italia	es	el	país	en	que	la	inteligencia
creó	el	concepto	de	estado.	El	imperio	romano	fue	una	gran	creación	política,	la
mayor.	 El	 sentido	 musical	 de	 los	 italianos,	 su	 gusto	 por	 las	 proporciones
armoniosas,	la	belleza	de	su	raza.	El	Renacimiento	fue	el	amanecer	de	una	nueva
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era,	en	la	que	el	hombre	ario	se	reencontraría	a	sí	mismo	[…]	El	más	minúsculo
palazzo	 de	 Florencia	 o	Roma	 vale	más	 que	 todo	 el	 castillo	 de	Windsor.	 Si	 los
británicos	destruyeran	cualquier	cosa	de	Florencia	o	Roma,	sería	un	crimen.	En
Moscú	 no	 harían	 daño	 alguno;	 ni,	 por	 desgracia,	 en	 Berlín	 [uno	 de	 los	 pocos
chistes	 de	Hitler].	 He	 visto	 Roma	 y	 París,	 y	 debo	 decir	 que	 París,	 quitando	 el
Arco	de	Triunfo,	no	tiene	nada	a	escala	del	Coliseo	[…]	Hay	algo	extraño	en	los
edificios	de	París,	no	sé	si	esas	ventanas	ojos	de	buey	tan	mal	proporcionadas	o
esos	 aguilones	 que	 destrozan	 todas	 las	 fachadas	 […]	 Nápoles,	 sin	 el	 castillo,
podría	estar	en	cualquier	sitio	de	Sudamérica	[…]	Nada	me	hubiera	gustado	más
que	vagar	por	Italia	siendo	un	pintor	desconocido.

Con	 el	 avance	 de	 la	 guerra,	 el	 führer	 se	 dedicaría	 bastante	 menos	 a	 hacer	 de
erudito,	y	estas	Kaffeeklatschen,	aplazadas	alguna	vez	cuando	las	peores	conferencias
de	 situación	 se	 alargaban,	 se	 convertirían	 en	 auténticas	 pruebas	 difícilmente
soportables	para	quienes	se	veían	obligados	a	quedarse	con	él.	A	Morell,	su	médico
personal	—de	competencia	dudosa,	pero	al	que	el	führer	apreciaba—,	se	le	permitía
echar	 una	 cabezada,	 mientras	 las	 emanaciones	 de	 autodidactismo	 del	 führer
envolvían	 a	 los	 reunidos.	Los	 oyentes	 obligados,	 los	 ayudantes	 y	 las	 secretarias	 se
desahogaban	entre	 ellos	 con	expresiones	de	 tedio	 cuando	 la	monserga	volvía,	 a	 las
tres	 de	 la	 madrugada,	 sobre	 el	 futuro	 asentamiento	 en	 Ucrania,	 los	 efectos
debilitadores	del	cristianismo	sobre	la	fuerza	de	voluntad	nórdica,	 las	virtudes	de	la
dieta	vegetariana	o	los	viejos	tiempos	en	las	trincheras.	«¡Era	tan	convincente	todo	lo
que	el	jefe	decía!»,	recordaba	una	de	las	secretarias	en	julio	de	1941:

Explicaba	cómo	el	cristianismo,	por	su	mendacidad	y	su	hipocresía,	 suponía	un
retraso	en	el	desarrollo	 la	humanidad,	culturalmente	hablando,	de	dos	mil	años.
Debería	empezar	a	escribir	todo	lo	que	dice	el	jefe.	Pero	es	que	estas	sesiones	se
alargan	 siglos,	 si	 no	 más,	 y	 después	 estás	 demasiado	 cansada	 y	 muerta	 para
escribir	 nada.	Anteanoche,	 cuando	 dejamos	 el	 búnker	 del	 jefe	 ya	 clareaba	 […]
Quizá	 no	vuelva	 a	 haber	 nunca	un	 trabajo	 tan	 raro	 como	 el	 nuestro:	 comemos,
bebemos,	dormimos,	de	vez	en	cuando	escribimos	a	máquina,	y	al	mismo	tiempo
le	hacemos	compañía	durante	horas	hasta	el	 final.	Hace	poco	hicimos	algo	útil:
cortamos	flores	para	que	el	búnker	no	parezca	tan	vacío.

Pero	el	día	de	año	nuevo	de	1941,	su	diario	registra	que	la	situación	tensa	en	el
frente	 oriental	 ya	 se	 había	 empezado	 a	 notar	 tanto	 en	 el	 jefe	 supremo	 como	 en	 su
claque.	 «Estábamos	 con	mucha	 animación	 en	 la	 cena	 en	 el	 n.º	 2.	 Entonces	 se	 nos
mandó	 ir	 a	 la	 reunión	del	 té,	donde	encontramos	al	 jefe	muy	cansado,	 tanto	que	al
rato	se	quedó	adormilado.	Así	que	decidimos	quedarnos	en	silencio,	conteniendo	la
respiración	con	el	mejor	ánimo	que	podíamos.	Después	de	esto,	el	jefe	se	fue	a	una
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conferencia	que	duró	 tres	horas,	mientras	 los	hombres	que	habían	 sido	convocados
para	que	le	felicitaran	el	año	nuevo	daban	vueltas	como	condenados,	sin	atreverse	a
esbozar	 una	 simple	 sonrisa».	 Nueve	 meses	 después,	 tras	 Stalingrado	 y	 Kursk,	 la
melancolía	dio	paso	—según	Albert	Speer,	ministro	de	Armamento—	a	una	irritación
permanente:

Antes	de	que	apareciera	Hitler,	alguien	preguntaba:	«¿Y	Morell?	¿Dónde	está	esta
mañana?».

Otro	respondía	enojado:	«Lleva	tres	tardes	sin	aparecer».
Una	 de	 las	 secretarias:	 «Ya	 podría	 aparecer	 una	 vez	 aunque	 fuese.	 Siempre

igual	[…]	A	mí	también	me	gustaría	estar	durmiendo».
Otro:	«Realmente	deberíamos	arreglar	lo	de	los	turnos.	No	es	justo	que	unos

se	dediquen	a	vaguear	y	tengamos	que	estar	aquí	los	mismos	todo	el	tiempo».

Al	principio	de	la	guerra,	como	en	los	días	de	paz	en	el	Berghof,	Hitler	aliviaba	el
tedio	de	la	tarde	con	películas;	su	gusto	se	inclinaba	por	las	de	éxito	comercial.	Más
adelante	prescindió	de	ellas	«por	simpatía	con	las	privaciones	de	los	soldados»,	y	las
sustituyó	por	la	audición	de	discos,	pero	con	un	programa	invariable:	«Para	empezar
quería	una	pequeña	selección	de	audacias	wagnerianas,	y	 luego,	sin	pausa,	operetas
—dice	Speer—.	Se	proponía	acertar	los	nombres	de	las	sopranos	y	se	alegraba	mucho
cuando	 lo	 conseguía,	 cosa	 que	 ocurría	 a	 menudo».	 En	 privado,	 Hitler	 se	 ponía
también	en	su	gramófono	a	Beethoven	y	a	Bruckner.	Pero	lo	único	que	lo	relajaba	de
verdad	en	Rastenburg	era	pasear	y	entrenar	a	su	perra,	una	alsaciana	a	la	que	llamaba
Blondi.	Al	final,	se	empeñaba	en	que	no	le	diese	de	comer	nadie	más	que	él,	por	lo
que	se	hizo	su	amo.	Antes	había	sido	muy	desobediente	en	los	paseos	que	Hitler	 le
daba	 después	 de	 comer	 —hasta	 finales	 de	 1943,	 en	 que	 la	 fuerza	 empezó	 a
abandonarle,	se	obligaba	a	caminar	varios	kilómetros	al	día—,	y	era	el	único	ser	vivo,
según	revelan	los	pocos	escépticos	que	visitaron	Rastenburg,	que	en	su	presencia	se
mostraba	sistemáticamente	independiente.

Blondi	era	también	el	único	residente	de	Rastenburg	que	arrugaba	la	nariz	ante	la
comida	 siempre	 horrible;	 cuando	 se	 le	 permitía	 acercarse	 a	 la	 mesa,	 rehuía	 las
papillas	y	las	gachas	vegetarianas	con	que	la	alimentaba	su	amo.	Aunque	el	führer	no
intentaba	 imponer	 el	 vegetarianismo	 a	 nadie	 (y,	 después	 de	 que	 Hess	 volara	 a
Inglaterra	en	1941,	ninguno	de	su	círculo	lo	emuló),	él	insistía	en	la	observancia	de
las	 reglas	del	 racionamiento.	El	menú	consistía	en	el	 rancho	de	campaña,	con	poca
mantequilla	 o	 carne,	 y	 apenas	 alcohol;	 un	 espumoso	 de	 segunda	 categoría,	 como
observó	cáusticamente	Speer,	se	consideraba	un	placer.	Fumar,	por	supuesto,	estaba
rigurosamente	 prohibido	 en	 presencia	 de	 Hitler.	 «Estoy	 convencido	 de	 que,	 si	 yo
hubiera	 seguido	 siendo	 fumador	—reflexionaba	 autosatisfecho	 el	 11	 de	 marzo	 de
1942—,	no	habría	resistido	esta	vida	de	preocupación	continua	que	llevo	desde	hace
mucho.	Quizá	el	pueblo	alemán	le	deba	a	este	detalle	insignificante	mi	dedicación	a
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él».
Preocupación	continua,	 en	 realidad,	 solo	empezó	a	 tenerla	Hitler	 a	partir	de	 los

reveses	de	Moscú,	en	diciembre	de	1941.	Aunque	sí	había	tenido	antes	algunas	crisis
nerviosas.	 El	 14	 de	 noviembre	 de	 1940,	 en	 la	 primera	 semana	 de	 su	 ataque	 a
Noruega,	 estaba	 tan	 convencido	 de	 una	 contraofensiva	 británica	 que	 ordenó	 la
retirada	a	Dietl	(quien	en	adelante	se	convertiría	en	uno	de	sus	generales	predilectos).
«La	histeria	es	 terrible»,	anotó	Jodl	en	su	diario.	Pero	después	del	notable	reproche
que	le	hizo	este	—«Mi	führer,	en	toda	guerra	hay	momentos	en	que	el	jefe	supremo
debe	controlar	sus	nervios»—,	golpeando	la	mesa	de	la	sala	de	operaciones	con	los
nudillos	entre	palabra	y	palabra,	Hitler	se	dominó	y	dejó	que	Jodl	redactara	un	plan
de	 instrucciones	 para	 mantener	 allí	 a	 Dietl.	 Hubo	 otra	 crisis	 similar	 durante	 el
episodio	 de	 Dunkerque,	 tan	 intensa	 que	 David	 Irving,	 un	 historiador	 que	 no	 tiene
precisamente	en	poco	la	talla	militar	de	Hitler,	la	describe	en	su	monumental	estudio
sobre	 su	 mando	 como	 una	 «crisis	 nerviosa».	 Luego	 se	 sobrepondría	 a	 estas
vacilaciones	tempranas.	No	dudó	antes	del	ataque	a	Yugoslavia	y	Grecia	ni,	lo	que	es
más	 llamativo,	 en	 las	 semanas	 previas	 a	 la	 operación	 Barbarroja.	 Volvió	 a	 sentir
insomnio,	 al	 que	 era	 propenso,	 desde	 unas	 noches	 antes	 del	 ataque.	 Pero	 parecía
decidido	a	apaciguar	sus	preocupaciones	diarias	aceptando	con	fatalismo	sus	peligros.
«Barbarroja	es	una	 jugada	como	ninguna	otra	—decía	el	29	de	mayo,	 tres	semanas
antes	de	la	expedición	rusa—.	Si	fracasa,	todo	habrá	acabado.	Si	sale	bien,	se	habrá
creado	una	situación	que	probablemente	forzará	a	Gran	Bretaña	a	firmar	la	paz.	¿Qué
dirá	Estados	Unidos	cuando	toda	Finlandia	de	una	vez	esté	de	nuestro	lado?	Con	el
primer	disparo,	el	mundo	contendrá	la	respiración».

A	partir	de	entonces,	apenas	podría	mostrar	ya	tanta	audacia	ante	las	perspectivas
y	 las	 consecuencias	 del	 riesgo.	 En	 las	 crisis	 regionales	 reaccionaba	 con	 energía	 y
decisión,	y	le	daba	mucho	ánimo	cuando	lograba	resolver	una	situación	amenazadora.
Así	ocurrió,	por	ejemplo,	con	el	éxito	de	la	contraofensiva	de	Járkov,	en	febrero	de
1943	(aunque	en	 realidad	hay	que	atribuirla	a	Manstein);	o	con	 la	contención	de	 la
cabeza	de	puente	de	Anzio	en	Italia,	en	enero	de	1944.	Otro	par	de	veces	al	menos
tendría	los	nervios	adecuados	para	una	genuina	jugada	estratégica:	una	en	Mortain,	en
agosto	de	1944,	cuando	atacó	para	cortar	la	erupción	aliada	desde	Normandía;	y	otra
en	 las	Ardenas,	 en	 diciembre,	 en	 que	 trató	 de	 repetir	 los	 triunfos	 de	 1940.	Ambos
resultaron	fracasos	catastróficos,	que	implicaron	la	destrucción	de	fuerzas	blindadas
de	 reserva	 insustituibles	y,	 en	vez	de	 retrasar,	 aceleraron	 el	 comienzo	de	 la	 derrota
alemana.

Pero	a	esas	alturas	de	la	guerra	ya	era	consciente	de	la	inevitabilidad	de	la	derrota;
y	esa	consciencia	 imprimió	en	su	 rostro,	en	su	pelo,	en	su	manera	de	andar,	en	sus
posturas	 y	 en	 sus	 gestos	 la	 evidencia	 espantosa	 de	 la	 tensión	 que	 soportaba.	 Sus
temores	más	 hondos	 los	mantenía	 a	 raya	 con	 atrevidas	 proclamaciones	 de	 fe	 en	 el
poder	de	 sus	 armas	 secretas	para	 invertir	 la	 situación;	pero	 esos	miedos	 tenían	que
coexistir	 con	 la	 idea,	 que	 se	 desarrollaba	 como	un	 tumor	 en	 su	 cerebro,	 de	 que	 en

ebookelo.com	-	Página	246



última	instancia	se	tendría	que	matar.	En	los	dos	últimos	años	de	su	vida,	Hitler	fue
un	 cadáver	 que	 respiraba,	 caminaba,	 hablaba	 y	 hacía	 cálculos,	 tan	 fatalmente
destinado	a	la	tumba	como	los	millones	de	individuos	a	los	que	había	marcado	para	la
muerte	 en	 el	 terrorífico	 clímax	 de	 su	 dictadura.	 Al	 cabo,	 el	 único	 poder	 que	 le
quedaba	 desde	mediados	 de	 1943	 era	 el	 poder	 de	matar.	 Sabía	 que,	 en	 tanto	 él	 se
mantuviera,	 sus	 enemigos	 jamás	 le	 concederían	 la	 paz	 a	 Alemania;	 la	 rendición
significaba	 para	 él,	 debía	 de	 suponerlo,	 ser	 juzgado	 y	 ejecutado	 como	 criminal	 de
guerra.	A	partir	de	Kursk,	por	lo	tanto,	su	mando	consistió	solo	en	sus	reacciones	ante
las	iniciativas	del	enemigo.	Las	decisiones	estratégicas	se	le	habían	escurrido	de	las
manos,	y	ya	no	las	recuperaría	nunca.	Si	queremos	percibir	cómo	ejercía	ese	mando,
hemos	de	retrotraernos	a	la	fase	inicial,	cuando	él	era	un	Feldherr,	o	señor	del	campo.
En	 aquella	 fase	 —caracterizada,	 como	 hemos	 visto,	 por	 ataques	 intensos	 de
indecisión—	carecía	 tanto	 de	 la	 competencia	 como	de	 la	 confianza	 necesarias	 para
dirigir	 las	 operaciones	 del	 día	 a	 día	 (aunque	 no	 para	 invalidar	 a	 su	 estado	 mayor
cuando	 él	 consideraba	 que	 sus	 planes	 eran	 defectuosos,	 como	 ocurrió	 con	 el
Amarillo).	En	el	periodo	transcurrido	entre	la	caída	de	Francia	y	el	ataque	a	Rusia,	él
y	Alemania	 volaban	 tan	 alto	 que	 ni	 la	 tensión	 ni	 el	 riesgo	 afectaban	 a	 la	 toma	 de
decisiones.	 Es	 en	 los	meses	 transcurridos	 desde	 después	 del	 inicio	 de	 la	 operación
Barbarroja	y	antes	del	 fracaso	de	 la	ofensiva	de	Kursk	donde	deberíamos	buscar	el
ejemplo	de	 cómo	el	Feldherr	 forcejeó	 con	 el	mando	 en	 el	 círculo	 de	 una	 elección
contradictoria	 pero	 libre.	 Stalingrado	 —la	 decisión	 de	 luchar,	 la	 dirección	 de	 la
batalla,	el	cargar	con	las	consecuencias—	revela	la	naturaleza	del	mando	de	Hitler	tan
bien	como	cualquier	otra	campaña,	o	incluso	mejor.	¿Cómo	llegó	a	librar	y	a	perder
Hitler	esta	batalla	decisiva?

HITLER	AL	MANDO

Hitler	 aceptó,	 sin	 ninguna	 duda,	 el	 concepto	 de	 «batalla	 decisiva».	Es	 un	 concepto
central	 en	 la	 filosofía	de	Clausewitz,	 el	único	al	que	Hitler	 consideraba	 su	maestro
intelectual.	«Ninguno	de	ustedes	—reprochó	a	su	público	en	Múnich	en	1934—	ha
leído	 a	 Clausewitz,	 y	 si	 lo	 ha	 leído,	 ignora	 cómo	 relacionarlo	 con	 el	 momento
presente».	«Conozco,	mis	generales	—echó	en	cara	a	un	grupo	de	ellos	en	agosto	de
1941—,	el	axioma	de	Clausewitz:	primero	hay	que	destruir	los	ejércitos	del	enemigo
en	 el	 campo,	 y	 después	 ocupar	 su	 capital».	 El	 que	 Hitler	 mezclase	 algo	 que	 dijo
Clausewitz	con	algo	que	no	dijo	—en	realidad,	Clausewitz	pensaba	que	la	capital	del
enemigo	era	un	objetivo	bélico	secundario—	no	refuta	su	afirmación	de	que	fuese	un
discípulo	suyo.	Lo	habitual	con	Clausewitz	ha	sido	citarlo	mal,	por	lo	que	el	 führer
está	en	la	buena	compañía	de	cuantos	han	extraído	de	ese	autor	solo	una	parte	de	sus
enseñanzas.	 Lo	 relevante	 en	 su	 caso	 es	 que,	 para	 actuar,	 no	 escogió	 una	 de	 las
doctrinas	 secundarias	 del	 maestro,	 sino	 una	 de	 las	 importantes;	 lo	 que	 ratifica	 su
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afirmación	—corroborada	por	otra	prueba—	de	que	había	estudiado	la	guerra	durante
mucho	tiempo	y	tenía	una	visión	bien	informada	de	sus	principios.	Durante	sus	años
aparentemente	 vacíos	 de	 Viena	 se	 había	 dedicado	 a	 leer	 de	 un	 modo	 bastante
sistemático	 libros	 sobre	 la	 guerra	—según	 el	 testimonio	 de	 un	 compañero	 también
ocioso	que	se	encargaba	de	ir	a	comprarle	los	libros—;	y	en	ellos	ya	había	aprendido,
mucho	 antes	 de	 1939,	 lo	 que	 decía	Clausewitz	 sobre	 el	 carácter	 fundamental	 de	 la
batalla,	así	como,	por	 sus	 lecturas	más	amplias	de	historia	militar,	 lo	que	 la	batalla
implica.	Su	propia	experiencia	en	 las	 trincheras	completaba	 la	 teoría	con	 la	 terrible
realidad.	Cuando,	en	el	verano	de	1942,	se	vio	obligado	a	afrontar	 la	cuestión	de	si
luchar	o	no	en	Stalingrado,	no	podía	haber	dudas	en	su	mente	sobre	las	consecuencias
de	la	elección.

Stalingrado	 (antigua	 Zarizin,	 actual	 Volgogrado)	 era	 una	 ciudad	 industrial	 del
bajo	Volga,	 el	mayor	 río	 de	Rusia,	 cuyas	 aguas	 desembocan	 en	 el	mar	Caspio.	En
términos	 de	 geografía	 humana,	 este	 río	 establece,	 puede	 que	 más	 incluso	 que	 los
Urales,	 la	 frontera	 entre	 la	 Rusia	 europea	 y	 la	 asiática,	 por	 lo	 que	 constituía	 un
objetivo	de	una	importancia	psicológica	suprema,	que	venía	reforzado	por	su	también
importancia	 económica.	 El	 Volga	 era	 una	 arteria	 fundamental	 para	 el	 transporte	 a
larga	 distancia	 en	 la	Unión	 Soviética;	 y	 en	 1942	 Stalingrado	 ya	 era	 un	 importante
centro	 productivo.	 Para	 Hitler	 tenía	 además	 un	 significado	 ideológico	 añadido:
consideraba	 que	 Leningrado	 y	 Stalingrado	 eran,	 por	 sus	 nombres,	 las	 capitales	 del
bolchevismo.	A	la	primera	la	tenía	bajo	asedio	a	mediados	de	1942,	y	quería	tomar	la
segunda.

Cuando	 se	 inició	 la	 campaña	 para	 esto	 último,	 el	 8	 de	 mayo	 de	 1942,	 sin
embargo,	 no	 se	 había	 elaborado	 ningún	 plan	 para	 la	 conquista	 de	 la	 ciudad.	 Los
objetivos	de	la	ofensiva	se	encontraban	en	la	directriz	del	führer	n.º	41,	del	5	de	abril:
destruir	las	fuerzas	soviéticas	al	oeste	del	río	Don,	abrir	camino	para	la	toma	de	los
pozos	 petrolíferos	 del	 Cáucaso,	 y	 hacer	 «un	 intento»	 de	 alcanzar	 Stalingrado.	 Se
confió	 la	operación	al	grupo	de	ejércitos	Sur,	bajo	el	mando	del	mariscal	de	campo
Bock.

Pero	se	requerían	tres	operaciones	preliminares	que	despejaran	el	terreno	para	la
penetración	 en	 el	 este:	 una	 en	 Kerch	 y	 otra	 en	 Sebastopol,	 para	 completar	 la
ocupación	de	Crimea;	 y	 otra	 en	 Járkov,	 para	 abrir	 el	 camino	hacia	 el	Don.	Pese	 al
carácter	 secundario	 de	 estas	 operaciones,	 sus	 combates	 fueron	 a	 tal	 escala	 que	 las
bajas	soviéticas	alcanzaron	el	medio	millón.	Al	mismo	tiempo,	Hitler	estaba	también
preocupado	 por	 el	 frente	 de	 Leningrado,	 que	 el	 alto	 mando	 del	 ejército	 hubiera
preferido	mantener	como	foco	principal	del	esfuerzo	bélico	de	1942;	y	distraído	por
los	 acontecimientos	 del	 Mediterráneo,	 donde	 temía	 que	 los	 aliados	 occidentales
pudiesen	reforzar	el	ejército	británico	que	luchaba	contra	Rommel	y	el	ejército	ítalo-
alemán	 en	 África;	 y	 alarmado	 momentáneamente	 por	 el	 rumor	 de	 una	 invasión	 a
través	del	canal.

Los	 preliminares	 de	Crimea	 se	 cumplieron	 con	 éxito.	 La	 batalla	 de	 Járkov,	 sin
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embargo,	se	desarrolló	en	una	dirección	que	trastocaría	el	despliegue	de	Bock	hacia
el	sur,	con	unos	resultados	desastrosos	por	acumulación.	Su	toma	de	Járkov	causó	tal
devastación	y	desorganización	entre	los	defensores	soviéticos	que	su	frente	se	hundió
en	un	sector	muy	amplio,	lo	que	le	permitió	avanzar	hasta	el	Don	casi	sin	trabas.	Allí,
en	 teoría,	 debía	 doblar	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Stalingrado	 y	 el	 Cáucaso,
utilizando	el	río	como	flanco	de	protección	contra	las	fuerzas	enemigas	del	otro	lado.
Pero,	tras	evaluar	la	situación	de	la	zona	en	la	primera	semana,	Bock	se	convenció	de
que	podía	ser	atacado	a	 través	del	 río	por	 las	 tropas	soviéticas,	que	visiblemente	se
estaban	 concentrando	 en	 Vorónezh,	 un	 importante	 nudo	 de	 comunicaciones	 por
ferrocarril	 y	 carretera.	 Entonces,	 actuando	 por	 propia	 iniciativa,	 decidió	 tomar
Vorónezh,	para	lo	que	trasladó	el	grupo	de	ejércitos	Sur	al	otro	lado	del	río	y	avanzó
hacia	 el	 este,	 cuando	 el	 plan	 dictaba	 que	 debía	 permanecer	 en	 su	 propia	 orilla	 y
marchar	hacia	el	sur.

La	 reacción	 de	 Hitler	 no	 fue	 conminar	 a	 Bock	 a	 que	 acatase	 el	 plan,	 sino
ordenarle	 (el	 7	 de	 julio)	 que	 dividiese	 en	 dos	 el	 grupo	 de	 ejércitos:	 Bock
permanecería	al	mando	del	nuevo	grupo	de	ejércitos	B,	mientras	que	el	mariscal	de
campo	List	se	haría	cargo	del	nuevo	grupo	de	ejércitos	A,	formado	por	las	unidades
de	 la	 mitad	 meridional	 del	 frente	 del	 antiguo	 grupo	 de	 ejércitos.	 Al	 parecer,	 el
razonamiento	de	Hitler	era	que	Bock,	con	cuya	valoración	no	estaba	de	acuerdo,	se
ocupara	de	la	situación	en	torno	a	Vorónezh,	mientras	List	mantenía	el	avance	hacia
el	 sur,	 camino	 del	 Cáucaso.	 El	 esquema,	 sin	 embargo,	 no	 funcionó.	 Bock	 se	 dejó
arrastrar	a	la	lucha	en	los	alrededores	de	Vorónezh,	en	tanto	que	el	desplazamiento	de
List	hacia	el	sur	abría	una	brecha	entre	los	flancos	de	las	dos	nuevas	formaciones.	El
13	de	julio,	Hitler	decidió	cesar	a	Bock	(por	segunda	vez:	en	su	momento	fue	víctima
del	cese	masivo	de	diciembre,	pero	se	le	rehabilitó	cuando	Reichenau,	del	grupo	de
ejércitos	Sur,	murió	de	un	ataque	cardiaco),	al	que	reemplazó	el	general	Weichs.	Por
su	propia	intromisión,	empezó	a	exagerar	la	divergencia	de	avance	de	los	grupos	de
ejércitos	B	y	A,	ordenando	al	A	que	desplazara	sus	tanques	más	al	sur	para	completar
la	destrucción	de	las	fuerzas	soviéticas	en	el	lado	alemán	del	Don	con	que	la	campaña
de	verano	había	empezado.

Sus	subordinados	profesionales,	en	especial	Halder,	el	 jefe	de	estado	mayor	del
ejército,	 pusieron	 objeciones:	Halder	 señaló	 que	Hitler	 intentaba	 entablar	 una	 gran
batalla	tanto	en	el	Don	como,	por	extensión,	en	el	Volga	y	Stalingrado,	al	tiempo	que
procuraba	hacerse	con	el	Cáucaso.	En	 su	opinión,	 tenía	que	optar	 entre	una	cosa	u
otra,	 ya	 que	 no	 había	 fuerzas	 suficientes,	 sobre	 todo	 tanques,	 para	 llevar	 a	 cabo
ambas.	 Hitler	 no	 hizo	 caso	 de	 estas	 objeciones.	 El	 23	 de	 julio	 emitió	 una	 nueva
directriz	del	führer,	la	n.º45,	que	sería	recordada	como	la	más	desastrosa	de	cuantas
firmó.	En	ella	le	ordenaba	al	grupo	de	ejércitos	A	(List)	que	completara	la	batalla	de
aniquilación	 en	 el	 Don	 y	 luego	 siguiera	 hacia	 el	 Cáucaso;	 y	 simultáneamente	 le
ordenaba	 al	 grupo	de	 ejércitos	B	 (Weichs)	 no	 solo	que	 avanzara	hasta	Stalingrado,
sino	que	además	la	tomara.
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Hitler	se	empeñaba	en	lo	imposible.	No	solo	por	las	descomunales	distancias	de
esta	estrategia	(más	de	trescientos	kilómetros	a	Stalingrado,	y	mil	al	Cáucaso;	lo	que
constituía	 un	 frente	 de	 mil	 trescientos	 kilómetros	 de	 ancho	 desde	 Bakú,	 en	 el
Cáucaso,	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Stalingrado),	 sino	 también	 porque	 las	 fuerzas
disponibles,	 ya	 estiradas,	 no	 podían	 cubrir	 semejantes	 extensiones	 ni	 mantener	 el
terreno	que	conquistasen.	Los	dos	grupos	de	ejércitos	 juntos	 tenían	sesenta	y	cinco
divisiones,	de	 las	que	menos	de	diez	eran	de	carros	de	combate.	El	 resto,	como	las
que	tan	bien	conocía	Hitler	desde	1914,	eran	divisiones	de	infantería	cuya	artillería	y
transporte	eran	de	tracción	animal;	en	muchas	de	ellas,	el	único	vehículo	a	motor	era
el	 vehículo	 oficial	 del	 general.	 Estas	 divisiones,	 con	 el	máximo	de	 esfuerzo	 físico,
podían	 cubrir	 curenta	 kilómetros	 al	 día,	 en	 una	marcha	que	dejaba	 exhaustos	 a	 los
hombres	 y	 mataba	 a	 los	 caballos.	 Si	 se	 les	 atacaba,	 no	 podrían	 maniobrar;	 y	 si
contraatacaban,	solo	podrían	parar	y	esperar	refuerzos	o	huir.	La	brecha	que	se	abriría
inevitablemente	entre	ese	avance	lento	y	pesado	de	la	infantería	y	la	punta	de	lanza	de
los	 tanques	solo	se	podría	cubrir,	en	el	mejor	de	 los	casos,	con	exiguas	barreras	de
caballería	y	vehículos	blindados.

Hitler	 comprendió	 las	 dificultades	 en	 que	 había	 embarcado	 a	 los	 grupos	 de
ejércitos	A	y	B;	pero	eso	no	le	impidió	trasladar	su	cuartel	general	de	Rastenburg	a
Werwolf,	en	Vinnytsia	(Ucrania),	el	16	de	julio.	En	teoría,	este	traslado	lo	acercaba	al
frente,	 por	más	 que	 se	 encontrase	 a	 ochocientos	 kilómetros	 de	 Stalingrado	 y	 a	mil
seiscientos	de	Bakú;	pero	en	la	práctica	provocó	unos	días	de	confusión,	durante	los
cuales	se	pasó	por	alto	un	dato	decisivo	de	información	de	inteligencia.	La	sección	de
la	Abwehr	que	controlaba	a	los	soviéticos	—con	eficacia	notable—	informó	el	15	de
julio	de	que	el	alto	mando	soviético	estaba	tomando	medidas	para	una	firme	defensa
de	Stalingrado.	Para	cuando	Hitler	estuvo	establecido	en	Vinnytsia,	esa	nota	ya	había
quedado	«enterrada»	en	la	marea	de	información	rutinaria	y	no	se	tuvo	noticia	de	ella.

Las	perturbaciones	ocasionadas	por	 este	 traslado	 se	 repetirían	 el	 30	de	octubre,
cuando	 el	 cuartel	 general	 volvió	 a	 instalarse	 en	Rastenburg	y	 en	 la	 práctica	 estuvo
inactivo	 dos	 días;	 y	 de	 nuevo	 el	 11	 de	 noviembre,	 cuando	 Hitler	 volvió	 a	 dejar
Rastenburg	por	 el	 cuartel	 del	Berghof	hasta	 el	 23	de	noviembre,	 alejamiento	 físico
que	implicaba	una	retirada	psicológica.	Para	aquel	entonces,	la	batalla	de	Stalingrado
había	empezado	a	ir	realmente	muy	mal.

Durante	 todo	el	mes	de	agosto,	 los	grupos	de	ejércitos	A	y	B	se	esforzaban	por
avanzar,	 mientras	 Hitler	 hacía	 malabarismos	 con	 las	 operaciones,	 en	 los	 frentes
contiguos,	de	los	grupos	de	ejércitos	Centro	y	Norte;	el	primero	intentaba	agrandar	el
saliente	norte	hacia	Moscú,	y	el	segundo	culminar	el	asedio	a	Leningrado.	Los	lentos
progresos	en	ambos	empeoraron	 las	 relaciones	con	Halder,	al	que	Hitler	sorprendió
varias	 veces	 en	 lo	 que	 parecían	 insubordinaciones.	 Las	 órdenes	 emitidas	 para	 el
desplazamiento	de	las	divisiones	a	menudo	no	podían	llegar,	a	causa	de	la	resistencia
rusa;	 y	 cuando	 el	 führer	 descubría	 los	 fallos,	 culpaba	 a	 la	 incompetencia	 o	 la
desobediencia	de	Halder.	La	noticia,	 recibida	el	23	de	agosto,	de	que	el	4.º	ejército
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pánzer,	la	punta	de	lanza	del	grupo	de	ejércitos	B,	había	alcanzado	el	Volga	al	norte
de	Stalingrado	despejó	el	ambiente.	Pero	volvió	a	enturbiarse	con	las	malas	noticias
sobre	los	frentes	de	Moscú	y	Leningrado,	y	con	el	lento	progreso	en	el	Cáucaso.

Esas	 disensiones	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 clímax.	Hitler	 se	 planteaba	 ya	 la
sustitución	 de	 Halder.	 Terminando	 la	 primera	 semana	 de	 septiembre,	 se	 las	 apañó
para	romper	con	sus	consejeros	militares	más	cercanos,	 tanto	 los	del	OKH	 como	 los
del	OKW,	a	la	vez.	El	4	de	septiembre,	se	mofó	de	Halder	diciéndole	que	en	la	Primera
Guerra	Mundial	no	lo	habían	herido	y	que	su	experiencia	militar	se	limitaba	a	estar
sentado	«en	 la	misma	silla	giratoria»,	desafiándole	a	que	dijera	si	 sabía	algo	de	 los
soldados	 que	 luchaban.	 Cinco	 días	 después,	 Halder	 fue	 cesado	 sumariamente;	 lo
sustituyó	un	antiguo	oficial	subalterno	de	infantería,	Zeitzler,	que	no	había	ascendido
a	 general	 hasta	 un	 año	 antes.	List	 también	 fue	 cesado	por	 su	 falta	 de	 empuje,	 y	 el
propio	Hitler	 asumió	 el	mando	 del	 grupo	 de	 ejércitos	A.	Mientras	 tanto,	 consumó
también	 la	 ruptura	 con	 Jodl.	Tras	 ser	 enviado	por	Hitler	 para	 que	 reuniera	 pruebas
que	 confirmasen	 su	 sospecha	de	 que	 el	 lento	 avance	 en	 el	Cáucaso	 se	 debía	 a	 una
insubordinación	de	Halder,	 Jodl	 regresó	con	 la	conclusión	de	que	esa	 lentitud	 tenía
como	origen	las	incoherencias	estratégicas	del	propio	Hitler.	A	partir	de	ese	instante,
el	8	de	 septiembre,	 Jodl,	 junto	con	su	 superior	Keitel,	 cuyo	perpetuo	servilismo	no
aplacó	 el	 reproche	 de	 su	 conexión	 con	 su	 inteligente	 y	 franco	 subordinado,	 fueron
proscritos	en	el	círculo	social	del	führer	y	quedaron	marcados.

Jodl	 pudo	 haber	 tomado	 esta	 humillación	 como	 pretexto	 para	 presentar	 su
renuncia.	Hitler,	de	hecho,	les	propuso	a	él	y	a	Keitel	que	dimitieran.	Pero,	al	ver	que
este	 no	 lo	 hacía,	 Jodl	 prefirió	 seguir	 adelante,	 explicando	más	 tarde	 a	 su	 adjunto,
Warlimont,	que	la	fuente	de	poder	de	un	dictador	era	la	confianza	en	sí	mismo,	y	esta
no	 debía	 ser	 minada	 por	 la	 deslealtad.	 Dos	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 el	 propio
Warlimont	 fue	 cesado	 (orden	 que	 se	 revocaría	 más	 adelante),	 Jodl	 declaró	 con
rotundidad:	«Para	nosotros,	la	voluntad	del	führer	es	ley	suprema	sobre	la	tierra».	De
un	 día	 para	 otro,	 el	 ambiente	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 führer,	 siempre	 poblado	 de
desconfianza,	 se	 volvió	 intolerable	 sin	 más	 para	 cualquier	 hombre	 con	 honor.	 La
tradición	del	 estado	mayor	general	 era	 la	 de	una	 intimidad	 fácil	 entre	 el	 jefe	y	 sus
ayudantes.	Pero	según	Warlimont	sobre	los	días	que	siguieron	al	8	de	septiembre,	«en
el	cuartel	general,	la	existencia	y	el	trabajo	parecían	paralizados	completamente»:

Hitler	se	enclaustraba	en	su	refugio	oscuro,	y	al	parecer	solo	salía	de	él	cuando	se
había	ocultado	el	sol,	teniendo	cuidado	de	no	ser	visto.	La	sala	de	mapas,	que	en
los	días	y	semanas	anteriores	había	sido	a	diario	escenario	de	prolongados	debates
y	 de	 discusiones	 furibundas,	 se	 encontraba	 desierta.	 Las	 conferencias
informativas	tenían	ahora	lugar	en	el	propio	refugio	de	Hitler;	estaban	limitadas	al
menor	 número	 posible	 de	 oficiales	 que	 informaban,	 y	 el	 procedimiento	—o	 la
ausencia	 del	 mismo—	 era	 muy	 diferente.	 Se	 decían	 solo	 las	 palabras
imprescindibles;	 la	 atmósfera	 era	gélida	 […]	Estas	 conferencias	 informativas	 al
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final	volvieron	a	ser	como	antes,	pero	Hitler	ya	nunca	apareció	más	en	la	comida.
Su	silla	del	comedor	se	quedó	vacía	por	un	 tiempo,	y	 luego	 la	ocupó	Bormann.
Cuarenta	y	ocho	horas	después	[de	8	de	septiembre],	de	diez	a	doce	taquígrafos
del	Reichstag	aparecieron	en	el	cuartel	general,	se	les	puso	uniforme,	se	les	tomó
juramento	 de	 fidelidad	 a	 Hitler	 y	 a	 continuación,	 de	 dos	 en	 dos,	 estuvieron
invariablemente	presentes	en	todas	las	deliberaciones	militares.

Mientras	 la	 rutina	 se	 iba	 recomponiendo,	Hitler	 se	 entrevistaba	 con	Zeitzler	—
amigo	 íntimo	 de	 su	 ayudante	 en	 jefe,	 Schmundt—	 en	 sus	 dependencias	 privadas.
Zeitzler,	un	combatiente	de	primera	 línea,	no	cometía	 errores	 como	el	que	cometió
Halder	el	20	de	agosto,	cuando	le	presentó	a	Hitler	las	estadísticas	de	producción	de
tanques	rusos.	La	advertencia	de	Halder	de	que	ascendía	a	mil	doscientos	al	mes	—
cifra	por	debajo	de	la	real,	pero	que	constituía	el	doble	de	la	producción	alemana—
cuestionaba	 toda	 la	 estrategia	 del	 frente	 oriental,	 por	 lo	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que
Hitler	 lo	 acusara	 de	 derrotista.	 El	 führer	 prefería	 la	 atención	 de	 corto	 alcance	 de
Zeitzler	 por	 las	 minucias	 del	 desplazamiento	 de	 las	 unidades	 por	 aquí	 y	 por	 allá.
Juntos	podían	estudiar	al	detalle	mapas	del	frente	a	escala	reducida.	Hitler	usaba	una
lupa	 de	 aumento,	 como	 para	 leer	 los	 documentos	 usaba	 gafas;	 y	 discutían	 sobre
cuándo	 podría	 llegar	 a	 la	 posición	 designada	 este	 o	 aquel	 batallón,	 con
consideraciones	 sobre	 las	 hazañas	 realizadas	 o	 los	 destinos	 que	 se	 volvían
inalcanzables	 cuando	 un	 pedante	 del	 estado	 mayor	 general	 podía	 intervenir	 para
invocar	cuestiones	de	alta	estrategia	o,	Dios	no	lo	quisiera,	el	propósito	de	la	guerra.
Zeitzler,	por	lo	demás,	tenía	el	temple	del	«combatiente	del	frente»	para	contestarle	a
Hitler	 en	 presencia	 de	 otros	 generales.	 Poco	 después	 de	 su	 nombramiento,	 Hitler
lanzó	una	de	sus	ya	habituales	 invectivas	contra	el	academicismo	del	estado	mayor
general,	que	culminó	con	 la	pulla:	«¿Qué	saben	ustedes	de	 las	 tropas?».	Zeitzler	 le
replicó	que	él,	como	el	propio	Hitler,	había	ido	a	la	guerra	de	1914	en	un	pelotón	de
infantería.	 «Por	 el	 valor	 que	 demostré	 frente	 al	 enemigo	 fui	 ascendido	 a	 teniente.
Mandé	una	compañía	durante	 tres	años,	y	otro	año	fui	ayudante	de	 regimiento.	Fui
herido	dos	veces.	Considero	que	mi	experiencia	en	combate	 fue	 tan	buena	como	 la
suya».	Hitler	lo	trató	con	cautela	en	adelante.

Hay	un	vil	contraste	entre	este	ambiente	de	salidas	temperamentales	e	histriónicas
en	los	cuarteles	generales	del	führer	y	las	consecuencias	para	los	soldados	de	lo	que
se	decidía	—o	se	dejaba	de	decidir—	en	las	conferencias	de	situación	de	Rastenburg
y	Vinnytsia	en	aquel	verano	y	aquel	otoño.	Lejos	de	allí,	a	lo	que	se	enfrentaban	en	el
Cáucaso	 era	 a	 la	 dura	 prueba	 del	 abastecimiento	 intermitente	 y	 malo;	 y	 en
Stalingrado,	a	 la	de	 la	resistencia	misma	del	ejército	rojo.	El	avance	del	4.º	ejército
pánzer	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 el	 23	 de	 agosto	 había	 empujado	 a	 la	 ingente
infantería	del	6.º	ejército	a	luchar	por	las	casas	y	los	edificios	públicos.	A	mediados
de	 septiembre,	 se	 estaba	 librando	 una	 batalla	 callejera	 en	 toda	 regla,	 de	 lo	 más
encarnizada,	a	lo	largo	de	los	veinticinco	kilómetros	de	la	franja	de	edificaciones	en
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la	ribera	oeste	del	Volga.
Una	 carta	 de	 un	 soldado	 ruso	 al	 general	Zhúkov,	 a	 cargo	 del	 62.º	 ejército,	 que

defendía	la	ciudad,	evoca	la	intensidad	de	la	lucha	en	septiembre.	Tenía	su	puesto	en
un	silo.

En	 el	 almacén	 el	 cereal	 estaba	 ardiendo,	 el	 agua	 de	 las	 ametralladoras	 se
evaporaba,	 los	heridos	 tenían	 sed,	pero	no	había	agua	cerca.	Y	así	 tuvimos	que
defendernos	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 durante	 tres	 días.	 Calor,	 humo,	 sed:
teníamos	los	labios	agrietados.	Durante	el	día,	muchos	escalábamos	a	la	parte	de
arriba	del	silo	y	desde	allí	disparábamos	a	los	alemanes;	por	la	noche	bajábamos	y
rodeábamos	el	edificio	para	defenderlo.	Nuestro	equipo	de	 radio	había	quedado
inutilizado	el	primer	día;	no	teníamos	contacto	con	nuestras	unidades.

Sus	enemigos	alemanes	estaban	igual	casi	todos,	también	oprimidos	por	el	calor	y
la	 sed.	 En	 poco	 tiempo	 la	 lucha	 empeoró.	 El	 9	 de	 septiembre,	 Stalin	 pidió	 a	 los
generales	Vasilevski	y	Zhúkov	que	elaboraran	planes	para	restablecer	la	situación	en
la	ciudad.	En	las	siguientes	semanas,	los	planes	se	desarrollaron	hasta	convertirse	en
el	 esquema	 de	 una	 operación	 mucho	 más	 ambiciosa:	 nada	 menos	 que	 la	 del
envolvimiento	total	del	6.º	ejército	dentro	de	Stalingrado,	mediante	movimientos	de
pinza	 convergentes	 desde	 el	 norte	 y	 el	 sur.	Con	diligencia	 y	 en	 secreto,	 los	 frentes
soviéticos	del	Don	y	de	Stalingrado	juntaron	refuerzos	y	establecieron	posiciones	de
ataque	camufladas,	a	 la	espera	de	que	 llegara	el	 frío	para	que	congelase	el	Volga	y
pudieran	pasar	por	él,	sin	puente,	las	columnas	de	asalto.	El	19	de	noviembre,	por	la
mañana	 temprano,	 con	 las	 condiciones	 y	 los	 preparativos	 a	 punto,	 atacaron.	 Los
lugares	de	penetración	designados	estaban	defendidos	por	fuerzas	débiles	del	grupo
de	 ejércitos	A,	 y	 contingentes	 de	 rumanos	 e	 italianos	 aliados	de	Alemania.	Ambos
cayeron	el	primer	día	de	lucha,	y	el	23	de	noviembre	Stalingrado	estaba	rodeada.

Hitler,	 cuya	 responsabilidad	en	 la	dirección	de	 la	batalla	 fue	absoluta	—toda	 la
cadena	de	mando	era	suya:	él	era	jefe	supremo	de	las	fuerzas	armadas,	comandante
en	 jefe	 del	 ejército	 y	 jefe	 del	 grupo	 de	 ejércitos	A–,	 cuando	 comenzó	 el	 ataque	 se
encontraba	 a	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 trasladándose	 para	 descansar	 de
Rastenburg	al	Berghof,	en	Berchtesgaden:	una	asombrosa	falta	de	implicación	en	un
momento,	 no	 ya	 de	 crisis,	 sino	 de	 crisis	 múltiples,	 y	 que	 venían	 de	 antes,	 pues	 a
principios	de	noviembre	ya	estaba	claro	que	Rommel	había	perdido	la	batalla	de	El
Alamein,	y	el	8	de	noviembre	los	británicos	y	los	estadounidenses	habían	invadido	el
norte	 de	 África.	 Pese	 a	 todo,	 hasta	 el	 23	 de	 noviembre	 Hitler	 no	 dio	 la	 orden	 de
regresar	a	Rastenburg	al	estado	mayor	de	operaciones	del	OKW,	que	lo	había	seguido
al	 sur	 de	 Alemania,	 y	 hasta	 el	 25	 de	 noviembre	 no	 se	 completó	 el	 traslado.
Simultáneamente,	 cedió	 su	 mando	 del	 grupo	 de	 ejércitos	 A	 a	 Kleist,	 y	 ordenó	 a
Manstein	 que	 formase	 un	 nuevo	 grupo	 de	 ejércitos	 del	 Don,	 con	 el	 que	 forzar	 el
regreso	a	Stalingrado.
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Las	consecuencias	de	esa	decisión	determinaron	otras	dos:	el	23	de	noviembre,	la
de	que	Paulus,	al	mando	del	6.º	ejército	en	Stalingrado,	no	intentase	la	ruptura;	y	el
24	de	noviembre,	la	de	que	la	Luftwaffe	abasteciese	mientras	tanto	desde	el	aire	a	sus
veintidós	divisiones,	 como	Göring	 le	había	 asegurado	que	 se	podía	hacer.	De	 estas
tres	decisiones,	pudo	llevarse	a	cabo	una	—la	de	que	Paulus	no	actuase—,	pero	no	las
otras	 dos.	 Paulus	 necesitaba	 trescientas	 toneladas	 de	 suministros	 para	 la
supervivencia	 de	 un	 solo	 día,	 mientras	 que	 la	 Luftwaffe	 solo	 era	 capaz	 de
proporcionar	unas	doscientas.	Manstein	logró	encontrar	refuerzos	—ajustadamente—
para	 una	 ruptura	 hacia	 dentro	 del	 cerco,	 una	 operación	 que	 se	 llamó	 en	 clave
«Tormenta	de	Invierno»;	pero	no	logró	alcanzar	su	objetivo,	por	la	feroz	resistencia
rusa.

Hitler,	en	las	conferencias	de	situación	de	diciembre,	a	 las	que	llegaron	noticias
de	sus	intentos,	mantuvo	una	aparente	confianza	en	el	éxito	de	la	operación	Tormenta
de	 Invierno	que	había	 comenzado	el	 12	de	diciembre.	Pero,	 como	no	 le	permitía	 a
Paulus	 que	 se	 abriese	 paso	 hacia	Manstein,	 para	 juntar	 fuerzas,	 ni	 podía	 aportarle
tropas	de	refresco	que	reforzaran	su	confianza,	la	esperanza	que	tenía	en	un	resultado
victorioso	debía	de	proceder	solo	de	él.	El	análisis,	hecho	por	Geoffrey	Jukes,	de	sus
reacciones	ante	las	peticiones	y	sugerencias	durante	ese	periodo	decisivo	revela	que
fueron	totalmente	negativas:

Fecha Tema Resultado

13	de
diciembre

Retirada	del	Cáucaso	del	grupo	de	ejércitos	A Sin
decidir

Petición	de	Manstein	de	refuerzos Sin
decidir

15	de
diciembre

Las	fuerzas	de	auxilio	se	detienen Sin
decidir

17	de
diciembre

Petitión	del	6.º	ejército	de	romper	el	frente Rechazada

19	de
diciembre

Petición	repetida	con	urgencia	[Manstein,	de	hecho,	había
ordenado	a	Paulus	que	rompiera	el	frente,	pero	este	no	quería
hacerlo	sin	la	conformidad	de	Hitler].

Rechazada

20	de
diciembre

Órdenes	contradictorias	sobre	la	división	pánzer	de	la	SS Confuso

Discusión	sobre	la	retirada	del	6.º	ejército
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21	de
diciembre

Orden	al	6.º	ejército	de	que	rompa	el	frente	si	a	la	vez	puede
mantener	Stalingrado

Sin
decidir

22	de
diciembre

Nueva	petitión	del	6.º	ejército	de	romper	el	frente Confuso

23	de
diciembre

Abandonada	la	operación	Tormenta	de	Invierno Rechazada

Este	 análisis,	 aunque	 resulta	 revelador,	 no	 transmite	 el	 ambiente	 en	 que	 esos
asuntos	críticos	se	discutían,	se	posponían	o	se	rechazaban.	Albert	Speer,	que	estuvo
presente	 en	 muchas	 de	 estas	 reuniones	 como	 ministro	 de	 Armamento,	 relata	 la
escena:

Todos	los	días,	en	torno	al	mediodía	[había	otra	reunión	al	comienzo	de	la	tarde	y,
conforme	 la	 guerra	 fue	 empeorando	—y	 con	 ella	 el	 insomnio	 de	Hitler—,	 una
más	a	medianoche],	tenía	lugar	la	conferencia	de	situación	principal.	Hitler	era	el
único	 que	 se	 sentaba,	 en	 un	 sillón	 sencillo	 con	 asiento	 de	 anea.	 Los	 demás
participantes	permanecían	de	pie	alrededor	de	 la	mesa	de	mapas	 […]	Lámparas
de	escritorio	con	largos	brazos	flexibles	 los	 iluminaban.	Se	abordaba	primero	el
teatro	 de	 operaciones	 del	 este.	 Sobre	 la	mesa,	 ante	Hitler,	 estaban	 desplegados
tres	o	cuatro	mapas	estratégicos,	unos	junto	a	otros.	Se	empezaba	a	discutir	sobre
la	 parte	 norte	 de	 la	 zona	 este	 del	 escenario	 de	 la	 guerra.	 Cada	 detalle	 de	 los
acontecimientos	del	día	anterior	se	había	registrado	en	los	mapas;	cada	avance,	e
incluso	las	rondas;	y	casi	cada	registro	era	explicado	minuciosamente	por	el	jefe
de	estado	mayor.	De	vez	en	cuando,	se	alejaban	los	mapas	en	la	mesa,	para	que
Hitler	pudiera	observar	un	segmento	completo	a	distancia	de	lectura.	Se	discutía
largamente	 sobre	 los	acontecimientos	más	 importantes,	y	Hitler	 tomaba	nota	de
cada	cambio	con	respecto	al	día	anterior	[…]	Después	se	exponía	la	situación	en
el	 teatro	 de	 operaciones	 del	 oeste,	 centrado	 en	África	 por	 entonces;	 lo	 hacía	 el
general	 Jodl.	 Hitler	 solía	 interferir	 en	 cada	 detalle	 […]	 Una	 vez	 que	 se	 había
discutido	sobre	la	«situación	del	ejército»,	se	revisaban	las	noticias	de	las	últimas
veinticuatro	horas	sobre	la	«situación	aérea»	y	la	«situación	naval».	En	cuestiones
de	guerra	aérea	y	naval,	Hitler	dejaba	una	mayor	libertad	de	decisión.

El	grado	de	interferencia	de	Hitler	en	los	detalles	tácticos	de	las	operaciones,	tal	y
como	 tenía	 lugar,	 puede	 apreciarse	 en	 una	 de	 las	 transcripciones	 taquigráficas	 que
han	sobrevivido;	de	ellas	solo	quedan	fragmentos,	pues	fueron	quemadas	casi	en	su
totalidad	antes	de	la	toma	de	Berschtesgaden	en	mayo	de	1945.	Esta	transcripción	es
del	 día	 en	 que	 se	 inició	 la	 operación	 Tormenta	 de	 Invierno,	 el	 12	 de	 diciembre,	 y
constituye	 una	 fascinante	 muestra	 del	 carácter	 banal,	 divagatorio,	 discursivo,
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microscópico	 unas	 veces,	 otras	 en	 plan	 «historia	 universal»,	 de	 las	 discusiones	 de
Hitler	con	sus	generales:

Conferencia	de	mediodía,	Rastenburg,	12.45	h.
HITLER:	¿Ha	habido	algún	desastre?
ZEITZLER:	No,	mi	 führer.	Manstein	alcanzó	el	obstáculo	y	tomó	un	puente.	Los
únicos	 ataques	 fueron	 en	 el	 frente	 italiano.	 Aquí	 un	 regimiento	 fue	 alertado
durante	la	noche	y	alcanzó	su	posición	de	combate	a	las	diez	de	la	mañana.	Esto
es	bueno,	porque	los	italianos	ya	han	dispuesto	todas	sus	reservas.
HITLER:	 He	 estado	 más	 noches	 sin	 dormir	 por	 este	 asunto	 del	 sur	 que	 por
cualquier	otro.	No	se	sabe	qué	va	a	pasar.	[…]
ZEITZLER:	El	mariscal	de	campo	Manstein	me	llamó	esta	mañana	temprano.	Ha
tomado	 el	 puente.	 Se	 ha	 iniciado	 una	 ligera	 presión	 contra	 la	 23.ª	 división
pánzer.	Quizá	sean	las	fuerzas	que	han	traído.	La	resistencia	no	fue	demasiado
grande.	 Hubo	 combates	 muy	 fuertes	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 El	 enemigo	 capturó
Ritchev.	 Eso	 ha	 sido	 lo	 más	 desafortunado	 del	 puente.	 Era	 la	 línea	 de
comunicaciones	 que	 usábamos	 para	 trasladar	 tropas	 […]	 interceptamos	 un
mensaje	de	radio	del	VIII	 cuerpo	de	caballería	 [soviético]	diciendo	que	estaban
ocupando	 una	 posición	 defensiva.	 No	 está	 claro	 aún	 qué	 va	 a	 hacer	 ahí	 el
enemigo.	 Puede	 que	 sea	 solo	 una	 reacción	 a	 nuestras	 transmisiones	 de	 radio.
Antes	 de	 que	 nos	 trasladáramos	 eran	 muy	 intensas.	 Aunque	 puede	 que	 estén
preparando	algo.	El	ataque	principal	al	6.º	ejército	fue	en	esa	zona.	[…]
HITLER:	 Así	 en	 general,	 he	 pensado	 una	 cosa,	 Zeitzler:	 bajo	 ningún	 concepto
debemos	 perderla	 [Stalingrado],	 no	 debemos	 retroceder	 otra	 vez.	 Sabemos	 lo
que	significa.	No	puedo	exponerne	a	operaciones	sorpresa.	Por	desgracia,	ya	es
muy	 tarde.	 Todo	 habría	 ido	 más	 rápido	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 empeñado	 en
Vorónezh.	Tendría	que	haber	 sido	 en	 el	 primer	 ataque,	 pero	 es	 ridículo	pensar
que	 podemos	 hacerlo	 por	 segunda	 vez,	 tras	 habernos	 retirado	 y	 haber
abandonado	 nuestro	 equipo.	 No	 nos	 lo	 podíamos	 llevar	 todo.	 Los	 caballos
estaban	 agotados.	No	podían	 cargar	más.	No	podíamos	 alimentar	 a	 un	 caballo
con	 otro	 caballo.	 Si	 fueran	 rusos,	 sí	 diría	 que	 un	 ruso	 se	 puede	 comer	 a	 otro.
Pero	no	puedes	hacer	que	un	jamelgo	se	coma	a	otro.	[…]	Por	supuesto,	es	más
importante	ver	cómo	van	los	italianos	hoy.	Hay	una	cosa	que	no	veo,	Jodl,	y	es
cómo	puedo	salir	hoy	de	aquí	[para	el	Berghof,	en	Berchtesgaden].	Por	supuesto,
puedo	cancelarlo	todo.
JODL:	Nos	crearía	muchos	problemas	dejarlo	todo	en	el	aire	también.
HITLER:	Estoy	 de	 acuerdo.	 Podemos	 decidirnos	 en	 el	 último	momento.	 ¿Cómo
están	los	enlaces	de	tren?
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JODL:	En	general	hay	enlaces	cada	dos	horas.	Es	raro	que	transcurran	más	de	tres
horas	sin	uno;	lo	normal	es	cada	dos	horas,	a	veces	cada	menos.
BODENSCHATZ:	Si	 la	 radio	 funciona,	podemos	mantenernos	en	contacto	por	ese
medio.
HITLER:	¿Podemos	conseguir	una	descripción	aceptable	por	radio?	¿Es	posible?
¿Cuánto	tiempo	nos	llevaría?	Todo	ha	de	ir	codificado.	¿Cuánto	llevará	hacerlo
incluso	con	lo	menos	importante?
JODL:	No	es	conveniente.
HEWEL:	Alguien	puede	telefonear	desde	la	estación.
HITLER:	¿Desde	cada	estación?
JODL:	 Es	 un	 poco	más	 difícil	 desde	 las	 estaciones	 provisionales	 que	 desde	 las
permanentes.	Pero	se	puede	hacer	así	en	cualquier	caso.
HITLER:	Si	al	final	voy,	saldré	corriendo	a	Berlín.	Nos	veremos	hoy	y	mañana.
ZEITZLER:	Nos	 esperan	 días	 importantes,	 con	 acontecimientos	 importantes	 […]
Justo	ahora	todos	están	satisfechos	con	la	297.ª	división;	es	de	primera	clase.	Así
se	decía	en	el	 informe.	Pero	no	creo	que	el	enemigo	ataque	 todavía.	El	ataque
total	depende	de	que	podamos	abrir	una	brecha	aquí.
HITLER:	 Sí,	 la	 206.ª	 división	 está	 cubriendo,	 pero	 solo	 ha	 destacado	 un
regimiento.	Y	tiene	tres.
JODL:	Es	adecuada	al	cien	por	cien	hasta	el	último	hombre.	Nueve	batallones.
HITLER:	 Pero	 tiene	 destacado	 un	 regimiento.	 Tiene	 nueve	 de	 75	 milímetros
autopropulsados,	¿no?
JODL:	No,	remolcados.
HITLER:	Tiene	seis,	y	la	22.ª	división	dieciocho.
ZEITZLER:	Sí,	la	han	reforzado.
HITLER:	 Pues	 está	 muy	 debilitada;	 uno	 de	 75	 y	 dos	 de	 76,	 y	 está	 bajando	 un
regimiento	desde	 la	294.ª	división.	Esto	significa	que	allí	no	hay	 reservas	 […]
Salvo	como	último	recurso,	cuando	el	general	tenga	que	ir	de	abanderado	porque
sea	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 debe	 estar	 detrás.	 A	 la	 larga,	 no	 puedes
mandar	en	la	retaguardia	de	la	batalla	[…]	Una	vez	que	una	unidad	ha	empezado
a	avanzar,	desaparecen	rápidamente	los	lazos	de	la	instrucción	y	la	organización
si	no	hay	una	disciplina	férrea.	Es	más	fácil	avanzar	arrasando	kilómetros	con	un
ejército,	y	conseguir	la	victoria,	que	llevar	a	la	retaguardia	a	un	ejército	en	orden
tras	 un	 revés	 o	 una	 derrota.	 La	 mayor	 hazaña	 de	 1914	 quizá	 fue	 cuando	 se
consiguió	volver	atrás	con	el	ejército	después	de	quedar	en	ridículo	en	el	Marne,
y	parar	y	reorganizarse	en	una	línea	precisa.	Quizá	esa	fuera	una	de	las	mayores
hazañas.	Solo	se	puede	hacer	con	tropas	de	gran	calidad,	muy	disciplinadas.
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JODL:	También	tratamos	de	hacer	eso	aquí	nosotros	con	las	tropas	alemanas.
HITLER:	Tratamos	de	hacerlo	con	las	alemanas,	pero	no	con	las	italianas;	nunca
lo	 conseguiremos	 con	 ellos.	 Por	 eso,	 si	 el	 enemigo	 abre	 brecha	 por	 cualquier
sitio,	será	una	catástrofe.

La	catástrofe	se	produjo	el	1	de	febrero	de	1943,	cuando	Paulus	decidió	rendirse	a
los	 rusos	 con	 los	 restos	 hambrientos	 y	 congelados	 de	 su	 ejército.	 Hitler,	 en	 la
conferencia	 de	 situación	 de	 esa	 jornada	 al	mediodía,	 según	 la	 transcripción	 que	 ha
quedado,	expresó	sus	peores	temores	por	lo	que	se	avecinaba,	así	como	su	desprecio
por	Paulus,	al	que	comparó	con	una	dama	cuyo	suicidio	había	aparecido	hacía	poco
en	los	periódicos:

HITLER:	Se	han	rendido	final	y	formalmente	allí.	Tendrían	que	haberlo	hecho
de	otro	modo,	concentrándose,	formando	un	cuadro	y	disparando,	usando	las
últimas	 balas	 para	 sí	 mismos.	 Cuando	 piensas	 que	 una	 mujer	 tiene	 la
suficiente	dignidad,	porque	alguien	hace	unas	insinuaciones	algo	insultantes,
para	encerrarse	y	pegarse	un	tiro,	no	me	merece	respeto	un	soldado	que	tiene
miedo	de	eso	y	prefiere	que	lo	hagan	prisionero.

ZEITZLER:	Yo	 tampoco	 lo	puedo	entender.	Aún	me	pregunto	si	es	verdad.	Si	él
[Paulus]	quizá	no	esté	allí	tirado,	herido	de	gravedad.
HITLER:	 No,	 es	 verdad.	 […]	Antes	 tuve	mis	 dudas.	 Fue	 cuando	 oí	 que	 estaba
preguntando	 qué	 debía	 hacer.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 preguntar	 algo	 así?	 […]	 Un
revólver:	 con	 lo	 fácil	 que	 es.	 ¡Qué	 cobardía	 tenerle	 miedo!	 ¡Ja!	 ¡Mejor	 ser
enterrado	en	vida!	Y	en	una	situación	como	esta,	en	que	sabe	de	sobra	que	su
muerte	sería	un	ejemplo	de	conducta	para	[los	demás	en	Stalingrado].	Si	hubiese
dado	un	ejemplo	así,	al	menos	cabría	esperar	que	la	gente	luchase.
ZEITZLER:	No	 tiene	 excusa;	 cuando	 se	 pierden	 los	 nervios,	 lo	 primero	 que	 hay
que	hacer	es	pegarse	un	tiro.
HITLER:	Cuando	uno	pierde	los	nervios,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	decir	«no
puedo	 seguir»	 y	 pegarse	 un	 tiro.	 De	 hecho,	 se	 puede	 decir	 que	 hay	 que
suicidarse.	Como	 en	 la	 época	 antigua,	 cuando	 los	 jefes	 veían	 que	 todo	 estaba
perdido	y	se	arrojaban	a	su	espada.	 Incluso	Varo	 le	dijo	a	su	esclavo:	«¡Ahora
mátame!».
ZEITZLER:	Yo	aún	dudo	que	puedan	haberlo	hecho,	y	que	su	captura	no	sea	solo
algo	que	dicen	los	rusos.
HITLER:	¡No!	[…]	En	cualquier	momento	hablará	por	la	radio,	ya	lo	verá	[…]	Y
luego	está	esa	mujer	hermosa,	verdaderamente	hermosa,	que	se	siente	insultada
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por	unas	palabras.	Al	momento	dice	—y	era	solo	una	trivialidad—:	«Así	que	me
puedo	ir,	no	soy	querida».	Su	marido	le	contesta:	«Pues	vete».	Y	la	mujer	sale,
escribe	una	carta	de	despedida	y	se	pega	un	 tiro	[…]	Lo	que	más	me	duele	es
que	lo	ayudé	y	lo	ascendí	a	mariscal	de	campo	[a	Paulus].	Quería	concederle	el
deseo	 de	 su	 vida.	Es	 el	 último	mariscal	 de	 campo	que	 nombro	 en	 esta	 guerra
[…]	No,	 ellos	mismos	 lo	 dirán	 todo	 por	 la	 radio.	 Pronto	 lo	 oiremos.	 Primero
invitarán	[al	resto	de	la	guarnición	de	Stalingrado]	a	rendirse	y	 luego	dirán	las
cosas	más	mezquinas	sobre	el	ejército	alemán.

La	 intuición	 de	 Hitler	 sobre	 las	 debilidades	 de	 la	 naturaleza	 humana	 era	 casi
infalible.	 Paulus	 se	 uniría	 poco	 después	 al	 grupo	 «Seydlitz»	 de	 oficiales	 alemanes
«antifascistas»	 en	 poder	 de	 los	 rusos,	 participando	 en	 sus	 tareas	 propagandísticas.
Pero	Hitler	había	errado	en	su	juicio:	el	ascenso	de	Paulus	a	mariscal	de	campo	en	el
último	 minuto	 estaba	 calculado	 para	 que	 se	 suicidara,	 ya	 que	 ningún	 mariscal	 de
campo	alemán	se	había	rendido	 jamás	al	enemigo.	Descontado	esto,	ni	Paulus	ni	el
6.º	 ejército	 le	 fallaron	 a	Hitler.	Uno	 de	 sus	 últimos	mensajes,	 transmitido	 el	 22	 de
enero	de	1943,	comunica	de	manera	escueta	su	situación:	«Raciones	agotadas.	Unos
doce	 mil	 heridos	 sin	 asistencia.	 ¿Qué	 órdenes	 doy	 a	 las	 tropas,	 que	 ya	 no	 tienen
munición	y	son	objeto	de	ataques	masivos	apoyados	por	la	artillería	pesada?».

Hitler	no	tenía	órdenes	que	dar,	salvo	la	de	«ni	hablar	de	rendirse».	La	decisión
personal	de	 sobrevivir	que	 tomó	Paulus	 fue	vista	por	Hitler	 como	un	«darse	media
vuelta	en	el	umbral	mismo	de	la	inmortalidad».	Habría	otras	muchas	antes	de	que	los
aliados	 arrollaran	 el	 Reich.	 En	 mayo	 de	 1945,	 todos	 los	 mariscales	 de	 campo
alemanes	 supervivientes	—el	 último	 ascendido,	Model,	 tomó	 el	 camino	 que	 había
temido	Paulus—	fueron	hechos	prisioneros	por	los	británicos,	los	estadounidenses	o
los	rusos.	Muchos	de	los	de	su	edad	se	habían	rendido	ya	mentalmente	desde	antes;
de	 los	 coroneles-generales	 que	 habían	 ocupado	 el	 puesto	 de	 jefe	 del	 estado	mayor
general,	 Guderian	 se	 había	 retirado	 después	 de	 una	 fuerte	 discusión	 en	 marzo	 de
1945,	 Zeitzler	 había	 caído	 en	 julio	 de	 1944,	 y	 Halder	 estaba	 en	 un	 campo	 de
concentración.	Los	principales	 jefes	de	campaña,	Bock,	Leeb,	Rundstedt,	Manstein,
Hoth,	Kleist	y	Weichs,	habían	sido	cesados.	Rommel	había	sido	empujado	al	suicidio
para	librar	a	su	familia	de	las	represalias	por	su	complicidad	con	la	conspiración	de
julio	de	1944.	Hoepner	había	sido	ejecutado	por	ella;	y	Kluge	se	había	suicidado	ante
las	 sospechas	 de	 su	 participación.	Muchos	 otros	 habían	 muerto	 por	 la	 tensión	 del
mando:	 Reichenau,	 Dollman	 (ambos	 por	 ataques	 cardiacos),	 y	 los	 generales	 de	 la
Luftwaffe	Udet	y	Jeschonneck	(ambos	por	suicidio).

De	los	mil	cuatrocientos	hombres	que	tuvieron	el	rango	de	general	en	el	ejército	y
en	 la	 Luftwaffe	 entre	 1939	 y	 1945,	 no	 menos	 de	 quinientos	 murieron	 o
desaparecieron	 en	 combate:	 una	 proporción	 extraordinariamente	 alta,	 sin	 paragón
quizá	en	ninguna	otra	guerra	librada	por	un	país	desarrollado.	Los	generales	de	Hitler,
por	la	prueba	de	su	fidelidad	hasta	la	muerte	—¿hay	una	mayor?—,	le	sirvieron	bien.
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Él,	 por	 la	 prueba	 de	 su	 «victoria	 o	muerte»,	 les	 sirvió	 desastrosamente	mal.	 Si	 su
primera	 etapa	 en	 el	 mando	 fue	 tan	 brillante,	 ¿cómo	 pudo	 llevar	 a	 la	 catástrofe	 a
Alemania?

La	respuesta	abreviada	es	que,	una	vez	que	la	Unión	Soviética	y	Estados	Unidos
se	 sumaron	 a	 los	 enemigos	 de	 Alemania,	 este	 país	 ya	 no	 podía	 ganar	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	La	respuesta	completa	requiere	un	análisis	más	profundo.	Primero	y
ante	 todo	 está	 el	 estilo	 de	 mando	 de	 Hitler.	 Como	 hemos	 visto,	 decidió	 desde	 el
principio	centralizar	la	toma	de	decisiones	en	un	lugar	alejado	del	frente,	y	desde	él
supervisar	al	detalle	el	desarrollo	de	las	operaciones.	El	Führerprinzip	proporciona	el
motivo	 que	 subyace	 a	 esta	 elección:	 si	 Hitler	 tenía	 que	 ejercer	 el	 poder	 supremo,
debía	hacerlo	tanto	en	el	sector	militar	como	en	el	civil.	Pero	no	pudo	llevar	a	cabo
esta	ambición,	puesto	que,	para	desgracia	del	ejército	alemán,	no	existían	los	avances
técnicos	actuales,	que	hubiesen	puesto	en	sus	manos	los	instrumentos	que,	en	teoría	al
menos,	se	lo	hubieran	posibilitado.

Gracias	 a	 su	 perfeccionamiento	 en	 la	 década	 de	 1930,	 la	 radio	—cuyo	 carácter
«inalámbrico»	es	lo	más	importante	en	términos	militares—,	había	disipado	la	nube
de	desconocimiento	que	se	alzó	entre	los	combatientes	y	su	jefe	desde	que	las	armas
de	largo	alcance	habían	apartado	a	este	del	foco	de	la	batalla.	La	radio	generó	un	flujo
de	información	desde	el	punto	de	contacto	crítico	entre	amigos	y	enemigos	que,	si	se
empleaba	 adecuadamente,	 permitía	 al	 cuartel	 general,	 en	 los	 distintos	 niveles	 de
mando,	supervisar	el	desarrollo	de	 los	acontecimientos	y	 regular	su	curso	mediante
una	 intervención	 sensata.	 Pero	 la	 «intervención	 sensata»	 implicaba	 una	 división	 de
las	 responsabilidades.	 En	 el	 bando	 aliado	 se	 cumplía	 esto	 en	 general	 y	 de	manera
escrupulosa.	Churchill,	 por	 ejemplo,	mostró	 un	 gran	 interés	 por	 la	 dirección	 de	 las
batallas,	pero	no	interfería	en	sus	generales	—o	se	le	aconsejaba	que	no	lo	hiciera—
cuando	se	producía	una	crisis	en	el	frente.	Con	Hitler,	como	hemos	visto,	no	ocurría
así.	Para	 el	 profano	puede	 resultar	 impresionante	que	Hitler	 discutiese	 con	Zeitzler
sobre	 detalles	 precisos	 de	 la	 dotación	 de	 tal	 o	 cual	 regimiento:	 tantas	 armas	 de	 tal
calibre,	 tantas	 de	 tal	 otro.	 Para	 el	 profesional,	 sin	 embargo,	 eso	 solo	 significa	 una
intromisión	peligrosa	de	necesidad.	Porque	la	radio	no	llevaba	al	cuartel	general	del
führer	el	resto	de	la	información,	inmaterial	pero	mucho	más	importante:	la	visión	del
campo	de	batalla,	el	grado	de	frío	o	de	calor,	la	variación	de	intensidad	de	la	presión
enemiga,	el	nivel	de	ruido,	el	flujo	de	heridos	a	la	retaguardia,	el	flujo	de	suministros
al	frente,	el	estado	de	ánimo	de	los	soldados,	la	expresión	de	sus	rostros	y	el	tono	de
sus	 respuestas	 a	 las	 preguntas;	 todo	 eso	 únicamente	 podría	 percibirlo	 un	 hombre
situado	en	el	terreno.	Sin	el	acceso	a	esas	impresiones	tan	elementales	(tiene	enorme
importancia	que	 la	experiencia	de	Hitler	entre	1914	y	1918	hubiese	sido	solo	en	el
frente	 occidental,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	 hubiera	 experimentado	 las	 extremas
condiciones	climatológicas	ni	 la	vastedad	espacial	del	 frente	oriental),	 lo	único	que
podía	era	rozar	la	superficie	del	mando,	y	con	su	ostentoso	despliegue	de	erudición
técnica	 no	 «mandó»	 más	—en	 el	 sentido	 pleno	 del	 término—	 de	 lo	 que	 lo	 había
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hecho	como	cabo	en	el	regimiento	List.
El	 dominio	 de	 los	 detalles	 técnicos	 por	 parte	 de	 Hitler,	 fruto	 de	 una	 memoria

excelente	y	del	estudio	regular	de	manuales	especializados,	era	el	medio	principal	por
el	 que	 imponía	 sus	 juicios	 sobre	 los	 de	 sus	 generales.	Albert	 Speer	 describe	 cómo
adquiría	ese	dominio:

Sacaba	la	información	de	un	libro	grande,	encuadernado	en	rojo	[…]	un	catálogo,
puesto	al	día	continuamente,	de	entre	 treinta	y	cincuenta	 tipos	de	municiones	y
artillería	 [además,	desde	sus	días	vieneses,	era	aficionado	al	Flottenkalendar,	el
almanaque	naval	que	se	sabía	de	memoria].	Lo	 tenía	en	 la	mesilla	de	noche	[se
había	 habituado	 también	 a	 hacer	 extractos	 de	 las	 informaciones	 nuevas	 que
consideraba	relevantes,	en	trozos	de	papel	que	luego	descartaba	ostentosamente].
En	 ocasiones,	 mandaba	 a	 un	 sirviente	 a	 por	 su	 libro,	 cuando	 en	 alguna
conferencia	de	situación	uno	de	los	presentes	mencionaba	algún	dato	estadístico
que	Hitler	quería	corregir.	Se	abría	el	 libro	y,	sin	excepción,	se	confirmaban	los
datos	de	Hitler,	con	lo	que	quedaba	demostrado	que	el	general	se	equivocaba.	La
memoria	 de	 Hitler	 era	 el	 terror	 de	 su	 séquito	 […]	 Con	 estos	 trucos,	 podía
intimidar	a	la	mayoría	de	oficiales	que	lo	rodeaban.

Pero,	como	señala	Speer,	su	erudición	tenía	como	efecto	más	un	estrechamiento
que	un	ensanchamiento	de	su	método	de	mando:

La	 Primera	Guerra	Mundial	 era	 [su]	 horizonte	 táctico	 […]	 igual	 que	 el	 de	 sus
ideas	generales,	sus	opiniones	sobre	arte	y	su	estilo	de	vida.	Sus	intereses	técnicos
se	 limitaban	 a	 las	 armas	 tradicionales	 del	 ejército	 y	 la	 armada.	 En	 estas	 áreas
seguía	aprendiendo	e	incrementando	constantemente	sus	conocimientos,	tanto	que
solía	 proponer	 innovaciones	 convincentes	 y	 aplicables.	 Pero	 sentía	 recelo	 [en
contraste	 con	 su	 exagerada	 confianza	 en	 los	 anteriores]	 por	 avances	 como	 el
radar,	la	construcción	de	una	bomba	atómica,	los	cazas	a	reacción	y	los	cohetes.

Además,	aunque	tenía	un	trato	fluido	con	los	expertos	técnicos,	los	acuerdos	a	los
que	 llegaba	 con	 ellos	 eran	 superficiales.	 Sobre	 su	 relación	 con	 los	 militares	 dice
Speer:	 «Sabía	 distinguir	 entre	 los	 asuntos	 clave	 y	 los	 secundarios	 […]	 Por	 sus
preguntas,	 se	 veía	 que	 era	 capaz	 de	 comprender	 lo	 esencial	 de	 las	 cuestiones
complicadas.	Pero	en	esto	había	una	desventaja	de	la	que	él	no	era	consciente:	llegaba
al	núcleo	de	 los	asuntos	con	excesiva	 facilidad,	por	 lo	que	podía	comprenderlos	en
toda	su	dimensión».

Cuando	 la	 corriente	 de	 la	 guerra	 se	 volvió	 en	 su	 contra,	 su	 disposición	 para	 el
debate	y	el	toma	y	daca	se	apagó.	Según	Speer:
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A	partir	del	otoño	de	1942,	llegó	a	ser	prácticamente	imposible	oponerse	a	Hitler
en	 las	 cuestiones	 importantes.	 […]	No	admitía	objeciones	de	quienes	 formaban
parte	de	su	entorno	cotidiano	[…]	Si	en	el	curso	de	una	conversación	surgía	algún
punto	 controvertido,	 lo	 eludía	 hábilmente,	 posponiendo	 su	 clarificación	 a	 una
conferencia	 posterior.	 Partía	 de	 la	 presunción	 de	 que	 los	 militares	 se	 sentían
intimidados	 al	 abordar	 los	 temas	 ante	 su	 estado	 mayor.	 Puede	 que	 también
esperase	que	su	aura	y	su	capacidad	persuasiva	 funcionaran	mejor	en	un	cara	a
cara	individual.	El	teléfono	anulaba	ambos.	Quizá	por	eso	le	costaba	discutir	por
teléfono	los	asuntos	importantes.

Aunque	 la	 causa	 última	de	 su	 inflexibilidad	 se	 podría	 atribuir	 a	 otro	 origen:	 su
percepción	 obcecada	 de	 cómo	 se	 debía	 ejercer	 el	 alto	 mando.	 Fundamentalmente
procedía,	como	tantas	cosas	en	él,	de	su	experiencia	en	las	trincheras.	Desde	aquellos
años	arrastraba	la	convicción,	enraizada	en	la	propia	doctrina	del	ejército	alemán	en
la	Primera	Guerra	Mundial,	de	que,	al	menos	en	su	avance,	un	ejército	es	más	seguro
si	permanece	firme,	manteniéndose	en	la	«rígida	defensa	de	una	línea»	que	ordenaba
el	memorándum	del	estado	mayor	general	de	Falkenhayn	en	enero	de	1915.	A	esto
añadió	Hitler,	 una	 vez	 que	 adquirió	 la	 confianza	 de	 que	 podía	 imponer	 sus	 juicios
operativos	 a	 sus	 generales	—y	 había	 empezado	 a	 hacerlo	 desde	 antes	 incluso	 del
comienzo	 de	 la	 batalla	 de	 Francia—,	 la	 creencia	 de	 que	 el	 «control	 remoto»,
insensible	a	los	vaivenes	tácticos	que	hubo	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	resultaba
más	efectivo	que	la	implicación	directa,	toda	vez	que	las	comunicaciones	por	radio	le
permitían	un	contacto	directo	con	las	tropas	del	frente.	«A	la	larga,	no	puede	ejercerse
el	mando	en	 el	 fragor	de	una	batalla	—había	dicho	el	 12	de	diciembre	de	1942—.
Poco	a	poco	se	van	perdiendo	los	nervios.	En	la	retaguardia	es	distinto».

Pero,	como	descubrirían	incluso	comandantes	del	frente	como	Rommel,	Guderian
o	Montgomery,	 también	 se	 podía	 perder	 contacto	 con	 la	 «sensación»	 de	 la	 batalla;
una	 pérdida	 que,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Hitler	 justificaba	 su	 creciente
desvinculación	de	los	acontecimientos	de	la	guerra,	les	llevó	a	ellos	a	buscar	maneras
más	próximas	de	 implicarse.	Rommel,	en	 la	guerra	del	desierto,	mandaba	desde	un
tanque,	 manteniéndose	 en	 contacto	 con	 su	 cuartel	 general	 principal	 por	 radio,	 por
medio	 de	 la	 cual	 transmitía	 solo	 conjuntos	 de	 claves	 previamente	 fijadas	 que
indicaban	un	cambio	de	dirección	o	un	avance.	Montgomery	situó	un	cuartel	general
delante,	 al	 que	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 oficiales	 de	 enlace	 de	 confianza	 llevaban
información	e	impresiones	tácticas,	casi	en	«tiempo	real»,	directas	a	su	caravana	de
mando.	 Y	 Guderian,	 como	 muestra	 la	 famosa	 fotografía	 en	 la	 que	 aparece	 en	 un
camión	de	transmisiones	junto	con	los	encargados	de	señales	y	los	operadores	de	la
máquina	 codificadora	 Enigma,	 avanzaba	 con	 las	 oleadas	 de	 cabeza	 de	 su	 ejército
pánzer,	 desde	 donde	 buscaba	 los	 puntos	 débiles	 de	 la	 línea	 enemiga	 y	 los
aprovechaba	 para	 avanzar	 en	 su	 dirección.	 Hitler,	 en	 resumidas	 cuentas,	 se	 había
quedado	a	medio	camino	del	mundo	moderno.	A	pesar	de	la	cosmética	futurista	de	su
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estilo,	siguió	siendo	un	producto	de	su	juventud	y	de	sus	orígenes	ya	desaparecidos,
cuando	 el	mando	emanaba	de	un	«ser	 supremo»	 invisible	 al	 que	 el	 simple	 soldado
debía	la	obediencia	más	estricta	y	del	que	a	cambio	no	recibía	más	que	la	promesa	de
que	sus	órdenes	llevarían	a	la	victoria.	En	una	de	sus	citas	preferidas	de	Clausewitz,
sobre	 la	 que	 gira	 el	 último	 capítulo	 de	Mein	Kampf,	 Hitler	 expresó	 su	 idea	 de	 la
obligación	suprema	del	jefe:	«La	mancha	de	una	sumisión	cobarde	no	puede	borrarse
jamás	 […]	Esa	 gota	 de	 veneno	 en	 la	 sangre	 de	 un	pueblo	 pasará	 a	 la	 posteridad	y
paralizará	y	socavará	la	fuerza	de	las	generaciones	venideras».

HITLER	Y	EL	TEATRO	DEL	MANDO

Hitler	no	pensó	nunca	que,	cual	emperador	japonés,	fuese	a	ordenar	lealtad	hasta	la
muerte	desde	dentro	de	los	muros	de	una	ciudad	prohibida.	Ni	Rastenburg	ni	ningún
otro	 de	 sus	 cuarteles	 generales	 fue	 concebido	 como	 un	 santuario:	 el
Führerhauptquartier	 [cuartel	 general	 del	 führer]	 no	 era	 un	 refugio,	 sino	 un	 retiro
monástico	 (toda	 la	 vida	 admiró	 el	 aparato,	 ya	 que	 no	 la	 doctrina,	 de	 la	 iglesia
católica).	 Tras	 el	 atentado	 de	 Stauffenberg,	 el	 20	 de	 julio	 de	 1944,	 impuso,
comprensiblemente,	unas	medidas	estrictas	de	seguridad.	Pero	antes	de	eso	se	había
tomado	 el	 riesgo	 personal	 con	 filosofía:	 «No	 hay	 remedio	 contra	 un	 asesino
idealista»,	dijo	en	la	mesa	el	3	de	mayo	de	1942.	«Le	parecía	lógico	que	el	noventa
por	 ciento	 de	 los	 atentados	 de	 la	 historia	 hubiesen	 tenido	 éxito	 […]	 Por	 eso	 se
mantenía	tranquilo	y	erguido	en	el	coche.	En	este	sentido,	revalidaba	una	y	otra	vez	el
dicho	de	que	el	mundo	es	de	los	valientes.	Si	un	asesino	intentaba	matarlo	con	un	tiro
o	una	bomba,	no	podría	defenderse	ni	aun	estando	sentado».

Pero	su	comprensión	profunda	de	la	mentalidad	popular	lo	llevó	a	darse	cuenta	de
que	la	realidad	del	aislamiento	del	peligro,	que	certificaba	la	localización	remota	de
todos	sus	cuarteles	generales,	había	que	compensarla	con	la	ilusión	de	que	compartía
el	riesgo.	Hitler	era	sin	duda	consciente	del	viejo	gran	dilema	del	general:	¿dónde	hay
que	estar?	¿Con	qué	frecuencia	hay	que	dejarse	ver?	¿En	el	frente	siempre,	algunas
veces	 o	 nunca?	 Eran	 cuestiones	 sobre	 las	 que	 había	 reflexionado	 en	 privado	 o	 en
público	 desde	 los	 primeros	 días	 de	 su	 ascenso	 al	 poder.	 «En	 virtud	 de	 un	 orden
natural	—había	 escrito	 en	Mein	Kampf—	 es	 el	 hombre	 más	 fuerte	 el	 destinado	 a
cumplir	la	gran	misión	[…]	aunque	los	demás	suelen	comprender	muy	tarde	que	ese
es	 el	 exclusivamente	 elegido	 […]	 sus	 hombres	 suelen	 ser	 los	 menos	 capaces	 de
distinguir	quién	de	entre	ellos	—respaldado	únicamente	por	su	más	alta	capacidad—
es	 el	 único	 que	 merece	 recibir	 su	 apoyo».	 En	 su	 vida	 política,	 sobre	 todo	 en	 el
«periodo	 de	 lucha»,	 Hitler	 había	 visto	 la	 necesidad	 de	 colocarse	 «en	 el	 frente
siempre»,	y	así	lo	había	hecho.	Su	acción	en	la	Odeonsplatz	en	el	frustrado	putsch	de
noviembre	de	1923	puede	que	no	hubiese	sido	tan	audaz	como	la	de	Ludendorff,	pero
en	 modo	 alguno	 resultó	 bochornosa.	 Y	 antes	 y	 después	 de	 aquello	 no	 dejó	 de
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demostrar	que	podía	arrostrar	el	peligro	físico	en	el	cumplimiento	de	la	misión	que	se
había	autoimpuesto	de	resucitar	a	Alemania	de	la	tumba	de	la	derrota.	La	cuestión,	en
cualquier	caso,	sigue	siendo	la	de	si	en	tiempo	de	guerra,	una	vez	que	había	decidido
que	 su	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 «¿dónde	 en	 el	 frente?»	 fuese	 «nunca»,	 podría
convencer	a	sus	soldados	de	que	compartía	su	exposición	al	peligro	y	de	que,	por	lo
tanto,	comprendía	su	situación.

La	 propaganda	 —aunque	 a	 su	 manifestación	 pública	 jamás	 se	 aplicó	 esta
formulación	tan	descarnada—	era	la	solución.	Hitler	había	comprendido	muy	pronto
su	 importancia;	 en	Mein	Kampf	 había	 aplaudido	 la	 superioridad	 de	 la	 propaganda
aliada	sobre	la	alemana	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	había	extraído	su	enseñanza
básica:	seleccionar	unos	cuantos	mensajes	simples	y	repetirlos	hasta	la	saciedad.	«La
receptividad	de	las	masas	es	muy	limitada	—escribió—;	su	inteligencia	es	escasa,	e
inmensa	 su	 capacidad	 de	 olvido.	 En	 consecuencia,	 toda	 propaganda	 efectiva	 debe
circunscribirse	a	unos	pocos	puntos,	y	hay	que	repetir	continuamente	esos	eslóganes
hasta	 que	 el	 último	 receptor	 haya	 comprendido	 lo	 que	 tú	 quieres	 que	 comprenda».
Goebbels,	 ministro	 de	 Propaganda	 —de	 «Ilustración»	 era	 el	 nombre	 oficial,	 una
apropiación	brillante	de	la	época	en	que	Alemania	significaba	para	el	mundo	Herder
y	 Goethe—,	 ya	 había	 inyectado	 en	 la	 conciencia	 pública	 alemana	 una	 imagen
multiforme	 de	 Hitler:	 mentor	 y	 protector	 de	 su	 pueblo,	 guardián	 celoso	 de	 sus
intereses,	 timonel	 único	 de	 su	 destino,	 huérfano	 de	 los	 sufrimientos	 colectivos	 y
garante	de	su	retorno	futuro	a	la	grandeza.	A	esa	imagen	añadió,	desde	el	comienzo
de	 la	 guerra,	 la	 representación	 de	 Hitler	 volviéndose	 a	 poner	 a	 regañadientes	 su
equipo	de	combate,	y	marchando	a	la	victoria	como	si	—presente	en	espíritu,	ya	que
no	del	todo	físicamente—	encabezase	las	tropas.	Pero	ni	siquiera	Goebbels,	con	toda
la	 brillantez	 de	 su	 talento	 propagandístico,	 pudo	 encontrar	 una	metáfora	 exacta	 del
ilusorio	 reto	 físico	 del	 führer	 como	 este	mismo	 hizo.	Del	mismo	modo	 que,	 en	 su
círculo	de	las	conferencias	de	situación,	Hitler	volvía	una	y	otra	vez	al	 tema	de	sus
cuatro	 años	 en	 el	 frente,	 atosigando	 a	 sus	 generales	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 se
atreverían	 a	 contestarle,	 recordando	 insistentemente	 su	 experiencia	 como	 soldado
común,	así	 también,	 cuando	se	dirigía	directamente	al	pueblo	durante	 la	guerra,	no
paraba	de	evocar	el	pasado	que	había	compartido	con	muchos	de	ellos	—madres	de
héroes	 caídos,	 viudas	 de	 la	 generación	 perdida,	 padres	 de	 la	 siguiente,	 antiguos
soldados	 de	 primera	 línea—	 como	 superviviente	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,
reactivando	así	su	camaradería	con	la	nueva	generación	que	vestía	el	uniforme	gris	de
campaña.

Entre	sus	mensajes	más	brillantes,	ninguno	transmite	su	descarada	invocación	del
mando	heroico	—pues	como	héroe	fue	como	Hitler	intentó	representarse	a	sí	mismo,
con	 más	 estridencia	 de	 la	 que	 su	 pasado	 consentía—	 como	 el	 de	 la	 justificación
pública	de	su	decisión	de	asumir	en	persona	el	mando	del	ejército	alemán	el	22	de
diciembre	de	1941:
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Soldados:	 la	 batalla	 por	 la	 libertad	 de	 nuestro	 pueblo	 y	 por	 la	 seguridad	 de	 su
existencia	 futura	 […]	 llega	 ahora	 a	 su	 momento	 culminante	 […]	 Conozco	 la
guerra	 desde	 el	 tremendo	 conflicto	 en	 el	 frente	 occidental	 de	 1914	 a	 1918.
Experimenté	personalmente	los	horrores	de	casi	todas	las	batallas	como	soldado
raso.	Fui	herido	en	dos	ocasiones	y	después	estuve	a	punto	de	quedarme	ciego.

Es	el	ejército	el	que	carga	con	el	peso	de	la	batalla.	En	estas	circunstancias	he
decidido,	por	 lo	 tanto,	 en	mi	condición	de	 jefe	 supremo	de	 las	 fuerzas	armadas
alemanas,	asumir	personalmente	la	jefatura	del	ejército.

De	este	modo,	nada	de	lo	que	os	atormente,	de	lo	que	os	pese	y	de	lo	que	os
angustie	me	será	desconocido.	Después	de	los	cuatro	años	de	la	guerra,	yo	fui	el
único	 que	 no	 dudó	 ni	 un	 instante	 en	 la	 resurrección	 de	 nuestro	 pueblo.	 Con
voluntad	 fanática,	 yo,	 un	 simple	 soldado	 alemán,	 conseguí,	 tras	 quince	 años	de
trabajo,	unir	una	vez	más	a	 toda	 la	nación	alemana	y	 liberarla	de	 la	sentencia	a
muerte	de	Versalles.

Soldados,	 debéis	 creer	 por	 lo	 tanto	 que	 mi	 corazón	 os	 pertenece	 solo	 a
vosotros,	que	mi	voluntad	y	mi	trabajo	sirven	inquebrantablemente	a	la	grandeza
de	mi	pueblo,	que	mi	mente	y	mi	determinación	se	dirigen	solo	a	la	destrucción
del	enemigo,	esto	es,	a	la	victoriosa	conclusión	de	esta	guerra.

Lo	 que	 pueda	 hacer	 por	 vosotros,	 soldados	 […]	 con	 mi	 dedicación	 y	 mi
mando,	lo	haré.	Lo	que	podéis	hacer	por	mí	y	lo	que	haréis,	sé	que	lo	haréis	con
lealtad	 y	 obediencia	 hasta	 que	 el	 Reich	 y	 nuestro	 pueblo	 alemán	 estén	 al	 fin
salvados.

Pese	a	la	descarada	manipulación	por	parte	de	Hitler	de	los	valores	heroicos,	los
resultados	certificaron	su	efectividad.	El	ejército	alemán	de	1945,	a	diferencia	del	de
1918,	luchó	incuestionablemente	hasta	el	fin.	Con	excepción	de	un	círculo	íntimo	de
oficiales	 de	 carrera	 del	 «viejo»	 ejército	 —aristócratas	 católicos	 como	 Claus	 von
Stauffenberg,	 o	 feudatarios	 prusianos	 y	 pomeranos	 como	 Quirnheim	 y	 Yorck	 von
Wartenburg—,	 el	 común	 de	 los	 oficiales	 y	 los	 soldados	 le	 brindaron	 una	 fidelidad
absoluta	 y	 solo	 se	 rindieron	 cuando	 se	 les	 ordenó.	 Pese	 a	 ello,	 Hitler	 no	 habló
directamente	con	casi	ninguno	de	esos	 soldados	durante	 la	guerra,	ni	 les	mostró	 su
rostro.	 En	 la	 campaña	 victoriosa	 de	 1939-1940,	 viajó	 al	 frente	 una	 vez	 que	 había
concluido	la	lucha;	en	diciembre	de	1940	pasó	unas	navidades	visitando	a	su	guardia
de	 la	SS	 en	 el	 oeste.	Salvo	 tales	 excepciones,	 como	 revela	 la	 casi	 total	 ausencia	de
fotos	 al	 respecto,	 se	 mantuvo	 apartado	 de	 sus	 fieles	 Landsers	 [soldados	 rasos],
comunicándose	con	ellos	solo	por	 las	órdenes	escritas	del	día,	y	rara	vez	por	radio.
De	 hecho,	 como	 recuerda	Albert	 Speer,	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 un	 viaje	 lo	 puso,
impremeditadamente,	 en	 contacto	 con	 los	 instrumentos	 humanos	 de	 su	 mando
supremo,	rehuyó	su	realidad.	«En	los	primeros	años	—anotó	Speer	sobre	el	suceso,
que	 tuvo	 lugar	 durante	 el	 traslado	 del	 cuartel	 de	 Rastenburg	 al	 Berghof	 el	 7	 de
noviembre	de	1942—,	Hitler	tenía	la	costumbre	de	mostrarse	por	la	ventanilla	de	su
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tren	 especial	 siempre	 que	 paraba.	Ahora	 parecía	 que	 tales	 contactos	 con	 el	mundo
exterior	le	resultaban	indeseables;	por	ello,	había	que	correr	las	cortinillas	que	daban
a	 ese	 lado	 de	 la	 estación».	 A	 última	 hora	 del	 día,	 Hitler	 se	 sentó	 «en	 el	 vagón
comedor,	que	tenía	paneles	de	palisandro»:

La	 mesa	 estaba	 elegantemente	 dispuesta,	 con	 plata,	 cristal,	 porcelana	 china	 y
flores.	Al	empezar	a	comer,	ninguno	de	nosotros	se	dio	cuenta	de	que	un	tren	de
carga	se	había	detenido	en	la	vía	de	al	lado.	Desde	los	sucios	vagones	de	ganado,
los	 soldados	alemanes	que	 regresaban	del	 este,	 hambrientos	y	 en	algunos	 casos
heridos,	miraban	 fijamente	 la	cena.	Hitler	dio	un	 respingo	al	darse	cuenta	de	 la
lúgubre	escena	que	tenía	lugar	a	dos	metros	de	su	ventanilla.	Se	limitó	a	esbozar
un	gesto	de	saludo	en	dirección	a	los	soldados	y	acto	seguido	ordenó	al	sirviente
que	corriera	las	cortinas.	Así	era	como,	en	la	segunda	mitad	de	la	guerra,	Hitler	se
manejaba	en	un	encuentro	con	soldados	de	la	línea	de	frente	como	los	que	él	fue
en	su	día.

Hitler	 nunca	 pasaría	 hambre;	 uno	 de	 los	 detalles	 más	 inquietantes	 de	 la
escenificación	de	su	suicidio	es	que	solo	media	hora	antes	cenó	espaguetis	y	salsa	de
verduras.	 Pero,	 si	 queremos	 buscar	 castigos	 psíquicos,	 más	 que	 físicos,	 por	 su
distorsión	 calculada	 del	 ideal	 heroico	 en	 su	mando	 delirante,	 y	 en	 último	 extremo
criminal,	no	es	difícil	hallarlos.	Pues	ya	para	 finales	de	1943,	bajo	 la	presión	de	 la
dura	prueba	a	que	estaba	sometiendo	a	sus	soldados	pero	se	ahorraba	a	sí	mismo,	era
un	hombre	en	un	estado	avanzado	de	decadencia	física.	Contaba	entonces	con	apenas
cincuenta	y	tres	años.	Su	salud	había	sido	excelente,	pese	a	su	hipocondría,	a	lo	largo
de	su	vida	política.	Y	se	había	mantenido	buena	—¿por	qué	tendría	que	haber	sido	de
otro	modo?—	en	el	 periodo	de	 las	victorias	 fáciles.	Morell,	 su	médico	personal,	 le
diagnosticó	una	arterioesclerosis	a	principios	de	1942,	pero	la	mantuvo	bajo	control
con	 uno	 de	 los	 numerosos	 medicamentos	 que	 le	 dispensaba	 (la	 mayoría	 para	 la
flatulencia,	un	problema	que	obsesionaba	a	Hitler).	El	insomnio,	que	había	padecido
en	las	crisis	políticas	de	antes	de	la	guerra	y	durante	los	preparativos	de	la	operación
Barbarroja,	volvió	a	aparecer	en	 la	época	de	Stalingrado,	 igual	que	 la	propensión	a
los	ataques	de	ira.	La	consecuencia	inmediata	fue	que	desarrolló	síntomas	externos	de
estrés.	 Guderian,	 en	 una	 visita	 a	 Vinnytsia	 en	 febrero	 de	 1943,	 vio	 que	 «la	 mano
izquierda	 le	 temblaba,	 su	 espalda	 estaba	 encorvada,	 tenía	 la	 mirada	 fija,	 los	 ojos
hinchados,	 sin	 su	 antiguo	 brillo,	 y	 las	 mejillas	 con	 manchas	 rojas».	 Pero	 tanto	 su
capacidad	física	como	la	intelectual	se	mantenían	intactas.	Aunque	Speer	advirtió	una
creciente	apatía	en	sus	maneras	y	una	cierta	torpeza	de	pensamiento,	seguían	dándose
paseos	juntos	en	las	visitas	de	Speer	a	Rastenburg	en	el	otoño	de	1943,	y	Hitler	aún
hacía	ejercicio	con	Blondi.

Pero	 a	 partir	 de	 1944,	 el	 deterioro	 físico	 se	 aceleró	 extraordinariamente.	 Las
primeras	 canas	 le	habían	 salido	a	principios	de	1942.	En	 la	primavera	de	1944,	un

ebookelo.com	-	Página	266



visitante	 que	 lo	 conocía	 de	 antiguo	 vio	 en	 él	 a	 «un	 hombre	 cansado,	 roto	 y
envejecido,	 que	 arrastraba	 los	 pies,	 tan	 encorvado	 que	 parecía	 estar	 haciendo	 una
reverencia.	Sus	rasgos	estaban	hundidos	y	surcados	por	la	preocupación	y	la	ira.	Sus
ojos	 permanecían	 fijos,	 como	 mirando	 con	 reproche.	 [Sus]	 secretarias	 advertían
algunas	veces	que	las	rodillas	se	le	ponían	a	temblar,	o	que	debía	sujetarse	la	mano
izquierda,	la	que	le	temblaba,	con	la	derecha;	cuando	tenía	que	llevarse	una	taza	a	la
boca,	el	temblor	era	demasiado	pronunciado	como	para	esconderlo».	La	explosión	de
la	bomba	el	20	de	julio	de	1944	le	añadió	otras	dolencias,	en	especial	la	rotura	de	un
tímpano,	pero	tuvo	una	buena	recuperación.	El	envejecimiento	físico	siguió	su	curso,
sin	pausa.	A	finales	de	1944,	solo	podía	caminar	treinta	o	cuarenta	metros	seguidos,
al	 cabo	 de	 los	 cuales	 debía	 hacer	 un	 descanso.	 En	 la	 primavera	 de	 1945,	 se
encontraba	al	borde	de	la	decrepitud	absoluta:

[La]	 cara	 estaba	 pálida,	 hinchada	 y	 surcada	 de	 arrugas	 profundas,	 y	 los	 ojos
parecían	 sin	 vida,	 como	 cubiertos	 por	 una	 membrana	 de	 mucosidad.	 El	 brazo
derecho	 le	 temblaba	 a	 veces	 con	 violencia,	 y	 entonces	 lo	 sujetaba
impacientemente	 con	 el	 izquierdo	 […]	 La	 edad	 y	 el	 encorvamiento	 de	 los
hombros	producían	la	impresión	de	que	había	disminuido	de	tamaño	[…]	Pero	el
cambio	más	notable	que	se	había	producido	en	él	era	su	manera	de	andar:	ahora	lo
hacía	 tambaleándose,	 como	 un	 borracho.	 Andaba	 unos	 pasos	 y	 se	 detenía,
sujetándose	al	extremo	de	una	mesa.	En	seis	meses	había	envejecido	diez	años.

¿De	 dónde	 procedía	 esa	 terrible	 desintegración?	 Una	 explicación	 podría	 ser	 el
insomnio;	pero	se	trataba	de	un	insomnio	que	hundía	sus	raíces	en	un	autorreproche
destructivo	y	en	la	cólera	por	su	destino.	«Me	quedo	mirando	mapas	del	estado	mayor
en	la	oscuridad	—le	dijo	al	doctor	Erwin	Giesing	en	febrero	de	1945—,	mi	cerebro	se
pone	a	dar	vueltas	durante	horas,	y	no	puedo	pararlo.	Si	enciendo	la	luz,	puedo	trazar
exactamente	dónde	estaba	cada	división	de	Stalingrado.	Sigo	así	horas	y	horas,	hasta
que	por	 fin,	 sobre	 las	 cinco	o	 las	 seis,	me	duermo».	Otras	 imágenes	podrían	haber
aflorado	a	su	conciencia	para	atormentarlo.	Como	todos	los	soldados	de	infantería	de
la	Primera	Guerra	Mundial,	Hitler	almacenaba	recuerdos	mentales	de	las	trincheras,
una	maldición	que	no	se	había	conocido	antes:	cuerpos	desparramados	como	leños	en
los	campos	de	batalla,	o	apilados	en	filas	para	ser	enterrados	en	fosas	comunes.	La
conexión	 humana	 entre	 el	 holocausto	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 el	 de	 los
campos	de	 concentración	de	 la	 segunda	parece	 innegable	por	 la	mera	 comparación
visual;	 sin	 el	 condicionamiento	 previo	 de	 las	 trincheras	 para	 acostumbrar	 a	 los
hombres	al	hecho	físico	de	la	matanza	industrializada,	¿se	habría	podido	encontrar	la
cantidad	 necesaria	 de	 hombres	 capaces	 de	 supervisar	 el	 proceso	 de	 exterminio?
Hitler,	 según	 todos	 los	 testimonios,	 cerró	 su	mente	 a	 este	 aspecto	 de	 la	 guerra.	Al
exterminio	físico	de	sus	soldados	no	pudo	cerrarla.	Puesto	que	sobre	él	recaía,	como
jefe	 supremo,	 la	 responsabilidad	última	de	ese	exterminio;	una	 responsabilidad	que
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no	 podía	 ser	 aliviada	 por	 ningún	 gesto,	 y	 menos	 aún	 por	 un	 acto,	 destinado	 a
compartir	el	riesgo;	en	última	instancia,	solo	podría	ser	expiada	ganando	la	victoria.
En	la	primavera	de	1945	se	disipó	el	resto	último	de	esperanza.	Él,	el	combatiente	del
frente,	se	quedaba	con	la	culpa	de	haber	llevado	a	los	hijos	de	su	propia	generación,
por	 millones,	 a	 la	 muerte;	 y	 a	 Alemania	 a	 una	 segunda	 derrota.	 Sin	 fuerzas	 ya,
vociferaba	que	 si	 se	perdía	 la	guerra	 era	porque	 el	 pueblo	 alemán	no	 le	había	 sido
fiel;	pero	íntimamente	debía	de	saber,	si	le	quedaba	algún	rescoldo	de	raciocinio	—y
todos	los	testigos	aseguran	que	lo	mantuvo	hasta	el	fin—,	que	la	verdad	era	justo	la
contraria:	 que	 era	 él	 quien	 no	 había	 sido	 digno	 del	 pueblo	 alemán,	 y	 que	 su
progresiva	desintegración	física	era	el	signo	externo	de	su	colapso	interior.

El	mando	supremo	había	sido	apenas	para	Hitler	—y	así	se	le	debió	de	aparecer
en	 retrospectiva—	 una	 mascarada	 de	 falso	 heroísmo.	 Se	 había	 basado,	 como	 él
mismo	 proclamó	 a	 los	 cuatro	 vientos	 en	 sus	 días	 de	 poder,	 en	 el	 concepto	 de
sufrimiento	 solitario,	 en	 su	 interiorización	 de	 los	 riesgos	 y	 privaciones	 de	 sus
soldados	en	las	fortalezas	de	Rastenburg	y	de	Vinnytsia,	en	la	ecuación	entre	la	dura
prueba	 física	 de	 ellos	 y	 la	 resistencia	 psicológica	 de	 él,	 en	 sustituir	 el	 valor	 por	 el
«nervio»,	y	por	último	en	el	ritual	del	suicidio	como	sucedáneo	de	muerte	frente	al
enemigo.	Algunos	suicidios	son	heroicos,	pero	el	de	Hitler	no	está	en	ese	grupo.	En
ninguno	de	los	epitafios	que	se	le	han	dedicado	desde	el	30	de	abril	de	1945	aparece
la	 palabra	 «héroe».	 Y	 no	 es	 probable	 que	 aparezca	 jamás.	 Los	 héroes,	 en	 última
instancia,	mueren	al	 frente	de	sus	soldados	y	 tienen	una	sepultura	honorable.	Hitler
murió	sin	la	presencia	de	nadie,	y	sus	cenizas	están	esparcidas	por	algún	lugar	que	ni
siquiera	hoy	podemos	ubicar.
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CONCLUSIÓN
EL	POSHEROÍSMO:	EL	MANDO	EN	LA	ERA	NUCLEAR

Con	 la	 muerte	 sórdida	 e	 ignominiosa	 de	 Hitler	 toca	 a	 su	 fin	 este	 estudio	 de	 la
transformación	 del	 mando	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 milenios	 de	 historia	 occidental.
¿Podemos	 extraer	 algunas	 conclusiones	 generales	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 poder
militar,	 los	 procedimientos	 por	 los	 que	 se	 ejerce	 y	 el	 modo	 en	 que	 sus	 efectos
adquieren	valor	político?

Es	 fundamental	 reconocer	 que	 un	 logro	militar	 no	 es	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	 Los
hombres	 primitivos	 podían	 luchar	 con	 la	 dicha	 de	 no	 ser	 conscientes	 de	 estar
ejercitándose	en	algo	más	que	en	la	autoexpresión	de	su	masculinidad.	Los	guerreros
profesionales	de	los	estados	avanzados	pueden	negar	que	sean	algo	más	que	simples
soldados	que	cumplen	con	su	deber	como	creen	que	han	de	hacerlo	y	que	dan	su	vida
cuando	ese	deber	lo	exige.	También	sus	mandos	pueden	renegar	del	propósito	político
de	la	estrategia,	asegurando	estar	movidos	por	 imperativos	militares	completamente
ajenos	a	los	dictados	de	la	diplomacia	o	a	la	percepción	del	interés	nacional	que	posee
el	estadista.	«Á	la	guerre	comme	à	la	guerre»	[En	la	guerra	como	en	la	guerra],	dicen
los	soldados;	con	lo	que	quieren	expresar	que	la	guerra	les	cambia	la	manera	de	ver	el
mundo,	 alterando	 sus	 prioridades	 y	 relegando	 las	 inquietudes	 que	 dominan	 en	 una
sociedad	 en	 paz.	 Estas	 inquietudes	—el	 ánimo	 de	 lucro,	 el	 respeto	 al	 derecho	 de
propiedad,	la	obediencia	a	la	ley,	el	sometimiento	a	los	grandes,	la	conciliación	de	las
minorías,	 el	 cumplimento	 de	 los	 rituales	 y	 la	 observancia	 de	 las	 costumbres	 y	 las
normas	básicas	de	 la	 cortesía—	no	 tienen	 lugar,	 o	 lo	 tienen	en	grado	 ínfimo,	 en	 el
campo	de	batalla.	Aquí	se	impone	una	carrera	entre	los	más	rápidos,	y	el	resto	se	las
apaña	como	puede.	Pero,	por	más	alejado	que	el	campo	de	batalla	esté	de	la	plaza	del
mercado	o	del	tribunal	de	justicia,	su	existencia	previa,	o	la	posibilidad	de	recurrir	a
él,	está	por	debajo	de	todas	las	consideraciones	que	los	ciudadanos	hacen	acerca	del
orden	 de	 las	 cosas.	 La	 fuerza,	 aunque	 se	 resistan	 a	 verlo	 los	 biempensantes,
proporciona	 la	 coerción	 final	 por	 medio	 de	 la	 cual	 toda	 sociedad	 establecida	 se
protege	 de	 los	 enemigos	 del	 orden,	 tanto	 internos	 y	 como	 externos.	 Aquellos	 que
disponen	del	conocimiento	y	de	la	voluntad	de	emplearla	deben	estar	cerca,	si	no	en
el	 centro	 mismo,	 de	 la	 estructura	 de	 poder	 de	 la	 sociedad	 de	 que	 se	 trate;	 por	 el
contrario,	 quienes	 están	 en	 el	 poder	 pero	 carecen	 de	 esa	 voluntad	 o	 de	 ese
conocimiento	se	verán	expulsados	de	él.

Pero	en	el	ejercicio	del	poder	mediante	la	fuerza,	sea	abierta	o	implícitamente,	no
puede	 haber	 nada	 mecánico,	 por	 más	 que	 su	 secreto	 lo	 hayan	 buscado	 siempre
quienes	 ostentan	 o	 ansían	 el	 poder.	 La	 fuerza	 descubre	 a	 quienes	 carecen	 de	 la
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capacidad	 de	 ejercerla.	 En	 las	 sociedades	 teocráticas	 se	 consideraba	 que	 esta
capacidad	 provenía	 de	 dios	 o	 de	 los	 dioses,	 y	 los	 gobernantes	 por	 derecho	 divino
podían,	 por	 lo	 tanto,	 enviar	 a	 sus	 súbditos	 al	 campo	 de	 batalla	 sin	 pensarlo	 y	 sin
justificar	 su	 necesidad.	 Los	 gobernantes	 laicos	 no	 gozan	 de	 semejante	 exención
moral;	en	su	mundo,	las	capacidades	aparejadas	a	la	fuerza	son	aquellas	por	las	que
se	 resiste	a	ella:	 resiliencia,	 tenacidad,	osadía	y,	por	encima	de	 todo,	valor.	Tienen,
por	lo	tanto,	la	obligación	de	ir	en	persona;	o	deben	encontrar	el	modo	de	delegar	esa
obligación	sin	que	quede	invalidado	su	derecho	a	ejercer	la	autoridad	fuera	del	campo
de	batalla	y	en	tiempo	de	paz.

En	 las	 páginas	 precedentes	 hemos	 estudiado	 cómo	 afrontaron	 el	 problema	 del
mando	cuatro	sociedades	distintas.	Para	el	ethos	heroico	del	mundo	de	Alejandro	—
un	ethos	 que	en	buena	medida	persistiría	o	 resurgiría	 en	otros	 lugares—,	el	mando
formaba	parte	del	arte	de	gobernar,	si	es	que	no	estaba	incluso	subordinado	a	él.	En	la
Macedonia	 de	 Alejandro,	 las	 funciones	 de	 este	 como	 rey	 y	 jefe	 militar	 no	 se
diferenciaban	 más	 de	 lo	 que	 se	 diferenciaban,	 entre	 sus	 súbditos	 principales,	 las
funciones	de	elector	y	guerrero.	La	 legitimidad	de	 todas	estas	funciones	se	fundaba
en	la	disposición	de	ir	al	campo	de	batalla	y	luchar	con	coraje;	la	de	Alejandro	solo	se
distinguía	de	la	de	sus	subordinados	en	que	de	él	se	esperaba	que	los	condujera	a	la
victoria.

Ni	siquiera	la	derrota,	si	se	había	pagado	con	una	muerte	regia,	podría	arrebatarle
la	condición	de	héroe	a	ese	gobernante.	Una	muerte	heroica,	de	hecho,	al	tiempo	que
glorificaba	 a	 la	 víctima,	 legitimaba	 como	 sucesor	 a	 su	 heredero.	 Pero	 este	 recurso
continuo	a	 la	 legitimación	mediante	 la	guerra	por	parte	del	gobernante	guerrero	fue
justo	lo	que	hizo	de	la	sociedad	heroica	una	sociedad	estéril.	En	esta	no	era	posible
desarrollo	 alguno	 —ni	 político,	 ni	 cultural,	 ni	 intelectual	 ni	 económico—,	 en	 la
medida	en	que	las	preocupaciones	de	su	élite	se	agotaban	en	la	repetitiva,	y	en	último
término	 narcisista,	 actividad	 guerrera.	 Las	 sociedades	 que	 lograron	 escapar	 de	 las
restricciones	del	heroísmo	lo	hicieron	gracias	a	que	separaron	al	héroe	del	resto	de	la
sociedad,	concediéndoles	un	prestigio	equivalente	o	superior	a	otros	desempeños	más
productivos:	los	de	juez,	estudioso,	diplomático,	político	y	comerciante.

Esta	salida	parecían	prometerla	dos	caminos	que	al	final	se	demostraron	falsos:	el
del	sistema	de	mercenarios	y	el	de	los	soldados	esclavos.	En	este	último,	propiciado
por	el	islam	en	sus	comienzos,	la	actividad	guerrera	se	delegaba	en	hombres	que	eran
propiedad	del	gobernante.	Pero	con	el	 tiempo,	como	era	de	suponer,	 la	 lógica	de	 la
fuerza	invirtió	la	relación	de	propiedad,	convirtiendo	a	aquellos	que	ejercían	la	fuerza
en	los	poseedores	del	poder,	si	no	oficialmente,	sí	en	la	práctica.	El	resultado	de	esto
fue	el	reino	de	los	mamelucos,	que	cumplía	con	todos	los	requisitos	del	ethos	heroico
y	fue	incapaz	de	desarrollarse	civilmente;	tenía	tan	arraigado	el	estilo	tradicional	de
hacer	la	guerra	que	fracasó	incluso	militarmente	cuando	se	enfrentó	a	los	ejércitos	de
las	sociedades	que	habían	logrado	adaptarse.	El	sistema	de	mercenarios,	por	su	parte,
se	 mostró	 inapropiado	 por	 el	 efecto	 opuesto.	 Solo	 las	 sociedades	 que	 habían

ebookelo.com	-	Página	270



alcanzado	 un	 alto	 grado	 de	 desarrollo	 económico	 podían	 permitirse	 contratar
soldados	 en	 lugar	 de	 producirlos;	 la	 misma	 riqueza	 que	 incitaba	 a	 delegar	 las
obligaciones	militares	era	la	que,	a	la	inversa,	hacía	que	estas	fuesen	atractivas	para
quienes	 aceptaban	 desempeñarlas	 por	 interés	 económico.	 Pero	 luego,	 cuando	 la
lógica	 de	 la	 fuerza	 impulsaba	 al	 mercenario	 a	 apropiarse	 de	 todo	 cuanto	 estaba
disponible	 en	 vez	 de	 la	 parte	 que	 se	 le	 ofrecía,	 los	 estados	 que	 habían	 optado	 por
contratar	su	defensa	comprendían	que	habían	vendido	su	primogenitura.	El	resultado
social	 de	 esto	 era,	 o	 una	 regresión	 al	mando	 heroico,	 o	 la	 contratación	 de	 nuevos
mercenarios,	cuando	los	que	estaban	en	el	poder	se	habían	ablandado	a	su	vez	por	la
riqueza	y	la	indolencia.

La	 salida	 efectiva	del	 heroísmo	pasaba,	 por	 lo	 tanto,	 por	 otros	dos	 caminos.	El
primero,	encarnado	por	la	sociedad	que	tenía	a	Wellington	como	modelo,	se	basaba
en	 la	 creación	 de	 una	 clase	 militar	 cuya	 separación	 del	 poder	 político	 quedaba
compensada	por	todo	un	sistema	de	premios	y	privilegios.	Este	tipo	de	clase	militar
ha	aparecido	en	pocas	sociedades	y	en	periodos	excepcionales	de	la	historia,	y	sigue
siendo	 un	 misterio	 de	 qué	 manera	 llegó	 a	 ser	 así.	 La	 clase	 de	 los	 soldados
profesionales	 del	 imperio	 romano	 es	 un	 ejemplo	 del	 fenómeno,	 y	 su	 evolución
mantiene	 en	 vilo	 a	 los	 historiadores	 de	 la	 antigüedad.	 Los	 ejércitos	 regulares	 de
Europa	 occidental	 constituyen	 otro	 ejemplo.	 Se	 trata,	 en	 realidad,	 de	 un	 fenómeno
histórico	 por	 derecho	 propio;	 aunque	 las	 etapas	 gracias	 a	 las	 que	 se	 separaron	 del
desorden	 de	 las	 levas	 feudales,	 de	 los	 servidores	 reales	 y	 de	 los	 saqueadores
contratados	que	servían	a	los	reinos	de	la	Edad	Media	se	mantienen	en	la	oscuridad.
Lo	 único	 seguro	 es	 que	 tales	 ejércitos	 ya	 existían	 en	 el	 siglo	 XVIII	 en	 su	 forma
definitiva,	y	que,	gracias	a	que	los	demás	súbditos	se	vieron	liberados	del	desempeño
de	 las	 obligaciones	 militares,	 la	 sociedad	 pudo	 emplear	 esa	 energía	 en	 las	 tareas
productivas	 —la	 comercial,	 la	 industrial,	 la	 intelectual	 y	 la	 artística—	 que
convertirían	 a	 la	 Europa	 de	 su	 tiempo	 en	 la	 dominadora	 del	mundo	 conocido	 y	 la
conquistadora	de	las	zonas	ocultas	el	planeta.

Pero	incluso	una	clase	militar	profesional,	por	muy	severo	que	sea	el	autocontrol
por	 el	 que	 se	 rija,	 ha	 de	 actuar	 en	 último	 extremo	 dentro	 de	 las	 posibilidades	 de
desarrollo	de	la	sociedad	a	la	que	sirve.	Aunque	la	cultura	militar	sea	y	deba	ser	el	eje
del	 ideal	 heroico,	 puede	 adaptarse	 con	 éxito	 a	 la	 separación	 progresiva	 del	 poder
soberano	de	la	persona	del	soberano,	aun	cuando	el	principio	en	que	se	funda	—el	del
soberano	 como	 héroe—	 pueda	 haberse	 convertido	 en	 una	 ficción.	 A	 lo	 que	 no	 se
puede	adaptar	es	a	la	transferencia	formal	del	acto	de	soberanía	desde	el	gobernante
al	gobernado,	que	es	 el	proceso	necesario	mediante	el	que	 los	 estados	absolutos	 se
convierten	 en	 democracias.	 Los	 soldados	 que	 han	 ido	 al	 campo	 de	 batalla	 en
representación	 del	 soberano	 y	 que	 han	 arriesgado	 la	 vida	 en	 su	 nombre	 rechazan
instintivamente	 la	 exigencia	 de	 que	 derramen	 sangre	 en	 nombre	 del	 «pueblo»,	 una
invención	 que	 en	 modo	 alguno	 podrá	 encarnar	 al	 héroe.	 Los	 pueblos	 que	 han
intentado	 una	 transición	 rápida	 de	 una	monarquía	 a	 un	 sistema	 representativo	 han
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debido	 enfrentarse,	 así,	 a	 la	 oposición	 militar,	 cuya	 manifestación	 se	 llama
revolución.

Con	todo,	unos	pocos	han	logrado	crear	constituciones	democráticas	a	las	que	los
militares	 pudieran	 otorgar	 su	 obediencia	 profesional;	 ya	 fuese	 por	 medio	 de	 una
determinación	 ideológica	 extraordinaria,	 como	 Estados	 Unidos	 en	 su	 fundación,	 o
avanzando	 de	 manera	 gradual,	 como	 Gran	 Bretaña	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Pero	 una
revolución	 pacífica	 que	 haya	 llegado	 a	 buen	 puerto	 no	 elimina	 la	 necesidad	 de	 un
mando	 heroico	 cuando	 un	 estado	 popular	 llama	 a	 su	 pueblo	 para	 que	muera	 en	 la
guerra.	En	ese	momento	vuelven	a	formularse	las	socorridas	preguntas:	«¿Dónde	está
nuestro	 jefe?	 ¿Vamos	 a	 verlo?	 ¿Qué	 nos	 dice?	 ¿Corre	 el	 mismo	 riesgo	 que
nosotros?».	 Preguntas	 que,	 con	 otra	 formulación,	 le	 asaltan	 también	 al	 propio	 jefe:
«¿Debo	estar	en	el	frente	siempre,	algunas	veces	o	nunca?».	Este	es	un	problema	del
que,	 en	 última	 instancia,	 el	 estadista	 elegido	 no	 puede	 salir	 mejor	 parado	 que	 el
propio	líder	heroico.

Un	líder	elegido	que	opte	por	el	«nunca»,	aunque	su	decisión	sea	perfectamente
adecuada	 tanto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 constitucional	 como	 práctico,	 pagará	 un
precio	 terrible	 si	 somete	a	 su	pueblo	a	cargas	más	pesadas	de	 las	que	este	pueda	o
deba	 soportar:	 el	 confinamiento	 del	 gobierno	 francés	 de	 1940	 en	 una	 de	 las
mazmorras	 de	 la	 historia	 es	 una	 advertencia	 a	 este	 respecto;	 la	muerte	 política	 del
presidente	Lyndon	B.	Johnson	en	el	punto	culminante	de	la	guerra	de	Vietnam	podría
ser	otra.	El	«nunca»	puede	 incluso	no	dejar	 en	mejor	 situación	a	un	gobernante	no
elegido	con	poder	de	 represión	absoluto.	El	 suicidio	de	Hitler	puede	verse	como	el
precio	 que	 debió	 pagar	 al	 pueblo	 alemán	 por	 llevarlo	 a	 la	 derrota	 en	 1945;	 y	 la
conciencia	que	 tuvo	de	 su	 inevitabilidad	 se	nos	 aparece,	 en	 retrospectiva,	 como	un
fantasma	 que	 lo	 acompañó	 largo	 tiempo.	 La	 respuesta	 intermedia,	 la	 de	 «algunas
veces»	o	«corrí	el	mismo	riesgo	en	un	momento	determinado»,	puede	que	 tampoco
sea	adecuada.	La	presencia	de	Napoleón	III	en	la	batalla	de	Sedán	no	pudo	salvarlo
del	 oprobio;	 Jefferson	 Davis,	 que	 había	 resultado	 gravemente	 herido	 en	 la	 guerra
contra	 México,	 perdió	 toda	 esperanza	 de	 un	 epitafio	 heroico	 en	 1865,	 al	 huir
cobardemente	de	Richmond	cuando	apareció	el	ejército	de	Grant.

Se	puede	considerar	que	 todos	estos	hombres	poderosos	 se	encontraron	con	 los
destinos	que	ellos	mismos	habían	propiciado,	y	que	merecieron	las	reputaciones	que
tuvieron,	simplemente	por	no	haber	sabido	entender	las	exigencias	del	mando.	El	arte
de	 gobernar	 es	 complejo;	 su	 práctica	 requiere	 un	 uso	 interminable	 y	 sutil	 de
habilidades	como	incentivar,	persuadir,	coaccionar,	llegar	a	compromisos,	amenazar	o
amagar.	El	de	mandar,	por	el	contrario,	es	en	el	fondo	muy	sencillo;	su	ejercicio	gira
en	torno	al	reconocimiento	de	que	a	aquellos	a	los	que	se	les	pida	que	mueran	no	se
les	debe	dejar	sentir	que	mueren	solos.	Pero	para	aliviar	la	soledad	final	del	guerrero
han	de	emplearse	unos	procedimientos	tan	complejos	como	los	que	exige	el	arte	de
gobernar.	 El	 jefe	 que	 lo	 consigue	 —en	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 esté	 condenado	 a
combatir	 en	 una	 guerra	 imposible	 de	 ganar—	 es	 la	 persona	 (las	 mujeres	 pueden
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mandar	tan	bien	como	los	hombres,	si	no	mejor)	que	ha	comprendido	los	imperativos
del	mando	y	sabe	cómo	atenderlos.	Estos	imperativos	son	pocos;	aunque	no	todos	se
prestan	necesariamente	a	ser	descubiertos,	ni	siquiera	bajo	el	asedio	de	una	mente	tan
poseída	 por	 el	 ansia	 de	 poder	 como	 la	 del	 mismo	 Hitler.	 ¿Cómo	 podríamos
enumerarlos?

EL	IMPERATIVO	DE	LA	AFINIDAD

El	mando,	 como	 se	 suele	 decir,	 es	 una	 tarea	 solitaria.	Y	 así	 debe	 ser.	 Las	 órdenes
extraen	buena	parte	de	su	fuerza	del	halo	de	misterio,	más	o	menos	pronunciado,	de
que	se	rodea	el	comandante	eficaz,	deliberadamente	o	no.	El	propósito	de	ese	halo	es
incrementar	la	incertidumbre	acerca	de	las	consecuencias	que	tendría	desobedecerle.
El	 jefe	 que	 renuncia	 al	 misterio,	 el	 que	 hace	 que	 él	 mismo,	 su	 conducta	 y	 sus
respuestas	 les	 resulten	 familiares	 a	 sus	 subordinados,	 debe	 suscitar	 entonces	 su
obediencia	por	medio	del	amor	o	del	miedo.	Pero	el	amor	y	el	miedo,	por	importantes
que	 resulten	 en	 el	mundo	masculino	de	 la	 guerra,	 son	 emociones	 con	un	 efecto	 en
última	instancia	limitado.	El	amor	verdadero	es	cosa	de	dos,	y	es	muy	difícil	que	a	lo
largo	de	una	relación	uno	de	ellos	pueda	fingirlo.	El	comandante	que	da	órdenes	con
amor	deberá,	en	un	momento	dado,	coartar	su	voluntad	para	exponer	al	peligro	a	los
que	ama.	El	miedo,	por	su	parte,	solo	resulta	efectivo	si	se	siente	con	más	fuerza	que
el	miedo	al	que	se	opone.	A	corto	plazo	puede	llevar	a	los	hombres	al	autosacrificio
(«Perros	—exigía	 Federico	 el	Grande	 a	 sus	 granaderos—,	 ¿es	 que	 pretendéis	 vivir
eternamente?»).	Pero	a	la	larga	pierde	su	poder	de	coerción,	por	un	efecto	mecánico
recíproco.	Atrapado	 entre	 dos	miedos,	 el	 subordinado	 terminará	 intentando	 escapar
de	ambos.

Es	 gracias	 al	misterio	 como	 el	 amor	 y	 el	miedo	—sin	 que	 estén	 definidos	 con
precisión—	 persuaden	 al	 subordinado	 para	 que	 siga	 la	 voluntad	 del	 comandante,
anticipándose	 a	 menudo	 a	 ella.	 Pero	 el	 halo	 de	 misterio	 es	 un	 resultado	 de	 la
distancia,	 real	 o	 ilusoria,	 que	 el	 comandante	 debe	 imponer	 o	 procurar.	Hitler	 y	 los
generales	 de	 château[6],	 cuyo	 estilo	 de	 mando	 tomó	 como	 modelo,	 creaban	 el
misterio	interponiendo	distancia	—de	unos	ochenta	kilómetros	en	el	caso	de	aquellos
generales,	de	cientos	de	kilómetros	en	el	de	Hitler—	entre	ellos	y	sus	subordinados.
Alejandro	creó	la	sensación	de	distancia	viviendo	dentro	de	su	aureola	de	soberanía,
reforzada	 por	 su	 condición	 de	 sacerdote,	 cuyos	 oficios	 solo	 él,	 como	 rey	 de
Macedonia,	 podía	 ejecutar.	 Wellington	 y	 Grant,	 pertenecientes	 a	 sociedades	 muy
distintas,	 alcanzaron	 la	 distancia	 por	 procedimientos	 adecuados	 para	 cada	 uno:
Wellington,	 vástago	 de	 una	 sociedad	 dominada	 por	 los	 caballeros,	 creó	 un	 ámbito
doméstico	 de	 sirvientes,	 perros,	 caballos	 y	 compañeros	 de	 caza	 que	 mantenía	 allí
adonde	 lo	 condujesen	 los	 caprichos	 de	 la	 campaña,	 viviendo	 su	 vida	 de	 casa	 de
campo	 lo	mismo	bajo	 los	 calores	 de	 la	 India	 que	 en	 las	 sierras	 nevadas	 españolas;
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Grant,	un	estadounidense	provinciano,	se	llevó	a	la	campaña	el	compañerismo	de	su
pequeña	localidad,	trazando	la	distancia	necesaria	para	sentirse	bien	emocionalmente
por	medio	de	una	barrera	de	compinches	que	lo	separaba	del	ancho	mundo	exterior
del	ejército.

La	 distancia,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 una	 dimensión	 negativa.	 El	 hombre	 que	 se
obceca	en	ella	se	aísla,	y	un	comandante	aislado	no	consigue	nada.	La	distancia	ha	de
ser	 penetrable,	 con	 acceso	hacia	 dentro,	 hacia	 fuera	 o	 en	 ambas	direcciones.	Hitler
permitía	esporádicamente	el	acceso	hacia	dentro:	Guderian,	por	ejemplo,	gozaba	de
confianza	como	para	tener	confrontaciones	personales	con	el	führer	en	Rastenburg	si
sentía	que	lo	requería	la	crisis	estratégica.	Alejandro	se	beneficiaba	del	acceso	hacia
fuera:	 se	 movía	 constantemente	 entre	 sus	 subordinados,	 exhibiéndose	 ante	 sus
súbditos	macedonios,	escenificando	su	condición	de	rey	y	mostrándose	como	héroe
ante	 el	 público	 siempre	 dispuesto	 que	 su	 ejército	 le	 proporcionaba.	 Wellington	 y
Grant,	 por	 el	 contrario,	 alentaban	 ambos	 accesos,	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera.	 Sus
subordinados	los	veían	a	menudo	en	el	campo	de	batalla,	moviéndose	entre	ellos	en
un	 ambiente	 de	 peligro	 compartido;	 demasiado	 estrechamente	 en	 el	 caso	 de
Wellington.	Eran	además	buenos	anfitriones,	Grant	incluso	más	que	Wellington,	que
recibían	invitados	del	cuerpo	del	ejército	en	la	pequeña	sociedad	de	sus	respectivos
cuarteles	 generales,	 haciendo	 que	 sus	 visitantes	 se	 sintieran	 como	 en	 casa	 y	 se
marcharan	con	la	sensación	de	haber	compartido	la	intimidad	del	jefe	en	su	hogar.

En	cualquier	caso,	el	medio	más	importante	de	penetración	no	era	el	del	acceso
personal,	 sino	 el	 cruzar	 la	 membrana	 de	 hombres	 de	 confianza	 y	 adjuntos	 que
rodeaban	 al	 comandante.	 Su	 selección	 y	 su	 calidad	 resultaban	 cruciales	 para	 la
relación	 que	 el	 general	 establecía	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 se	 les	 transmitían	 sus
órdenes.	Hitler,	separado	por	una	distancia	efectiva	de	los	ejércitos	que	combatían	y
sufrían,	 necesitaba	 la	mediación	 de	 hombres	 con	 los	 que	 pudiesen	 identificarse	 los
soldados	rasos,	guerreros	que	hubiesen	compartido	con	ellos	en	el	frente	hambre,	sed,
frío,	 calor	 y	 sangre,	 a	 diferencia	 de	 los	 generales	 de	 château	 de	 1914-1918.	 Su
fracaso	fue	absoluto	a	este	respecto.	Keitel,	su	subordinado	principal,	se	tambaleaba
por	 el	 sobrepeso	 causado	 por	 su	 vida	 muelle	 y	 su	 servilismo	 absurdo;	 Jodl,	 su
cerebro,	 estaba	marcado	por	 su	preferencia	 por	 la	mesa	de	planos	 antes	 que	por	 la
trinchera;	 Schmundt,	 su	 ayudante	 principal	 del	 ejército,	 y	 por	 lo	 tanto	 su	 principal
representante	en	el	cuartel	general,	les	hablaba	a	sus	compañeros	de	armas	veteranos
de	 cómo	 lo	 había	 hechizado	 Hitler,	 no	 del	 interés	 de	 este	 por	 la	 guerra	 ni	 de	 su
preocupación	por	los	hombres	a	su	mando.	La	consecuencia	fue	que	solo	el	genio	de
Goebbels,	 con	 sus	 esfuerzos	 propagandísticos	 por	 presentar	 al	 führer	 ante	 la
Wehrmacht	como	alguien	que	luchaba	en	el	frente	junto	a	sus	mejores	soldados,	hizo
que	la	fuerza	de	sus	órdenes	se	mantuviese	hasta	el	fin.

El	 ejército	 de	 Alejandro	 estuvo	 impregnado	 por	 su	 personalidad	 desde	 el
comienzo	de	su	expedición	y	hasta	su	muerte,	y	resulta	innegable	la	importancia	de
sus	hombres	de	confianza	—llamados	luego	los	diádocos—	a	la	hora	de	interpretar	y
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transmitir	 la	 naturaleza	 de	 esa	 personalidad.	 Pero	 el	 comportamiento	 posterior	 que
tuvieron	expresa	el	 límite	de	su	relación.	Tanto	como	mediadores	de	Alejandro,	 los
diádocos	fueron	competidores	con	él	en	heroísmo,	y	la	fragmentación	póstuma	de	su
imperio	fue	la	consecuencia	del	anhelo	que	tenían	de	igualar	sus	logros	antes	que	de
propagarlos.	Se	trataba	de	un	régimen	básicamente	inestable,	que	se	mantenía	en	pie
solo	 por	 el	 esfuerzo	 diario;	 cuando	 su	 muerte	 desequilibró	 la	 balanza,	 se
desmoronaron	el	ejército	y	el	imperio.

Wellington	y	Grant,	que	más	que	encarnar	un	sistema	lo	representaban,	utilizaron
su	círculo	de	manera	mucho	más	fructífera.	Sus	hombres	de	confianza	desempeñaban
la	 tarea	 de,	 por	 un	 lado,	 recordarle	 al	 comandante	 su	 responsabilidad	 para	 con	 el
bienestar	 del	 ejército,	 y	 por	 el	 otro,	 la	 de	 ser	 testigos	 ante	 el	 ejército	 de	 la
preocupación	que	por	este	 tenía	el	comandante.	Prueba	de	su	éxito	 fue	 la	excelente
relación	que	hubo	entre	sus	respectivos	cuarteles	generales	y	sus	tropas	a	lo	largo	de
sus	campañas,	un	éxito	atribuible	en	última	instancia	al	acierto	de	los	comandantes	en
su	selección	de	los	hombres	capaces	de	poner	en	comunicación	los	dos	ámbitos.

En	 suma,	 tanto	 Grant	 como	Wellington	 lograron	 crear	 un	 vínculo	 de	 afinidad
entre	ellos	y	sus	subordinados,	gracias	a	que	se	rodearon	de	hombres	que	no	suponían
una	 amenaza	 para	 su	mando,	 pero	 con	 las	 suficientes	 virtudes	militares	 como	para
que	el	ejército	los	respetara.	El	destino	de	Alejandro,	por	su	parte,	era	estar	rodeado
de	hombres	que,	además	de	poseer	unas	virtudes	militares	fuera	de	duda,	compartían
tan	poderosamente	con	él	su	ética	del	individualismo	heroico	que	nunca	pudo	sentirse
tranquilo	 con	 ellos.	 Hitler	 se	 fue	 al	 otro	 extremo:	 su	 círculo	 de	 confianza	 estaba
seleccionado	 en	 base	 al	 servilismo,	 lo	 que	 le	 permitía	 disfrutar	 de	 la	 tranquilidad
hogareña	 en	 el	 cuartel	 general,	 pero	 a	 cambio	 de	 prescindir	 de	 todo	 lazo	 de
entendimiento	con	los	hombres	que	luchaban	en	el	frente.

EL	IMPERATIVO	DE	LA	PRESCRIPCIÓN

Los	mecanismos	de	 la	afinidad	no	garantizan	por	sí	 solos	el	entendimiento	entre	el
comandante	y	sus	subordinados.	Para	transmitirles	lo	que	siente	a	sus	soldados,	a	un
comandante	no	le	basta	con	la	calidad	de	los	representantes	que	haya	escogido.	Debe
saber	 además	 hablarles	 directamente	 a	 sus	 hombres,	 levantarles	 el	 ánimo	 en	 los
momentos	difíciles,	motivarlos	en	las	crisis	y	darles	las	gracias	en	las	victorias.	Y	este
imperativo	 será	más	 fuerte	cuanto	más	propiamente	heroica	 sea	 la	naturaleza	de	 su
mando;	y	en	consecuencia,	por	lo	general,	cuanto	más	difícil	sea	la	situación	a	que	les
expone.	 Wellington	 y	 Grant,	 jefes	 de	 ejércitos	 constitucionales	 en	 guerras	 entre
estados,	 estaban	 comparativamente	 menos	 sujetos	 a	 dicho	 imperativo,	 y	 ambos
dejaban	 que	 desear	 como	 comunicadores.	 Por	 su	 parte,	Hitler	—un	 demagogo	 que
llevaba	a	cabo	una	guerra	de	demagogia—,	aunque	durante	su	curso	pocas	veces	se
dirigió	directamente	a	su	ejército	ni	a	su	pueblo,	controlaba	un	aparato	de	propaganda
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altamente	 sofisticado,	 y	 era	muy	 sensible	 a	 su	uso.	En	 cuanto	 a	Alejandro,	 era	por
supuesto	 un	 maestro	 de	 la	 oratoria,	 un	 brillante	 director	 de	 escena	 de	 sus	 propias
alocuciones	y	un	gran	psicólogo	a	la	hora	de	emplear	los	recursos	retóricos:	desafíos,
amenazas,	halagos,	sobornos,	llamadas	al	orgullo,	evocaciones	de	los	logros	pasados
o	 promesas	 de	 los	 futuros.	 Siguen	 sin	 estar	 claros	 los	 procedimientos	 por	 los	 que
lograba	trasladar	la	fuerza	de	su	personalidad	y	de	su	intelecto	a	su	ejército.	Ninguna
voz	humana,	 sin	amplificación	artificial,	 tiene	 la	potencia	necesaria	para	 llegar	a	 la
totalidad	de	un	ejército	tan	grande	como	el	suyo.	Por	lo	tanto,	unas	veces	les	hablaba
solo	a	sus	oficiales,	y	otras	repetía	por	turno	su	discurso,	o	variantes	del	mismo,	a	las
distintas	 secciones	 de	 su	 ejército.	 Y	 es	 muy	 posible	 que	 en	 ocasiones	 lo	 hiciese
formar	en	un	anfiteatro	natural,	en	el	que	el	eco	le	permitiría	hacerse	oír	por	todos	a
la	vez.

Fueran	cuales	fueran	los	procedimientos	por	los	que	se	hacía	entender,	Alejandro
había	sido	consciente	desde	el	principio	del	imperativo	de	la	prescripción;	es	decir,	de
la	necesidad	que	todo	jefe	tiene	de	transmitir	con	palabras	una	impresión	de	sí	mismo
a	sus	tropas,	para	explicarles	lo	que	quiere	de	ellas,	despejar	sus	temores,	despertarles
esperanzas	y	aunar	las	ambiciones	de	ellas	con	las	de	sí	mismo.	Un	síntoma	de	hasta
qué	punto	había	decaído	el	arte	de	mandar	en	la	época	de	la	Primera	Guerra	Mundial
es	 lo	 poco	 que	 los	 generales	 de	 château	 atendían	 a	 esta	 necesidad,	 si	 es	 que	 la
atendían	 alguna	 vez.	 Por	 una	 ironía	 del	 desarrollo	 social	 y	 constitucional,	 sus
ejércitos	 estuvieron	 constituidos	 por	 las	masas	más	 cultas	 y	 con	mayor	 conciencia
política	que	se	hayan	llevado	jamás	al	campo	de	batalla.	Por	otra	ironía	simultánea,
las	escuelas	de	estado	mayor	que	formaban	a	sus	mandos	tenían	una	cultura	en	que,
por	 el	 cientificismo	 en	 boga,	 se	 santificaba	 tanto	 la	 importancia	 de	 los	 principios
puramente	 teóricos	 de	 hacer	 la	 guerra	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 despreciaba	 tanto	 la
importancia	 de	 la	 emoción	 humana,	 que	 no	 se	 consideraba	 que	 el	 soldado	 raso
precisase	del	aliento	de	sus	jefes.

Muchos	generales	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	extraerían	con	creces	la	lección
de	 este	 error	 fatal,	 volviéndose	 tan	 diestros	 como	 el	 propio	 Alejandro	 en	 la
presentación	de	sí	mismos	y	en	la	prescripción.	Puede	que	escaseen	las	fotografías	de
Hitler	 entre	 sus	 soldados,	 pero	 abundan	 las	 de	 sus	 subordinados	 —Guderian,
Rundstedt,	 Dietl,	 Model,	 Student—	 entre	 los	 suyos.	 La	 aversión	 que	 le	 tenían	 a
Montgomery	sus	contemporáneos	más	estrechos	de	miras	se	debía	en	gran	parte	a	sus
notables	 dotes	 teatrales,	muy	 apreciadas	por	 su	público	de	 soldados	 comunes.	Y	 el
arte	 de	 la	 presentación	 de	 uno	mismo	 se	 convirtió	 en	 los	 años	 de	 posguerra	 en	 un
culto	positivo	para	dos	ejércitos	destinados	a	luchar	contra	las	adversidades,	el	israelí
y	 el	 francés.	 «Cuando	doy	órdenes	difíciles	—decía	 un	general	 israelí—,	me	gusta
hacerlo	en	persona;	así	puedo	mirarles	a	 los	ojos	a	mis	soldados».	«Podrán	ustedes
decir	de	mí	lo	que	quieran	—aseguró	el	general	De	Lattre	de	Tassigny	a	los	jóvenes
oficiales	 del	 ejército	 que	 rescataba	 de	 los	 desastres	 de	 Indochina	 de	 1950-1951—,
salvo	que	no	los	mandé».
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Resulta	curioso	que,	pese	a	la	importancia	de	la	prescripción,	la	literatura	militar
apenas	 haya	 estudiado	 cómo	 se	 lleva	 a	 la	 práctica.	 Lo	 que	 los	 estudiosos	 clásicos
alemanes	llaman	Feldherrnrede,	la	arenga	del	comandante	antes	de	la	batalla,	era	una
forma	 literaria	 bien	 conocida	 en	 la	 antigüedad.	 En	 la	 edad	 moderna,	 Raimondo
Montecuccoli,	el	general	imperial	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	es	casi	el	único
autor	 que	 se	 ha	 ocupado	 del	 tema.	 Sus	 comentarios	 son	 de	 una	 agudeza
extraordinaria,	 y	muchos	de	 ellos	 siguen	valiendo	para	manipular	 la	 emociones	del
soldado	en	el	campo	de	batalla	contemporáneo.

«La	exhortación	a	la	hueste	—así	denomina	al	imperativo	de	la	prescripción—	se
produce	cuando	el	general	se	dirige	públicamente	a	sus	soldados	para	instarlos	a	que
demuestren	virtù	y	para	infundirles	coraje».	Señala	cuatro	procedimientos	principales
para	alcanzar	estos	objetivos.

El	primero	es	mediante	«argumentos	de	utilidad»:

Los	 capitanes	 pueden	 incitar	 a	 los	 soldados	 a	 que	 combatan	 en	 las	 guerras
haciéndoles	 ver	 su	 necesidad;	 esto	 elimina	 en	 los	 hombres	 toda	 esperanza	 de
salvarse	 si	 no	 es	 por	 la	 victoria,	 lo	 que	 los	 fuerza	 a	 vencer	 o	morir.	 El	mismo
resultado	puede	obtenerse	poniendo	de	manifiesto	 la	 justicia	de	 la	propia	causa,
apelando	 al	 patriotismo	 y	 al	 amor	 del	 capitán,	 y	 excitando	 el	 desdén	 hacia	 el
enemigo;	mostrando	que	el	enemigo	está	diciendo	cosas	 ignominiosas	sobre	 las
tropas	de	uno;	que	quiere	arrebatarle	sus	propiedades,	su	religión,	su	libertad	y	su
vida;	y	que	es	mejor	morir	con	grandeza	que	languidecer	bajo	una	tiranía.

El	segundo	consiste	en	«explotar	el	miedo	a	la	infamia»:

Hacerles	 ver	 a	 los	 soldados	 que	 se	 encuentran	 ante	 personas	 ilustres.	 Con	 el
objeto	de	que	aborrezcan	la	cobardía	y	exalten	el	valor,	y	de	que	tengan	testigos
para	sus	acciones,	 lucharán	bajo	 la	mirada	del	general	o	el	príncipe	[…]	Con	el
objeto	de	que	los	hombres	se	preparen	para	el	combate	de	un	modo	que	les	resulte
fácilmente	comprensible,	el	jefe	declarará	que	no	es	el	ejército	de	la	patria,	sino	la
patria	misma,	lo	que	está	en	peligro,	puesto	que	nada	quedará	de	ella	si	el	ejército
es	derrotado.

El	tercero	es	«despertar	el	deseo	de	riqueza	y	de	prestigio»:

También	 se	 consiguen	 soldados	 decididos	 si	 se	 les	 infunde	 la	 esperanza	 de
grandes	recompensas	y	premios	por	vencer,	al	tiempo	que	se	les	provoca	el	miedo
a	severos	castigos	por	fracasar.

Pero	es	el	cuarto	procedimiento	de	Montecuccoli	el	que	suena	de	un	modo	más
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convincente	en	el	oído	actual:	«desarrollar	la	confianza».	El	capitán	debe	mostrarse

desenfadado	y	lleno	de	esperanza	por	medio	de	su	expresión	facial,	sus	palabras	y
su	manera	de	vestir.	Su	cara	debe	ser	severa,	los	ojos	intrépidos	y	luminosos,	y	la
ropa	vistosa.	Debe	bromear	con	sus	hombres,	mostrarse	 ingenioso	y	agudo.	Así
pensarán	 que	 su	 general	 no	 estaría	 bromeando	 ni	 divirtiéndose	 con	 ellos	 si
hubiese	un	peligro	real,	si	no	pensase	que	era	mucho	más	fuerte	o	si	no	 tuviera
una	 buena	 razón	 para	 menospreciar	 al	 enemigo.	 De	 este	 modo	 las	 tropas
adquirirán	confianza.

Haciéndose	eco	por	su	cuenta	de	lo	expuesto	por	Montecuccoli,	el	futuro	mariscal
Lyautey	escribió	en	1894:	«La	primera	cualidad	de	un	oficial	es	la	alegría».	Entre	los
imperativos	 del	mando,	 el	 de	 hablarles	 a	 los	 soldados	 recurriendo	 a	 las	 artes	 de	 la
interpretación	y	la	oratoria	es	de	los	primeros.

EL	IMPERATIVO	DE	LA	SANCIÓN

Con	todo,	nos	engañaríamos	si	pensáramos	que	los	hombres	pueden	ser	conducidos	a
la	 batalla	 solo	 mediante	 estímulos,	 halagos	 o	 inspiración.	 Las	 meras	 palabras
constituyen	un	antídoto	un	tanto	incierto	contra	el	miedo.	Al	miedo	hay	que	oponerle
también	miedo,	o	algo	que	resulte	igual	de	poderoso	o	más.	El	comandante	que	no	se
atreva	 a	 amenazar	 a	 sus	 tropas	 con	 el	 castigo,	 o	 que	 no	 se	 digne	 sobornarlas	 o
recompensarlas,	será	una	presa	fácil.

De	 entre	 los	 cuatro	 jefes	 estudiados,	 el	 que	menos	 recurría	 a	 las	 sanciones	 era
Grant,	y	esto	se	debía	a	que	disponía	de	grandes	reservas	de	efectivos,	entre	los	que
podía	hacer	estragos	la	deserción,	y	también	a	que	era	sensible	al	ethos	populista	del
Estados	Unidos	de	su	tiempo.

Lo	enfurecían	los	ultrajes	—las	violaciones,	el	pillaje—,	al	igual	que	la	traición	y
la	acumulación	egoísta,	casos	en	los	que	solía	aplicar	un	castigo	inmediato.	Pero	por
lo	general	no	castigaba	con	la	horca	o	la	prisión	ni	la	cobardía	ni	la	desobediencia,	ya
que	sus	propios	ejércitos	de	ciudadanos	eran	tolerantes	con	tales	desvíos	de	la	buena
práctica	 militar,	 por	 considerarlos	 inseparables	 de	 su	 amateurismo.	 Por	 la	 misma
razón,	ni	él	ni	sus	soldados	les	concedían	excesivo	valor	ni	a	las	condecoraciones	ni	a
los	pagos	extraordinarios;	hacían	el	servicio	por	una	causa,	voluntariamente	(el	norte
no	recurrió	al	reclutamiento	forzoso	hasta	1863),	y	eso	en	sí	mismo	era	su	timbre	de
gloria,	ante	lo	que	todo	lo	demás	resultaba	superfluo,	cuando	no	odioso.

Wellington,	 por	 su	 parte,	 que	 mandaba	 hombres	 que	 se	 habían	 alistado	 en	 el
ejército	 por	 necesidad	 y	 que	 servían	 en	 él	 sin	 el	menor	 sentido	 del	 deber	 público,
consideraba	 indispensables	 el	 castigo	 feroz	 y	 la	 recompensa	 en	 forma	de	 botín.	 Su
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filosofía	 de	 la	 sanción	 era	 la	 misma	 que	 mantenían	 los	 ejércitos	 europeos	 desde
tiempo	inmemorial,	y	se	distinguía	de	la	de	las	huestes	medievales	o	las	compañías	de
mercenarios	solo	por	la	regularidad	más	estricta	con	que	se	imponía,	por	medio	de	la
ley	 militar	 y	 las	 órdenes	 vigentes.	 Pero	 cuando,	 por	 culpa	 precisamente	 de	 sus
guerras,	 se	estableció	en	 toda	Europa	el	 servicio	militar	como	obligación	social,	 en
sustitución	 del	 alistamiento	 por	 contrato,	 se	 transformaron	 en	 consonancia	 los
fundamentos	 tanto	 de	 la	 recompensa	 como	 del	 castigo.	 Del	 castigo	 se	 desterraron
prácticas	 bárbaras	 como	 la	 de	 los	 latigazos	 (difícilmente	 se	 le	 podría	 aplicar	 a	 un
votante);	 aunque	 se	 mantuvo	 la	 sanción	 extrema	 de	 pena	 de	 muerte	 por	 cobardía,
deserción	 o	 amotinamiento.	 Las	 recompensas,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 volvieron	más
elaboradas.

Napoleón,	el	primero	que	mandó	algo	parecido	a	un	ejército	de	ciudadanos,	había
comprendido	desde	el	primer	momento	que	la	dignidad	del	ciudadano	soldado	exigía
que	se	lo	recompensase	por	su	conducta	excepcional	no	con	el	premio	arbitrario	del
botín	 (aunque	 recayese,	 naturalmente,	 en	 soldados	 situados	 en	 primera	 línea	 de
combate,	 o	 en	 las	 brechas),	 sino	 mediante	 signos	 que	 expresasen	 la	 estima	 de	 la
sociedad.	La	Legión	de	Honor,	 instituida	 en	1802,	 fue	 la	primera	 condecoración	 al
valor	creada	en	un	ejército	que	se	le	podía	conceder	a	cualquier	soldado,	al	margen	de
su	 rango.	 Esto,	 de	 algún	 modo,	 desmonetarizaba	 la	 recompensa	 en	 el	 campo	 de
batalla;	 y	 tuvo	 tanto	 éxito	 que,	 para	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 todos	 los	 ejércitos
occidentales	habían	seguido	el	ejemplo	francés.	La	Legión	de	Honor	inspiró,	así,	 la
Cruz	Victoria	británica,	la	Cruz	de	Hierro	prusiana,	la	Orden	de	San	Jorge	rusa	y	la
Medalla	de	Honor	estadounidense.	Tras	estas	se	crearon	otras	medallas	para	actos	de
valor	 o	 lealtad	menos	 importantes:	 así,	 por	 ejemplo,	 un	 general	 británico	 de	 1915
disponía	de	al	menos	seis	grados	de	condecoración	con	que	premiar	a	sus	soldados.

La	condecoración	es	una	herramienta	especialmente	poderosa	de	la	que	dispone	el
comandante	 para	manejarse	 con	 sus	 subordinados	 directos,	 sus	 oficiales	 de	 estado
mayor	y	sus	generales.	Alejandro	había	premiado	la	lealtad	y	el	triunfo	con	signos	de
favor	 personal.	 Wellington	 y	 Grant,	 que	 controlaban	 ejércitos	 estructurados	 en
rangos,	 promocionaban	 a	 sus	 mejores	 subordinados;	 una	 gran	 parte	 de	 la
correspondencia	de	Grant	con	Washington	está	dedicada	a	este	asunto.	Hitler,	que	era
dueño	del	mecanismo	de	ascensos	y	condecoraciones,	hizo	abundante	uso	de	él	con
sus	 generales	 de	 éxito.	 De	 manera	 astuta,	 restituyó	 el	 estilo	 de	 conquista	 de	 los
antiguos,	y	benefició	a	algunos	escogidos	de	alto	rango	con	las	llamadas	donaciones,
es	decir,	concesiones	de	tierras	o	de	dinero	entregadas	en	privado	y	en	secreto.	Era	un
procedimiento	 calculado	para	 socavar	 la	 integridad	de	 la	Generalität,	 sembrando	 la
desunión	y	desarmando	a	la	oposición.

Con	 todo,	 hasta	 su	 ruptura	 total	 con	 el	 ejército	 en	 julio	 de	 1944,	 Hitler	 fue
curiosamente	poco	severo	con	los	derrotados,	aun	si	eran	contrarios	a	él.	Como	había
hecho	antes	 todo	generalísimo	decidido	—por	ejemplo,	 Joffre	en	1914—,	 llevaba	a
cabo	destituciones	 a	gran	 escala	 cuando	 la	 eficacia	del	 combate	 lo	 exigía;	 la	purga
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masiva	de	diciembre	de	1941	mostraba	 lo	 implacable	que	podía	 ser	 cuando	optaba
por	ello.	Sin	embargo,	pese	a	haber	conseguido	del	Reichstag	plenos	poderes,	en	abril
de	1942,	 los	usó	poco.	A	Hoepner	 lo	privó	de	 su	pensión	por	el	mal	empleo	de	 su
grupo	pánzer	en	1942;	a	Wietersheim	se	le	degradó	por	incompetencia;	a	Sponeck	lo
sentenció	 a	 ser	 fusilado	 por	 abandonar	 la	 península	 de	Kerch	 (sentencia	 que	 se	 le
conmutaría	 más	 adelante	 por	 otra	 de	 prisión);	 y	 a	 Falay	 y	 Stumma	 los	 destituyó
completamente	por	las	brechas	en	la	seguridad	documental	de	sus	mandos.	Pero	hasta
el	 complot	 de	 la	 bomba	 la	 política	 personal	 de	Hitler	 no	 era	 en	 lo	 sustancial	más
estricta	que	la	de	Churchill,	y	muchísimo	menos	draconiana	que	la	de	Stalin,	quien,
tras	haber	asesinado	a	la	mitad	de	los	oficiales	veteranos	del	ejército	rojo	en	1938,	no
vaciló	 al	 ejecutar	 a	 los	 generales	 que	 fracasaron	 en	 la	 crisis	 de	 1941;	 algunos	 se
suicidaron,	anticipándose	a	su	destino.

Speer,	 que	 observaba	 como	 civil	 la	 manera	 en	 que	 se	 procedía	 en	 el	 cuartel
general	 de	 Hitler,	 se	 quedó	 sorprendido	 por	 la	 aparente	 falta	 de	 respeto	 de	 los
soldados	profesionales	para	con	su	jefe	supremo.	Escribió:

Pensé	que	habría	un	silencio	respetuoso	durante	las	conferencias	de	situación,	y
por	 eso	me	 sorprendió	 que	 los	 oficiales	 que	 no	 iban	 a	 participar	 en	 el	 informe
correspondiente	hablasen	sin	reprimirse	entre	sí,	aunque	en	voz	baja.	Los	oficiales
solían	sentarse,	sin	ninguna	consideración	por	la	presencia	de	Hitler,	en	las	sillas
de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 sala.	 Las	 distintas	 charlas	 marginales	 formaban	 un
murmullo	 constante	 que	 a	mí	me	 habría	 puesto	 nervioso.	 Pero	 a	Hitler	 solo	 lo
molestaban	cuando	esas	charlas	se	calentaban	o	subían	de	tono.

Solo	cuando	«levantaba	la	cabeza	con	un	gesto	de	censura,	disminuía	el	ruido».
La	 traición	 de	 la	 clase	 militar	 tradicional	 en	 julio	 de	 1944	 puso	 fin	 a	 esta

situación.	La	desconfianza	 llegó	a	 impregnar	 todas	 las	 relaciones	de	Hitler	 con	 sus
generales,	y,	como	una	marea	de	derrotas	inundaba	el	Reich,	se	extendió	a	casi	todo
el	ejército.	Durante	la	retirada	de	Francia,	Hitler	amenazó	con	el	castigo	a	la	familia,
el	Sippenhaft,	a	los	mandos	que	rindieran	plazas	fortificadas.	En	los	últimos	días	de	la
guerra,	 saltó	 por	 los	 aires	 el	 orden	 disciplinario;	 consejos	 de	 guerra	 «volantes»
ejecutaban	sumariamente	a	soldados	sospechosos	de	buscar	la	rendición,	e	incluso	a
aquellos	a	los	que	se	encontraba	separados	de	sus	unidades.

Eran	medidas	desesperadas	y,	dada	 la	 inevitabilidad	e	 inminencia	de	 la	derrota,
estériles.	 Pero	 justo	 por	 ello	 queda	 patente	 aquí,	 con	 particular	 crudeza,	 la
ambigüedad	necesaria	de	la	relación	que	une	al	jefe	y	sus	subordinados.	La	coerción
es	un	componente	del	mando	tan	esencial	como	la	prescripción	o	la	afinidad.	Lo	ideal
es	que	permanezca	implícita,	y	que	cuando	se	haga	explícita	se	manifieste	lo	menos
posible	como	fuerza	física,	excepto	en	caso	de	máxima	emergencia,	y	sin	que	resulte
nunca	arbitraria	ni	amenace	a	la	mayoría.	Una	vez	que	el	jefe	se	ha	convertido	para
sus	subordinados	en	un	enemigo	equiparable	al	enemigo	propiamente	dicho	—¿y	qué
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otra	cosa	es	un	jefe	que	amenaza	con	el	fuego	y	la	espada	a	sus	propios	hombres?—,
el	 halo	 de	misterio	 que	 envuelve	 su	 condición	 se	 destruye,	 y	 su	 poder,	 que	 es	 en
esencia	una	elaboración	artificial,	se	disipa	sin	posibilidad	de	retorno.

EL	IMPERATIVO	DE	LA	ACCIÓN

La	 afinidad,	 la	 prescripción	 y	 las	 sanciones	 son	 todas	 ellas	 condiciones	 previas	 al
mando.	No	forman	parte	del	mando	propiamente	dicho.	Hay	ocasiones,	ciertamente,
en	que	el	comandante	debe	limitarse	a	observar	y	esperar,	y	su	autoridad	entonces	se
sostendrá	en	la	prescripción	y	en	la	sanción.	Pero	en	última	instancia	un	comandante
debe	actuar.	¿Cómo	debe	hacerlo?

Una	acción	 sin	previsión	o	 sin	conocimiento	 resulta	 temeraria.	Antes	de	actuar,
los	 comandantes	 deben	 saber	 todo	 lo	 que	 puedan;	 y	 cuando	 actúan	 deben	 ver	 qué
ocurre.	Estos	requisitos	previos	se	definen	en	el	vocabulario	militar	como	inteligencia
y	control,	y	constituyen	dos	de	los	elementos	de	lo	que	los	analistas	de	la	estrategia
han	 denominado	 C3I:	 por	Mando	 [Command	 en	 inglés],	 Control,	 Comunicación	 e
Inteligencia.	 Pero	 las	 nuevas	 denominaciones	 no	 cambian	 las	 viejas	 realidades.	 Lo
principal	de	la	acción	del	comandante	consiste	en	saber	y	ver.

Los	 cuatro	 jefes	 cuyos	 métodos	 hemos	 analizado	 entendieron	 la	 importancia
capital	 del	 saber,	 tanto	 el	 de	 carácter	 general	 como	 el	 de	 carácter	 particular	 o
específico.	 La	 obsesión	 del	 joven	 Alejandro	 por	 la	 geografía	 humana	 del	 mundo
griego	y	del	persa	—¿quiénes	vivían	allí?,	¿qué	cultivaban?,	¿cómo	se	iba	de	un	lugar
a	otro?—	era	equivalente	al	apetito	de	Wellington	por	la	topografía	y	a	la	fascinación
de	Grant	por	los	mapas;	incluso	Hitler,	aunque	era	indiscriminado	en	sus	lecturas,	y
podía	entretenerse	tanto	con	la	palabrería	banal	de	los	filósofos	racistas	como	con	las
historias	sencillas	de	las	novelas	del	oeste,	se	preocupó	por	adquirir	un	conocimiento
militar	exacto,	aunque	de	utilidad	muy	limitada.	Tenía	sin	duda	un	gran	conocimiento
sobre	el	equipamiento	de	sus	ejércitos	y	creía	saber	lo	fundamental	de	la	vida	militar;
pero	ignoraba	las	dificultades	climáticas	y	geográficas	que	presentaba	el	este,	donde
él	 nunca	 había	 servido,	 y	 esa	 ignorancia	 resultaría	 fatal.	 Alejandro,	 Wellington	 y
Grant,	por	su	parte,	conocían	sus	ejércitos	a	la	perfección,	sus	teatros	de	operaciones
y	 también	 bastante	 a	 sus	 enemigos.	 Grant,	 por	 supuesto,	 tenía	 una	 capacidad
privilegiada	para	penetrar	en	las	mentes	de	sus	adversarios;	había	servido	con	muchos
de	 ellos,	 y	 a	 algunos	 los	 había	 conocido	 incluso	 siendo	 cadetes	 en	West	 Point.	 La
intimidad	 de	 Alejandro	 y	 Wellington	 con	 sus	 enemigos	 no	 llegaba	 a	 tanto.	 Pero
ambos	 comprendían	muy	 bien	 a	 las	 fuerzas	 con	 las	 que	 se	 enfrentaban:	Alejandro
porque	 la	 columna	 vertebral	 del	 ejército	 persa	 era	 griega,	 y	Wellington	 porque	 se
había	formado	en	Francia.

Pero	 el	 conocimiento	 general	 tiene	 en	 último	 extremo	 una	 utilidad	 limitada,
precisamente	por	su	carácter	general.	En	cambio,	el	conocimiento	particular	—el	del
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paradero	del	enemigo,	su	fuerza,	su	estado,	sus	capacidades	y	sus	intenciones—	es	el
material	 del	 que	 se	 nutre	 el	 mando	 efectivo.	 Su	 valor	 lo	 reconocen	 hasta	 los	más
obtusos.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 obtenerlo,	 y	 en	 cómo	 usarlo	 una	 vez	 que	 se	 ha
obtenido.	Martin	van	Creveld,	en	su	estudio	sobre	los	sistemas	de	estado	mayor,	hace
a	 este	 respecto	 una	 observación	 sumamente	 aguda:	 en	 la	 sociedad	 preindustrial,	 el
conocimiento	particular	se	generaba	en	cantidades	lo	suficientemente	pequeñas	como
para	que	pudiera	manejarlas	un	individuo;	pero	a	este	le	llegaban	a	una	velocidad	no
mucho	mayor	que	la	de	los	ejércitos	en	marcha,	por	lo	que	solía	recibirlas	demasiado
tarde;	 no	 era,	 pues,	 una	 información	 a	 «tiempo	 real»,	 como	 la	 llaman	 ahora	 los
expertos	en	comunicación.	Pero	cuando	las	 tecnologías	 industriales	—la	primera	de
las	 cuales	 fue	 el	 telégrafo—	permitieron	que	 la	 información	 se	desplazara	 a	mayor
velocidad	 que	 los	 ejércitos,	 también	 se	 incrementó	 su	 volumen,	 excediendo	 la
capacidad	 de	 un	 solo	 hombre	 para	 recogerla	 y	 digerirla.	 El	 auge	 de	 los	 estados
mayores	 —en	 esencia,	 grupos	 de	 subordinados	 lo	 suficientemente	 expertos	 como
para	procesar	el	conocimiento	particular	en	beneficio	del	jefe—	es	casi	simultáneo	a
la	 aparición	del	 telégrafo,	 lo	 que	 confirmaría	 la	 observación	de	Van	Creveld.	Pero,
como	 este	 recalca,	 la	 delegación	 del	 procesamiento	 de	 la	 información	 en
subordinados	 incrementa	 la	 distancia	 del	 jefe	 con	 respecto	 a	 las	 realidades	 que	 lo
rodean.

La	actitud	de	los	generales	de	château	suponía	de	algún	modo	una	aceptación	de
la	 lógica	de	 las	 circunstancias,	y	 constituía	una	 respuesta	 a	 ese	desarrollo.	Pero	 los
generales	 superiores,	 como	 Wellington	 y	 Grant,	 se	 habían	 resistido	 siempre	 a	 la
lógica	 de	 las	 circunstancias,	 y	 se	 habían	 mantenido	 vigilantes	 ante	 el	 peligro	 del
distanciamiento	de	la	realidad	con	que	ya	los	amenazaban	la	tecnología	y	los	sistemas
de	estado	mayor	de	su	época,	aún	relativamente	primitivos.	El	antídoto	que	aplicaron
fue	 la	 insistencia	 en	 el	 ver.	 Grant,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 peligro	 —que	 se	 había
incrementado	enormemente—	de	andar	exponiéndose	por	la	zona	de	impacto	de	sus
campos	 de	 batalla,	 se	 las	 apañó	 bastante	 bien	 para	 ver	mucho.	Wellington,	 que	 se
exponía	temerariamente	a	los	peligros	—menores	pero	también	grandes—	de	la	zona
de	 impacto	 de	 su	 tiempo,	 veía	 todo	 lo	 que	 pudiera	 ver	 un	 jinete	 solitario.	 Ambos
adquirían	grandes	cantidades	de	información	crucial	en	«tiempo	real»,	la	procesaban
al	instante	y	daban	las	órdenes	oportunas,	y	eran	capaces	de	controlar	sus	efectos	casi
a	la	vez	que	los	observaban.

Alejandro,	por	su	implicación	directa	en	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	inexcusable	en
la	 ética	 heroica,	 no	 había	 podido	 hacer	 lo	 mismo.	 Ni	 tampoco	 pudo	 hacerlo,
paradójicamente,	 Hitler.	 Este	 se	 dejó	 engañar	 por	 la	 aparente	 instantaneidad	 de	 la
radio,	 el	 télex	 y	 el	 teléfono	 (aunque	 este	 último	 no	 le	 gustaba,	 porque	 le	 quitaba
magnetismo),	 y	 creyó	 que	 veía	 con	 la	 inmediatez	 de	 los	 hombres	 sobre	 el	 terreno.
Pero	estaba	equivocado,	y	el	cuartel	general	del	führer	funcionaba	con	lo	peor	tanto
de	los	generales	de	château	de	su	juventud	como	de	los	centros	de	mando	altamente
mecanizados	 y	 automatizados	 de	 nuestros	 días.	 A	 sus	 conferencias	 de	 situación

ebookelo.com	-	Página	282



llegaban	grandes	cantidades	de	información,	supuestamente	recogida	y	transmitida	en
«tiempo	 real»,	 pero	 en	 realidad	 con	 un	 retraso	 significativo.	 Desde	 allí	 partían
órdenes	 precisas	 y	 detalladas,	 en	 apariencia	 ajustadas	 a	 realidades	 concretas,	 pero
para	cuando	llegaban	al	terreno	esas	realidades	ya	se	habían	modificado.	Cuando	este
desajuste	 hacía	 que	 los	 acontecimientos	 fuesen	 en	 una	 dirección	 distinta	 de	 la
esperada,	 el	 führer	 estallaba	 en	 broncas	 patéticas	 e	 impotentes	 contra	 sus
subordinados,	tanto	los	de	su	cuartel	general	como	los	del	frente.

El	 problema	 de	 la	 información	 en	 «tiempo	 real»	 quizá	 sea	 irresoluble.	 Los
ejércitos	 son,	 en	 cierto	 modo,	 mecanismos	 diseñados	 para	 que	 sus	 resultados
dependan	 de	 la	 voluntad	 de	 un	 individuo;	 de	 ahí	 su	 articulación	 jerárquica	 y
disciplinaria.	Aunque	 si	 algo	 ha	 demostrado	 la	 larga	 experiencia	 bélica	 es	 que	 son
escasísimos	 los	momentos	 en	que	 se	 alcanza	 el	 punto	óptimo	 entre	 el	 campo	de	 la
acción	 y	 el	 tamaño	 de	 los	 ejércitos;	 es	 decir,	 los	 momentos	 en	 que	 el	 flujo	 de
información	ascendente	y	de	órdenes	descendentes	se	acompasan	lo	más	posible	con
los	acontecimientos.	Los	maestros	de	la	guerra	de	la	pólvora,	entre	quienes	destacan
Federico	 el	Grande	 y	Wellington,	 operaban	 en	 ese	 punto	 óptimo.	Gracias	 a	 que	 la
táctica	y	 la	estrategia	que	prevalecían	en	su	época	seguían	reglas	de	una	constancia
casi	 matemática,	 un	 comandante	 inteligente	 podía	 usar	 cualquier	 información
privilegiada	 que	 le	 llegase	 para	 predecir,	 anticipar	 y	 decantar	 resultados	 con	 una
certeza	asombrosa.	Pero	en	casi	todas	las	demás	épocas,	anteriores	o	posteriores,	ha
existido	en	general	 tal	desequilibrio	entre	el	 tamaño	de	 los	ejércitos	y	el	 campo	de
acción	que	no	ha	habido	ninguna	certeza	sobre	los	resultados.	Los	ejércitos	han	sido	o
demasiado	pequeños	para	que	un	comandante	 con	una	visión	del	 resultado	pudiese
conseguirlo;	 o	 demasiado	 grandes	 para	 que	 el	 comandante	 que	 fuera,	 aunque
dispusiese	de	avanzados	medios	de	recopilación	de	información,	lograse	captar	dónde
estaba	la	oportunidad	de	un	resultado.	El	primer	caso	produce	indecisión	estratégica,
que	es,	de	lejos,	el	final	más	común	de	todas	las	campañas.	Y	el	segundo,	un	desgaste
penoso	y	sangriento,	demasiado	frecuente	en	la	guerra	moderna.

A	partir	del	reconocimiento	de	que	el	dilema	de	la	información	en	«tiempo	real»
es	irresoluble	—y	el	dilema	es	hoy,	dadas	las	velocidades	relativas	de	la	fuerza,	 tan
grande	como	siempre,	y	de	una	importancia	aún	más	crucial—,	podemos	afrontar	la
cuestión	 real	 del	 mando.	 Como	 hemos	 señalado,	 la	 pregunta	 central	 de	 cualquier
examen	de	conciencia	del	comandante	es:	«¿Debo	estar	en	el	frente	siempre,	algunas
veces	 o	 nunca?».	Aquellos	 que,	 como	Alejandro,	 respondían	 «siempre»	 de	manera
instintiva,	 resolvían	 el	 dilema	 de	 la	 información	 en	 «tiempo	 real»	 saltándoselo:	 su
respuesta	 al	 desafío	 de	 los	 acontecimientos	 era	 determinar	 los	 resultados
directamente,	por	medio	de	la	intervención	personal.	Aquellos	que,	como	Hitler,	los
generales	 de	château	 y	 los	 ocupantes	 de	 las	 salas	 de	 situación	 actuales,	 responden
«nunca»,	 lo	 hacen	 porque	 consideran	 que	 el	 dilema	 se	 resuelve	 por	medio	 de	 una
visión	 artificial,	 la	 que	 les	 proporcionan	 la	 comunicación	 telegráfica,	 telefónica	 o
televisiva;	su	respuesta	al	desafío	de	los	acontecimientos	consiste	en	demandar	más
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información	y	emitir	órdenes	más	enérgicas.	Es	en	el	tercer	grupo,	el	de	aquellos	que
contestan	 «algunas	 veces»,	 donde	 se	 da	 la	 respuesta	 más	 fructífera	 al	 dilema.
Wellington	 y	 Grant	 —pero	 también	 César	 entre	 sus	 predecesores,	 y	 Guderian	 y
Montgomery	entre	sus	sucesores—	aceptaban	que,	por	sí	solos,	ni	el	saber	ni	el	ver
ofrecen	 una	 respuesta	 al	 desafío	 de	 los	 acontecimientos.	 Unas	 veces,	 el	 sitio	 del
comandante	estará	en	su	cuartel	general	y	ante	su	mesa	de	planos,	donde	la	calma	y	el
recogimiento	le	permitirán	reflexionar	sobre	la	información	aportada	por	los	servicios
de	 inteligencia,	 sopesar	 las	 posibilidades	 y	 ordenar	 una	 gama	 de	 respuestas	 en	 su
mente.	Otras	 veces,	 cuando	 se	 presenta	 una	 crisis,	 su	 sitio	 está	 en	 el	 frente,	 donde
puede	ver	por	sí	mismo,	hacerse	juicios	directos	e	inmediatos,	observar	sus	efectos	y
reconsiderar	sus	opciones	según	vayan	evolucionando	los	acontecimientos.

La	prueba	está	en	los	hechos.	Entre	los	generales	que	hemos	considerado,	los	del
«algunas	 veces»	 alcanzaron	 un	 índice	 de	 éxitos	 mucho	más	 constante	 que	 los	 del
«siempre»	 o	 el	 «nunca».	 Alejandro,	 por	 la	 inmediatez	 dramática	 de	 su	 estilo,
arriesgaba	el	futuro	de	su	ejército	en	cada	campaña,	ya	que	la	supervivencia	de	este
dependía	 de	 la	 suya	 propia,	 y	 para	 él	 era	 una	 cuestión	 de	 honor	 el	 jugarse	 la
supervivencia.	 Hitler	 expuso	 a	 todo	 su	 ejército	 a	 un	 riesgo	 constante	 de
desintegración	una	vez	que	la	marea	se	volvió	contra	él,	simplemente	porque	se	negó
a	contemplar	la	realidad	de	su	situación,	por	considerar	que	su	propia	realidad	era	de
orden	superior.	Grant	y	Wellington,	por	su	parte,	recorriendo	el	estrecho	camino	que
separa	 el	 heroísmo	 extremo	 del	 falso	 heroísmo,	 acertaron	 al	 limitar	 los	 riesgos
ambientales,	 tanto	 para	 sí	 mismos	 como	 para	 sus	 ejércitos,	 y	 en	 consecuencia
«condujeron»	—aunque	fuese	desde	la	retaguardia—	a	sus	soldados	a	la	victoria.

Pero	lo	que	hicieron	Wellington	y	Grant	fue	más	que	obedecer	el	imperativo	de	la
acción,	es	decir,	 seleccionar	y	ejecutar	su	función	correcta	según	el	contexto,	como
dictaban	 las	 circunstancias	 militares	 de	 su	 tiempo.	 También	 supieron	 obedecer	 el
mejor	 y	 mayor	 de	 los	 imperativos	 —que	 Alejandro	 había	 seguido	 hasta	 excluir
peligrosamente	al	 resto—,	el	de	 la	participación	visible	en	 los	peligros	a	 los	que	se
enfrentan	 más	 intensamente	 los	 soldados	 de	 menor	 graduación:	 el	 imperativo	 del
ejemplo.

EL	IMPERATIVO	DEL	EJEMPLO

El	 primer	 imperativo	 del	 mando,	 el	 más	 importante,	 es	 el	 de	 estar	 presente,	 en
persona.	A	aquellos	que	imponen	un	riesgo	se	les	debe	ver	compartiéndolo,	y	deben
esperar	que	se	obedezcan	sus	órdenes	solo	mientras	lo	exijan	los	imperativos	menores
del	mando.	De	manera	limitada	y	pasajera,	es	posible	aparentar	presencia:	mediante
visitas	frecuentes	a	la	zona	de	peligro	en	los	momentos	de	calma,	o	(pese	al	caso	de
Jefferson	Davis)	invocando	una	reputación	de	exposición	al	riesgo	en	el	pasado.	Pero
no	está	garantizado	que	ninguno	de	estos	dos,	ni	el	héroe	simulado	ni	el	que	en	su	día
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lo	 fue,	 pueda	 inspirar	 heroísmo	 en	 quienes	 quiera	 hacerlo.	 Guerreros	 legendarios
como	el	Carton	de	Wiart	de	Churchill	—manco,	tuerto	y	herido	siete	veces	en	otros
tantos	domingos—,	o	el	Millán	Astray	de	Franco	—fundador	de	la	legión	española	y
también	 tuerto	 y	 manco—,	 pueden	 impulsar	 a	 los	 jóvenes	 soldados	 a	 acciones
temerarias,	ante	la	evidencia	irrefutable	de	su	desprecio	por	el	peligro	en	el	pasado;
pero	pocos	de	los	que	han	mostrado	semejante	desprecio	sobreviven	para	infundir	ese
espíritu	 en	 los	 demás.	 Para	 los	 jóvenes,	 los	 viejos	 guerreros	 que	 han	 sobrevivido
enteros	al	peligro	solo	son	viejos:	unos	supuestos	héroes	sin	nada	de	heroico.	Es	el
espectáculo	del	heroísmo,	o	su	constancia	inmediata,	lo	que	inflama	la	sangre.

De	 aquí	 el	 colapso	 de	 tantos	 ejércitos	 cuyos	 comandantes	 descuidaron	 el
mostrarse	a	sí	mismos	ante	sus	soldados	cuando	había	peligro.	«Un	ejército	racional
—dice	Montesquieu—	huiría	siempre».	Y	hay	que	estar	de	acuerdo	si	aceptamos	que
la	 supervivencia	 es	 la	 expresión	 última	 de	 la	 racionalidad.	 Ningún	 comandante
debería	 olvidarse	 demasiado	 de	 este	 pensamiento,	 pues	 una	 mínima	 alteración
emocional	 lo	puede	hacer	pasar	de	la	exaltación	a	la	 ignominia.	Desde	su	caballo	o
desde	su	cuartel	general,	puede	ver	cómo	en	un	momento	dado	hay	diez	mil	o	incluso
un	millón	de	hombres	formados	para	seguir	sus	órdenes,	y	en	el	momento	siguiente
pueden	estar	huyendo	a	retaguardia,	sin	obedecer	otra	orden	que	la	del	«sálvese	quien
pueda».	Quizá	 este	 cambio	 suene	 demasiado	 dramático,	 pues	 los	 ejércitos	 de	 gran
tamaño	son	tan	lentos	para	desintegrarse	como	para	concentrarse.	El	«terror	pánico»,
el	estado	psicológico	que	los	generales	del	siglo	XVIII	procuraban	crear	en	el	sistema
nervioso	colectivo	de	sus	adversarios,	solo	puede	afectar	en	un	principio	a	las	partes
de	 los	 ejércitos	 expuestas	 al	 esfuerzo	 ofensivo	más	 contundente	 del	 enemigo.	 Las
demás	partes	se	verán	afectadas	de	manera	indirecta,	y	su	miedo	se	alimentará	más	de
rumores	y	sensaciones	que	de	la	realidad	de	una	derrota	inminente,	lo	que	tal	vez	les
impida	encontrar	sitio	en	los	caminos	que	llevan	a	la	retaguardia,	teniendo	que	luchar
como	 buenamente	 puedan	 en	 acciones	 de	 retirada,	 o	 que	 deambular	 hasta	 rendirse
cuando	se	queden	abandonadas,	rodeadas	o	aisladas.

En	 cualquier	 caso,	 la	 sensación	 de	 derrota	 es	 inconfundible	 y	 a	 menudo
incontrolable.	Pocos	ejércitos	grandes	han	corrido	 tan	 instantáneamente	como	el	de
Darío	 en	 Issos	 o	 Gaugamela;	 algunas	 partes	 del	 ejército	 polaco	 mantuvieron	 su
integridad	durante	los	terribles	días	de	su	retirada	desde	la	frontera	hasta	Varsovia	en
septiembre	de	1939,	y	los	defensores	franceses	de	Lille	ofrecieron	tal	resistencia	en
1940	que	sus	oponentes	alemanes	les	rindieron	honores	de	guerra	cuando	marchaban
ya	 como	 cautivos.	 Pero	 cuando	 prende	 el	 germen	 de	 la	 derrota,	 hasta	 los	 ejércitos
enormes	pueden	desmoronarse	con	la	rapidez	de	una	epidemia.	Ese	fue	el	destino	del
ejército	italiano	en	Caporetto	en	noviembre	de	1917,	el	del	grueso	del	ejército	francés
del	nordeste	 en	mayo	de	1940,	o	del	grupo	de	ejércitos	Centro	alemán	en	 junio	de
1944.	 Como	 consecuencia,	 la	 humillación	 de	 sus	 jefes	 resultó	 penosa.	 Cadorna,
Georges	 y	 Busch	 habían	 sido	 unos	 triunfadores:	 el	 primero	 era	 un	 general	 cuya
inaccesibilidad	mantenía	atemorizados	a	sus	subordinados;	el	 segundo,	un	olímpico
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de	la	generación	de	Foch;	y	el	tercero,	un	vencedor	de	la	guerra	relámpago	contra	los
franceses	 y	 los	 rusos.	 De	 la	 noche	 al	 día	 pasaron	 a	 ser	 tratados	 como	 nulidades.
Cadorna	fue	relegado	rápidamente	a	puestos	oscuros;	Georges	dejó	su	mesa	de	planos
llorando;	 Busch	 fue	 clasificado	 como	 excluido	 de	 todo	 servicio,	 aunque	 fuera	 en
algún	páramo	del	imperio	de	Hitler.

Ninguno	de	ellos	mereció	enteramente	su	destino.	Los	desastres	que	acabaron	con
sus	ejércitos	 fueron	derrotas	previsibles,	y	quizá	ningún	general	 las	hubiese	podido
evitar.	 Pero	 Cadorna	 y	 Georges	 practicaban	 un	 estilo	 de	 mando	 según	 el	 cual	 al
fracaso	le	seguiría	la	muerte	profesional,	como	la	noche	le	sigue	al	día.	Ambos	eran
generales	 de	 château	 del	 modo	 más	 extremo,	 y	 aunque	 los	 generales	 de	 château
suponían	 una	 respuesta	 comprensible	 a	 la	 aparición	 reciente	 de	 las	 armas	 de	 largo
alcance,	su	efecto	sobre	la	relación	entre	los	jefes	y	sus	subordinados	era	tan	negativa
que	incluso	los	generales	de	una	insensibilidad	más	arrogante	deberían	haber	tomado
medidas	para	mejorarlo.	Para	cuando	tuvo	lugar	la	desgracia	de	Busch,	en	1944,	los
más	perspicaces	habían	empezado	a	hacerlo	ya.	Al	parecer,	ni	a	Cadorna	ni	a	Georges
se	les	ocurrió	nunca	intentar,	ni	siquiera	simular,	un	mando	heroico.	En	este	sentido,
sí	tuvieron	lo	que	se	merecieron.

Los	 generales	 de	 su	 juventud,	 sin	 embargo,	 sí	 compartían	 los	 riesgos	 con	 sus
soldados,	 y	 esto	 era	 algo	 que	 se	 daba	 por	 supuesto:	 así	 lo	 habían	 hecho	 los	 jefes
durante	cien	generaciones.	¿Por	qué	el	estilo	de	los	generales	de	château	se	impuso
entonces	 al	 mando	 heroico,	 siendo	 su	 antítesis?	 La	 explicación	 tiene	 un	 aspecto
cultural	 e	 intelectual	—volveremos	 sobre	 ello—,	 pero	 en	 gran	 medida	 es	 técnica.
Durante	varios	siglos,	el	desarrollo	del	armamento	ejercía	un	empuje	para	alejar	de	la
vanguardia	del	campo	de	batalla	a	los	jefes,	pese	a	lo	cual	estos	se	habían	resistido	a
hacerlo.	Lo	que	sucedió	a	finales	del	siglo	XIX	fue	una	súbita	aceptación	por	parte	de
los	generales	de	todos	los	ejércitos	avanzados	de	que	no	se	podía	ya	contradecir	ese
empuje,	y	de	que	debían	cederles	el	puesto	de	honor	a	sus	subordinados.

La	 opción	 de	 mandar	 desde	 la	 retaguardia,	 en	 cualquier	 caso,	 había	 estado
siempre	abierta.	Alejandro	había	decidido	no	ejercerla,	porque	los	valores	en	que	se
fundaban	su	vida	y	su	reinado	le	vedaban	todo	lo	que	pudiera	arrojar	una	sospecha	de
cobardía.	 Pero	 en	 los	 doscientos	 años	 posteriores	 a	 su	muerte,	 su	 propia	 sociedad
había	evolucionado	hasta	reconocer	que	el	puesto	de	un	general	no	tenía	por	qué	estar
en	 el	 punto	de	máximo	peligro;	 que,	 de	hecho,	 podía	 servir	mejor	 a	 la	 causa	de	 la
victoria	en	un	lugar	desde	el	que	observar	y	alentar,	en	vez	de	contagiando	a	los	otros
con	su	ejemplo.	Pero	este	 reconocimiento	no	 iba	a	suprimir	del	 todo	el	poder	de	 la
ética	heroica.	Al	contrario,	lo	que	tuvo	lugar	fue	la	unión	de	los	dos,	de	la	que	nació	a
su	vez	un	código	de	compromiso.	Por	este	código,	el	general	buscaría	la	manera	más
impresionante	 posible	 de	 compartir	 riesgos,	 conjugándola	 con	 la	 necesidad	 de
mantener	una	distancia	suficiente	del	peligro	como	para	poder	controlar	la	batalla	en
su	conjunto.

Por	ese	mismo	código,	jefes	de	ejércitos	profesionales	como	César	y	Wellington
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ajustaron	su	respuesta	a	la	amenaza	y	la	crisis.	César,	articulando	un	sistema	de	armas
que	no	se	diferenciaba	técnicamente	del	de	Alejandro,	pero	que	era	superior	a	él	por
su	nivel	de	instrucción	y	disciplina,	fue	a	menudo	empujado	hacia	la	línea	de	contacto
con	el	enemigo;	y	ambos	se	vestían	y	se	comportaban	en	consecuencia.	Llevaba	una
capa	de	combate	roja	como	distintivo,	y	tenía	preparado	un	repertorio	de	arengas	con
que	 alentar	 e	 instruir	 a	 sus	 subordinados.	 Con	 la	 caída	 del	 imperio	 romano	 y	 el
consiguiente	fin	de	 las	 legiones,	se	volvió	al	estilo	heroico.	Pero	cuando	retornaron
los	 ejércitos	 regulares,	 entre	 los	 que	 el	 de	 Wellington	 fue	 el	 modelo	 más
perfeccionado,	se	impuso	de	nuevo	el	compromiso	entre	la	prudencia	y	la	exposición.
Las	aproximaciones	de	Wellington	a	la	muerte	nunca	eran	azarosas,	sino	el	resultado
de	 un	 cálculo	matemático	 del	 flujo	 y	 reflujo	 del	 peligro.	En	 los	 campos	 de	 batalla
abiertos	 en	 los	 que	 él	 y	 sus	 adversarios	 decidían	 enfrentarse,	 existía	 la	 posibilidad
constante	 —dado	 el	 conocimiento	 de	 los	 alcances	 efectivos	 de	 las	 armas—	 de
anticipar	hasta	cuándo	tal	o	cual	posición	podría	ser	sostenida	por	su	comandante,	y
actuar	en	consecuencia.	Wellington	no	ejecutaba	su	estilo	de	mando	en	 función	del
análisis	 de	 las	 distancias	 de	«ataque»	y	de	«huida»	 con	que	un	domador	de	 leones
ejerce	su	dominio	sobre	sus	fieras,	hechizando	al	público;	pero	hacía	sus	cálculos	casi
del	mismo	modo.	Ya	que	el	mando	tiene	una	dimensión	teatral,	podríamos	decir	que
la	puesta	en	escena	de	Alejandro	era	un	gran	guiñol,	en	tanto	que	la	de	Wellington	era
un	 brillante	 melodrama,	 una	 sucesión	 perfectamente	 cronometrada	 de	 entradas	 y
salidas,	 con	 cada	una	de	 las	 cuales	 avanzaba	 la	 trama	hacia	 su	 conclusión	 triunfal,
con	un	efecto	espectacular	y	cargado	de	riesgo.

Con	 todo,	 se	 trataba	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 que	 jugaba	 a	 los	 dados	 con	 la
muerte,	como	lo	demuestra	su	cómputo	de	heridas	menores	y	de	monturas	perdidas.
Solo	 cuarenta	 años	 después	 de	 su	 última	 aparición	 en	 el	 escenario	 de	 la	 batalla,	 el
modelo	de	exposición	al	riesgo	que	él	había	representado	habría	acabado	rápidamente
con	la	invulnerabilidad	de	cualquiera	que	lo	imitase.	La	marea	de	la	probabilidad	en
contra	había	empezado	a	subir	para	todo	el	que	fuese	lo	suficientemente	loco	como
para	 permanecer	 a	 caballo	 a	 menos	 de	 quinientos	 metros	 de	 la	 línea	 de	 fuego
(Wellington	había	sobrevivido	a	exposiciones	prolongadas	a	cien	metros	o	menos),	y
los	generales	 sensatos	 reaccionaron	en	consecuencia.	Grant,	 como	hemos	visto,	 era
muy	 sensato.	 La	 legitimación	 de	 su	 autoridad	 la	 confiaba	 al	 poder	 de	 otros
procedimientos,	por	lo	que	no	le	avergonzaba	mantenerse	en	retaguardia,	a	salvo	de
todo	menos	de	imprevistos	—granadas	perdidas,	emboscadas—,	mientras	mandaba	a
sus	soldados	hacia	delante	sin	remordimiento	por	que	tuvieran	que	enfrentarse	a	un
peligro	que	él	no	se	sentía	obligado	a	compartir.

De	todas	formas,	Grant	no	consideraba	que	fuese	adecuado	eludir	el	ambiente	de
riesgo	por	completo.	Aun	cediéndoles	el	desempeño	heroico	a	sus	subordinados,	se
reservó	 un	 lugar	 en	 el	 escenario	 de	 la	 batalla,	 como	 una	 suerte	 de	 actor-director,
haciendo	 de	 apuntador	 para	 los	 actores	 principales	 cuando	 era	 necesario	 e
interviniendo	entre	bastidores	cuando	la	crisis	amenazaba	el	desarrollo	de	la	acción.
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Pero	el	papel	de	actor-director	que	creó	—pocos	de	sus	contemporáneos	aprendieron
a	hacerlo	como	él—	resultaría,	al	cabo,	pasajero,	una	simple	transición	entre	el	estilo
de	Wellington,	enraizado	en	la	 tradición	heroica,	y	el	 inminente	de	los	generales	de
château.	Algunos	jefes	de	las	guerras	prusianas	de	1866-1871	aún	cabalgarían	por	el
campo	de	batalla	como	si	solo	una	bala	de	plata	pudiese	alcanzarlos.	Pero	la	mayoría
permanecía	 ya	 en	 su	 cuartel	 general,	 o	 cerca,	 comunicándose	 con	 el	 frente	 por
mensajes	y,	si	les	era	posible,	supervisándolo	con	un	telescopio.	Cincuenta	años	más
tarde,	a	sus	descendientes	—tanto	franceses	como	alemanes—	no	se	les	pasaba	por	la
cabeza	abandonar	su	cuartel	general	ni	un	momento.	Berthelot,	oficial	de	operaciones
de	Joffre	en	el	Marne	en	1914,	 llegó	a	pasar	 incluso	 toda	 la	batalla	 literalmente	en
pantuflas	y	sentado	en	su	despacho,	del	que	solo	la	llamada	para	comer	(podría	haber
ejercido	 también	 de	 hombre	 gordo	 del	 circo)	 conseguía	 sacarlo.	 Los	 riesgos	 de	 la
gran	 retirada	 anterior	 lo	 habían	 obligado	 a	 establecer	 su	 oficina	 en	 sucesivos
ayuntamientos	 y	 escuelas.	 Pero	 con	 la	 estabilización	 del	 frente	 en	 octubre	 pudo
establecerse	 de	 manera	 permanente	 en	 un	 château	 confortable	 de	 Chantilly,	 y	 lo
mismo	 harían	 sus	 equivalentes	 tanto	 del	 bando	 aliado	 como	 del	 enemigo:	 los
alemanes	 en	 Spa,	 un	 establecimiento	 de	 salud	 de	 Bélgica,	 y	 los	 británicos	 en
Montreuil,	 una	 encantadora	 localidad	 amurallada	 cerca	 del	 canal	 de	 la	 Mancha.
Desde	 estos	 lugares	 apartados	 se	 dirigiría	 la	 gran	 matanza	 de	 las	 trincheras,
totalmente	 fuera	 de	 la	 vista	 y,	 salvo	 por	 algún	 efecto	 mental,	 también	 muda	 para
todos	los	cuarteles	generales	responsables	de	ella.

Uno	de	los	habitantes	del	cuartel	general	británico,	Charteris,	jefe	de	inteligencia
de	Haig,	nos	ha	dejado	una	descripción	de	la	vida	en	Montreuil	en	1916:

Aquí	en	el	cuartel	general,	en	esta	pequeña	localidad	alejada	de	las	trincheras	del
frente	[lo	dice	con	delicadeza:	Montreuil	se	encontraba	a	ochenta	kilómetros],	hay
pocos	 signos	 bélicos	 visibles.	 Casi	 podríamos	 estar	 en	 Inglaterra	 […]	 Todo	 el
trabajo	de	los	departamentos	está	ahora	sistematizado	hasta	la	rutina.	En	la	oficina
se	hace	la	mayor	parte.	Una	de	las	grandes	dificultades	que	tenemos	en	el	cuartel
general	 es	 la	 de	 salir	 con	 frecuencia	 de	 la	 oficina,	 y	 el	 tiempo	 necesario	 para
contactar	con	el	frente.	Pocos	pueden	avanzar	más	allá	de	los	cuarteles	generales
de	los	ejércitos	[…]	Por	delante	del	cuartel	general	del	ejército	se	está	más	cerca
del	 combate,	 aunque	 todavía	 en	 localidades	 o	 pueblos	 situados	 a	 varios
kilómetros	de	la	línea	de	frente.	Más	adelante	están	aún	los	cuarteles	generales	de
los	 cuerpos	 de	 ejército,	 donde	 las	 señales	 de	 guerra	 suelen	 ser	 abundantes	 […]
pero	 incluso	 estos	 cuarteles	 generales	 de	 cuerpo	 son	 ahora	 organizaciones
bastante	 grandes	 y	 están	 casi	 siempre	 en	 un	 pueblo.	 Después	 de	 los	 cuarteles
generales	 de	 cuerpo	 están	 los	 de	 las	 divisiones,	 en	 su	mayor	 parte	 en	 caseríos,
pero	 muy	 cerca	 ya	 de	 la	 línea	 de	 combate.	 Uno	 casi	 siempre	 puede	 llegar	 en
coche	hasta	ellos.	Pero	ese	es	prácticamente	el	límite,	y	si	se	quiere	ir	más	allá	la
visita	 llevará	 ya	mucho	 tiempo.	Nosotros,	 en	 cualquier	 caso,	 nos	 las	 apañamos
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para	 ver	 algo	 de	 un	 cuartel	 general	 de	 división,	 pero	 solo	 cuando	 hay	 algún
motivo	concreto	que	merezca	el	tiempo	que	se	pierde	yendo,	y	no	solo	por	echar
un	vistazo.	Hace	un	mes	que	no	veo	un	cuartel	general	de	brigada.

Puesto	que	las	brigadas	tenían	en	la	cadena	de	mando	un	rango	superior	que	los
batallones,	que	eran	los	que	ocupaban	realmente	las	trincheras,	se	puede	apreciar	que
Charteris,	cuyo	deber	era	describir	lo	que	ocurría	en	el	frente	para	transmitírselo	a	su
jefe,	 lo	 hizo	 en	 gran	 parte	 con	 informaciones	 de	 segunda	 mano.	 Al	 propio	 Haig,
aunque	 su	 biógrafo,	 John	 Terraine,	 asegura	 que	 solía	 visitar	 las	 trincheras,	 pocas
veces	 lo	 vieron	 allí	 los	 cronistas	 del	 frente.	 Incluso	 en	 Montreuil	 mantenía	 un
distanciamiento	 olímpico	 con	 respecto	 al	 trabajo	 del	 estado	 mayor;	 uno	 de	 sus
miembros	 recuerda	 que,	 como	 concesión	 extraordinaria,	 a	 los	 oficiales	 del	 estado
mayor	 se	 les	 permitía	 dejar	 sus	mesas	 para	 verlo	 llegar	 a	 su	 oficina	 y	marcharse,
siempre	que	no	se	les	descubriese	en	las	ventanas.	La	residencia	de	Haig	ni	siquiera
estaba	en	Montreuil;	prefería	recluirse	del	relativo	barullo	de	este	lugar	en	el	château
de	Beaurepaire,	a	unos	quince	kilómetros	campo	adentro.

Esa	 especie	 de	 monarquía	 absoluta	 que	 constituían	 los	 generales	 de	 château
terminó	provocando	un	equivalente	militar	a	la	revolución	en	casi	todos	los	ejércitos
en	 que	 se	 había	 impuesto.	 En	mayo	 de	 1917,	 tras	 el	 fracaso	 de	 algunos	 planes	 de
ofensiva	 particularmente	 duros,	 casi	 la	mitad	 de	 las	 divisiones	 del	 ejército	 francés
depuso	 las	armas,	negándose	a	volver	a	 atacar	 a	 los	alemanes	hasta	que	 sus	quejas
fuesen	 atendidas.	 En	 octubre	 de	 ese	 año,	 el	 ejército	 ruso,	 desilusionado	 por	 la
inutilidad	de	sus	sufrimientos,	se	limitó	a	«votar	por	la	paz	con	los	pies»,	como	dijo
Lenin,	permitiéndole	a	este	transformar	el	vacío	de	poder	que	resultó	de	ello	en	una
revolución	 política.	 En	 noviembre,	 el	 ejército	 italiano	 abandonó	 definitivamente	 la
lucha	a	la	que	Cadorna	lo	había	empujado	sin	descanso,	con	consecuencias	que	casi
llevaron	 a	 Italia	 a	 la	 derrota.	 En	 el	 ejército	 alemán	 hubo	 una	 crisis	 de	 moral	 en
septiembre	 de	 1918,	 que	 llevó	 a	 Ludendorff	 a	 pedirle	 al	 gobierno	 alemán	 que
negociara	la	paz.	Incluso	el	ejército	británico,	como	secuela	de	la	retirada	de	marzo
de	1918,	sufrió	una	crisis	de	moral	tan	aguda	que	Haig	tuvo	que	subordinar	su	mando
al	 de	 los	 franceses,	 como	 única	manera	 de	 conseguir	 refuerzos	 que	 sostuvieran	 su
castigado	frente.

En	el	trasfondo	de	todas	estas	crisis	espirituales	estaba	la	rebelión	psicológica	de
los	 soldados	 combatientes	 contra	 las	 exigencias	 del	 riesgo	 no	 compartido.	Durante
dos,	tres,	o	incluso	cuatro	años,	como	en	el	caso	del	ejército	alemán	en	septiembre	de
1918,	las	órdenes	habían	emanado	de	una	fuente	invisible	que	les	exigía	heroísmo	a
hombres	 comunes,	 en	 tanto	que	 ella	misma	no	mostraba	heroísmo	alguno.	 Justo	 lo
contrario:	los	generales	de	château	habían	llevado	una	vida	de	caballeros	del	campo,
yendo	 en	 caballos	 bien	 domados	 de	 sus	 oficinas	 a	 sus	 residencias	 bien	 provistas,
manteniendo	horarios	y	comidas	regulares,	durmiendo	todas	las	noches	de	campaña
entre	 sábanas	 limpias,	 y,	 tras	 levantarse,	 calzándose	 botas	 limpias	 y	 vistiendo
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uniformes	 condecorados	 con	 las	 mayores	 distinciones	 de	 los	 soberanos	 aliados.	 Y
mientras	tanto,	aquellos	que	se	hallaban	bajo	su	disciplina,	los	oficiales	jóvenes	y	los
soldados,	 se	 habían	 movido	 entre	 barracones	 con	 corrientes	 de	 aire	 y	 peligrosas
trincheras,	 vistiendo	 ropas	 llenas	 de	 piojos	 y	 alimentándose	 con	 raciones	 pasadas,
enterrando	a	sus	amigos	en	rincones	del	campo	cuando	lo	permitían	las	condiciones
del	frente,	y	jugando	al	fútbol	en	patios	de	granja	para	relajarse.	Las	consecuencias	de
esta	 disparidad	 pueden	 suprimirse	 a	 corto	 plazo;	 los	 ejércitos	 modernos	 son,	 de
hecho,	 mecanismos	 diseñados	 para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 supresión.	 Sus	 elaboradas
jerarquías	—catorce	rangos	hay	entre	un	cabo	y	un	general—	actúan	como	un	sistema
de	pantallas	que	camufla	a	qué	altura	se	generan	las	órdenes	de	peligro.	Puesto	que
los	subordinados	más	expuestos	a	las	consecuencias	—los	combatientes	ordinarios—
reciben	esas	órdenes	de	alguien	que	está	solo	un	poco	menos	expuesto	que	ellos,	o
incluso	 más	 —como	 el	 jefe	 de	 sección	 o	 compañía—,	 las	 insatisfacciones
correspondientes	 se	 disipan	 en	 ese	 mismo	 nivel,	 y	 eso	 si	 llegan	 a	 sentirse	 o	 a
manifestarse.	 Se	 necesita	 mucho	 tiempo	 para	 que	 los	 defectos	 o	 las
desconsideraciones	de	un	general	se	difundan	por	los	distintos	niveles	de	la	cadena	de
mando,	y	más	tiempo	aún	para	que	la	difusión	tipifique	a	ese	general	como	lo	que	es.
Pero	 incluso	 si	 esto	 llega	 a	ocurrir,	 el	 general	 seguirá	protegido	por	un	mecanismo
paralelo	de	supresión:	el	código	de	justicia	militar.	A	diferencia	de	la	sociedad	civil,
la	 militar	 considera	 delito	 la	 insatisfacción	 hacia	 un	 superior,	 se	 manifieste	 de	 la
forma	 que	 sea;	 incluso	 la	 «insolencia	 silenciosa»	 conlleva	 prisión,	mientras	 que	 el
fomento	de	la	disidencia	se	considera	motín,	que	en	tiempo	de	guerra	se	castiga	con
la	pena	de	muerte.

En	 cualquier	 caso,	 como	 saben	 hasta	 los	 malos	 generales,	 la	 jerarquía	 y	 la
disciplina	 no	 pueden	 suprimir	 para	 siempre	 las	 consecuencias	 de	 la	 disparidad	 de
riesgos.	 Incluso	 en	 plena	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 algunos	 ejércitos	 empezaron	 a
reconocer	los	defectos	del	estilo	de	los	generales	de	château,	y	tomaron	medidas	para
atenuarlos.	Pétain,	designado	para	rehabilitar	el	ejército	francés	tras	el	motín	de	mayo
de	1917,	no	solo	implantó	medidas	en	favor	del	bienestar,	permisos	más	generosos,
mejor	 alimentación	 y	 ofertas	 de	 entretenimiento,	 sino	 que	 también	 se	 ocupó	 de
diseñar	una	serie	de	operaciones	limitadas	contra	los	alemanes,	cuya	pequeña	escala
le	aseguraba	el	éxito.	Al	ver	que	sus	jefes	eran	capaces	de	llevarles	a	la	victoria	—y
algunos	generales	franceses,	como	Marchand,	habían	sido	siempre	modélicos—,	los
desanimados	poilus	fueron	recuperando	poco	a	poco	el	optimismo.

El	 que	 los	 jefes	 de	 los	 ejércitos	 de	 ciudadanos	 abusasen	 tan	 gravemente	 de	 las
expectativas	razonables	de	sus	subordinados	es	una	prueba	de	lo	artificial	e	irreal	que
era	la	cultura	de	estado	mayor	en	la	que	aquellos	jefes	se	habían	formado.	Se	trataba
de	 una	 cultura	 moderna,	 y	 su	 intensidad	 era	 justo	 un	 factor	 de	 esa	 novedad.	 La
percepción	 sobre	 la	 que	 se	 había	 fundado	 no	 era	 falsa.	 El	 súbito	 incremento	 del
peligro	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 del	 siglo	 XIX	 exigía	 sin	 paliativos	 que	 el	 jefe	 se
retirase,	y	el	retraso	que	esto	provocaba	en	la	adquisición	de	información	en	«tiempo
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real»	demandaba	justamente	que	los	subordinados	actuasen	para	él	en	los	momentos
y	 lugares	 en	 que	 no	 podía	 estar	 presente.	 El	 fallo	 cultural	 estuvo	 en	 elevar	 a	 esos
subordinados	a	la	condición	de	élite,	y	hacer	que	su	función	fuese	cosa	de	expertos	de
categoría	superior.	La	selección	e	instrucción	del	estado	mayor,	basadas	en	exámenes
ferozmente	 competitivos,	 produjo	 entre	 los	 años	 1870	 y	 1914	 camarillas	 de
especialistas	 militares	 de	 una	 presuntuosa	 exclusividad	 profesional.	 Esto	 abrió	 un
abismo	 social	 entre	 quienes	 pensaban	 y	 quienes	 luchaban;	 peor	 aún,	 llevó	 a
considerar	que	el	pensamiento	era	más	importante	que	el	combate	en	el	desempeño
de	 una	 guerra,	 que	 las	 emociones	 de	 los	 soldados	 rasos	 debían	 subordinarse	 a	 las
percepciones	 de	 los	 oficiales	 de	 estado	mayor,	 y	 que	 la	 elaboración	 de	 planes	 era
superior	en	rango	a	su	ejecución.

Así,	el	saber,	en	esta	modalidad	limitada	y	teórica,	llegó	a	imponerse	al	ver	en	el
sistema	 de	 valores	 militares,	 con	 los	 resultados	 indeseables	 que	 se	 mantuvieron
ocultos	 hasta	 que	 la	 rebelión	 espiritual	 de	 los	 ejércitos	 europeos	 en	 1917-1918	 los
puso	 de	manifiesto.	La	 historia	 de	 la	 vida	 emocional	 de	 los	 ejércitos	 ha	 consistido
entonces	en	la	remisión	de	esa	separación.	Los	oficiales	de	estado	mayor,	a	los	que	—
incluso	cuando	la	cultura	de	estado	mayor	estaba	en	su	apogeo—	se	les	había	pedido
que	alternaran	sus	destinos	de	mando	de	tropa	con	los	de	servicio,	fueron	después,	y
de	 manera	 cada	 vez	 más	 estricta,	 conminados	 a	 que	 lo	 hicieran	 realmente.	 La
instrucción	 de	 estado	 mayor,	 antes	 limitada	 a	 una	 minoría,	 se	 ha	 ido	 extendiendo
progresivamente	a	la	mayoría	de	los	oficiales.	La	dinámica	del	combate	—su	estrés	y
su	clima	psicológico—	han	entrado	a	formar	parte	de	esa	instrucción,	y	cada	vez	con
mayor	 peso.	 Los	 que	 la	 han	 recibido	 son	 la	 prueba	 del	 cambio	 emocional	 de	 la
sociedad	militar,	por	el	entusiasmo	con	que	cultivan	la	cercanía	con	los	soldados	y	la
frecuencia	con	que	procuran	su	compañía.	Los	generales	modernos	aspiran	a	un	estilo
de	mando	tan	heroico	como	podría	serlo	el	de	Alejandro.	Y	sus	ejércitos	responden	a
ello.	 El	 ejército	 israelí,	 que	 se	 inspira	 en	 un	 código	 cuya	 consigna	 fundamental	 es
«sígueme»,	 derrotó	 a	 sus	 enemigos	 árabes	 con	 una	 constancia	 casi	 rutinaria	 hasta
1973,	 en	 que	 el	 ejército	 egipcio,	 cuyo	 mando	 fue	 transformado	 a	 su	 vez	 por	 una
revolución	 interna	 inspirada	 en	 la	 ética	 heroica,	 casi	 logró	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
situación.	El	ejército	chino	y	el	vietnamita,	que	destacaban	entre	 los	vencedores	en
los	 años	 de	 posguerra,	 insistían	 en	 que	 los	 mandos	 debían	 tener	 la	 mayor
identificación	 personal	 posible	 con	 sus	 subordinados.	 El	 ejército	 británico,	 tan
infectado	en	su	día	como	cualquier	otro	por	la	cultura	de	estado	mayor,	demostró	que
se	 había	 curado	 del	 todo	 con	 su	 victoria	 en	 las	 Malvinas,	 un	 triunfo	 del	 mando
heroico	 contra	 las	 adversidades.	 El	 ejército	 estadounidense,	 por	 su	 parte,	 aunque
pueda	 parecer	 lastrado	 por	 un	 planteamiento	 teórico	 de	 la	 guerra,	 ha	 elevado	 la
dirección	 de	 pequeños	 grupos	 a	 un	 lugar	 tan	 alto	 en	 su	 doctrina	 operativa	 que	 la
cultura	de	estado	mayor	que	mantiene	hoy	se	da	de	un	modo	benigno.

Y	sin	embargo,	la	cura	a	la	que	tantos	ejércitos	se	han	sometido	con	éxito	puede
parecer	irrelevante	en	relación	con	el	problema	más	importante	del	mando	hoy	en	día:
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pues	la	revolución	nuclear	de	1945	ha	desplazado	a	los	ejércitos	del	papel	decisivo	en
la	defensa	de	las	naciones	que	ocupaban	desde	tiempo	inmemorial.	Según	aconsejaba
Raimondo	Montecuccoli:

Con	el	objeto	de	que	los	hombres	se	preparen	para	el	combate	de	un	modo	que	les
resulte	fácilmente	comprensible,	el	jefe	declarará	que	no	es	el	ejército	de	la	patria,
sino	la	patria	misma,	lo	que	está	en	peligro,	puesto	que	nada	quedará	de	ella	si	el
ejército	es	derrotado;	que	la	patria	ha	confiado	todos	sus	recursos	y	todo	su	poder
a	los	soldados;	que	estos	son	los	depositarios	de	todas	las	esperanzas	de	la	patria,
que	seguramente	no	querrán	que	se	destruyan.

La	 suposición	 de	 Montecuccoli	 de	 que	 el	 ejército	 en	 guerra	 personificaba	 el
estado,	 por	 lo	 que	 su	 comandante	 cargaba	 con	 responsabilidades	 soberanas	 en	 lo
esencial,	 habría	 sido	 aplicable	 a	 cualquier	 momento	 de	 los	 veinticuatro	 siglos
repasados	en	la	presente	obra.	Pero	esto	ha	dejado	de	ser	así.	Los	ejércitos	ya	no	son
más	que	un	instrumento	de	defensa	de	los	estados	de	primer	nivel	—es	decir,	aquellos
que	despliegan	armas	nucleares	o	pertenecen	a	una	alianza	que	las	despliega—;	y	no
únicamente	 eso:	 son	 un	 instrumento	 subordinado.	 Los	 funciones	 de	 mando
verdaderamente	 cruciales	 no	 les	 corresponden	 ya	 a	 los	 generales,	 sino	 que	 se	 han
desplazado	al	centro	del	poder	político	mismo,	han	vuelvo	a	manos	de	 la	autoridad
constitucionalmente	 soberana	 y	 suponen	 una	 carga	 para	 quienes	 la	 ejercen:	 el
presidente,	el	primer	ministro,	el	primer	secretario.	Esta	carga,	siempre	abrumadora,
se	ha	visto	incrementada	con	las	implicaciones	del	poder	nuclear,	hasta	volverla	casi
insoportable.	Pues	ya	no	se	trata	solo	de	los	«recursos»	y	el	«poder»	de	la	«patria»	—
nación,	rodina,	patrie,	o	como	quiera	que	se	le	llame—	los	que	están	en	peligro	si	los
que	ejercen	la	autoridad	soberana	por	medio	de	las	armas	nucleares	fallan	o	calculan
mal:	lo	que	está	en	juego	es	la	supervivencia	física	de	los	millones	de	seres	humanos
que	les	han	confiado	su	bienestar.	Los	líderes	políticos	de	los	estados	nucleares	se	han
convertido	 hoy	 en	 Alejandros;	 los	 depositarios	 de	 la	 responsabilidad	 última,	 tanto
militar	 como	 política,	 de	 los	 estados	 que	 presiden.	 Aunque	 con	 una	 diferencia
inquietante:	 aquellos	 cuyas	 manos	 están	 más	 cerca	 de	 las	 armas	 con	 las	 que	 la
sociedad	se	defiende	son	justo	los	que,	en	el	caso	de	que	sean	utilizadas,	se	situarían
más	 lejos	 de	 sus	 consecuencias	 físicas.	 La	 guerra	 nuclear	 expondría	 a	 todos	 los
hombres,	mujeres	y	niños	comunes	de	las	naciones	con	armamento	nuclear	al	riesgo
de	la	destrucción	inmediata	o,	en	su	defecto,	a	las	inevitables	radiaciones	secundarias.
Por	 contra,	 los	 presidentes,	 los	 primeros	 ministros	 y	 los	 primeros	 secretarios
pertenecerían	 al	 único	 grupo	 —muy	 reducido—	 cuya	 supervivencia	 quedaría	 en
cualquier	caso	preservada	de	la	extinción	nuclear	inmediata	o	posterior.	El	imperativo
del	ejemplo,	en	suma,	se	habría	dado	la	vuelta:	los	menos	responsables	de	la	guerra	y
los	menos	equipados	para	protegerse	de	sus	consecuencias	—los	bebés	y	sus	madres,
los	enfermos,	los	lisiados,	los	ancianos—	estarían	en	la	línea	de	frente;	mientras	que
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los	 jefes	 de	 gobierno,	 también	 jefes	 de	 la	 fuerza	 nuclear	 por	 definición,	 estarían
protegidos	 en	 cuarteles	 generales	 situados	 en	 refugios	 profundos,	 o	 aislados	 en
puestos	de	mando	aerotransportados.	Los	débiles	correrían	más	riesgo	y	los	«fuertes»
menos.	¿Cuáles	son	las	implicaciones	de	esta	extraordinaria	inversión	de	la	ética	del
mando?

LA	VALIDACIÓN	DE	LA	AUTORIDAD	NUCLEAR

El	 aislamiento	 del	 riesgo	 a	 que	 se	 somete	 al	 jefe	 en	 los	 estados	 con	 armamento
nuclear	es,	con	toda	su	paradoja,	una	respuesta	legítima	y	adecuada	a	los	peligros	que
lo	rodean.	Resulta	adecuada	debido	a	la	naturaleza	anticipatoria	de	la	guerra	nuclear.
Las	armas	nucleares	pueden	tener	tres	objetivos:	el	primero	es	la	población	civil	y	las
ciudades	de	un	estado	enemigo;	el	segundo,	sus	armas	y	los	emplazamientos	de	estas;
el	tercero,	sus	centros	de	mando.	Las	estrategias	dedicadas	a	conseguir	cada	uno	de
ellos	 se	 llaman,	 respectivamente,	 «contrafuerza»,	 «contravalor»	 y	 «ataque	 de
decapitación».	La	lógica	que	subyace	a	cada	una	puede	caracterizarse	así:	un	ataque
sobre	los	sistemas	de	armas	(«primer	ataque»)	podría,	de	tener	éxito,	ganar	la	guerra;
pero,	 como	 las	 armas	 son	 numerosas	 y	 están	 bien	 protegidas,	 todas	 las	 potencias
nucleares	enfrentadas	reservan	armas	—eso	se	piensa	al	menos—	para	un	«segundo
ataque»	contra	las	ciudades,	amenaza	que	se	mantiene	para	disuadir	del	primero.	Las
armas	nucleares	 se	 subordinan,	de	 este	modo,	 a	 la	 lógica	de	 la	«destrucción	mutua
asegurada».	 Pero	 esta	 lógica	 tiene	 una	 grieta.	 Si	 una	 de	 las	 partes	 fuese	 capaz	 de
burlar	 los	 sistemas	 de	 alarma	 de	 la	 otra	 y	 destruir	 sus	 centros	 de	 mando,	 podría
entonces	eludir	la	represalia	del	«segundo	ataque»	—la	autoridad	que	debería	ordenar
este	 habría	 quedado	 paralizada—	 y	 proceder	 a	 destruir	 los	 sistemas	 de	 armas	 del
enemigo,	o	simplemente	imponer	la	paz	bajo	esa	amenaza	u	otras	relacionadas.

El	fantasma	de	esta	estrategia	de	decapitación,	percibida	durante	mucho	tiempo	y
conocida	 de	 sobra	 por	 todos	 los	 estados	 nucleares,	 explica	 y	 justifica	 las	 medidas
adoptadas	 para	 proteger	 del	 ataque	 a	 sus	 altos	 mandatarios.	 Hay	 varias	 medidas
posibles.	Una	es	 la	defensa	directa,	proporcionándoles	a	 los	 jefes	centros	de	mando
protegidos	 a	 prueba	 de	 un	 ataque	 nuclear.	 En	 segundo	 lugar,	 estaría	 la	 huida,	 la
disposición	de	puestos	de	mando	aerotransportados	en	los	que	alejar	a	los	jefes	de	los
puntos	 de	 impacto	 nuclear	 en	 momentos	 de	 peligro.	 La	 tercera	 sería	 el	 mando
alternativo,	 la	 investidura	 con	 poderes	 a	 subordinados	 designados	 e	 instruidos	 para
que	 se	 hagan	 cargo	 de	 la	 autoridad	 nuclear	 en	 caso	 de	 muerte,	 incapacidad	 o
aislamiento	 del	 soberano.	 La	 cuarta,	 complementaria	 de	 las	 otras	 tres,	 es	 la
redundancia	o	duplicación	de	los	centros	y	canales	de	mando,	de	manera	que	puedan
fluir	 libremente	 las	órdenes	 aun	 cuando	 los	 centros	y	 canales	primarios	hayan	 sido
neutralizados.

Se	sabe	que	el	sistema	de	mando	nuclear	estadounidense,	desvelado	en	su	mayor
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parte,	 incluye	 todas	 estas	 medidas.	 Un	 centro	 de	 mando	 militar	 nacional	 en	 el
Pentágono	y	otro	centro	de	mando	nacional	alternativo	reforzado	recopila	y	coteja	la
información	de	 inteligencia	—procedente	sobre	 todo	de	 los	satélites	de	vigilancia	y
los	 radares	 terrestres—,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 supervisa	 el	 peligro	 de	 un	 ataque
nuclear	 y	 se	 le	 transmite	 al	 presidente.	Este	 tiene	 una	 sala	 de	 situación	 en	 la	Casa
Blanca,	a	 la	que	 iría	en	caso	de	alerta	nuclear	—hubo	una	alerta	en	1979	y	otra	en
1980	provocadas	por	falsas	alarmas,	además	de	otras	deliberadas—,	y	si	el	tiempo	lo
permitiera	y	el	riesgo	fuese	suficientemente	grave,	podría	trasladarse	a	una	aeronave
de	 comunicaciones,	 el	 puesto	 de	 mando	 aerotransportado	 de	 emergencia	 nacional,
que	 se	mantiene	 permanentemente	 a	 punto	 en	 la	 base	 aérea	 de	Andrews,	 cerca	 de
Washington.	 La	 autoridad	 de	 alerta	 operativa	 sobre	 fuerzas	 nucleares	 la	 ejerce	 el
mando	 de	 defensa	 aérea	 estadounidense,	 situado	 dentro	 del	 monte	 Cheyenne,	 en
Colorado	Springs	(aunque	no	está	lo	suficientemente	protegido	como	para	sobrevivir
a	un	impacto	nuclear	de	gran	envergadura);	mientras	que	el	mando	de	las	fuerzas	de
ataque	 le	 corresponde	 al	 mando	 aéreo	 estratégico,	 uno	 de	 cuyos	 generales	 está
permanentemente	a	bordo	de	una	aeronave	Looking	Glass,	y	que	despliega	también
un	 sistema	 de	 comunicaciones	 de	 cohetes	 de	 emergencia,	 instalado	 en	 uno	 o	 más
misiles	Minuteman,	 que	 (presumiblemente)	 transmitiría	 órdenes	 de	 ataque	 si	 todos
los	demás	instrumentos	de	mando	hubiesen	sido	destruidos.	Pero	en	caso	de	muerte,
incapacidad	o	aislamiento	del	presidente,	su	autoridad	recaería	en	primer	lugar	en	el
vicepresidente,	 seguido	 de	 una	 serie	 de	 miembros	 del	 gabinete,	 según	 un	 orden
constitucional	 especificado	 de	 manera	 estricta,	 y	 a	 continuación	 de	 jefes	 con	 una
«autoridad	previamente	delegada»,	cuya	identidad	es	secreta	(aunque	se	cree	que	su
número	es	de	seis	o	siete	y	que	ejercen	un	mando	«unificado	o	especificado»).	Para	el
uso	 de	 toda	 la	 cadena	 de	 mando	 nuclear	 existe	 una	 red	 de	 comunicaciones	 muy
ramificada,	que	se	sirve	de	la	red	telefónica	nacional	y	garantiza,	en	todos	los	casos
salvo	en	el	de	una	catástrofe	que	afecte	a	todo	el	estado,	que	las	órdenes	legítimas	de
lanzamiento	nuclear,	llegado	el	caso,	se	reciban	en	los	centros	de	lanzamiento.

El	 sistema	 de	mando	 y	 control	 nuclear	 estadounidense	 es	 tan	 completo	 que	 la
función	del	hombre	que	está	en	el	centro	del	mismo,	el	presidente,	no	es	la	de	ordenar
la	 respuesta	 (o	 el	 ataque)	 nuclear,	 sino	 justo	 la	 contraria:	 la	 de	 garantizar	 que	 los
misiles	 permanezcan	 en	 sus	 tubos	 o	 silos	 y	 los	 aviones	 dentro	 del	 espacio	 aéreo
nacional,	 salvo	que	él	ordene	específicamente	otra	cosa.	El	presidente	es,	 en	 suma,
como	 el	 anciano	 sabio	 de	 la	 sociedad	 preheroica,	 un	 inhibidor	 del	 conflicto,	 no	 su
instigador,	su	director	ni	su	jefe.	El	centro	de	mando	del	presidente,	según	la	máxima
autoridad	en	la	materia,	Paul	Bracken,	tiene	como	función	«no	la	de	actuar	como	un
gatillo	que	dispare	armas	nucleares,	sino	como	un	seguro	que	evite	que	otros	gatillos
disparen».	 Pero	 entre	 el	 inhibidor	 y	 moderador	 preheroico	 del	 conflicto	 y	 el
presidente	de	una	potencia	nuclear	hay	una	diferencia	de	condición	fundamental:	el
primero	actúa	por	procedimientos	que	están	a	la	vista;	el	segundo,	por	procedimientos
secretos.	 El	 anciano	 de	 la	 tribu	 que	 insta	 a	 la	 moderación	 lo	 hace	 mediante	 sus
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vínculos	de	afinidad	con	su	pueblo,	por	prescripción,	sanción,	acción	directa	y,	si	es
necesario,	con	el	ejemplo.	El	presidente	que	ejerce	 la	moderación	en	nombre	de	su
sociedad	 lo	 hace	 necesariamente	 por	 procedimientos	 misteriosos.	 «La	 información
detallada	sobre	 los	procedimientos	para	 la	 toma	[de	medidas	de	control	nuclear]	—
escribe	 Paul	 Bracken—	 es	 uno	 de	 los	 secretos	 más	 celosamente	 guardados	 por	 el
gobierno	de	Estados	Unidos.	La	información	sobre	a	qué	lugar	iría	el	presidente,	qué
líneas	 de	 comunicación	 usaría,	 cuánta	 autoridad	 dejaría	 delegada	 en	 los	 jefes
provinciales	y	qué	sistema	de	comunicaciones	se	elegiría	para	transmitir	las	órdenes
de	 fuego,	 está	 rodeada	 de	 un	 secreto	mucho	más	 profundo	 que	 el	 que	 rodea	 a	 las
características	técnicas	de	las	propias	armas».

«La	razón	de	este	secreto	—prosigue—	no	es	difícil	de	entender».	Y	ciertamente
no	 lo	es.	Los	secretos	del	mando	y	el	control	nuclear	son,	más	que	ningún	otro	del
sistema	estratégico,	los	que	más	querría	descubrir	un	adversario.	Pues,	si	un	enemigo
los	descubriera,	podría	calcular	si	un	ataque	de	decapitación	resulta	factible	y,	en	caso
afirmativo	 (algo	 en	 modo	 alguno	 descartable)	 cómo,	 cuándo	 y	 dónde	 dirigir
exactamente	sus	misiles.	Por	 lo	demás,	estos	secretos	son	 los	únicos	que,	en	última
instancia,	siendo	realista,	una	potencia	nuclear	puede	confiar	en	ocultarle	a	otra.	Todo
lo	demás	del	sistema	—emplazamiento	de	los	misiles,	estaciones	de	radar,	centros	de
mando,	 bases	 aéreas,	 satélites—	 es	 de	 carácter	 físico.	 Incluso	 las	 localizaciones
minuto	 a	 minuto	 de	 los	 submarinos	 de	 misiles	 balísticos	 y	 de	 las	 aeronaves	 con
armamento	nuclear	pueden,	en	último	extremo,	ser	determinadas	por	los	métodos	de
vigilancia,	 porque	 los	 submarinos	 y	 las	 aeronaves,	 al	 ser	 objetos	 físicos,	 reflejan
señales	 de	 sonar	 y	 de	 radar	 y	 son,	 por	 lo	 tanto,	 identificables,	 con	mayor	 o	menor
dificultad,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	El	único	componente	inmaterial	del	sistema
—no	 identificable	 o	 desentrañable	 por	 los	 sistemas	 de	 vigilancia—	 es	 el
procedimiento	por	el	que	sus	elementos	físicos	se	activarían	y	serían	manejados.	Es
verdad	que	los	enlaces	de	comunicación	por	los	que	se	inician	los	procedimientos	son
vulnerables	a	un	ataque	directo,	como	lo	es,	por	la	criptología,	el	lenguaje	codificado
en	 que	 se	 transmiten	 las	 comunicaciones.	 Pero,	 a	 causa	 del	 cierto	 grado	 de
«redundancia»	 (es	decir,	de	duplicación	a	gran	escala)	 en	 los	enlaces,	y	a	causa	de
que,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 ni	 siquiera	 a	 la	 criptología	 más	 avanzada	 le	 es	 posible
penetrar	en	«tiempo	real»	en	los	mensajes	cifrados	actuales,	podemos	considerar	que
el	 sistema	 de	 comunicaciones	 es	 seguro	 hoy	 por	 hoy.	 Lo	 que	 debería	 permanecer
siempre	 fuera	 del	 alcance	 de	 todos	 los	 intentos	 en	 contra	 que	 pudiera	 hacer	 el
enemigo,	 salvo	 de	 la	 acción	 de	 los	 traidores	 o	 los	 «agentes	 infiltrados»,	 es	 el
protocolo	del	mando	nuclear	propiamente	dicho:	 los	códigos	de	autentificación,	 las
órdenes	 de	 lanzamiento	 y	 el	 plan	 de	 operaciones	 integrado	 único	 o	 su	 equivalente
soviético.

Pero	la	reserva	necesaria	que	rodea	a	estos	secretos	internos	conlleva,	al	menos	en
las	 democracias,	 una	 contradicción	 fundamental:	 la	 de	 que	 el	 proceso	 de	 gobierno
más	 importante	 de	 todos	—¿pues	 qué	 puede	 ser	 más	 importante	 que	 aquello	 que
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garantiza	la	supervivencia	del	pueblo?—	se	mantiene	oculto	a	los	propios	electores.
En	 principio,	 esta	 contradicción	 no	 debería	 chocarnos.	 La	 confidencialidad	 es,
después	de	todo,	un	derecho	que	se	le	permite	al	gobierno,	incluso	en	las	democracias
más	avanzadas	—las	discusiones	del	gabinete,	por	ejemplo,	se	mantienen	en	secreto,
así	como	los	procesos	internos	por	los	que	los	ministros	y	los	departamentos	toman
sus	decisiones	políticas—,	y	podría	considerarse	que	la	confidencialidad	que	afecta	al
núcleo	 de	 los	 procedimientos	 de	 seguridad	 nacional	 es	 una	 extensión	 más	 que
justificada	 de	 tal	 principio.	Con	 todo,	 la	 diferencia	 entre	 la	 confidencialidad	 de	 un
consejo	de	ministros	y	la	de	la	seguridad	nacional	se	sustenta	en	el	hecho	de	que	la
primera	 afecta	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 son	 discusiones,	 sin	 una	 forma	 previa
determinada,	 mientras	 que	 la	 segunda	 son	 en	 realidad	 procedimientos,	 que	 tienen
(presumiblemente)	 la	 misma	 formalidad	 y	 secuenciación	 que	 las	 prácticas
constitucionales	para	la	promulgación	de	una	ley,	el	nombramiento	de	dignatarios	del
estado	y	la	declaración	de	guerra.

El	 desarrollo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 las	 democracias,	 de	 estos	 últimos
procedimientos	forma	parte	del	desvelamiento	progresivo	del	secreto	que	los	rodeaba.
Una	 definición	 magnífica	 de	 democracia	 es	 la	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 sistema	 de
gobierno	 en	 que	 este	 se	 ejerce	 por	 parte	 de	 los	 gobernantes	 a	 la	 vista	 de	 los
gobernados.	En	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	no	solo	debe	discutirse	en	el	congreso
la	 aprobación	 de	 las	 leyes	 en	 audiencia	 pública,	 y	 el	 presidente	 debe	 aceptar	 la
aprobación	o	el	 rechazo	públicos	de	 sus	nombramientos	de	miembros	del	gabinete,
embajadores	y	jueces,	sino	que	tanto	el	presidente	como	el	congreso	están	obligados
a	debatir	la	declaración	de	guerra	en	sesión	abierta.	Sin	embargo,	por	una	inversión
sin	precedentes	de	la	tendencia	histórica	del	desarrollo	democrático,	vivimos	ahora	en
un	 estado	 de	 cosas	 en	 relación	 con	 este	 asunto	 mucho	 más	 grave	 que	 las
declaraciones	de	guerra	tradicionales	—la	decisión	de	iniciar	un	ataque	nuclear	y	la
de	 responder	 a	 él—,	 con	 una	 reserva	 tan	 completa	 que,	 por	 ejemplo,	 ni	 siquiera
sabemos	 si	 el	 procedimiento	 de	 lanzamiento	 está	 informatizado	 o	 si	 aún	 es
susceptible	de	control	y	equilibrio	humanos.

Hay	 que	 reparar	 en	 lo	 que	 esa	 oscuridad	 implica:	 si	 los	 procedimientos	 de
lanzamiento	 están	 ya	 informatizados	—esto	 es,	 si	 las	máquinas	 están	 configuradas
para	que	ordenen	el	lanzamiento	de	misiles	cuando	las	otras	máquinas	del	sistema	de
vigilancia	 presenten	 determinadas	 señales	 de	 alerta—,	 entonces	 el	 gobierno
democrático	 tiene	 un	 hueco	 en	 su	 mismo	 centro,	 pues	 el	 gobernante	 que	 los
ciudadanos	 de	 un	 estado	 democrático	 que	 sea	 también	 potencia	 nuclear	—Estados
Unidos,	Gran	Bretaña,	 Francia—	han	 elegido	 como	 garante	 de	 su	 seguridad	 ya	 no
tiene	el	poder	de	ejercer	moderación	ni	templanza,	ni	de	pensarse	dos	veces	el	asunto
que	 puede	 determinar	 la	 supervivencia	 o	 no	 de	 su	 pueblo.	 Si	 la	 oportunidad	 de
moderación,	 de	 templanza	 o	 de	 pensarlo	 dos	 veces	 se	 mantiene	—es	 decir,	 si	 los
procedimientos	 de	 mando	 aún	 no	 están	 informatizados—,	 entonces	 los	 electores
democráticos	pueden	respirar	de	nuevo.	Pero	aun	así	siguen	sin	tener	ningún	tipo	de
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información	—y	por	lo	tanto,	siguen	siendo	incapaces	de	manifestar	su	aprobación	o
su	desaprobación—	sobre	 las	medidas	establecidas	por	el	gobierno	para	controlar	y
dirigir	las	armas	con	las	que	esperan	ser	defendidos.

Puede	que,	dada	la	naturaleza	intrínseca	de	la	relación	de	disuasión,	que	mantiene
a	 los	 adversarios	 nucleares	 en	 permanente	 estado	 de	 vigilancia	 mutua,	 no	 haya
manera	 de	 que	 las	 democracias	 puedan	 incluir	 los	 procedimientos	 de	 lanzamiento
nuclear	en	sus	sistemas	de	responsabilidad.	Las	democracias,	en	suma,	quizá	tengan
que	aceptar	una	disminución	permanente	e	inalterable	de	su	derecho	a	saber,	a	criticar
y	a	corregir.	Pero	si	esto	es	así,	la	relación	que	une	al	pueblo	de	una	democracia	y	su
gobernante	 no	 solo	 ha	 cambiado	 de	 manera	 sustancial	 y	 definitiva,	 sino	 que	 la
naturaleza	de	ese	cambio	le	exige	al	mando	democrático	adoptar	en	el	futuro	un	estilo
y	un	carácter	completamente	diferentes	a	todos	los	anteriores.

Recordemos	 brevemente	 los	 imperativos	 que	 se	 han	 combinado	 para	 definir	 el
mando	en	el	pasado:	estos	imperativos	han	comprendido	un	elemento	de	afinidad,	por
el	 que	 el	 jefe	 se	 rodeaba	 de	 personas	 cercanas	 que	 sus	 subordinados	 pudiesen
identificar	como	espíritus	afines	a	 los	 suyos,	garantizando	así	que	 la	humanidad	de
unos	y	otros,	en	toda	su	fuerza	y	debilidad,	estuviera	representada	constantemente	de
manera	recíproca;	 la	afinidad	se	ha	reforzado	con	 la	sanción,	 la	 recompensa	—o	el
castigo—	 de	 los	 subordinados	 de	 acuerdo	 con	 un	 sistema	 de	 valores	 aceptado	 por
todos;	 la	 sanción	 se	 ha	 reforzado	 con	 el	ejemplo,	 la	 demostración	 de	 la	 aceptación
personal	del	riesgo	por	parte	de	la	autoridad	que	les	exige	a	los	demás	que	lo	soporten
por	 orden	 suya;	 el	 ejemplo	 se	 ha	 amplificado	 por	 la	prescripción,	 o	 la	 explicación
directa	por	el	jefe	a	sus	subordinados	de	la	necesidad	de	asumir	riesgos;	y	por	último,
la	prescripción	se	ha	concretado	—el	término	técnico	sería	«materializado»—	por	la
acción,	 la	 traslación	 del	 mando	 a	 la	 práctica,	 del	 que	 la	 victoria	 era	 el	 resultado
deseado.

El	 poder	 sobre	 las	 armas	 nucleares	 ha	 minado	 o	 invalidado	 todos	 estos
imperativos.	 La	 exclusividad	 de	 la	 comunidad	 nuclear,	 llena	 de	 secretos	 cuya
comunicación	está	prohibida	legalmente,	y	aislada	físicamente	de	la	comunidad	a	la
que	debe	proteger,	ha	roto	toda	afinidad	entre	ella	y	la	sociedad	en	general;	la	sanción
ha	perdido	 su	 fuerza,	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 gestión	 adecuada	de	 un	 sistema
nuclear	no	generaría	ninguna	ocasión	ni	para	el	castigo	ni	para	la	recompensa,	y	si	la
generara	 no	 podría	 ser	 revelada	 fácilmente;	 la	 oportunidad	 de	 ejemplo	 está,	 como
hemos	 visto,	 imposibilitada	 por	 la	 lógica	 nuclear,	 que	 dicta	 que	 sea	 el	 jefe	 el	 que
corra	menos	riesgos	de	entre	todos	los	miembros	de	su	sociedad;	la	prescripción,	en
consecuencia,	 resulta	 contraproducente,	 si	 es	 que	 no	 destruye	 completamente	 la
autoridad,	desde	el	momento	en	que	todo	llamamiento	al	valor	y	a	la	fortaleza	parece
invitar	a	la	respuesta	de	«¿y	usted	qué?»;	y	la	acción,	la	prueba	por	la	que	el	mando
siempre	 se	valida	 en	último	extremo,	 es,	 por	 supuesto,	 negado	por	 la	 necesidad	de
evitar	todos	los	resultados	de	cualquier	tipo	de	confrontación	nuclear.

Los	jefes	de	las	potencias	nucleares	se	encuentran,	por	lo	tanto,	ante	el	problema
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de	cómo	validar	 (legitimar,	 dirían	 los	 especialistas	 en	 ciencia	política)	 su	 autoridad
sin	 recurrir	 a	 ninguno	 de	 los	 apoyos	 heroicos	 que	 siempre	 se	 habían	 considerado
necesarios	para	ese	fin.	Las	autocracias,	como	la	Unión	Soviética,	se	enfrentan	a	este
problema	de	un	modo	mucho	menos	acusado	que	las	democracias,	ya	que	el	autócrata
no	se	retrae	ante	el	uso	de	la	fuerza	para	imponer	su	voluntad	hasta	el	límite	en	que	la
fuerza	 pueda	 volverse	 contra	 su	 propia	 permanencia	 en	 el	 poder;	 pero	 incluso	 un
autócrata	tan	extremo	como	Hitler	tomó	la	precaución	de	emplear	la	recompensa,	la
exhortación	y	una	imagen	cuidadosamente	cultivada	de	sí	mismo	como	héroe	como
un	medio	para	paliar	su	dependencia	de	la	coerción	directa.	Las	democracias,	por	el
contrario,	han	diluido	la	invocación	heroica	aduciendo	el	principio	del	consenso	para
justificar	las	disparidades	en	el	reparto	del	riesgo.	Así,	Abraham	Lincoln,	con	apenas
unos	 días	 de	 campaña	 incruenta	 contra	 los	 pieles	 rojas	 en	 su	 historial,	 y	 Franklin
Roosevelt,	un	hombre	sin	absolutamente	ninguna	experiencia	militar,	pudieron	exigir
hasta	el	último	sacrificio	de	sus	conciudadanos	sobre	la	base	de	que	los	votantes,	al
haberlos	 elegido	 presidentes,	 les	 habían	 otorgado	 poderes	 de	 guerra	 y	 de	 paz,	 con
todas	las	consecuencias	derivadas	de	ello.

No	obstante,	la	democracia	liberal	nunca	ha	dejado	de	invocar	el	mecanismo	del
mando	heroico	cuando	ha	podido.	Su	relativa	brevedad	y	localización	como	forma	de
gobierno	 hacen	 que	 el	 consenso	 por	 sí	 solo	 sea	 un	medio	 demasiado	 incierto	 para
legitimar	órdenes	que,	por	lo	general,	les	evita	sus	consecuencias	a	los	responsables
de	 emitirlas.	 Así,	 el	 antimilitarismo	 de	 Gladstone	 pudo	 preservar	 su	 coherencia
porque	 fue	 capaz	 de	 evitar	 que	 Gran	 Bretaña	 sufriese	 un	 gran	 derramamiento	 de
sangre.	Pero	la	autoridad,	tanto	del	gobierno	de	Asquith	como	de	la	Union	sacrée	de
1914-1916,	 fue	 socavada	 por	 la	 evidente	 incoherencia	 entre	 sus	 inclinaciones
pacíficas	y	su	política	bélica,	por	no	hablar	de	los	antecedentes	completamente	civiles
de	los	ministros	que	los	componían.	Los	dirigentes	de	las	democracias	en	la	era	de	la
guerra	total	no	solo	se	han	preocupado,	en	consecuencia,	por	publicitar	sus	historiales
militares	particulares,	cuando	tenían	alguno	que	alegar	—como	Churchill,	Kennedy	y
Eisenhower,	 por	 ejemplo,	 notablemente;	 y	 también,	 más	 modestamente,	 Truman,
Nixon,	 Carter	 e	 incluso	 Reagan—;	 además,	 y	 a	 pesar	 del	 principio	 del	 consenso,
recurrieron	por	lo	general	a	los	imperativos	de	afinidad,	prescripción,	sanción,	acción
y,	cuando	fue	posible,	incluso	al	del	ejemplo	para	reforzar	su	autoridad	militar.

Estos	 recursos,	 como	 se	 ha	 demostrado,	 no	 sirven	 ya	 de	 nada.	 ¿Cuáles,	 pues,
ocuparán	 su	 lugar?	 Ningún	 programa	 de	 confianza	 nacional	 puede	 hacerlo.	 Los
primeros	esfuerzos	de	los	gobiernos	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	para	«educar»	a
sus	 poblaciones	 en	 las	 técnicas	 de	 supervivencia	 nuclear	 fracasaron	 ante	 una
incredulidad	evidente	y	bastante	racional,	y	fueron	de	hecho	víctimas	inevitables	de
la	mitad	 complementaria	 pero	 opuesta	 del	mismo	 razonamiento	 estratégico:	 que	 la
seguridad	 en	 un	 mundo	 nuclear	 proviene	 de	 la	 certeza	 de	 la	 represalia,	 también
conocida	 como	 «destrucción	 mutua	 asegurada».	 Al	 ser	 así,	 los	 gobiernos	 de	 los
estados	democráticos	que	son	también	potencias	nucleares	—los	que	son	autocracias
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nucleares	tendrían	que	considerarlo	también,	pero	están	menos	empujados	a	hacerlo
—	 deben	 establecer	 una	 nueva	 forma	 de	mando	militar.	 Como	mejor	 se	 le	 podría
caracterizar	sería	como	«mando	posheroico».

El	mando	posheroico	exigirá	 la	más	difícil	de	 todas	 las	proezas	de	gobierno:	 la
transición	 de	 un	 sistema	que	 apela	 a	 las	 respuestas	 humanas	 a	 otro	 completamente
distinto.	El	mando	tradicional	en	todas	sus	formas,	incluso	la	más	liberal	y	humanista,
ha	 tenido	siempre	que	hurgar	en	 lo	que	de	más	 instintivo	y	emotivo	 tiene	 la	psique
colectiva	 para	 encontrar	 los	 elementos	 que	 le	 darán	 fuerza.	 La	 democracia,	 en	 su
dimensión	fundamental,	es	un	medio	para	limitar	el	egoísmo	y	el	capricho	de	quienes
ejercen	el	poder,	 sustituyendo	a	estos	por	otros	cuando	sus	pretensiones	se	vuelven
intolerables.	La	alternancia	de	las	posiciones	políticas	declaradas	es	algo	superficial
en	el	sistema	democrático;	es	el	derecho	popular	para	privar	de	autoridad	a	un	grupo
constitutivo	 de	 la	 clase	 política,	 e	 investir	 con	 ella	 a	 otro,	 lo	 que	 hace	 que	 la
democracia	 sea	 moralmente	 superior	 a	 la	 autocracia	 —llámese	 monarquía,
aristocracia	 u	 oligarquía—	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	 Pero	 la	 democracia
tradicional,	 siendo	 como	 es	 una	 flor	 frágil,	 nunca	 ha	 obtenido	 su	 fuerza	 del
argumento	moral	en	solitario.	La	moralidad,	en	última	instancia,	se	funda	en	la	razón;
pero	el	conjunto	de	la	humanidad	no	elige	o	deja	de	elegir	por	un	proceso	puramente
racional.	 Los	 dirigentes	 democráticos	 más	 exitosos	 lo	 han	 sabido	 de	 sobra	 y	 han
actuado	 en	 consecuencia,	 respaldando	 sus	 argumentos	 razonados	 con	 una	 llamada
cuidadosamente	calculada	al	 interés	material	y	a	 la	 respuesta	emocional,	y	con	una
elaborada	 «presentación	 de	 sí	 mismos»,	 con	 la	 que	 conseguían	 personificar	 una
imagen	de	mando	más	próxima	a	la	que	un	pueblo,	en	una	u	otra	época,	busca	para	sí.
El	basurero	de	la	democracia	está	lleno	de	vidas	de	aspirantes	a	líderes	cuya	nobleza
los	 llevó	a	 rechazar	 tales	artificios	y	apoyar	sus	aproximaciones	al	electorado	en	 la
pura	racionalidad.

El	 advenimiento	 de	 las	 armas	 nucleares	 ha	 puesto	 fin	 al	 estilo	 semi	 y
antirracional.	 La	 humanidad,	 para	 sobrevivir,	 debe	 elegir	 a	 sus	 gobernantes	 por	 la
prueba	 de	 su	 intelectualidad;	 y,	 en	 reciprocidad,	 el	mando	 debe	 justificarse	 por	 su
imparcialidad,	su	moderación	y	su	capacidad	de	análisis.	Las	esperanzas	de	transición
hacia	 tal	 estilo	 de	mando	 no	 necesitan	 basarse	 en	 el	mero	 deseo.	La	 historia	 de	 la
primera	 y	 única	 crisis	 nuclear	mundial	 importante	 permite	 alimentar	 la	 creencia	 de
que	es	posible.

Ese	episodio	fue	el	de	la	crisis	cubana	de	los	misiles	del	14	al	27	de	octubre	de
1962,	que	puso	al	borde	de	la	guerra	a	Estados	Unidos	y	a	la	Unión	Soviética.	Guarda
para	 el	 mundo	 moderno	 un	 gran	 significado,	 por	 tres	 razones:	 es	 la	 única	 crisis
nuclear	de	la	que	tenemos	un	relato	detallado	escrito	por	una	persona	enterada	(Trece
días,	de	Robert	Kennedy,	hermano	del	presidente	y	fiscal	general	de	Estados	Unidos);
estuvo	presidida,	por	el	lado	estadounidense,	por	un	dirigente	que	había	resucitado	el
estilo	 heroico	 de	 un	 modo	 extremo;	 se	 llevó,	 sin	 embargo,	 de	 una	 manera
estrictamente	posheroica	y	se	resolvió	con	un	éxito	rápido	y	absoluto.
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¿Cuáles	 fueron	 las	bases	de	ese	 resultado?	La	primera	 fue	 la	determinación	del
presidente	 John	 F.	 Kennedy	 de	 que	 las	 tres	 velocidades	 en	 juego	 en	 la	 crisis	—la
velocidad	de	la	iniciativa	rusa,	la	velocidad	de	la	necesaria	respuesta	estadounidense,
y	 la	velocidad	de	 la	evaluación	y	 la	decisión—	debían	 identificarse	y	separarse.	La
segunda	 fue	 que	 la	 evaluación	 debía	 confiarse	 a	 un	 grupo	 de	 hombres,	 el	 comité
ejecutivo,	 escogidos	 por	 su	 pericia	 y	 sagacidad,	 relevados	 temporalmente	 de	 otras
responsabilidades	y	convocados	para	reunirse	sin	su	presencia.	Por	lo	tanto,	la	crisis
se	 desarrolló	 de	 un	 modo	 que	 garantizaba,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 que	 la
velocidad	de	los	acontecimientos	no	acelerase	la	velocidad	de	la	toma	de	decisiones,
evitando	así	las	indeseables	consecuencias	que,	de	otro	modo,	hubiese	provocado	un
juicio	precipitado	e	irreflexivo.

Para	empezar,	 el	 comité	ejecutivo	aceptó	el	 cálculo	de	que	el	despliegue	de	 los
misiles	 rusos	 en	 Cuba,	 cuyos	 preparativos	 habían	 sido	 descubiertos	 en	 una	 fase
inicial,	tardaría	dos	semanas	en	completarse,	en	tanto	que	las	disposiciones	militares
pertinentes	 de	 Estados	 Unidos	 solo	 precisaban	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 lo	 que
dejaba	 doce	 días	 para	 una	 consideración	 racional.	 El	 comité	 ejecutivo	 también
identificó	 enseguida	 los	 tres	 resultados	 a	que	podían	dar	 lugar	 las	disposiciones:	 el
bloqueo	aéreo,	el	bombardeo	y	la	invasión	de	Cuba.	Por	último,	se	puso	rápidamente
de	acuerdo	sobre	cómo	debía	organizarse	para	la	adecuada	toma	de	decisiones	en	el
plazo	que	había	considerado.

Visto	en	 retrospectiva,	 el	procedimiento	 seguido	para	 tomar	 la	decisión	aparece
como	lo	más	impresionante	y	significativo	de	la	crisis.	El	comité	ejecutivo	decidió	al
principio	 no	 organizarse	 de	 manera	 jerárquica;	 renunció	 de	 antemano	 a	 tener	 un
mando.	 «Todos	 hablábamos	 como	 iguales	—recordó	 Robert	 Kennedy—.	No	 había
rangos	 […]	 ni	 siquiera	 teníamos	 un	 presidente	 […]	 las	 conversaciones	 carecían
completamente	 de	 estructura	 y	 eran	 desinhibidas.	 Cada	 uno	 tenía	 la	 misma
oportunidad	de	 expresarse	 o	de	 ser	 escuchado	directamente».	Algunos	no	pudieron
soportar	el	peso	de	compartir	de	manera	equitativa	la	responsabilidad.	Dean	Rusk,	el
secretario	 de	 Estado,	 sufrió	 al	 comienzo	 lo	 que	 a	 Kennedy	 le	 pareció	 una	 crisis
nerviosa,	 y	 en	 adelante	 se	 ausentó.	 McGeorge	 Bundy,	 el	 consejero	 de	 Seguridad
Nacional,	fue	incapaz	de	seguir	una	línea	coherente.	Estuvo	«primero	a	favor	de	un
ataque,	luego	de	un	bloqueo,	después	de	no	hacer	nada»,	para	volver	a	estar	al	final	a
favor	de	un	ataque.	Pero	esto,	al	menos,	lo	que	demuestra	es	que	el	comité	ejecutivo
evitó	 el	 «pensamiento	 de	 grupo».	 De	 hecho,	 y	 pese	 a	 la	 insistencia	 de	 su	 único
miembro	militar,	el	general	Maxwell	Taylor,	en	abogar	por	una	acción	militar,	en	solo
tres	días	el	comité	ejecutivo	optó	mayoritariamente	por	el	bloqueo.	Otro	día	se	dedicó
a	la	discusión	técnica	fuera	del	foro	del	comité	ejecutivo,	y	otros	dos,	el	21	y	el	22	de
octubre,	a	 reunirse	con	el	presidente	Kennedy.	De	manera	que	el	 sexto	de	 los	 trece
días	 disponibles	 se	 había	 decidido	y	 aprobado	una	 respuesta	 racional	 a	 la	 amenaza
rusa.	Una	semana	después,	los	rusos	aceptaron	también	su	lógica	e	hicieron	volver	a
casa,	desde	Cuba,	a	los	barcos	que	portaban	los	misiles.
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La	 historia	 de	 la	 crisis	 cubana	 proporciona,	 por	 lo	 tanto,	 la	 tranquilidad	 y	 la
esperanza	 de	 que	 las	 futuras	 crisis	 nucleares	 se	 puedan	 resolver	 del	 mismo	modo
racional	e	incruento.	Pero	es	preciso	recordar	que	el	mundo	ha	cambiado	desde	1962,
y	lo	ha	hecho	rápidamente.	El	ritmo	es,	de	hecho,	el	quid	de	la	cuestión.	De	las	tres
velocidades	 que	 había	 en	 juego	 en	 la	 mencionada	 crisis	 —la	 velocidad	 de	 los
acontecimientos,	 la	velocidad	de	respuesta	y	la	velocidad	de	la	toma	de	decisión—,
esta	última	ha	permanecido	estática,	como	es	natural;	la	mente	y	la	lengua	humanas
no	 funcionan	más	 rápido	 en	 1987	 de	 lo	 que	 lo	 hacían	 en	 1962,	 o,	 si	 nos	 vamos	 a
Alejandro,	 que	 en	 el	 334	 a.	de	C.	 Pero	 el	 informe	 sobre	 los	 acontecimientos,	 que
incide	en	el	ritmo	de	la	crisis,	se	ha	acelerado	significativamente;	y	la	velocidad	de
respuesta	—la	disposición	y	la	alerta	militares—,	de	un	modo	aún	más	pronunciado.
En	1962,	la	Unión	Soviética	pretendía	colocar	misiles	en	una	brecha	del	sistema	de
alerta	estadounidense	por	medio	de	una	operación	laboriosa	de	transporte	marítimo,
que	 debía	 realizarse	 en	 varios	 días.	 Hoy	 día	 sus	 misiles	 están	 colocados	 en
submarinos	desde	los	que	el	vuelo	hasta	sus	objetivos	en	los	cuarenta	y	ocho	estados
de	Estados	Unidos	solo	tardaría	unos	minutos.

Por	 lo	 tanto,	 una	 velocidad	 de	 ritmo	 invariable	 —aquella	 a	 la	 que	 los	 seres
humanos	 reciben,	 asimilan	 y	 discuten	 la	 información,	 y	 deciden	 qué	 hacer	 en
consecuencia—	compite	con	velocidades	que	están	en	constante	aceleración.	Y	como
se	 refieren	 a	 actividades	 cuyo	 volumen	 aumenta	 cada	 vez	más	—armas	 de	mayor
alcance	y	menor	tiempo	de	vuelo,	más	información—,	los	seres	humanos,	a	los	que
frena	la	velocidad	invariable	de	sus	procesos	de	pensamiento,	intentan	reequilibrar	la
balanza	 reduciendo	 el	 flujo	 de	 información	 a	 proporciones	 más	 manejables	 y
sometiendo	el	conjunto	del	armamento	a	un	control	cada	vez	más	centralizado.	El	fin
deseado	de	esta	tendencia	es	hacer	que	todas	las	armas	obedezcan	a	un	solo	mando,
que,	por	su	parte,	decida	con	un	simple	«responder»	o	«no	responder»	tras	leer	toda	la
información	recibida.	El	jefe	supremo	moderno	—el	presidente,	el	primer	ministro,	el
primer	secretario—	busca,	en	resumidas	cuentas,	retornar	desde	las	complejidades	de
la	 estrategia	 a	 las	 simplicidades	de	 la	 táctica;	 a	una	 situación	en	 la	que	el	guerrero
veía	su	objetivo	y,	tras	la	observación	directa	de	su	conducta,	lanzaba	su	armamento	o
se	lo	reservaba.

Pero,	por	desgracia,	el	deseo	y	las	circunstancias	se	hallan	aquí	en	un	conflicto	sin
solución.	 Reducir	 rápidamente	 el	 gran	 volumen	 de	 información	 compleja	 a	 una
simple	«lectura»	es	algo	que	puede	hacerse;	pero	solo	si	se	interpone	un	denso	filtro
de	máquinas	y	de	personal	intermediario	entre	el	que	toma	la	decisión	y	la	realidad.
Las	máquinas,	en	las	circunstancias	actuales,	pueden	hacer	con	la	información	solo	lo
que	se	les	ha	dicho	o	programado	que	hagan;	mientras	que	el	personal	intermediario,
al	evaluar	la	información	que	pasa	por	ellos,	invade	inevitablemente	la	función	última
del	 responsable	 supremo	 de	 la	 decisión.	 El	 resultado	 puede	 ser	 que	 el	 estratega	 se
convenza	de	que	disfruta	de	 la	visión	directa	y	de	 la	 libertad	de	acción	del	 táctico;
pero	esta	sensación	será	una	ilusión.
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Y	lo	peor	es	que	esa	ilusión	estará	preñada	de	consecuencias	desastrosas.	No	solo
tentará	 al	 jefe	 supremo	 a	 tomar	 decisiones	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 desea,	 pueda
haber	 tomado	 por	 él	 la	 información	 programada	 y	 tratada	 por	 el	 intermediario.
También	 lo	 tentará	 a	 actuar	 como	 un	 táctico	 y	 —por	 lo	 tanto—	 como	 un	 héroe.
Kennedy,	como	hemos	visto,	se	las	arregló	para	resistirse	a	esa	tentación.	Pero	Hitler,
definitivamente,	no.	Y	aunque	la	personalidad	de	Hitler	era	de	lo	más	aberrante,	los
medios	por	los	que	ejercía	el	mando,	y	su	entorno,	no	lo	eran	en	absoluto.	De	hecho,
se	parecen	bastante	a	los	que	dominan	hoy	en	Washington,	Moscú,	Londres	y	París.
Por	lo	tanto,	no	podemos	descartar	la	posibilidad	de	que	el	jefe	supremo	de	un	estado
con	 armamento	 nuclear	 ceda	 en	 algún	momento	 del	 futuro	 a	 la	 tentación	 del	 falso
heroísmo	y	pretenda	ejercer	de	táctico,	justo	como	hizo	Hitler.

La	perspectiva	es	potencialmente	catastrófica.	¿Cómo	se	podría	evitar?
Dos	métodos	 se	 imponen	por	 sí	 solos.	El	primero	consiste	 en	 ralentizar	 las	dos

velocidades	 —la	 de	 los	 acontecimientos	 y	 la	 de	 la	 respuesta	 adecuada—	 que
impulsan	la	velocidad	crítica	de	la	toma	de	decisión.	La	respuesta	obvia	es	que	resulta
más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Pese	a	ello,	ya	están	en	marcha	esfuerzos	por	ralentizar
ambas	 velocidades	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vasta	 empresa	 científica	 estadounidense	 (y
soviética)	 llamada	 «iniciativa	 de	 defensa	 estratégica»	 (IDE),	 o	 «guerra	 de	 las
galaxias».	 Esta	 se	 ve	 y	 se	 representa	 como	 un	 sistema	 de	 protección;	 la
caracterización	 del	 presidente	 Reagan	 del	 resultado	 final	 de	 la	 IDE	 como	 una
«astrodome»	 [cúpula	 astral]	 a	 prueba	 de	 misiles	 es	 lo	 que	 mejor	 expresa	 esa
aspiración.	Pero	hasta	sus	partidarios	más	fervientes	reconocen	que	el	sueño	de	una
astrodome	es	una	ilusión.	La	protección	total	frente	a	los	misiles	es	un	objetivo	que
probablemente	exceda	a	 la	capacidad	de	cualquier	comunidad	científica.	Lo	que	no
quiere	decir	que	la	guerra	de	las	galaxias	carezca	de	mérito,	sea	político	o	militar.	Al
contrario,	 se	 trata	 de	una	 iniciativa	 enormemente	 esperanzadora,	 si	 se	 la	 considera,
como	debería	 hacerse,	 como	 un	mecanismo	 para	 procurar	 no	 la	defensa	 total,	 sino
una	 dilación	 relativa.	 La	 disuasión,	 como	 se	 nos	 recuerda	 actualmente,	 deriva	 su
lógica	 de	 su	 inmediatez,	 de	 la	 certeza	 de	 una	 represalia	 inmediata	 mediante	 un
segundo	 ataque	 si	 falla	 el	 primero.	 El	 resultado	 de	 esa	 dialéctica	 se	 llama
«destrucción	mutua	asegurada».	Como	la	guerra	de	las	galaxias	amenaza	con	diluir	la
reciprocidad,	 la	seguridad	y	la	destrucción,	se	considera	nociva	para	el	principio	de
disuasión.	 Pero	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 calcula	 su	 influencia,	 no	 por	 el	 efecto	 que
pueda	tener	sobre	los	resultados,	sino	por	la	dilación	que	podría	imponer	en	la	toma
de	 decisión,	 su	 sesgo	 pasaría	 de	 ser	 negativo	 a	 positivo.	 Si	 una	 crisis	 pasara	 de	 la
amenaza	a	la	acción,	la	estrategia	de	armas	nucleares	en	un	sistema	de	guerra	de	las
galaxias	haría,	casi	con	seguridad,	que	algunos	misiles	alcanzasen	su	objetivo	en	uno
de	los	bandos	o	en	los	dos.	Pero,	por	terrible	que	fuese	esa	experiencia,	el	suceso	no
solo	 podría	 soportarse,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurriría	 con	 la	 destrucción	 mutua
asegurada;	 sino	 que	 también	 les	 permitiría	 a	 los	 contendientes	 pensar	 y	 calcular
racionalmente	durante	el	curso	del	intercambio	—es	decir,	actuar	como	estrategas	y
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no	 como	 tácticos—,	 y	 quizá	 librarse	 de	 agravar	 el	 problema	 en	 vez	 de	 verse
impulsados	a	adentrarse	en	él	por	las	velocidades	del	acontecimiento	y	la	respuesta.

La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 resulta	 además	 esperanzadora;	 pero	 solo	 por	 la
perspectiva	de	que	promete	volver	desde	la	diplomacia	del	«saltar	a	la	mínima»	a	los
ritmos	más	tradicionales	por	que	se	regían	las	relaciones	internacionales	antes	de	la
llegada	de	las	armas	nucleares.	El	resultado	de	una	guerra	nuclear,	incluso	de	una	en
que	intervengan	los	mecanismos	de	la	IDE,	sería	mucho	peor	que	cualquier	otra	jamás
conocida,	por	lo	que	ningún	teórico	de	la	estrategia	podría	definir	adecuadamente	la
iniciativa	como	el	mejor	y	el	último	recurso	del	hombre.	La	humanidad	no	necesita
nuevas	armas,	sino	un	nuevo	espíritu.	Necesita	terminar	de	una	vez	por	todas	con	la
ética	del	heroísmo	en	el	mando.	El	heroísmo,	como	hemos	visto,	no	es	una	constante
necesaria	 en	 la	 forma	 de	 funcionamiento	 de	 las	 sociedades.	 El	 heroísmo	 es	 una
respuesta	irracional	y	emocional	al	desafío	y	a	la	amenaza.	En	un	mundo	de	ricos	y
pobres,	de	tierras	mejores	y	peores,	de	espacios	llenos	y	vacíos,	de	dioses	buenos	y
malos,	 de	 credos	 verdaderos	 y	 falsos,	 la	 invocación	 al	 heroísmo	 era	 una	 tentación
natural	para	aquellos	que	sentían	que	dotaría	a	sus	armas	del	filo	decisivo,	del	que	de
otro	modo	carecerían,	para	vencer	al	más	fuerte,	al	más	afortunado,	al	más	favorecido
por	 la	 historia.	 Fue	 también	 una	 espléndida	 capa	 en	 la	 que	 podían	 envolverse	 el
matón,	el	tirano,	el	ideólogo	y	el	fanático,	sobre	todo	cuando	el	ansia	de	tiranizar	se
adueñaba	 de	 pueblos	 enteros,	 no	 solo	 de	 los	 líderes	 que	 se	 les	 imponían	 o	 se	 les
quitaban.

Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 pasado	 conocido	 del	 hombre,	 la	 ética	 heroica	 ha
caracterizado,	de	un	modo	u	otro,	el	estilo	de	gobierno	por	el	que	ha	conducido	sus
asuntos	 en	 la	 mayor	 parte	 del	 planeta.	 En	 algunos	 lugares,	 algunos	 pueblos	 han
encontrado	 otros	 medios	 de	 legitimar	 la	 autoridad	 bajo	 la	 que	 han	 vivido.	 Las
teocracias	 de	 China	 y	 de	 Oriente	 medio	 representan	 una	 forma	 alternativa.	 Las
democracias	liberales	occidentales	del	siglo	XIX	representan	otra.	Sin	embargo,	ambas
optaron	por	preservar	y	cultivar	 la	ética	heroica	en	ciertos	sectores	cuidadosamente
aislados	de	sus	sociedades,	y	por	mantener	el	credo	de	la	lucha	dentro	de	sus	grandes
filosofías	políticas.	En	las	teocracias,	ese	credo	encajaba	con	la	caracterización	de	los
de	«fuera»	como	bárbaros	o	no	creyentes.	En	 las	democracias,	el	credo	de	 la	 lucha
servía	 para	 dotar	 de	 energía	 a	 los	 políticos	 desde	 el	 interior,	 haciendo	 «héroes»	 de
hombres	y	mujeres	simplemente	por	su	defensa	de	las	posiciones	opuestas	de	derecha
o	izquierda,	rojo	o	blanco,	nosotros	o	ellos.

El	concepto	de	lucha,	y	su	correspondiente	ética	del	heroísmo,	se	cierne	hoy	en
día	sobre	todos	nosotros.	Yace	en	el	corazón	del	marxismo	y	revolotea	no	lejos	de	la
creencia	 básica	 de	 la	 democracia	 en	 los	 valores	 de	 la	 libertad	 y	 la	 capacidad	 de
elección	 humanas.	 Sin	 embargo,	 el	 fantasma	 del	 riesgo	 ante	 el	 que	 el	 jefe	 podría
corroborarse	 como	 héroe	 ya	 no	 es	 desviado	 por	 los	 hombres	 que	 lo	 siguen	 por	 el
papel	singular	que	asume.	Por	el	contrario,	se	extiende	por	todo	el	campo	de	batalla,
amenazando	a	todos	por	igual,	si	no,	de	hecho,	más	directamente	a	los	subordinados
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que	a	 su	 jefe.	Los	procedimientos	habituales	por	 los	que	el	 jefe	 intentaba	 justificar
que	 sus	 subordinados	 compartieran	 el	 riesgo	al	 que	él	 los	 conducía	—el	 cultivo	de
una	sensación	de	afinidad,	el	uso	de	la	sanción,	la	fuerza	del	ejemplo,	el	poder	de	la
prescripción,	el	recurso	a	la	acción—	fracasan	ahora.	De	hecho,	lo	primero	que	se	le
pide	 a	 un	 jefe	 en	 el	 mundo	 nuclear	 es	 que	 no	 actúe,	 en	 ningún	 sentido
tradicionalmente	 heroico,	 en	 absoluto.	Un	 jefe	 inactivo,	 que	 no	 haga	 nada,	 que	 no
impresione	con	su	ejemplo,	que	no	diga	nada	excitante,	que	no	premie	pero	tampoco
castigue,	que	insista	sobre	todo	en	ser	diferente	de	la	masa	en	su	modestia,	prudencia
y	racionalidad,	puede	que	no	suene	a	 jefe	de	ninguna	manera.	Pero	es,	no	obstante,
justo	el	tipo	de	jefe	que	el	mundo	nuclear	necesita,	aun	no	sabiendo	que	lo	quiere.	El
calificativo	 que	 le	 cuadraría	 sería	 el	 de	 «posheroico».	 Pues	 todo	 ha	 cambiado,	 por
completo.	En	otra	época	puede	que	pasara	por	valiente	el	que	cabalgara	en	triunfo	por
Persépolis.	Hoy	el	mejor	debe	tener	la	convicción	suficiente	como	para	no	ejercer	de
héroe	nunca	más.
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[1]	El	profesor	William	McNeill	considera	que	estas	expediciones	pudieron	haber	sido
estimuladas	en	un	principio	por	la	riqueza	de	los	comerciantes	de	la	civilización	que
visitaban	a	 los	nómadas	para	 intercambiar	bienes	por	metales	o	animales	que	no	se
encontraban	en	un	territorio	habitado.	<<
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[2]	Homero,	Ilíada,	Emilio	Crespo,	tr.,	Gredos,	Madrid,	1982.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	 En	 cualquier	 caso,	 los	 catalejos	 quizá	 permitieron	 calcular	 con	 precisión	 la
distancia	 al	 campo	 de	 batalla.	 Algo	 importante,	 por	 cuanto	 que	 las	 unidades	 se
alineaban	según	intervalos	matemáticos,	y	se	movían	a	velocidad	conocida.	<<
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[4]	 Tennyson,	 Alfred,	 «Oda	 por	 la	 muerte	 del	 Duque	 de	 Wellington»,	 José	 María
Álvarez,	tr.	<<
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[5]	 Muchos	 de	 los	 fragmentos	 de	 cartas	 reproducidos	 están	 llenos	 de	 faltas	 de
ortografía	e	incorrecciones	gramaticales	en	el	original	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Los	 altos	 mandos	 del	 frente	 occidental	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 solían
establecer	sus	cuarteles	generales	en	châteaux	algo	alejados	de	las	líneas.	<<
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