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Desde los tiempos de Alejandro Magno, hay una pregunta que obsesiona al
lider militar: ¢donde he de estar en la batalla? ¢ En primera linea? ¢Un poco
hacia la retaguardia, para dirigir mejor a las tropas? ¢O mejor no pisar el
frente, y controlar sobre el plano desde mi cuartel de campana? En resumen:
¢cual es el papel y el lugar del lider? ¢ Es lo mismo lider que héroe?

Keegan analiza las personalidades de cuatro generales historicos, cada uno
un reflejo de su tiempo: Alejandro, el superhombre que arriesgaba su vida
junto a su tropa; Wellington, el gentleman, dispuesto a luchar Unicamente
cuando era necesario; Grant, el demaocrata que no se consideraba superior a
los suyos; y Hitler, que arengaba a sus tropas apelando a heroismos
pasados escondido en su bunker, a cientos de kildmetros del frente. Keegan
se atreve a esbozar un quinto lider, que surgira de la era nuclear: un
posthéroe que basara sus decisiones en la racionalidad y los célculos, y cuyo
objetivo sera evitar la guerra mas que ganarla.
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INTRODUCCION
EL LIDERAZGO PREHEROICO

El presente libro se ocupa de los generales: de quiénes son, de qué hacen, y de cémo

repercute eso que hacen en el mundo donde viven los hombres y las mujeres. Para
abordar el asunto, podria recurrir a uno de los dos métodos empleados hasta ahora: el
método de los «rasgos» y el método de la «conducta». El primero parte de la premisa
de que el andlisis de quienes ejercen una autoridad militar nos daria como resultado
una serie de rasgos o caracteristicas comunes. El segundo trata de identificar los
patrones de conducta que distinguen al lider de sus seguidores. El estudio de los
«rasgos» tiene que ver con cualidades como la energia, la capacidad de decision y la
autoconfianza. El estudio de la «conducta» examina funciones: las del estimulo, la
disuasion y la coercion.

Los dos métodos pertenecen al ambito de las ciencias sociales, y quienes los
practican viven la agonia de tener que transmutar en universal y general lo que se
empefia en ser local y particular. Como no soy cientifico social, sino historiador, me
puedo permitir la hipotesis de que el mando varie segun la época y el lugar. Y no solo
me la puedo permitir, sino que la hago mia: considero que es asi, con toda la certeza
que me conceden mis treinta afios de profesion. Por supuesto que percibo rasgos y
conductas comunes en todos los jefes, al margen de su época y su lugar. Pero percibo
con mas fuerza aun que el modo de hacer la guerra de una sociedad determinada
puede ser tan distinto del de otra que los rasgos y conductas comunes de quienes la
dirigen resultan menos determinantes que las diferencias relativas a los propdsitos a
los que sirven y a las funciones que llevan a cabo.

Un general —palabra ya de por si ambigua— puede ser varias cosas ademas de
comandante de un ejército, aunque esta sea ciertamente la fundamental. Puede ser rey
o sacerdote: Alejandro Magno fue ambas cosas. Puede ser diplomatico: Marlborough
y Eisenhower, cada uno en su estilo, destacaron por su capacidad de conciliacion,
ademas de como estrategas. Puede ser un hombre de pensamiento mas que de accion:
Moltke el Viejo poseia cualidades de caracter intelectual mas que ejecutivo. Puede
ejercer el mando en nombre de la autoridad de un monarca, como en el caso de
Wellington; o con la aprobacion de un parlamento democratico, como en el de Grant.
Puede ser obedecido solo en tanto que sus decisiones conduzcan a la victoria, como
ocurria con los generales en los estados independientes de los Bders. Puede ser un
demagogo que se haya convertido en tirano, y que por lo tanto detente la autoridad
militar, como hizo Hitler hasta casi cinco minutos después de la medianoche.

Ser un general consiste, por resumir, en mucho mas que en mandar ejércitos en el
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campo de batalla. Como suele decirse, un ejército no es mas que una expresion de la
sociedad que lo produce. Tanto sus objetivos de combate como el procedimiento para
alcanzarlos estaran, pues, determinados en gran medida por lo que esa sociedad
pretende de una guerra, y por hasta donde espera que su ejército llegue en su
cometido. Un general con fuertes rasgos de caracter y una conducta efectiva podra
llevar a su sociedad y a su ejército mas lejos de lo que hubiesen imaginado. Pero, en
ultimo extremo, también él se comportara como un hombre de su época y su lugar
incluso si ademas de mandar gobierna, como Alejandro Magno. Cuando este
comprendio en la India que su ejército anhelaba Grecia con mas fuerza que los
territorios nuevos por conquistar, lo acepto y emprendio el retorno a casa.

Unos aliados inesperados han alentado a los cientificos sociales en su ignorancia
sobre las peculiaridades del liderazgo: los teoricos de la estrategia. La ciencia social
se concibe a si misma como una disciplina benigna, uno de cuyos objetivos es
menoscabar la estrategia por medio del estudio de las causas externas de la lucha.
Pero los teoricos de la estrategia son también, de algiin modo, cientificos sociales,
puesto que su objetivo —un objetivo reciente, ya que la teoria de la estrategia en
sentido estricto no surgid hasta el siglo xvii— es reducir los fendmenos caédticos de
la guerra a un sistema lo suficientemente limitado de elementos basicos como para
que la mente pueda conducirse con orden. Su proceso ha sido similar al de la
economia. Del mismo modo que los economistas modernos se han dado cuenta de
que los fines del mercantilismo —que concebia el comercio como una forma gradual
de conquista— partian de un error de base, los estrategas modernos han llegado a la
conclusion de que los métodos y las aspiraciones de sus pioneros se fundaban en una
percepcion falsa.

Paradojicamente, la economia y la estrategia se han desarrollado en sentidos
opuestos. Los economistas propugnan la moderacion: segun ellos, la riqueza aumenta
para todos cuando ninguno pretende tener ventaja. Los estrategas modernos ensefian
exactamente lo contrario: insisten en que en la guerra no hay lugar para la
moderacion, de la que parecia impregnada la guerra de gabinetes y reyes. Su
justificacién unica es la victoria, y esta se obtiene por procedimientos de crueldad
extrema: la decisién, la concentracion, la accion ofensiva. Tales son los «principios
de la guerra», que le debemos al mayor tedrico de la estrategia, Karl von Clausewitz,
que empez0 a publicar a comienzos del siglo xix.

La época fue un factor importante en la elaboracion de la teoria de la estrategia. A
Clausewitz se le suele presentar, al igual que a Marx, en un limbo atemporal, como si
fuera simplemente la inteligencia mas poderosa que se ha ocupado del tema. Casi
nunca se tiene el rigor de contextualizarlo. Pero el contexto, cuando se trata de teorias
tan potentes, lo es todo. Marx pudo sostener que la propiedad de los medios de
produccion determinaba las relaciones sociales en buena parte porque, cuando €l lo
escribia, las finanzas y la inversién eclipsaban a todas las demas fuerzas de la
sociedad, al tiempo que la clase militar —exhausta tras las guerras napoleonicas, y
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desanimada por la derrota de sus intereses en Rusia en 1825 y en Francia en 1830—
se encontraba con la autoestima por los suelos. Aunque esta claro que el poder
militar, representado en su forma mas cruda por la rapifia sin escripulos, podia dejar
en evidencia a financieros e inversores en cualquier momento, con tan solo
proponérselo, como demuestra la historia de las inversiones en zonas conflictivas del
mundo. También podia dejar en evidencia a los lideres revolucionarios que se
encomendasen a la fuerza de las leyes «historicas». Marx era consciente de ambas
cosas en su fuero interno, y nada temia mas que el temperamento del que toma las
armas por el solo placer de derramar sangre —y la seleccion de la clase militar se
produce en ultimo extremo por el temperamento mas que por el interés material—;
por ello, apremiaba a los que tenian conciencia politica a que aprendiesen los habitos
y la disciplina de los militares, como el procedimiento mas efectivo para defender y
fomentar la revolucion.

También Clausewitz pertenecia a un contexto, aunque apenas se le situe en €l. En
cierto modo, sus célebres «principios de la guerra» —escritos originalmente para el
aprendizaje del principe heredero de Prusia— se dirigen a alguien lego en la materia.
Resulta inconcebible que a Alejandro, César, Federico el Grande o siquiera
Wellington hubiese que recordarles que un general debe administrar sus recursos y
emplearlos unicamente en lo preciso, que es lo que aconsejan los principios de
«decision», «concentracion» y «accion ofensiva». Y resulta mas inconcebible atin que
se les hubiese tenido que recordar que, como dice Clausewitz posteriormente, «la
guerra es la continuacion de la politica por otros medios». Para Alejandro, César,
Federico e incluso Wellington —que habia sido parlamentario y ministro—, la guerra
y la politica iban mezcladas. Daban por hecha de manera espontanea la interrelacion
entre la persuasion y la fuerza; eran conscientes de hasta qué limites se puede
emplear la fuerza de un modo provechoso; sabian que el sacrificio moral o material al
que se puede someter a las personas llega hasta cierto punto.

De manera que los grandes textos de teoria de la estrategia que empezaron a
aparecer a principios del siglo xix —el mas incisivo e influyente de los cuales, sin
punto de comparacion, es Sobre la guerra, de Clausewitz— deben ser vistos como
producto de su época y su lugar. A Clausewitz se lo llama en ocasiones «el intérprete
de Napole6n». Pero esta denominacion resulta equivoca, puesto que es
completamente circular: Napoledn consiguio el poder, sin haberlo heredado ni haber
sido empujado al mismo; pero fue gobernante a la vez que general, casi del mismo
modo en que lo habia sido Alejandro, y con objetivos similares. EI también sabia que
la guerra es una continuacion de la politica por otros medios, y como emperador tuvo
que ejercitarse sin descanso en esa dualidad. Clausewitz, al que se podria haber
llamado igualmente «el intérprete de Alejandro», o el de César, Wallenstein, Federico
el Grande o cualquier otro general y estadista, no escribid para ninguno de ellos. Al
contrario: se dirigia a una clase de guerrero nueva, cuya educacion y cuyo estilo de
vida distanciaban a sus miembros, deliberadamente, de las realidades de la politica.
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Esta clase fue el resultado de la division del trabajo en unas sociedades que cada
vez se volvian mas complejas. Europa habia seguido siendo, casi hasta el final del
ancien régime, una sociedad cuya clase gobernante era también militar. La espada,
imprescindible en todo el que se pretendiese caballero, era el signo externo de tal
identificacion. Pero el crecimiento de la riqueza en los estados del antiguo régimen
produjo clases —la comercial, la juridica, la académica— que no estaban dispuestas a
tolerar su exclusion de la politica por el mero hecho de no portar espada. La
revolucion fue asi, entre otras cosas, una revuelta de los que no portaban espada
contra los que si la portaban; con un éxito indiscutible a este respecto. Tras los
acontecimientos de 1789, el poder pas6 de aquellos que debian su riqueza a las
hazafas militares de sus antepasados, a aquellos otros que la producian, la extraian, la
manipulaban o la prestaban. En este sentido estricto y limitado, la observacion de
Marx era exacta. Pero la separacion de la clase militar de la gobernante, con la
respectiva disminucién de su influencia, no comportaba su extincién. Al contrario: la
clase militar simplemente se ramificé, y en dos vias opuestas. En una, la condicion de
militar pasé de una minoria a la mayoria. Uno de los lemas fundamentales de la
revolucion fue el de «un hombre, un soldado»; tanto mas poderoso cuanto que no
lleg6 a formularse explicitamente. En la otra, el mando militar pas6 de los
aficionados a los profesionales. La antigua clase portadora de espada, cuya posicion
social de privilegio se asentaba en su disposicion para el combate, cedié el monopolio
del liderazgo militar a una nueva clase, conformada en parte, aunque no en su
totalidad, por aquellos que tenian como objetivo acceder al rango de oficiales.

Ambos procesos no fueron contradictorios, sino complementarios. La
emancipacion politica exigia que las cargas militares del estado recayesen en todos
los ciudadanos por igual. Y los ejércitos enormes que resultaron del servicio militar
obligatorio exigian el mando de hombres especializados en la guerra. Pero la
revolucion les habia ensefiado a todos aquellos que tenian que ver con la politica,
tanto a los de las antiguas monarquias como a los de las nuevas republicas, que los
militares profesionales al mando de los ejércitos de masas no solo constituian una
amenaza para la estabilidad del gobierno, sino la amenaza principal. La carrera de
Napoledn —quien, como artillero profesional, fue uno de los primeros miembros de
esta nueva clase de oficiales— es un ejemplo vigoroso de ese peligro, hasta el punto
de que la palabra utilizada para designarlo, bonapartismo, se tomo de su apellido.

Para evitar, por lo tanto, que la nueva clase militar tuviese a los gobiernos bajo la
amenaza permanente del chantaje, el desplazamiento o la suplantacion —que son
niveles de la intervencién militar en la politica, segtin la conocida clasificaciéon de
Samuel Finer—, habia que excluirla de la politica y privarla de sus facultades en este
ambito. Las academias militares que proliferaron en el mundo occidental en la época
de la revolucién se consagraron a tal fin. No solo educaban a sus cadetes en un
aislamiento monacal de la vida publica, sino que ademas les inculcaban la creencia
—con gran €éxito, todo sea dicho— de que la politica no es en modo alguno cosa de

ebookelo.com - Pagina 9



militares.

Lo cual, naturalmente, es un contrasentido, como expresa la mas famosa
sentencia de Clausewitz. La guerra es, en efecto, una continuacion de la politica, y si
se ha de llevar a cabo de manera que sirva a unos fines politicos, los militares han de
saber como interactiia la una con la otra. Los romanos, maestros en el ejercicio del
poder, fueron conscientes de esta exigencia y establecieron un cursus de formacién
que introducia a sus alumnos en los dos campos. La Europa del siglo xix, con unos
ejércitos y unos electorados de una magnitud muy superior a la que aquella Roma
republicana consideraba constitucionalmente segura, renunci6 al cursus. La
formacion de sus militares se centrd, por lo tanto, en los procedimientos por los que
la guerra puede servir a la politica, evitando el riesgo de mancharles la mente con
esta.

La enorme cantidad de libros que imitaron el Sobre la guerra de Clausewitz
parecen manuales de un mismo programa de estudios. Algunos resultan muy
extrafos, distorsionados y parciales; pues, si habia que prescindir por completo de los
militares en los calculos de la politica —tanto la interna como la exterior—, entonces
habia que instruirlos en una manera de hacer la guerra que no tuviese en cuenta los
efectos politicos de sus acciones. Lo unico que debian saber es que la guerra tenia un
fin politico, y que las guerras con un coste superior al del valor de la victoria no
merecian la pena politicamente. Por ello, desde mediados del siglo xix —que fue
cuando, aproximadamente, empezaron a circular las ideas de Clausewitz—, los textos
que estudiaban los futuros oficiales mostraban un tipo de guerra en el que no habia
lugar para calculos politicos ni diplomaticos. Se les ensefiaba que el cometido
principal del jefe era lograr la victoria por los medios mas rapidos y baratos a su
alcance, dejandoles a los estadistas la decision de qué se consideraba «barato» en un
determinado contexto, y qué hacer con la victoria una vez alcanzada.

Gracias a estas ensefianzas, la estrategia se convirtio en una variante ruda de la
teoria econdmica —inversion, ganancias—, o0 en poco mas que en una liquidacion de
activos forzosa. Como liquidacién de activos funciona, al menos en tanto que resulta
rentable. Pero, como sabe el que sigue a los liquidadores, este procedimiento resulta
rentable para unos pocos, no para la mayoria. Y la vida sigue después, con
comunidades que hay que rehacer, lazos de confianza que hay que restablecer,
relaciones comerciales que hay que reconstruir, créditos que hay que volver a obtener,
y monedas que hay que poner en circulacion de nuevo. A partir de los casos de
liquidacion de activos no se podria elaborar una teoria econdmica general, como no
se podria tampoco a partir de los casos de las fiebres del oro, de las burbujas
especulativas de los mares del Sur o del crack de Wall Street.

Sin embargo, la teoria de la estrategia que se deriva de Clausewitz —no la que €l
explicé directamente, puesto que su mente era demasiado sutil como para incurrir en
inexactitudes— se basa en exclusiva en los equivalentes militares de esos casos. Si
abrimos un manual de cualquier academia militar del ultimo siglo y medio, veremos
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que los ejemplos en los que se apoya se encuadran todos en una épica del triunfo o
del desastre: la conquista de la Galia, la primera cruzada, la campafia de Marlborough
en Baviera, las maniobras de Federico el Grande en Rossbach y Leuthen, la invasion
de Italia por Napoleon, su retirada de Moscu, Waterloo, Gettysburg, la guerra franco-
prusiana, la Blitzkrieg de 1940 y Pearl Harbor. Pero la realidad de la guerra no esta
representada mas cabalmente por estas acciones de lo que lo estaria la realidad de la
economia por la gran depresion de 1929-1931, o la de la politica por el escandalo
Watergate.

Durante larguisimos periodos, incluso en Europa occidental, crisol del deseo de
conquista, la guerra no fue algo triunfalista, sino mas bien prudente, local,
fragmentario, prolongado y no decisivo. En este continente —y mas aun en los otros
—, la tendencia a fortificar, defender y desviar era tan poderosa como la de entrar en
campaifia, hacer expediciones o lograr victorias. Es mas, si pudiese cuantificarse en la
historia militar —no hay duda de que es asi, pero pocos se han ocupado de ello—,
comprobariamos que en el largo periodo de empefio militar colectivo previo a las dos
guerras mundiales, se emple6 mas dinero y esfuerzo en la fortificacion que en la
lucha. Y con resultados no desdefiables: aunque la ortodoxia de las academias
militares la ha despreciado, la fortificacibn ha seguido siendo util para las
comunidades, en la medida en que se haya mantenido en buen estado y se haya
modernizado de acuerdo con el progreso armamentistico. Desde esta perspectiva, el
deseo del presidente Reagan de adoptar una iniciativa de defensa estratégica para
proteger a Estados Unidos de la amenaza de un ataque de misiles no tiene que ver con
un suefio utopico de caracter futurista, sino con una de las respuestas mas profundas y
antiguas del ser humano ante el peligro militar.

De todas formas, no se puede menospreciar el fendémeno del conquistador —
Alejandro, César, Gengis Kan, Napoledn, Hitle— solo porque la conquista sea algo
excepcional en el ejercicio de la fuerza militar. Puede que la palabra «estrategia», tal
y como la hemos llegado a entender, posea un significado demasiado amplio. Cada
vez estoy mas convencido de que no existe una cosa que responda realmente a ese
nombre, y de que tanto las relaciones internacionales como los asuntos militares
resultarian mas manejables terminologicamente si se desterrase la palabra de su
vocabulario. En efecto, si «estrategia» significa lo que las academias militares han
ensefiado durante el ultimo siglo y medio, se trata de un concepto amputado y con un
efecto distorsionador. En cualquier caso, por mas que «estratega» se equipare
errOneamente a «conquistador», y «conquistador» a «general», no podemos eludir a
Alejandro, a César ni a Napoledn. Y no solo porque existieran en su época e hicieran
lo que hicieron, sino porque después han venido generaciones de jefes empefiados en
emular sus hazafas, y seguiran viniendo. A pesar de todo, con ellos se plantea el
interrogante de si existe un estilo de liderazgo distinto del que ejercieron, es decir,
uno que estuviese consagrado a la estrategia de la seguridad en vez de a la de la
conquista; y, de ser asi, cuando llego6 a ser sustituido y por qué.
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Ese otro estilo de liderazgo si que existié realmente, aunque para encontrarlo los
historiadores deben trasladarse mucho en el tiempo y en el espacio. Deben
trasladarse, para encontrar su manifestacion mas importante, a lo que los etndlogos
llaman «guerra primitiva», que fue en su dia la norma en la relacion entre las
comunidades, y que se mantiene vigente como medio para resolver los conflictos
entre algunos pueblos remotos del planeta. No hay que idealizar la guerra primitiva.
Hoy sabemos que, a diferencia de lo que consideraban algunos etndlogos, no se trata
de un ritual ni de un juego. Los primitivos tienden a ser traicioneros en las luchas
entre comunidades, y suelen matar en los asaltos y las emboscadas, que son su tipo de
guerra preferido, en el que el peligro de sufrir bajas es escaso. Pero cuando se
enfrentaban en batallas campales, su guerra se caracterizaba por la escasa mortandad.
«Pese a las enormes masas de guerreros implicados —afirma W. T. Divale en Warfare
in Primitive Societies [La guerra en las sociedades primitivas]—, apenas se producian
muertes. L.a razon es que casi nunca se llegaba al impacto directo, debido tanto a las
grandes distancias entre los combatientes y la ineficacia al respecto de las armas
primitivas, como a la agilidad de los jévenes guerreros para esquivar las flechas. Y
cuando alguien caia gravemente herido o moria, se solia suspender por ese dia la
batalla». Hay algo que afiadir al andlisis del profesor Divale. Esas «grandes
distancias» desde las que combatian los guerreros se debian a un acuerdo sobre el
campo de batalla. Y la suspension de la batalla en caso de herida o muerte se debia a
la intervencion de los ancianos, que estaban dispuestos a mediar con los del bando
contrario.

La influencia moderadora de los ancianos era delicada, pero también
determinante, en las batallas de este género. Con su presencia, y su disposicion a
intervenir, eran una garantia estructural de que el coste de la lucha no sobrepasaria el
precio que los bandos involucrados estaban dispuestos a pagar por dirimir sus
diferencias. En estas «diferencias» se encuentra, naturalmente, la clave. Entre los
etnologos hay division de opiniones acerca de la causa por la que los primitivos
entraban en lucha. Unos insisten en considerar que la guerra primitiva es «cultural»:
una canalizacion colectiva de los instintos masculinos de violencia y una expresion
de la identidad de los varones de una comunidad determinada. Otros consideran que
la lucha es un medio de competir por unos recursos escasos, y sefialan que, aunque
las batallas campales solo eran cosa de un dia, con el tiempo las comunidades mas
fuertes iban prevaleciendo sobre las mas débiles, y se aduefiaban del territorio que
estas no podian defender.

Estos territorios, en cualquier caso, estaban separados por tierras de nadie
reconocidas como tales, que era donde habitualmente se celebraban las batallas. Y
aunque una comunidad mas fuerte hubiese conquistado el territorio de otra mas débil,
en las nuevas fronteras se solia restablecer después la tierra de nadie. Las pruebas del
respeto por la tierra de nadie las encontramos igualmente en las sociedades
posprimitivas mas antiguas que conocemos: las de los primeros reinos fluviales de
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Oriente medio y las primeras ciudades-estado de Grecia. Se establecian marcas de
frontera, pero con cuidado de que no lindaran con las del vecino.

Hasta que llegé el dia en que la tierra de nadie desaparecio y la separacion
pasaron a establecerla las fronteras mismas. Para entonces, hemos de suponer que el
estado se encontraba en una fase avanzada de formacién, y que los mecanismos por
los que se llevaba a cabo la guerra también se habrian desarrollado. La «competencia
por los recursos escasos» (CSR, segun sus siglas en inglés), expresion acufiada por el
profesor Ronald Cohen, de la universidad de Florida, habria llevado ya a la sociedad
primitiva a un cierto grado de especializacion militar: el despliegue individualista de
las batallas campales primitivas, que eran duelos hombre a hombre a gran escala
entre los participantes, aunque no necesariamente con un mismo hombre hasta el
final, debi6 de dejar paso, por la presion competitiva, a un esfuerzo mas unificado. La
unificacion propicia que haya un lider, un mando; y la organizacion de las partidas de
caza, fundamentales en la sociedad primitiva, proporcionaba un modelo de lider que
podia ser transferido al campo de batalla.

La implantacion del mando en la guerra le abria las puertas al héroe, que no
tardaria en llegar. En el campo de batalla primitivo, obviamente, no podia haber
héroes, porque el heroismo es excepcional y el combate primitivo exigia que todos
los guerreros se comportaran de manera idéntica. Lo mas parecido a un
comportamiento excepcional que habia era el de los ancianos —a los que podriamos
denominar lideres «preheroicos»—, con su disposicion a mediar cuando los niveles
de violencia traspasaban lo acordado. Esa traslacion del mando de las partidas de
caza al campo de batalla habria propiciado que unos guerreros empezasen a
distinguirse de otros, quiza por el grado adicional de riesgo que los primeros estaban
dispuestos a asumir. A estos lideres podriamos llamarlos «protohéroes». Y cuando los
campos de batalla se situaron, no en una tierra de nadie entre fronteras, sino a un lado
u otro de las mismas —consecuencia inevitable de la desaparicion de la tierra de
nadie—, el mando protoheroico se transformaria rapidamente en un mando de estilo
heroico: agresivo, invasivo, ejemplar y arriesgado.

Hay una ldgica interna en el modo en que se evolucion6 hacia el mando heroico.
La ruptura del acuerdo para situar el campo de batalla imposibilitaria la participacién
de los ancianos mediadores, que ya no podrian estar seguros en territorio hostil. Mas
aun, la incursion en territorio hostil requeriria la direccion de una autoridad central
poderosa. Las pruebas empiricas corroboran este supuesto. En la guerra entre los
primeros estados con fronteras contiguas, las batallas habrian tenido lugar por la
recoleccion o destruccion de los cultivos cuando se acercaba la cosecha; estas
expediciones debian hacerse en corto tiempo y con unos resultados rapidos, algo que
solo era posible con una direccion dinamica. En otra variedad de guerra, la que tenia
lugar cuando los némadas recorrian largas distancias para cruzar la frontera entre un
terreno agreste y otro de cultivos!'!, el liderazgo también debié de ser una condicién
necesaria para el éxito. En estas circunstancias, el liderazgo vendria del dominio
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sobre los medios de transporte —primero conduciendo carros, después montando a
caballo— que exhibiesen los hombres fuertes, valientes y aventureros. En cualquier
caso, tanto en las guerras pequefias como en las grandes, el liderazgo seria un premio,
y lo habrian alcanzado o habrian sido empujados a él aquellos que poseyesen las
cualidades necesarias.

Reconociendo asi la correspondencia entre las cualidades y la funcion pudiera
parecer que aceptamos la explicacién sobre el liderazgo que negamos al principio.
Pero es un disparate pensar que las cualidades del individuo no tienen ninguna
incidencia en el curso del mundo. Por supuesto que la tienen, y en gran medida. Pero,
en tanto que la sociedad preheroica se organizaba en la lucha de tal modo que
igualaba, e incluso reprobaba, las diferencias entre los individuos, la sociedad heroica
se esforzaba por acentuar y exagerar las particularidades de aquellos a los que se les
concedia el liderazgo para la guerra y la conquista. Lo que resulta interesante sobre
los lideres heroicos —campeones en las demostraciones, diestros con las armas, de
una elocuencia encendida y, sobre todo, ejemplarmente temerarios— no es sefialar
que poseian cualidades excepcionales, algo que se da por hecho, sino preguntarse de
qué manera las sociedades a las que pertenecian esperaban que se presentaran esas
cualidades. El mando heroico —y todo mando— es, como el sacerdocio, también
como la genialidad, una cuestion de elementos externos casi tanto como internos. Lo
excepcional se le muestra a la humanidad en masa tanto como se le oculta; se revela
mediante artificios, se presenta escenificado. El impulso teatral es tan poderoso en el
politico de éxito como en el profesor, el empresario, el atleta o el adivino; y el
publico ante el que actian esperara y reforzara ese impulso. En ningtin ser humano
excepcional sera mas acentuado que en quien debe llevar a los otros a que arriesguen
la vida. Lo que estos deben saber de €l es lo que esperan y lo que le exigen. Y lo que
no deben saber ha de ocultarse como sea. Aquel que conduce hombres a la guerra
solo puede mostrarse ante sus subordinados a través de una mascara, una mascara que
debe confeccionar para si mismo, pero de tal forma que lo identifique ante los
hombres de su época y su lugar como el lider que quieren y necesitan. Lo que sigue
es un intento, a través del tiempo y el espacio, de penetrar en la mascara del mando.
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I
ALEJANDRO MAGNO Y EL LIDERAZGO HEROICO

I maginese el lector a un Napoledn escocés. Imaginese a un Carlos Eduardo Estuardo

(«el bello principe Carlos») con ambiciones europeas, que, tras reconquistarle
Escocia al rey Jorge II, hubiese partido en cabeza de sus clanes no solo para
conquistar Inglaterra —un simple prolegdbmeno—, sino para cruzar el canal de la
Mancha, enfrentarse al ejército francés y derrotarlo en el rio Somme, dirigirse luego
hacia el sur, a Espafia, y asediar y someter sus fortalezas principales, volver al norte y
desafiar al emperador del sacro imperio, enfrentarse a él y derrotarlo dos veces en
cabeza de sus tropas, apoderarse de su corona, incendiar su capital, enterrar su
cadaver, y finalmente partir hacia el este para batirse con el zar de Rusia o el sultan
de Turquia. Imaginese que todo esto tiene lugar, pongamos, entre 1745 y 1756, entre
los veintidos y los treinta y tres afios del principe. Imaginese que a su muerte, a la
edad de treinta y dos, los coronas de Europa se reparten entre sus hombres: imaginese
a lord George Murray reinando en Madrid, el duque de Perth en Paris, lord Elcho en
Viena, John Roy Stewart en Berlin, Cameron de Lochiel en Varsovia; a una panda de
cabecillas con falda escocesa pidiendo whisky a berridos en las pequefias cortes del
sur de Alemania, y en Londres a una guarnicion de escoceses con las rodillas al aire.
Imaginese, por ultimo, que la mayor parte del imperio jacobita perdura hasta el siglo
XI1X, que una parte llega al xx, y el ultimo resto hasta el xxi.

O imaginese el lector, si lo prefiere, a un George Washington Bolivar, un padre
fundador de Estados Unidos que decide también ser el libertador de América Latina;
que, tras haber superado el largo invierno en Valley Forge y los contratiempos de los
afios intermedios de la guerra de Independencia, y sentirse exultante al final por la
capitulacion de Yorktown, concibe la ambicion de liberar de gobiernos extranjeros a
todas las Américas. Imaginese que embarca a todo el ejército continental en barcos de
la recién nacida armada estadounidense y se dirige al sur, limpiando México de tropas
espanolas, dejando en las Antillas una guarnicion de hombres de Virginia o de Nueva
Inglaterra, y desembarcando en las costas de Sudamérica. Imaginese que, tras vencer
en Peru, atraviesa los Andes, derrota al ejército espafiol del este y muere cuando se
acerca al imperio de Brasil.

Solo imaginandose esto podra el lector hacerse una idea de lo extraordinaria que
fue la proeza de Alejandro Magno. Las distancias y los obstaculos de ambas
empresas exceden toda imaginacién; y no tienen, de hecho, equivalente en ninguna
realidad que no sea la de la vida del propio Alejandro. En la historia ha habido, por
supuesto, conquistadores de una ambicion extraordinaria para su época: el huno Atila,
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cuyos jinetes cabalgaron desde Asia central hasta las puertas de Roma en el siglo v;
los sucesores arabes de Mahoma, que se retiraron a Espafia tras la derrota a orillas del
Loira en el siglo vii; y los hijos de Gengis Kan, los mongoles que amenazaron
Venecia y Viena en el siglo x111. Napoledn, un devoto de la épica de Alejandro, estuvo
cerca de alcanzarla en el periodo que fue de 1797, en Rivoli, a 1812, en Moscy; y lo
volvio a intentar Hitler, en quien algunos retazos de ensefianza clasica despertaron
también la admiracion por Alejandro. Su camino hacia la victoria estuvo,
naturalmente, mas concentrado incluso que el de Napoledn en su momento, quien por
su parte combatié con mas frecuencia que Alejandro. Pero las conquistas de estos dos
ciclones no igualan las del original. Napole6n y Hitler rara vez se aventuraron mas
alla de su continente. Atila, los arabes y los mongoles traspasaron las fronteras de
Asia, pero apenas arafiaron el corazon de Europa. Alejandro, en cambio, se aduefi6
primero del mundo griego, luego se traslado a otro, el imperio persa, y por ultimo se
aventuro en un tercero, en la India. Cuando murid, en junio del 323 a. de C., habia
sometido la mayor superficie terrestre jamas conquistada por un solo hombre —con
la unica excepcion del breve imperio de Gengis Kan—, y habia gobernado como
sefior, emperador o rey desde el monte Olimpo hasta el Himalaya. ;Quién fue
Alejandro y como hizo lo que hizo?

ALEJANDRO: EL PADRE DEL. HOMBRE

Alejandro, que naci6 probablemente en julio del 356 a. de C., era hijo de Filipo II de
Macedonia y de su esposa Olimpia. No fue el primogénito del rey, ni Olimpia su
primera mujer. Filipo, un hombre intensamente fisico en todos los aspectos, ya se
habia casado tres veces y tenia tres hijos legitimos. Después se casaria tres mas, y
nunca ha habido acuerdo sobre la cantidad de hijos que engendrd, entre legitimos y
bastardos. Tomaba mujeres alla donde las encontrara, y como se paso la vida yendo
de un sitio a otro e imponiéndole su voluntad al mundo, las mujeres con que se
encontro fueron muchas, e incalculables las consecuencias de sus encuentros con
ellas.

Pero su matrimonio con Olimpia fue por amor. Un amor que surgi6é un afio antes
del nacimiento de Alejandro, en unos ritos religiosos de caracter mistérico y
orgiastico en la isla egea de Samotracia, a los que no hubiera acudido una muchacha
recatada. Olimpia, divorciada ya, no tenia reputacion de serlo, ni iba a adquirirla
después. Aunque ella y Filipo no tardarian en pelearse, la atraccion entre ellos fue
probablemente la que sienten espiritus similares, mas que complementarios: ambos
eran salvajes, carnales y desdefiosos con las convenciones. Los dos eran de sangre
real y ninguno de ellos, en una época en que la realeza invocaba su afinidad con los
dioses, hubiese pensado que necesitaban casamenteros o cortesanos C€oOmo
intermediarios para lo que sentian.
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Alejandro fue el primer resultado de su pasion, y puede que el tnico. La guerra, la
politica y el fin del amor apartaron rapidamente a Filipo de Olimpia, bajo cuyo
cuidado exclusivo paso6 su infancia Alejandro. Hasta que este no tuvo unos doce afios,
no existe constancia de que su padre se interesara por la educacién que estaba
recibiendo, que era la educacion habitual para un joven principe de su época: habia
aprendido a cantar y a tocar la lira, actividades que le deleitarian a lo largo de toda su
vida; habia aprendido a cazar, y en adelante cazaria osos, leones, pajaros o zorros
siempre que tuviera tiempo para ello; habia sido adiestrado en los rituales de la
hospitalidad, y a los diez afios ya destacaba por el encanto y la cortesia con que
recibia a los visitantes de la corte; habia aprendido, por supuesto, a montar a caballo
(su doma del intratable Bucéfalo, que montaria en las batallas a lo largo de veinte
aflos, es practicamente el primer episodio de la leyenda de Alejandro); y habia
empezado su educacion formal en el debate y la poesia épica.
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Poesia épica era sinonimo de Homero, cuya celebracion del pasado heroico
griego iba a determinar la vision de la vida en Alejandro. El desprecio por el peligro
personal, la exposicion al riesgo como fin en si mismo, el reto dramatico de la lucha
cuerpo a cuerpo, el despliegue del valor a vida o muerte ante la mirada de sus iguales
en masculinidad, ya que no en posicion social: de esta materia estaba hecho el canon
homérico, y de ella empez6 a alimentarse la imaginacién de Alejandro en la infancia.
Su primer acto al llegar a Asia fue hacer un sacrificio en Troya, y durante la campafia
port6 la armadura sagrada que se guardaba en su templo. Pero la influencia de la
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épica de Homero se entremezcld con las creencias religiosas excéntricas y extremas
de su madre. Hércules, el que resuelve los trabajos, iba a ser el héroe al que Alejandro
honrara siempre con mayor devocién; Olimpia adoraba a Dioniso, el dios de las
fuerzas naturales, habitualmente venerado por medio de matanzas, ingestion de
sangre e incluso sacrificios humanos.

No es de extrafiar, por lo tanto, que cuando Alejandro entr6 en la pubertad Filipo
pensara en encauzar su educacion introduciendo equilibrio y racionalidad. Isécrates,
el filosofo ateniense que habia abogado intensamente por una «cruzada» griega
contra Persia y habia buscado a Filipo para que la encabezara, esperaba que alguien
de su circulo fuese designado tutor de Alejandro. En su lugar, Filipo eligié a
Aristoteles —ya famoso como el mas brillante discipulo de Platén—, lo llevo a su
corte y cre6 para €l una escuela en Mieza, un bonito lugar proximo a la capital, Pella,
donde Alejandro y un grupo de nobles macedonios pasaron los siguientes tres anos a
su cargo.

Qué influencia pudo tener uno de los mayores pensadores del mundo sobre uno
de los principales hombres de accién es un misterio que ha fascinado a practicamente
todos los bidgrafos de estas dos figuras. En la actualidad, se considera a Aristételes
un filésofo, el padre del empirismo. En su época fue un hombre universal, que, como
enumera Robin Lane Fox, «escribié libros sobre las constituciones de ciento
cincuenta y ocho estados diferentes, edit6 una lista de los vencedores de los juegos
piticos, hablo de musica, medicina, astronomia, imanes y Optica, hizo anotaciones
sobre Homero, analizé la retoérica, describié las formas poéticas, se ocup6 del lado
irracional de la naturaleza humana, encauzo la zoologia por el camino experimental
adecuado, estuvo intrigado por las abejas y empezo el estudio de la embriologia».
Sabemos que aceptaba también los intereses que ya tenia Alejandro, pues preparo
para €l un texto especial de la Iliada, que al parecer Alejandro guardaba después bajo
su almohada. Homero, en cualquier caso, formaria parte necesariamente del plan de
estudios de Mieza, pues era indispensable en la educacion de todos los griegos. Pero
Aristoteles escribio también para su pupilo unos textos (hoy perdidos) sobre el
reinado y las colonias, y le ensefi6 geometria, retorica y eristica, el arte de defender
un argumento primero desde una postura y a continuacién desde la otra.

A Alejandro se le dio en Mieza, en suma, la educacién formal de un joven
privilegiado de su tiempo. Y, como ocurre siempre que el grande esta a los pies del
inteligente, probablemente le aprovechd en la medida en que le result6 comprensible.
La tutoria de Walter Pater sobre Douglas Haig no form¢ al futuro mariscal de campo
como esteta mas de lo que el manual de Clausewitz hizo del principe heredero de
Prusia un teorico de la estrategia. La fascinacion excepcional por el encuentro entre
Aristoteles y Alejandro no tiene tanto que ver con una comunion de mentes como con
una yuxtaposicion de opuestos.

Como concluye Victor Ehrenburg: «Aristoteles no alcanzé a ejercer una
influencia politica y filosofica precisa sobre Alejandro. El encuentro entre los dos
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genios se quedo en eso. Las grandes creaciones de cada uno fueron concebidas, se
desarrollaron y produjeron sus efectos sin ninguna impronta mutua que merezca la
pena mencionar».

Para encontrar una impronta en él con efectos resefiables, hay que buscarla en las
hazafias, el ejemplo y la influencia personal directa de su padre. De no haber sido por
su muerte prematura, Filipo II podria haber sido el mismo Alejandro. Era bastante
violento, y tan grandiosamente ambicioso como calculador. Pero sus energias se
consumieron en el esfuerzo de unificar el reino de Macedonia, de vencer a sus
vecinos barbaros y de imponer su control sobre la Grecia civilizada. Se trataba de
unas tareas preliminares absolutamente indispensables para emprender el asalto a
Persia: Filipo, que contaba con solo cuarenta y seis afios en el 336 a. de C., era lo
suficientemente joven y capaz como para haber llevado a cabo esa conquista por si
mismo.

Lo que habia logrado habria sido suficiente como para persuadir a su hijo de que
la expedicion persa no era mas que la prolongacion natural del imperialismo
macedonio, algo que también dependia principalmente de la voluntad y el coraje.
Filipo habia accedido al trono de un reino que llevaba mucho tiempo bajo el dominio
de los grandes estados griegos —Atenas, Esparta y, mas recientemente, Tebas—, y
cronicamente perturbado por los ataques de sus vecinos barbaros del norte. En veinte
aflos de campafias continuas habia logrado someter a estos; habia impuesto el
dominio macedonio sobre Tracia, el tradicional punto de apoyo de Persia en Grecia,
sobre Tesalia, y a lo largo de la costa oriental griega; se habia nombrado a si mismo
sefior de una supuesta alianza de estados griegos; por ultimo, cuando Tebas y Atenas
se rebelaron, las aplasté definitivamente en la batalla de Queronea. Internamente,
mientras tanto, habia llevado a cabo una revolucion social entre la clase militar
macedonia, de un modo parecido al que Federico el Grande impuso en Prusia durante
su épica de engrandecimiento. La vieja nobleza estaba obligada el servicio militar
regular; y a ella se afiadio una nueva nobleza de militares aventureros, reclutada y
promocionada sobre la base de la excelencia profesional. Esto produjo un ejército
«abierto a los talentos», en el que los nuevos y los antiguos seguidores del rey
competian por su posicion demostrandole lealtad y sacrificio.

Alejandro pudo observar de cerca como su padre maniobraba con las ambiciones
y las antipatias de sus hombres. Pero la influencia paterna mas importante que recibio
fue la de su manera de asumir la responsabilidad. A los dieciséis afios de edad, justo
después de los tres que pasé en Mieza, Alejandro fue a la guerra. Pudo, naturalmente,
montar un caballo preparado para el combate, llevar coraza y blandir la espada. Pero
Filipo intuia las enormes capacidades de su hijo, por lo que lo nombré regente
mientras él mismo partia en campafia contra Bizancio. Y como regente, Alejandro
encabezé una expedicion para someter y expulsar de Macedonia a una tribu aliada
disidente. Dos afios después, en Queronea, Filipo le encarg6 a Alejandro un cometido
importante en una batalla crucial contra un enemigo temible: el ejército combinado
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tebano-ateniense. La convencion le exigia a Filipo hacerse cargo del ala derecha; asi
que le dio la izquierda a Alejandro y, una vez alli, por como ocurri6 todo, se vio que
la decisién fue acertada. Alejandro se encontr6 frente al batallon sagrado, la élite
tebana, que destruy6 en una unica carga de caballeria.

La hazafia de Alejandro en Queronea fue importante para su carrera por mas de
un motivo: no solo quedé confirmada su capacidad de mando, sino que también
consolidé su aspiracién al trono. Esta aspiracion se fundaba en que era el primogénito
de la esposa reconocida del rey; pero de haberse mostrado temeroso en la batalla, lo
habria tenido dificil como principe heredero. Lo cierto es que habia otros candidatos,
a los que favorecia la impopularidad de la griega Olimpia entre los cortesanos
macedonios, y a quienes ella habia agraviado con su caracter dominante. Queronea
destruy®6 las aspiraciones de cualquier candidato al trono.

Pero en el 337 a. de C. se reavivo de pronto el asunto de la sucesion. Filipo
repudio a Olimpia y tom6 como nueva esposa a una muchacha macedonia, con la que
él ya habia tenido una hija y que podia estar esperando un hijo. Alejandro se sintio
ultrajado, tanto por el rechazo a su madre como por él mismo. Era consciente de que,
aunque la corte lo respetaba por su arrojo en la guerra, también se sentia molesta por
ser €]l medio griego y por ser un principe que se comportaba demasiado como un rey.
Al afo siguiente muri6 Filipo, apufialado en el costado por un traidor de su guardia,
cuando se dirigia, desarmado, a la boda de la hermana de Alejandro, Cleopatra.

Qué implicacion pudo tener Alejandro en el asesinato de su padre es algo que
siguen discutiendo quienes se han sentido fascinados por su personalidad. Aquellos
que lo consideran poseido por un afan obsesivo de poder dan por hecho que fue
complice. Es verdad que padre e hijo se habian peleado, violenta y publicamente, por
el nuevo matrimonio de Filipo. Pero hay otras explicaciones posibles, que exculpan a
Alejandro parcial o totalmente. Aristoteles, por ejemplo, escribio mas tarde que el
asesino, Pausanias, se estaba vengando del rey por haber terminado con la relacién
homosexual que mantenian (Filipo, como todo noble griego, practicaba el amor con
ambos sexos). El propio Alejandro difundié la version de que fue un crimen politico,
organizado por los persas para abortar por la via rapida la expedicién contra ellos con
que amenazaba Filipo tras haber destacado un ejército en la costa de Asia Menor. Y
estaba ademas el interés de la propia Olimpia. El nuevo matrimonio del rey no solo la
habia humillado y perjudicado: también implicaba su exclusion permanente de la
corte, y amenazaba las perspectivas de su querido hijo. Por lo demas, su
temperamento era lo suficientemente violento y dominante como para haber sido
capaz de concebir y llevar a cabo el complot. Se cuenta que recogio el cadaver de
Pausanias del poste donde fue ajusticiado, lo quemé con honores y enterrd
ceremonialmente sus cenizas en cuanto regreso a Macedonia como reina viuda.

Y su regreso fue rapido. Fuese Alejandro o no tan implacable como para haber
cometido el parricidio, si lo fue, y sin limites, para postularse como sucesor. El trono
de Macedonia era electivo. Quienes apoyaban a un candidato se colocaban el peto, se

ebookelo.com - Pagina 21



ponian a su lado y golpeaban sus lanzas como signo de que estaban dispuestos a
derramar la sangre de quienes los desafiaran. Alejandro hizo su derramamiento de
sangre particular: un predecesor depuesto de Filipo fue asesinado al instante, dos
pretendientes potenciales al trono lo siguieron poco después; y uno de los
comandantes del ejército expedicionario en Asia Menor, del que Alejandro
sospechaba que era un enemigo, tardo en morir lo que tardé en llegar el hombre
encargado de matarlo. Puede que Olimpia sembrara la semilla de la sospecha. La
victima, Atalo, era el protector de la dltima esposa de Filipo, a cuya criatura, segin se
dice, mato la propia Olimpia en los brazos de su madre, lo que llev6 a esta al suicidio.

Este ajuste de cuentas sangriento resulta escandaloso para la sensibilidad
moderna. Pero la eliminacion de los rivales y la ejecucién de los familiares de los
enemigos del régimen —lo que los nazis llamarian Sippenhaft, castigo a la familia—
era una practica habitual en el mundo de Alejandro; una medida prudente en una
sociedad en que la espada hablaba con mas elocuencia que la ley. El bafio de sangre
que siguié al asesinato de Filipo no fue tan completo como podria haber sido.
Alejandro tenia, por ejemplo, razones para temer al otro comandante del ejército de
Asia menor, Parmenion, que era el suegro del general asesinado. Pero la precaucion
de no hacerse mas enemigos de los necesarios —Ila familia de Parmenion era
numerosa— lo llevo no solo a perdonarle la vida, sino a seguir teniéndolo a su
servicio y a promover a sus familiares. Uno de estos fue Filotas, hijo de Parmenion,
que resulté ser un jefe de caballeria soberbio, pero que también particip6 en un
complot contra el rey cuatro afios mas tarde, cuando ya se habian adentrado en Persia.
Las circunstancias de su acceso al trono perseguirian a Alejandro casi hasta el final
de su vida.

La materia prima de la leyenda de Alejandro seria su manera de afrontar estos
asuntos politicos, asi como su capacidad como estratega, su maestria en la logistica y
su habilidad para la diplomacia. Pero a sus veintitn afios, no habia atn signos de que
su futuro fuese a ser muy distinto del que le correspondia a cualquier joven rey
decidido a ser —su cita preferida de la Iliada— «un poderoso guerrero». Era
inteligente, poseia encanto y gracia, sabia manejar las armas, y tenia mas confianza
en si mismo de lo que era incluso habitual en alguien criado para ello. No era alto,
pero si guapo y bien proporcionado. Resaltaba por las cejas, el puente de la nariz y la
curva de sus labios, caracteristicamente «nobles»; su pelo rizado le nacia desde la
frente, su piel era suave y ligeramente colorada, y tenia la costumbre de erguir la
cabeza y dirigir la mirada hacia arriba y a la derecha, como si estuviera en constante
comunicacién con alguna presencia invisible. Sus contemporaneos dicen que lo
envolvia un aroma dulce, pero esto puede que fuera un cumplido convencional. Su
manera rapida de hablar y de caminar esta mejor atestiguada, y los suyos lo imitaban
en esto y en la costumbre de afeitarse. El efecto de conjunto era el de una juventud
precipitada e impaciente, que iba a determinar el estilo en que los héroes serian
representados en el arte occidental a partir de entonces y hasta nuestros dias.
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Su aspecto, sus cualidades y su caracter ya lo apartaban del hombre comun
cuando, en el verano del 336 a. de C., se disponia a emprender su extraordinaria vida.
Ni él podia imaginarse lo que iba a hacer ni a qué velocidad. ¢En qué consistio su
proeza?

LA PROEZA DE ALEJANDRO

Empecemos por el desarrollo o cronologia de su campafia. Se le puede llamar
campafla, ciertamente, pues Alejandro estuvo continuamente en marcha, con solo
breves pausas, entre el 335 y el 325 a.de C., y dirigi6 una batalla o un asedio
importantes al menos una vez al afio durante ese periodo. Para empezar, en el 335, al
afo siguiente de haber sucedido a su padre Filipo en el trono de Macedonia, combatio
en toda la frontera septentrional contra las viejas tribus enemigas, los tribalos, los
getas y los ilirios, que habian escapado del dominio macedonio durante la reciente
lucha de Filipo por someter Grecia. En cuanto Alejandro vencio a estas tribus, se vio
amenazado por una rebelion en la retaguardia, donde la ciudad-estado de Tebas habia
roto con la liga helénica —por la que Macedonia controlaba Grecia—, alentando a
otras a hacer lo mismo. Alejandro se dirigi0 rapidamente al sur, recorriendo
cuatrocientos kildbmetros en trece dias; antes del asalto, permiti6 que abandonaran la
ciudad los que quisieran, y después entrod, tras abrir una brecha, y masacré a los
defensores; murieron seis mil, y treinta mil fueron hechos esclavos.

Esto solo fueron los prolegomenos. El gran proposito de Alejandro desde el
principio de su reinado fue invadir el imperio persa. Aun se discute hasta dénde
pretendia adentrarse en su invasion. Para sus contemporaneos griegos ya era
suficiente el mero hecho de que lo intentara. Persia, el estado mas poderoso del
mundo conocido, se extendia desde el mar Mediterraneo hasta el océano indico, y
suponia una amenaza continua para Grecia, a la que invadio en dos ocasiones. Pero la
antipatia que los griegos sentian por los persas no se debia solo a esta amenaza, ni a
la historia militar entre ambos. Los estados griegos estaban con frecuencia en guerra
unos con otros; la teoria politica griega, de hecho, consideraba que el «estado de
guerra» era la relacion normal entre los vecinos. Pero lo que sentian los griegos por
los persas era mas violento. Los griegos libres los temian y los odiaban,
considerandolo instrumentos de un poder despético decidido a arrebatarles la libertad
y reducirlos a la condicién de subditos. Vista asi, la guerra contra Persia se asemejaba
a una especie de «cruzada», y Alejandro, en tanto jefe militar, a un gran defensor de
la civilizacion.

Una vanguardia de su ejército ya estaba situada a lo largo del Bésforo, en la costa
de Asia menor. Filipo la habia enviado alli en el 336 y, bajo el veterano general
Parmenion, ya habia ocupado varias ciudades costeras con poblacion griega.
Parmenion se habia enfrentado a las fuerzas persas sobre el terreno, sufriendo algunos
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contratiempos, pero aun no se habia producido ninguna batalla importante. Alejandro
se uni6 a €l en la primavera del 334, con un ejército que combinaba la fuerza de
cuarenta mil soldados de infanteria y cinco mil de caballeria.

Visito primero Troya, para rendir homenaje a los héroes homéricos y ofrecer
sacrificios a los dioses. Y a continuacion partié para enfrentarse al comandante persa
del lugar y su ejército. Este comandante era Memnon, a quien Dario habia
encomendado defender la region de una posible invasion, procurarle apoyo a su flota
en el Mediterraneo y mantener el contacto con sus aliados griegos, sobre todo con
Esparta. Alejandro no era mas amado por los griegos que Washington por los
estadounidenses en 1778. Encontr6 a Memnon unos ochenta kilémetros tierra
adentro, en cabeza de sus cuarenta mil soldados de infanteria y de caballeria
alineados a orillas de un pequefio rio, el Granico.

La infanteria era griega, como el propio Memnon; servir como mercenario en el
ejército persa era una salida laboral comun para los miles de hombres a los que la
cambiante fortuna de la guerra en Grecia durante el siglo anterior habia dejado sin
tierras ni ocupacion. Esta infanteria, en cualquier caso, formaba en la segunda linea
en la batalla del Granico. En la primera estaba la caballeria persa, dispuesta para
cargar contra las filas de Alejandro en cuanto este se aventurara por el cauce del rio,
situado a sus pies. Cruzar un rio ante el enemigo siempre le da ventaja a este, cuya
posicion en este caso se elevaba ademas sobre los atacantes. El Granico deberia haber
supuesto una victoria facil para los persas. Pero Alejandro se dio cuenta de que los
persas parecian contar con la pendiente de la orilla para inutilizar su esfuerzo, por lo
que dedujo, acertadamente, que disponia de una ventaja moral. Se dirigio
precisamente hacia el punto en que la defensa persa parecia mas poderosa, y cargo
con enorme violencia. En la lucha cuerpo a cuerpo que siguio, los griegos superaron a
los persas, y la caballeria maltrecha se retiré a retaguardia. Los mercenarios griegos
de infanteria, expuestos sumariamente a una carga concentrada de la caballeria
macedonia, frente a la que huir hubiera significado la muerte segura, permanecieron
en su puesto luchando, aunque fueron vencidos. Algunos vivieron para rendirse, pero
la mayoria fueron masacrados durante la lucha cuerpo a cuerpo.

La batalla se convirtio en el prototipo del mando alejandrino: precipitada,
aparentemente imprudente y de un cardcter muy personal. En la primera carga,
Alejandro perdi6 el penacho de su casco por el golpe de una espada; y en la segunda
perdi6 el caballo. Estos encontronazos no le afectaron lo mas minimo.
Inmediatamente después de la victoria, tras haber rendido los debidos honores a los
muertos, partié hacia la parte occidental de Asia menor para consolidar alli su
dominio. Algunas de las ciudades griegas que habian rechazado temerosamente su
liberacion antes del Granico, ahora le abrian las puertas. Solo mostraron resistencia
las guarniciones de Mileto y Halicarnaso, puertos en los que fondeaba la flota persa
del Mediterraneo. Pero esta flota se mostro muy lenta a la hora de salvar Mileto, cuyo
acceso por mar fue bloqueado por la pequefia marina de Alejandro mientras €él llevaba
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a cabo un asedio arrollador. Parmenion lo inst6 a que la marina macedonia se
empleara también contra Halicarnaso. Pero Alejandro, pensando con razén que el
almirante persa no iba a dejarse sorprender dos veces, mando sus barcos a casa y opto
por una aproximacion terrestre para reducir a la otra ciudad. Halicarnaso estaba mas
solidamente construida y mejor defendida que Mileto, por lo que resisti6 mas tiempo
el asedio, hasta que al fin cayo, con graves pérdidas para las dos partes.

El ejército macedonio era ya libre de emprender la conquista de Asia menor
propiamente dicha; es decir, de la alta meseta de Anatolia, que hoy pertenece en su
mayor parte a Turquia. Habitada por una mezcla de pueblos —tribus en el interior; y
en la costa mediterranea los habitantes de las ciudades, muchos de ellos griegos—, le
presentaba a Alejandro varios problemas. En el area de operaciones no permanecio
ningun gran ejército persa, pero los pueblos de las colinas amenazaban su eje de
avance por el interior, mientras que por la costa, las ciudades portuarias le ofrecian a
la flota persa una cadena de bases desde las que interceptar su linea de
abastecimiento. Ambos peligros debian ser abordados a la vez. Asi que Alejandro
dividié sus fuerzas: mandé a Parmenion tierra adentro, mientras que él tomaba lo
mejor de su ejército para combatir en la costa. Las dos mitades del ejército
cumplieron su mision y en abril del 333, unos quince meses después de que
Alejandro hubiese partido de Grecia, se reunieron en Gordion, cerca de Ankara,
capital actual de Turquia.

Lo siguiente para Alejandro era ocupar el angulo de las costas septentrional y
oriental del Mediterraneo, la region conocida como Cilicia, desde la que podria
dirigirse al sur a conquistar Siria y Egipto, o al este para llegar a la cabecera del rio
Eufrates, que constituia el centro del imperio persa. La topografia de la regién le
plante6 un grave problema militar, ya que avanzar por alli dependia de los pasos de
montafia, que podian ser defendidos facilmente por pequefias fuerzas enemigas. Pero
mas grave aln era que el emperador Dario se habia puesto al frente de su ejército
imperial y maniobraba para combatir contra €l. Uno de los momentos culminantes de
la campafia estaba proximo.

Dario habia partido desde Babilonia (cerca de la actual Bagdad) con ciento
cuarenta mil hombres y la idea de enfrentarse a Alejandro en Cilicia. El joven rey
habia vencido a las tribus de las montafias que controlaban los pasos, en un episodio
rapido de guerra irregular, cuando supo que el emperador se aproximaba. El gran
enfrentamiento que habia estado buscando desde que puso los pies en Asia era
inminente, y se sentia tan seguro de ganar como Dario de derrotarlo. Pero para ello
podia proceder de dos maneras distintas: o esperar la batalla en la frontera de Cilicia,
o dirigirse al sur, hacia Siria, para situarse en la retaguardia de Dario. Eligio esto
ultimo.

Esta eleccion resulto ser uno de sus pocos errores graves, quiza el unico. Dario,
creyendo que las fuerzas de Alejandro seguian dispersas por Cilicia, decidi6 entrar en
esta region por el norte, donde sabia que los pasos clave estaban desprotegidos, y
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destruir a los griegos «al detalle». Se equivocaba, pero por el resultado es como si su
decision hubiese estado minuciosamente pensada. Como Alejandro habia partido al
sur, fue Dario el que se interpuso entre él y sus lineas de comunicacion y
abastecimiento: los macedonios solo podian o darse la vuelta y luchar, o morirse de
hambre. Ademas, tenia tiempo para escoger el campo de batalla. El sitio por el que se
decant6 estaba, como en la batalla del Granico, junto a un rio, el Pinaro, que fluia
hacia el golfo de Issos, que dio nombre a la batalla. Al igual que en el Granico, la
orilla elegida por los persas estaba mas alta. El rio corria hacia una zona accidentada,
que apoyaba el flanco izquierdo persa; el flanco de la derecha estaba protegido por el
mar. Era una posicion enormemente fuerte, por lo que es loégico que Dario la
considerara inexpugnable.

Alejandro, que se habia recuperado rapidamente de la impresion de tener a Dario
detras, no lo vio igual. Tras darse la vuelta con su ejército, se dirigié a la posicion
persa, a la que llego unas treinta y seis horas después de que Dario se hubiese hecho
fuerte alli. Se desconoce la fecha exacta, pero era probablemente a principios de
noviembre del 333 a. de C. cuando Alejandro hizo una breve pausa, y después dirigio
el ataque de su ejército «fuera de la linea de la marcha». Las formaciones habian sido
dispuestas, una vez que Alejandro hubo evaluado la fuerza y el despliegue del
enemigo, de manera que lo mejor de su linea pudiese penetrar alli donde el enemigo
era mas débil. Como en el Granico, descubrié pruebas de la debilidad moral de los
persas. No solo se habian confiado claramente a la pendiente de la orilla para
mantener a los griegos a raya, sino que, alli donde la orilla estaba menos empinada,
se habian protegido con una empalizada, revelando asi que no pensaban avanzar para
luchar y que probablemente retrocederian ante un combate cuerpo a cuerpo. Con ese
indicio le bast6 a Alejandro. Colocandose al frente de su guardia de infanteria (a pie,
contra su costumbre), cruzé el rio con ella hacia las filas enemigas, entre las que
habia escogido cuidadosamente para el ataque a los persas, en vez de a los
mercenarios griegos de infanteria.

Se sirvio, por abreviar, de la fuerza bruta. Su plan de batalla no carecia de
complejidad, pero mas bien respecto a otras zonas del campo de batalla. L.a accién
fundamental se produjo exactamente donde Alejandro efectué su ataque, la que
rompio la linea persa y precipito la huida de Dario, con la consiguiente desbandada
de su ejército y su destruccion a gran escala por la feroz persecucion griega. Issos
resulto una victoria aplastante.

Alejandro se apropiéo asi de casi la mitad del imperio persa, una buena
recompensa tras dieciocho meses de campaiia, a una distancia no excesiva de su base.
Dario, en cualquier caso, solo se declaré dispuesto a aceptar la conquista si Alejandro
le devolvia a su madre, a sus esposas y a sus hijos, capturados tras la batalla, y
prometia no avanzar mas en su campaia. Su oferta fue rechazada con desprecio y sin
vacilacion. «En adelante —decia la carta de respuesta de Alejandro—, dirigete a mi
como rey de Asia y hablame de tus necesidades tratandome no como a un igual, sino
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como al sefior de todas tus posesiones. De lo contrario te consideraré un traidor. Si
me desafias en el trono, quédate y lucha, y no huyas, porque iré a por ti alli donde
estés».

Dario, que se habia puesto a salvo en la mitad oriental de su imperio, no hizo el
menor gesto para aceptar el desafio. Alejandro lo dej6é en paz durante los siguientes
dos afios (332-331). Fue un periodo de una actividad intensa y violenta, dedicada
sobre todo a destruir el poder naval persa en el Mediterraneo. Alejandro le habia
dicho a Parmenion un afio antes que su intencion era «vencer a la flota persa desde
tierra», una frase enigmatica para el oido actual, pero que resulta comprensible en
cuanto se entiende la naturaleza esencial de la guerra de galeras. Estas, a diferencia
de los barcos de vela, no estaban a expensas de los elementos. Al ser accionadas,
como las espadas y los arcos, con la fuerza muscular, constituian un brazo de poder
terrestre en el mar, y por lo general dependian de un puerto. En las aguas confinadas
de un mar interior o un archipiélago, el ejército y la flota de galeras podian, de hecho,
resultar esenciales reciprocamente —como sugiere John Guilmartin en su brillante
analisis de las guerras turcas del siglo Xvi—, y, si se unian para actuar de manera
coordinada, el resultado podia ser magnifico. El punto débil de esta combinacién era
el enlace, de ahi la proliferacion de puertos fortificados durante los primeros afios de
la guerra naval en el Mediterraneo. Estos fueron los puntos que Alejandro se dedico a
atacar en los meses posteriores a Issos.

Al tomar Tiro, en el actual Libano, Alejandro se hizo con el que era el puerto mas
poderoso del Mediterraneo oriental. L.a operacion requirio siete meses sangrientos, y
culmin6 con la matanza en masa de los habitantes. Inmediatamente después de la
caida de la ciudad, Alejandro se dirigié a Gaza con su maquinaria de asedio y la tomo
en dos meses. De este modo fue vencida, ciertamente, la flota desde tierra, mientras
que con una breve campafa de caballeria en el interior logré el dominio de tierra
adentro. Era noviembre del afio 332 a. de C.

Un episodio extrafio tuvo lugar entonces: la expedicion a Egipto. Egipto era la
joya de la corona del imperio persa, y un objetivo natural de la campafia de conquista
de Alejandro. Pero aventurarse alli mientras el ejército persa seguia invicto en
retaguardia resultaba extremadamente arriesgado. Alejandro no se arredro y paso en
Egipto los primeros meses del afio 331. Alli fundé Alejandria —la mayor de las
ciudades «alejandrinas»—, se hizo con el trono egipcio y llevd a cabo una
peregrinacion por el desierto hasta el santuario de Amon, en el oasis de Siwa. Esta
peregrinacién le afect6 en lo mas profundo de su psicologia y tuvo una gran
importancia en su vida, aunque se desconoce la naturaleza exacta de lo que le
sucedio.

En verano regreso a la costa oriental del Mediterraneo, consolidando su creciente
imperio y reforzando su retaguardia, donde los espartanos y lo que quedaba de la
flota persa se mantenian hostiles. Y a la vez reunio sus tropas para adentrarse en el
corazon del territorio persa. Mientras Dario y su ejército conservaran su libertad de
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accion, los macedonios seguirian siendo unos intrusos en el imperio persa, y sus
territorios conquistados serian hojas de otofio que podrian caer ante la menor
contrariedad. Alejandro necesitaba una victoria que coronara las anteriores, y estaba
dispuesto a conseguirla. El segundo y definitivo momento culminante de su leyenda
estaba al alcance.

El riesgo de fracasar era enorme. El ejército persa triplicaba en tamafio al
macedonio, se abastecia directamente desde la intendencia general del imperio y el
campo de operaciones iba a estar cerca de su centro. Alejandro, por el contrario,
debia alejarse ahora de la costa, una zona en si misma fértil y ademas receptora de los
suministros por barco con que podia cubrir sus necesidades, para internarse en un
territorio hostil en distintos aspectos —econdmico, humano, climatico— y arriesgar
su ejército, su reino, la libertad de los griegos, su reputacion y casi con certeza su
vida a una sola carta: ganar la batalla.

No lo dud6 ni un momento. Parmenion, su lugarteniente, ya lo habia animado a
aceptar la victoria parcial que le ofrecia Dario: la mitad del imperio, a condicion de
que se quedase donde estaba. Alejandro rechazo6 ese apafio. Fuera cual fuera su idea
inicial, ya estaba empecinado en sustituir a Dario como «gran rey» y convertirse en el
duefio del mundo. Veia que los persas, pese a toda su superioridad material, eran
vulnerables al enfrentamiento con una voluntad superior, y sobre la fuerza de su
propia voluntad no tenia duda alguna. En junio pidi6 refuerzos a Macedonia para que
se uniesen a €l en Oriente medio. Poco después emprendié la marcha hacia
Mesopotamia —Ila actual Irak— para la batalla definitiva.

Mesopotamia, la «tierra entre dos rios», el Tigris y el Eufrates, era el centro no
solo del imperio, sino también de la civilizacion mas antigua del mundo conocido, al
oeste de la India y de China. Fértil de por si, y mas fértil ain por obra de los sistemas
de regadio, controlados por el gobierno imperial, era un foco de atraccion natural para
el ejército macedonio. Resultaba l6gico, pues, que Dario y sus generales pensasen
que, si lo esperaban entre los dos rios, Alejandro acudiria a ellos y podrian expulsarlo
de su tierra. Tendria que atravesar una dificultosa linea del rio y exponerse a la
derrota, fuese antes de cruzar la corriente, justo entonces o inmediatamente después.
Aunque la humillaciéon que el rey macedonio le infligi6 al persa habia sido grande,
parecia inevitable un cambio dramatico de la fortuna.

Esos calculos no resultaban dificiles de adivinar. Y, de hecho, parece que
Alejandro los intuy0. Atraveso un complicado territorio mesetario, cruzo la cabecera
del rio Eufrates y luego la del Tigris. Una vez pasada la «tierra entre dos rios»,
empez0 a descender por la orilla oriental del Tigris. Con cada kilometro que
avanzaba, iba consolidando sus conquistas, en tanto que Persia perdia territorio.
Dario, que por lo visto habia dudado si quemar la tierra ante €l o retirarse a las
inaccesibles profundidades del imperio, se vio obligado a actuar ante el derrumbe de
su estrategia inmediata de defender la linea del rio. Su ejército ya habia sido
derrotado por Alejandro en dos duras batallas, asi que se armé de valor y tomo la
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resolucion de partir hacia el norte para someter su corona a la prueba de la espada.

A finales de septiembre, los persas y los macedonios habian marchado a una
considerable distancia mutua hasta campo abierto, al este de lo que hoy es Mosul.
Dario tenia la ventaja del tiempo. A una distancia mucho menor de su base que el
enemigo, podia pararse y esperar tranquilamente la batalla. El territorio que escogio,
cerca de un lugar llamado Gaugamela, era una llanura abierta, en parte dedicada al
cultivo y en parte al pasto, adecuada especialmente para el choque de la caballeria, su
punto fuerte; ademas, la mejor6 limpiandola de matorrales y obstaculos. En esta
ocasion, no cometeria el error de entorpecer la libertad de accién de sus propias
fuerzas ni con barreras naturales ni con la construccion de defensas para proteger el
frente.

En cualquier caso, €él ya se habia hecho una idea de como iba desarrollarse la
batalla. Al ser su ejército mucho mas nutrido que el de Alejandro, su linea
sobrepasaria, como es natural, la del avance macedonio por las dos alas. En ellas
dispuso caballeria en abundancia, cuya mision era cargar y rodear a los macedonios
en cuanto se descompusieran. Esta descomposicion debian provocarla los
escuadrones de carros, desplegados por delante de la linea persa, y quiza apoyados
por una carga de elefantes. Al final, por supuesto, la infanteria —también en este
caso, como en el Granico y en Issos, compuesta en su mayor parte por mercenarios
griegos— avanzaria al frente para terminar de aniquilar al enemigo rodeado.

Como las armas blancas tendian a forzar a quienes las manejaban a formar en
lineas continuas, ya que debian recibir las acometidas del enemigo y al tiempo
permanecer hombro con hombro entre ellos, el plan lineal de Dario parecia perfecto.
Si la geometria determinase el resultado de las batallas, probablemente habria
ganado. Pero hay una variante en el enfrentamiento lineal que, aunque dificil, esta al
alcance de las tropas bien entrenadas, y puede resultar mortal cuando se lleva a cabo
por sorpresa. Esta variante lleg6 a convertirse en el sello distintivo de Federico el
Grande en el siglo xvii, en que se le dio el nombre de «orden oblicuo». Ya lo
emplearon los tebanos contra los espartanos en Leuctra, en el 371 a. de C., y cuarenta
afos después era la adecuada para Alejandro. En esencia, consiste en que, en un
momento en que el enemigo no tenga tiempo de ajustar la disposicion de sus propias
fuerzas, la linea de avance cambia el angulo de su marcha hacia un flanco o el otro,
amenazando asi con arrollarlo.

Eso fue lo que hizo Alejandro. EI mismo llegé al punto de contacto con lo mejor
de su caballeria en su ala derecha, y desplazd oblicuamente el ala izquierda de la
linea persa. Dario, que estaba en el centro de su propia linea, no se dio cuenta en un
primer momento de lo que estaba pasando; cuando lo hizo, dio 6rdenes a los
escuadrones de caballeria bactrianos y escitas de su ala izquierda —que eran jinetes
de la estepa, y probablemente sus mejores soldados montados— para que cargaran
contra Alejandro y su caballeria. Mientras tanto, emprendio un avance general y
lanzo sus tres grupos de carros contra el meollo de la linea macedonia.
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No fue suficiente. Los carros, o fueron abatidos por las jabalinas en medio del
barullo, o pasaron de largo por los huecos abiertos a toda prisa por los macedonios en
sus filas; una técnica ensayada antes por Alejandro. El avance general se quedé al
final en un confuso cuerpo a cuerpo masivo. En cuanto a la carga bactriana y escita
de caballeria contra Alejandro, lo que hizo fue provocarlo a que llevase a cabo una
contracarga. El vacio que inevitablemente dejaron los bactrianos y los escitas al final
de la linea persa al ir hacia Alejandro, le sirvio a este y a su caballeria para girarse
tras hacer contacto con el enemigo y dirigirse por la izquierda hacia el carro de Dario,
visible por su estandarte imperial. El emperador, que ya habia huido de Alejandro la
otra vez, dio media vuelta con sus caballos y escapo precipitadamente del campo.

Alejandro hubiera podido alcanzar a Dario y hacerlo prisionero alli mismo. Pero
una subita crisis en la batalla lo oblig6 a volver a ella y sumar la fuerza de su
contingente a la infanteria, que estaba duramente presionada en el centro. Para
cuando pudo reanudar la caza, Dario ya estaba fuera de su alcance. No habia duda, en
cualquier caso, de que Dario habia sido derrotado sin remision. Segun uno de los
calculos, murieron cuarenta mil persas; puede que, por una vez, un historiador
antiguo no diese unas cifras solo para causar impresién. La destruccion del ejército de
Dario —su ultimo ejército— fue absoluta. Definitivamente, habia perdido su gran
cetro. Tras la batalla, el nuevo poseedor de la corona ofrecio sacrificios por «haber
vencido a Dario en la batalla y haberse convertido en sefior de Asia».

Hasta diez meses mas tarde, en julio del 330 a. de C., Alejandro no encontro la
pista de Dario. Pero este encuentro, tanto tiempo postergado, se frustré en el dltimo
momento por el asesinato del emperador vencido a manos de un traidor. Estos diez
meses intermedios fueron de una actividad tan intensa como la de cualquier periodo
desde mayo del 334, en que Alejandro pis6 Asia por primera vez. Después de la
muerte de Dario, lo atraia la conquista de nuevos mundos: los restos de su imperio,
las montafias y los valles de Afganistan y las llanuras de la India. En octubre de 331,
cuando dejo atras el campo de su victoria en Gaugamela, atn le quedaban ocho afios
a la vida de campafia de Alejandro. Ocho afios en que iba a probar sus habilidades
militares con mas vigor ain que en los cuatro afios anteriores, a dejar patente con mas
fuerza su capacidad para gobernar su corte y su ejército, a afrontar desafios politicos
mas dificiles de los que nadie hubiese tenido nunca en Grecia y en Asia. Aunque, en
sentido estricto, al haberse enfrentado con el rey mas poderoso del mundo conocido y
haberle vencido, su leyenda habia culminado. Para lograrlo necesit6 cuarenta y dos
meses, marchar mas de cinco mil seiscientos kilometros a caballo y a pie por
montafias y desiertos, y combatir en tres grandes batallas, realizar dos asedios
sangrientos y prolongados, y docenas de asedios y batallas menores. ; COmo podemos
empezar a entender la naturaleza y los métodos del joven que se convirtio en el sefior
de Grecia y en el rey de Asia?
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EL REINO DE MACEDONIA

La materia prima de las hazafias es el capital; y si no el capital material a secas, si los
recursos morales, intelectuales o sociales sobre los que un hombre ambicioso puede
apoyarse para emprender su andadura. Los recursos materiales de Alejandro eran
desproporcionadamente escasos en comparacion con el logro que iba a obtener con
ellos, pero considerables en si mismos. Habia heredado el reino de Macedonia, que su
padre, Filipo II, durante sus veinte afios en el trono, habia convertido en el primer
estado del mundo griego.

Y eso que los griegos no consideraban a los macedonios verdaderos hermanos de
raza. Hablaban griego, pero de una manera rustica y poco cultivada, hasta el extremo
de que los griegos de las ciudades del sur aparentaban no entenderlos. Ademas, sus
tradiciones no eran nada griegas. Los habitantes de las ciudades-estado tenian una
cultura politica —de igualdad entre los hombres libres y de autogobierno democratico
— que constituia un elemento fundamental de su helenismo, una cultura que no regia
en el reino de Macedonia. Es verdad que su monarquia era electiva, pero solo en
teoria: en la practica era hereditaria, y era monarquia en sentido pleno. L.a monarquia
era un sistema que, por ejemplo, los atenienses no podian tolerar; y menos aun
cuando el monarca, como ocurria en Macedonia, era también el intermediario
principal entre el pueblo y los dioses, lo que convertia la monarquia en teocracia.

Pero, en cierto sentido, esta manera de no ser griegos de los macedonios fue lo
que les permitié ser unos actores tan formidables en el escenario griego. Los griegos
de las ciudades-estado, con su «pasion por la discordia», carecian de la capacidad de
acometer empresas comunes, y eran demasiado débiles en recursos humanos y
materiales como para imponer una gran acuerdo por si mismas. Los macedonios, en
cambio, estaban todos con Filipo; este habia «formado un reino y un pueblo a partir
de muchas tribus y razas». Y la unidad les dio la fuerza. A diferencia de los griegos
de la peninsula, que fundaban en el individualismo el agudo sentido de su propia
valia y eran reacios a cualquier grado de sumision, los macedonios habian fortalecido
su autoconfianza con la fusion de la identidad de los distintos clanes de sus montaiias,
dispersos y recelosos entre si, en una gran nacionalidad. Resulta peligroso, por
supuesto, emplear el concepto de «nacionalidad» en relacion con el mundo antiguo;
pero, si realmente se conocieron las nacionalidades, entonces la macedonia era una de
ellas. Bajo los reinados del padre de Alejandro, Filipo, y sus predecesores,
sometieron a los pueblos vecinos, a los que dominaron y explotaron, incorporaron a
los vencidos al estado macedonio y generaron el impetu de avance que Alejandro iba
a aprovechar para su esquema imponente de victoria sobre los persas. Abundan las
analogias con otras futuras potencias militares: los sij del Punyab, los gurkas de
Nepal y los ashanti de Costa de Oro. Ninguno de ellos alcanzo el poder con nada mas
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sustancial que su éxito, alimentando su propia permanencia con el engrandecimiento.

Pero Macedonia poseia recursos tanto materiales como humanos. El pais era rico
en materias primas: madera y minerales, ambos exportables y capaces de producir
ingresos en metalico; ganado, sobre todo caballos, gracias a lo que Filipo y Alejandro
formaron una espléndida caballeria; y cereales, cuya produccién se incremento
enormemente cuando Filipo introdujo el regadio sistematico. La tierra de Macedonia,
alta, rica, fértil y bien regada, fue un factor de importancia decisiva como pilar del
ascenso de su casa real.

EL EJERCITO MACEDONIO

El poderio del imperialismo macedonio se fundaba en su ejército. Para su éxito
fueron determinantes las fuerzas armadas que Alejandro here-do6 de Filipo; como para
Federico el Grande de Prusia lo seria la herencia de su padre. El ejército macedonio
era diferente a los de los estados griegos. Estos eran basicamente milicias de
ciudadanos, cuyo deber de portar armas, y el derecho de hacerlo, estaba determinado
por la constitucion. Desde un punto de vista politico, esto resultaba altamente
positivo, ya que eliminaba el peligro de que el ejército perturbara las libertades que
los griegos tanto estimaban. Pero desde el punto de vista militar, le imponia severas
desventajas a su capacidad operativa. Su tamafio era necesariamente limitado, ya que
la aplastante mayoria de esclavos de las ciudades, como los de Atenas o Tebas, tenian
prohibido llevar armas. En la medida en que la guerra griega se restringiese a
conflictos entre ciudades, esta limitaciéon numérica resultaria secundaria; los estados
mas grandes no correrian riesgo, mientras que los pequefios podian compensar su
inferioridad mediante la clientela o el establecimiento prudencial de alianzas. Y, en
una crisis, si lo permitian los fondos, cabia el recurso de contratar a un determinado
nimero de mercenarios, cuyas filas se habian visto incrementadas constantemente
con las guerras intestinas de los siglos v y 1v a. de C.

Pero cuando los estados griegos, divididos y en conflicto, tuvieron que
enfrentarse al expansionismo de su vecino del norte, que no estaba lastrado por
ninguna de las limitaciones militares bajo las que ellos operaban, todas las
justificaciones de su sistema de milicia se evaporaron. Se dieron cuenta entonces de
que no podian ni igualar el niimero de efectivos macedonios preparados para la lucha,
ni incrementar el nimero de combatientes propios con una flexibilidad equiparable,
ni movilizar las sumas de dinero necesarias para recurrir a mercenarios con la
urgencia y la calidad precisas. Como les pasaria luego a los pequefios estados del
norte de Alemania que se enfrentaron al poder de Prusia en 1866, las posibilidades de
los estados griegos se veian limitadas. O aceptaban las ambiciones macedonias, o se
sometian tras la derrota, por heroica que fuese, con una oposicion desafiante.

El ejército macedonio era, en el sentido mas estricto, un ejército dinastico, ya que
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contenia un circulo de soldados cuya relacion con su rey era personal, y a veces
incluso de parentesco; las capas exteriores estaban formadas por tropas menos
elitistas, aunque formidables, cuya lealtad al rey venia determinada por factores mas
mundanos: obligacion politica, paga, costumbre y prevision de beneficios. Algunas
de ellos eran «macedonios nuevos», incorporados al reino en las campafias de
conquista de Filipo en el sur de los Balcanes. Otros eran aliados, conservando
diversos grados de independencia; para los griegos, una autonomia nominal. El resto
eran mercenarios a los que Macedonia estaba tan dispuesta a contratar como las
ciudadesestado, y con mas capacidad que estas para mantenerlos, gracias a sus
abundantes recursos economicos y a su habilidad demostrada para obtener botines de
guerra.

El nicleo mas preciado del ejército lo formaba el de los compafieros de
caballeria. Los macedonios, como los pueblos que invadirian el imperio romano
occidental en el siglo v, constituian una sociedad heroica, en cuyo centro se mantenia
el jefe militar y su grupo de compafieros guerreros. En el nivel mas cercano, los lazos
entre el jefe y sus compafieros podian ser de sangre. Pero imperaba el caracter ético
de la relacion: su fundamento era la igualdad de quienes comparten riesgos y
rivalizan entre si exhibiendo valentia, cuanto mas temerariamente mejor. Para
mantener el respeto de estos hombres, el jefe militar tenia que estar luciéndose sin
descanso: no solo en el combate, sino también en la caza, en la equitacion, en el
manejo de las armas, en el amor, en la conversacion, en la jactancia y los retos, y en
los maratonianos festines de comida y bebida que constituian el «reposo del
guerrero». Estos compafieros eran como los personajes de la Iliada y la Odisea, los
textos con los que se crio Alejandro y que determinaron el curso de su vida. «Activos
y firmes —dice Robin Lane Fox—, cenaban en su tienda o lo escuchaban tocar la
lira; estaban pendientes de su carro recamado de bronce y dirigian sus caballos a la
batalla, luchando a su lado, entregandole su lanza o devolviéndolo al campamento
cuando estaba herido». (Alejandro resultaba herido con la misma frecuencia con que
un boxeador actual recibe golpes en la cabeza y en el cuerpo). «Con la caida de los
reyes y los héroes, era como si los compafieros se hubieran retirado todos al norte y
sobrevivieran unicamente en los margenes de Europa, en Macedonia. Empujados
desde alli, cuando las conquistas de Alejandro alertaron a los macedonios, se
retiraron mas alla de ese mundo cambiante, escabulléndose por los pantanos y los
bosques germanicos, para reaparecer luego como escuderos de los primeros reyes
alemanes y en el séquito de las cortes en los dificiles comienzos de la caballeria y los
caballeros».

Los compafieros de Alejandro se diferenciaban de los de Homero en las armas y
en el estilo de combate. Los griegos de las guerras troyanas habian sido aurigas. Los
de Alejandro eran jinetes, ya que entre el siglo Xi1y el 1v a. de C. habia tenido lugar la
«revolucion de la caballeria». Pero su concepcion de la vida, su mentalidad, seguia
siendo la misma: como aquellos, estos eran hombres que se median a si mismos y
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median a sus iguales por la indiferencia ante el peligro y el desdén hacia el futuro. El
codigo por el que se regian los obligaba a hacer lo correcto en cada momento y a
sufrir las consecuencias que de ello se derivaran. Su espada y su corcel eran su
armadura contra el destino. Asi equipados, como escribi6 de sus antepasados
Tucidides, «se lanzaban contra las filas enemigas y nadie en ellas resistia el ataque».

Las compaiiias de la caballeria alejandrina tenian tres mil jinetes, de los que
Alejandro se llevo dos mil a Asia. Constituian la fuerza de choque decisiva de su
ejército, y por lo general iba él mismo al frente. Pero, a diferencia de las huestes
orientales, con una élite a la que seguia un grueso débil, a las que tan facilmente
vencerian los imperialistas europeos del siglo xviil, el ejército macedonio no era
cabeza sin cuerpo. Se trataba de una fuerza cuidadosamente equilibrada, en la que los
componentes secundarios eran apreciados en lo que valian por su jefe. Contaba, por
ejemplo, con una importante unidad de infanteria, las compatiias de a pie, a la que los
predecesores de Alejandro habian instruido para fortalecer la linea de batalla. Con la
cabeza y el cuerpo protegidos con coraza, y armados con las sarisas, las lanzas largas
caracteristicas del ejército macedonio, las companias de a pie tenian como mision
resistir el choque del ataque enemigo, mientras la caballeria asestaba el golpe
decisivo en otro lugar. Ademas de las compaiiias de a pie, Filipo habia constituido un
grupo de infanteria mas selecto aun, el de los portadores de escudo, cuyo nombre
procedia del personaje que hacia esa tarea para el rey. En una primera etapa, este
tenia que portar el escudo del rey en la batalla, asi como despejarle el espacio para el
combate cuerpo a cuerpo. Colectivamente, los portadores de escudo (o hipaspistas)
cumplieron con este deber en los campos de accion mas extensos que Alejandro les
encomendaria. En total, la infanteria pesada del ejército expedicionario seguramente
llegaba a los nueve mil soldados.

Las compaiiias de caballeria y las de a pie procedian del nucleo de la nacion
macedonia. Pero habia mas elementos en el ejército de conquista de Alejandro.
Estaba también la caballeria ligera, reclutada principalmente entre los pueblos
vecinos de Macedonia —Ilos tracios, los peonios y un grupo de «exploradores» de
composicién variada—, que operaba en los flancos de las compafiias contra las tropas
ligeras del enemigo. Los pueblos vecinos también aportaban contingentes a la
infanteria ligera, sobre todo los agrianos, fieles aliados de Alejandro en sus guerras de
los Balcanes. Las tropas de especialistas —arqueros, artilleros de asedio, ingenieros,
topografos, y los encargados del abastecimiento y el transporte— eran tanto de
macedonios como de griegos. Los aliados griegos proporcionaban marinos, soldados
de infanteria y de caballeria (la caballeria pesada de los tesalios en particular haria
una contribucién importante); en total, las tropas proporcionadas por los estados
griegos puede que superaran cuantitativamente a las macedonias. Y, por ultimo, como
complemento del ejército de Alejandro, estaban los mercenarios griegos. Como solia
ocurrir con los mercenarios, los primeros contingentes que contrato Filipo cumplieron
una funcion importante, al introducir a los macedonios en las técnicas militares mas
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modernas. Resultaba innegable su utilidad en el campo de batalla, donde el orgullo
profesional y la pura costumbre los forzaban a mantener la posicion. Por esto
Alejandro se complacié en incorporar a unos cuatro mil a la fuerza expedicionaria.
Pero, pese a su aprecio por la ética del mercenario, se mostraria duro, como hemos
visto, con los griegos que habian decidido servir al rey persa.

El ejército que se junté en Anfipolis, al norte del mar Egeo, en la primavera del
334 a. de C., ascendia en total a unos cincuenta mil efectivos, de los que seis mil eran
de caballeria. ; Como estaban equipados, armados y entrenados para la guerra?

Se trataba de un ejército, como todos los anteriores a la pdlvora, fundado en la
potencia muscular, cuyo poder ofensivo dependia de la fortaleza fisica de sus
soldados, mientras que su equipamiento defensivo tenia como propdsito soportar los
golpes del enemigo, basados también a su vez en la fuerza fisica.

Se seguia prefiriendo el bronce, maleable y relativamente facil de trabajar, para
una parte del equipo de proteccion; los escudos de la infanteria, sobre todo el escudo
redondo, con forma de boto6n, de los hipaspistas, se hacian con él. Pero el hierro habia
sustituido casi por completo al bronce en la fabricacién de armas, y las espadas y las
puntas de flecha y de lanza eran todas de hierro o de acero forjado. La metalurgia
primitiva de este periodo seguia produciendo espadas cortas, pues se usaban para
cortar y apufialar mas que para atravesar mortalmente al adversario (aunque la rigidez
de la hoja hacia que sus heridas fuesen profundas y extensas). La espada que golpeo
el penacho del casco de Alejandro en la batalla del Granico lo dejo abollado. De
haber caido sobre la cabeza desprotegida, le habria partido el craneo. En
compensacion, las lanzas eran largas, al menos las que usaban los macedonios. La
sarisa, una pica hecha de madera dura de cornejo con una punta de hierro de treinta
centimetros, alcanzaba los cinco metros de longitud. No eran idoneas para el combate
cuerpo a cuerpo, pero hacian que la falange macedonia, cuando las erizaba en haces,
resultase inexpugnable para la infanteria y la caballeria, siempre que sus miembros
mantuviesen los nervios y la cohesion.

La cohesion era el fundamento de la guerra de falanges. Ya que solo mediante la
fuerza muscular podia ser sacudida una formacién decidida a resistir, la tactica mas
logica era la de que esa infanteria aguantase en una formacién lo mas cerrada posible,
hombro con hombro, con armas que mantuvieran al enemigo a la mayor distancia
posible. Cuantas mas filas, mejor, ya que el peso de un hombre por detras es la mejor
garantia para que el de delante no recule cuando tenga la punta de la lanza del
enemigo en el pecho; el nimero de filas que es 1til desplegar lo indica la longitud del
arma. Parece que ocho filas era la profundidad habitual de la falange macedonia, lo
que quiere decir que, incluso con los cinco metros de la sarisa, los hombres de atras
debian de actuar mas como refuerzos que como lanceros propiamente. En
movimiento, en especial cuando la falange se lanzaba al ataque, la profundidad podia
ser mayor. Es dificil evaluar su maniobrabilidad. Para empezar, la densidad de tal
masa de hombres dificulta el cambio de direccion. Por otra parte, los relatos de la

ebookelo.com - Pagina 35



batalla de Issos dejan claro que la falange cambiaba de profundidad al desplazarse, y
que, durante un avance deliberadamente precavido, gir6 sobre un flanco para
aproximarse al enemigo y extendio su longitud para aproximarse a la de la linea
opuesta. La falange, pues, debi6 de tener una mayor flexibilidad de lo que parece; sin
duda, se entrenaba para maniobrar en accién, para tal fin se subdividia, con sus
mandos correspondientes, y, por supuesto, antes de llegar a Asia ya era una fuerza de
combate contrastada y experimentada.

La caballeria es, por definicion, mas maniobrable que la infanteria, aunque mucho
mas dificil de controlar. La caballeria alejandrina, como todas las del mundo antiguo,
carecia por lo demas de los instrumentos de control que los jinetes modernos
consideran esenciales: el estribo era desconocido por los griegos; ni siquiera habia
surgido su germen, el simple lazo para la puntera, que seria inventado en la India en
torno al siglo 1 de nuestra era. Al no tener nadie estribos, su ausencia no constituia
una desventaja para ninguno de los bandos; aunque si que era una desventaja, pues el
jinete tenia que imponer su voluntad a su montura por medio de otro tipo de bocado,
innecesariamente feroz, y debia mantenerse sobre una silla endeble en la que no
podia apoyarse para usar armas pesadas. La carga con la lanza en ristre con la que,
mil quinientos afios mas tarde, la caballeria de la Europa feudal barreria al enemigo
de los campos de batalla no era una técnica, pues, ni posible ni siquiera imaginable
para Alejandro y sus oficiales de caballeria; a pesar del retrato que lo muestra
llevando una lanza en el caballo, lo mas probable es que el jinete llevase una lanza
corta o una jabalina, para ser arrojada o empufiada, a eleccion, con una espada curva
como complemento.

El caballo macedonio era del tamafio de un poni, de algo menos de metro y medio
hasta la cruz, pero lo suficientemente fuerte como para llevar a un hombre durante
largas distancias y avanzar al galope en la carga. En accion, la caballeria pesada de
Alejandro estaba entrenada para cabalgar en formacion de cufia, pensada tanto para
penetrar en los huecos que debian abrir en la linea enemiga como para oscilar
facilmente hacia los lados. Las compafiias de caballeria ensayaban concienzudamente
estas maniobras, cuya fluidez requeria que todos tuviesen el ojo puesto en el jefe del
vértice de la cufia; «como ocurre en el vuelo de las grullas», segun explicaba un
teorico de la tactica en la antigiiedad. La caballeria ligera actuaba de un modo
diferente, caracteristico de ella a lo largo de los siglos: rondando los flancos del
enemigo, acosando y peleando cuando se presentaba la ocasion, arremolinandose en
torno a las filas de infanteria inestables o vacilantes, y arrollando a las que se
rompian. La caballeria pesada, naturalmente, se unia a las persecuciones.

Sobre el resto de tropas del ejército de Alejandro ningun autor del mundo antiguo
proporciona detalles precisos. Puede que parte de los ingenieros y artilleros de asedio
fueran especialistas; pero el trabajo bruto quiza lo realizasen soldados de infanteria
ejerciendo también de zapadores y mineros. De las disposiciones de Alejandro en
cuanto al abastecimiento, cuya complejidad y fluidez ofrece «una de las sefiales mas
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claras de su genio», se ocupaba su tren de bagajes y los encargados de este. No
obstante, parece que heredo este sistema de su padre, quien lo concibi6 para liberar a
su ejército de las cargas que limitaban la movilidad de sus adversarios griegos. Estos,
como hombres libres, desdefiaban marchar con el peso de los alimentos y los equipos
logisticos, por lo que llevaban esclavos para que los transportaran. Ademas se
cargaban de carretas de bueyes, que eran de extremada lentitud y consumian
abundantes recursos. Filipo instruydé a sus soldados para que marcharan largas
distancias bajo pesadas cargas —como la del abastecimiento de harina de un mes—
para eludir la dependencia de las columnas de carros de bagaje. El resultado fue que
su ejército —como el de los enemigos vietnamitas de los franceses y los
estadounidenses en las guerras de Indochina de 1946 a 1972— consiguio tener la
capacidad de llegar por sorpresa a los campos de batalla, en contra de todos los
calculos logisticos ortodoxos. Alejandro ampli6 y perfeccioné las medidas de su
padre, permitiendo unicamente a los animales de carga —caballos, burros y camellos
— seguir la linea de marcha y quemando inflexiblemente los carros que sus
subordinados afiadian a la columna. Aun asi, pocas veces su ejército padecio escasez;
meticulosos calculos de la linea en que le era posible operar al ejército, eficientes
compras o requisas locales, discretos sobornos de oficiales persas en las zonas que se
proponia ocupar y una coordinacion precisa entre las marchas terrestres y el curso de
los cargamentos maritimos, le permitieron tener un ejército bien alimentado alli
donde quisiera; hasta sus deambulaciones finales, en que la ambicién se impuso al
buen juicio.

EL ESTADO MAYOR DE ALEJANDRO

¢Como se formd Alejandro sus juicios militares? Resulta peliagudo hablar de «estado
mayor general» en cualquier época anterior a la nuestra, puesto que le estariamos
atribuyendo a esa sociedad una burocratizaciéon que no se corresponde con la
realidad. El estado mayor, dirigido por hombres seleccionados y entrenados para
llevar a cabo tareas de inteligencia, abastecimiento y gestion de las crisis, fue una
invencion prusiana del siglo xix. Los romanos, con su cursus honorum, crearon algo
que se le parecia. Pero los ejércitos medievales lo desconocieron por completo,
mientras que incluso los ejércitos renacentistas y dinasticos de los primeros tiempos
de la Europa moderna fueron dirigidos, en el mejor de los casos, por aficionados con
talento, en general amigos o favoritos del jefe.

Alejandro mandaba en solitario, por supuesto sin disponer de nada parecido al
sistema de «tres secciones» —operaciones, inteligencia y logistica— mediante el que
se han organizado los ejércitos europeos del ultimo siglo. En cualquier caso, él
necesitaba y empleaba oficiales subordinados, aunque solo fuese para controlar a sus
ejércitos separados, como los que envio por delante a Asia menor antes de la
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invasion, o los que dej6 en Grecia al partir. Llevaba en su séquito topdgrafos,
secretarios, clérigos, médicos, cientificos y un historiador oficial —Calistenes,
discipulo de Aristoteles—, y los consultaba siempre que sus conocimientos
especializados le pudieran afiadir algo a su propia idea de los acontecimientos. Ya
desde muchacho, en la corte de su padre, siempre les habia preguntado a los
visitantes de lugares lejanos sobre la topografia de estos, y para cuando emprendi6 su
expedicion a Asia era uno de los hombres mejor informados del mundo griego. Pero
entre la informacion y la decisién hay una zona de sombra. ;Encontré el camino
Alejandro en esa oscuridad por si solo, o recurrié a otras mentes para que lo guiaran
hacia la manera correcta de proceder?

Los amigos intimos de Alejandro, el circulo cerrado de sus compafieros, no eran
todos, en absoluto, bebedores de las montafas, jactanciosos y cabezahuecas.
Ptolomeo, futuro gobernante de Egipto, escribiria una historia de las conquistas;
Marsias también llegaria a escribir. Hefestion, el favorito de Alejandro, fue amigo de
estudiosos; y Peucestas, que seria el gobernante de Persia, se tomé la molestia de
aprender el idioma del pais y conocer sus costumbres. Pero nuestras fuentes
principales no nos ofrecen verdaderos indicios de que Alejandro se sirviera de su
circulo para deliberar sobre sus planes. Esta no era la funcién que tenia: cuando
Alejandro estaba entre sus compaferos cercanos, lo que se ponia a prueba era la
personalidad y el caracter; la rapidez en el ingenio, la agudeza en la respuesta, la
memoria para la cita adecuada, el arte para camuflar los insultos, la jactancia o la
vanidad, la capacidad de mirar con profundidad y a fondo y la ausencia de sumision.
Si necesitaba consejo —y Alejandro ya se preocuparia de disimularlo; por lo general
solia estar muy seguro de si mismo—, se dirigia al profesional con mas experiencia
de la corte, Parmenién, para que lo ayudara a clarificar sus ideas, empleando la
prudencia del veterano general como un catalizador para precipitar su preferencia por
la opcion audaz e impulsiva.

Arriano, cuya biografia de Alejandro es la fuente mas importante que
conservamos, proporciona cuatro ejemplos concretos de céomo se llevaba a cabo la
discusion en la corte, cuando Alejandro se encerraba con Parmenion y sorteaba sus
objeciones avanzando y no retrocediendo. El testimonio de Arriano es de un enorme
valor; aunque lo escribié cuatrocientos afios después de la muerte de Alejandro,
trabajé con biografias e historias que hoy se han perdido, escritas por los
contemporaneos de Alejandro. Es mas, siendo griego y habiendo participado como
alto funcionario de Roma justo en campafias en la zona en que Alejandro empez6 sus
conquistas, se sentia muy cerca tanto del personaje como de sus problemas.

De los debates entre Alejandro y Parmenion relatados, hay dos de caracter
estratégico, y otros dos de caracter tactico. De los estratégicos, el primero se refiere a
la politica que se debe adoptar contra la flota persa en el Mediterraneo tras la victoria
del Granico. Habia que elegir entre una campafia continental y otra maritima. Esta
eleccion es una constante en todas las campafias en que se mezclan el poder en el mar
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y en la tierra, como se debio de hacer en los mares interiores, como se habia hecho
siempre en el Mediterraneo, y como se hizo especialmente en la lucha de Macedonia
contra Persia. Esta, aunque poseedora de una gran flota en el Mediterraneo, era
fundamentalmente un imperio continental, cuyo control del territorio dependia en
ultima instancia de la fuerza superior de su ejército. Macedonia, pese a estar casi
encerrada en tierra y haberse incorporado recientemente al mundo de los estados
griegos, sin embargo habia entrado a formar parte del grupo de las potencias
maritimas, cuya concepcion estratégica era la de que una fuerza terrestre superior
podia ser anulada con un ataque desde el mar.

Tras la victoria del Granico, Alejandro procedi6 a una campafia de limpieza de las
antiguas ciudades griegas de la costa occidental de Asia menor que estaban en manos
de los persas. Cayeron rdpidamente Efeso —a cuya futura congregacién cristiana san
Pablo escribiria una de sus epistolas— y Mileto. Pero tres dias después de que su
pequefia flota anclara cerca de la costa, lleg6 la persa, mucho mayor. La presencia de
esta no solo amenazaba su libertad de maniobra, sino también sus comunicaciones
con Grecia, donde las milicias espartanas seguian siendo firmes aliadas de Persia.
Parmenion, por esto, insto a Alejandro a que plantara batalla naval. «Si vencian ellos
—dijo Parmenion—, seria de gran ayuda para la expedicion en general, mientras que
una derrota no seria demasiado grave; [y] él mismo estaba dispuesto a embarcarse y
compartir los peligros». Palabras valientes en un hombre de sesenta y siete afios. Pero
Alejandro no las tuvo en cuenta. Parmenion no habia comprendido que el joven rey
tenia una vision global. El veterano general tenia puesto el pensamiento en conseguir
una ventaja inmediata en una campafa local, mientras que el pensamiento de
Alejandro estaba en una victoria definitiva a nivel mundial, algo que solo podia
conseguir empalmando un triunfo tras otro. «No queria arriesgarse a sacrificar la
capacidad y el coraje de los macedonios; una derrota supondria un duro golpe para su
prestigio militar». Por el contrario, procederia a la reduccion de las bases navales
persas a lo largo de la costa, y asi «vencer a la flota persa desde tierra».

Esta es una muestra extraordinariamente incisiva de juicio estratégico; podria
compararse con la idea de MacArthur al principio de la campaiia del Pacifico sur de
superar la ventaja naval de Japon tomando solo las islas que necesitaba en su camino
hacia el norte, dejando las demas agostadas. Los resultados darian por buenas las
decisiones de Alejandro y MacArthur. Tras la toma de los ultimos grandes puertos
persas fortificados de Tiro y Gaza en el 332, la flota persa empezd a desintegrarse.
Sus escuadrones habian sido reclutados precisamente en las ciudades fenicias en las
que habia puesto los ojos Alejandro; la caida sucesiva de una tras otra desmoraliz6 a
las tripulaciones, que volvieron a casa. Para cuando se acercaba el invierno, los
almirantes de Alejandro ya no estaban en inferioridad numérica y habian recuperado
el control de todo el mar Egeo.

Para entonces, por supuesto, Alejandro ya habia vencido en su primera batalla
directa con Dario, la de Issos, en noviembre del 333. La conmocién de la derrota
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habia descolocado tanto a Dario que le ofrecio al invasor un soborno bien calculado
para comprarlo: toda Asia menor, que no solo era un territorio enormemente rico,
sino también la patria de todos los colonos griegos cuyo sometimiento por Dario
habia sido el motivo inicial para la expedicion. Isdcrates, su ide6logo, le dijo que solo
con la conquista de Asia menor se justificaba el riesgo de la empresa, pero Alejandro
lo rechazé de la manera mas insultante posible. Tras la caida de Tiro, cuando Dario
subi6 su oferta, prometiéndole todo el imperio hasta el Fufrates, ademas de una
importante suma de dinero y la mano de su hija en matrimonio, fue Parmenion el que
le dijo que aceptara. La respuesta de Alejandro se hizo famosa: «La habria aceptado
si yo fuese Parmenion, pero como soy Alejandro no lo haré». Ya le habia dicho a
Dario que desde Issos €l era el sefior de Asia, y que el dinero del gran rey, asi como
sus territorios, eran por lo tanto suyos, y la mano de su hija también, si queria
tomarla.

A Alejandro nunca se le habia podido acusar de falta de audacia. Pero a partir de
Issos tuvo razones para sentirse audaz. Mas impresionante, y mas indicativa de su
caracter fundamental, fue su audacia en el Granico, donde él y Parmenion disintieron
sobre el esquema tactico de la batalla. Los persas, que se habian situado en el rio,
habian puesto su linea derecha en su orilla, o que, como habia advertido Parmenion,
amenazaba con llevar cualquier ataque macedonio al desastre. «Cuando aparezcamos
en desorden, que es la formacién mas débil, la caballeria enemiga cargara en orden,
compacta». Propuso que lo mejor seria acampar por la noche, esperar hasta que el
enemigo hiciera lo mismo, y cruzar el rio cuando no se lo esperaran.

Alejandro no haria nada de eso. «Me daria vergiienza —dijo— que, habiendo
cruzado de un modo tan facil el mar de Europa a Asia, este riachuelo supusiese un
obstaculo para nosotros [...] Me parece indigno tanto de los macedonios como de mi
manera enérgica de afrontar el peligro. Ademas, los persas se armarian de valor y se
considerarian tan buenos luchadores como nosotros». Y asi, picando espuelas, orden6
avanzar y se zambullo en el Granico.

Se demostro, por supuesto, que Alejandro estaba en lo cierto y Parmenion
equivocado (aunque, como veremos, en la decision de Alejandro habia tanto de
perspicacia tactica como de impulso). Antes de Gaugamela, cuando Parmenion y él
volvieron a disentir en cuanto a la tactica, fue la cuestién del valor lo que los dividié,
quiza exclusivamente. Parmenidn, viendo que el ejército persa los superaba en fuerza
de una manera abrumadora, inst6 a Alejandro a que esperase la puesta de sol para
lanzar un ataque nocturno. Curcio, otro romano que escribid a partir de fuentes que se
han perdido, hizo alegar a Parmenion que «en el silencio de la noche, el enemigo
puede ser aplastado. Pues pueblos tan distintos en lengua y en costumbres, atacados
mientras duermen, aterrorizados por un peligro inesperado y por la impenetrable
oscuridad, organizaran un tumulto unos con otros, incapaces de formar». Alejandro
no le respondié a Parmenién directamente, pero le dijo a uno de los nobles que habia
traido con él como apoyo moral: «La oscuridad es propia de ladrones y salteadores.
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Mi gloria no se vera menoscabada por una victoria robada [...] Lanzaré un ataque
abierto».

Arriano, veterano en campaiias, relata la escena paso a paso y manifiesta su plena
aprobacion. Alejandro, afirma, tenia buenas razones militares para rechazar una
operacion nocturna. Pero lo mas importante era que «el ataque secreto de los griegos
amparados en la noche podria servirle a Dario como excusa para no quedar como el
peor general de los dos, ni sus tropas como las peores». Alejandro, que estaba ya en
lo mas profundo del imperio enemigo, tenia no solo que ganar, sino mostrar ademas
que lo hacia inequivocamente, si no queria que la campafia se prolongara de manera
interminable. Todo o nada. Alejandro se lo jugd al todo y gano.

ALEJANDRO Y SUS SOLDADOS

Con su estado mayor, Alejandro se mostraba imperioso y testarudo, aunque por lo
general con buenas razones, y casi siempre prestando atencion cuando se le
aconsejaba precaucion de manera bien argumentada. Cuando se acercaba a
Gaugamela, convoco a «los compafieros, los generales, los comandantes de caballeria
y los comandantes de las tropas aliadas y mercenarias [para discutir] si debia avanzar
con su falange de una vez, como pedia la mayoria, o, como pensaba acertadamente
Parmenion, acampar, realizar una exploracion completa del terreno, por si habia
algin lugar infranqueable o sospechoso —fosos o trampas ocultas—, y hacer un
reconocimiento concienzudo de las disposiciones del enemigo». Prevalecio el consejo
de Parmenion, y resulté un acierto, porque Dario habia preparado el campo de
Gaugamela como un matadero.

Y si era asi con su estado mayor, ;como era con sus soldados? Estos no
constituian, es importante recordarlo, ni una horda tribal militar ni un ejército real
regular; ni eran reclutas ni mercenarios (aunque hubiese mercenarios entre ellos).
Constituian —en la medida en que pueda decirse que existiera algo asi antes del
surgimiento de la conciencia nacional— una especie de nacion en armas, reclutada
entre las clases consideradas socialmente adecuadas para el servicio militar en
Macedonia, y, aunque sin duda alguna pagada, seguia a su rey tanto por camaraderia
como por obligacion. Después de todo, habia sido el ejército el que habia elegido al
rey («una eleccién verdadera —escribe su biégrafo N. E. L. Hammond—, pero los
candidatos solo podian pertenecer a la dinastia de los Teménidas») y, aunque la
eleccion era irreversible, la autoridad de que, por este procedimiento, se le investia no
le daba derecho a abusar de ellos, ni a emplearlos indebidamente. No se sabe si los
oficiales de Alejandro azotaban y golpeaban a sus soldados; desde luego, no aparece
en las fuentes. Debia de oponerse al ethos de aquel ejército de guerreros. Asi ocurria,
por ejemplo, con los regimientos reclutados entre las castas altas del ejército indio
britanico; o entre los beduinos que seguian a Lawrence de Arabia y que se
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convirtieron en los soldados de la legion arabe jordana. Para tales hombres, el golpe
de un superior representaba una ofensa mortal, una negacion de su hombria, que solo
se podia limpiar con la violencia. De aqui la relativa frecuencia con que los oficiales
britanicos de los regimientos indios o arabes eran asesinados por subordinados suyos.
La explicacion era casi siempre una afrenta sin consideracion a la dignidad de un
hombre.

Alejandro podia tumbar a un hombre en un ataque de ira. Clito, su general de
caballeria, lo insulté durante un banquete cuando marchaban a la India; primero
golpeo a su trompeta personal por negarse a llamar a la guardia —seguramente para
que arrestase al anciano—, y luego, cuando la pelea arrecid, tomé una lanza y
atraveso el cuerpo de Clito, matandolo. Pero esto se salia de su caracter habitual; al
menos del caracter con el que se iba forjando su leyenda. Y puede que también en
términos absolutos. Tiempo después, cuando sus soldados le comunicaron que
estaban cansados de conquistas y afioraban el hogar, Arriano pone en boca del
heraldo de los soldados estas palabras iniciales: «Viendo que vos, sefior, no deseais
mandar tiranicamente a los macedonios, sino que habéis dicho de manera expresa que
los conduciréis solo si conseguis su aprobacién, y que si esta os falta no los obligaréis
[...]».

Alejandro, en suma, intentaba mandar con indulgencia tanto como con el
ejemplo. La indulgencia puede revestir varias formas. Al principio de la campafia de
Asia menor, después del Granico y antes de Issos, Alejandro concedio en bloque un,
segun diria hoy el ejército britdnico, «permiso por motivos familiares»: «Algunos
macedonios se habian casado recientemente; Alejandro los mand6 a que pasaran el
invierno en Macedonia, con sus esposas [...] Logré mas popularidad con este gesto
que con ningun otro». Mucho después, durante la campafa de la India, decret6 una
cancelacion general de las deudas. Al principio se registraron pocos, «temiendo que
fuese una trampa de Alejandro para ver quién no vivia de su paga». Pero, cuando se
vio claro que su intencion era emplear la riqueza acumulada del ejército para cancelar
las deudas, sin indagar qué gastaba cada cual, los soldados hicieron cola en los
mostradores de los contables para borrar sus pizarras, «mas contentos por la
ocultacién de su nombre que por la anulacion de su deuda».

Tanto el permiso mencionado antes como la cancelacion de la deuda se conceden
con facilidad cuando el jefe no esta bajo presion, situacion en la que nunca se
encontr6 Alejandro. La preocupacion por el bienestar de sus subordinados resulta
menos habitual cuando el jefe tiene la cabeza puesta en un peligro inminente o en
celebrar que se ha escapado de él. Alejandro se mostré notablemente considerado
incluso en tales ocasiones. Antes de Issos se asegurd de que sus hombres hubiesen
comido —a diferencia de lo que hizo Wellington en Waterloo, donde la mayor parte
de su ejército llevaba dos dias con el estbmago vacio—; y antes de Gaugamela
«manddé que su ejército comiera y descansara». Tras un descanso de cuatro dias,
dispuso la base de manera que sus hombres pudieran ir a la batalla «sin otra carga que
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la de sus armas». Después de Issos, «a pesar de tener una herida de espada en el
muslo [...] hizo una ronda para ver a los heridos [...] A todos de los que, por su
testimonio personal o por el relato de otros [un anticipo exacto de la practica actual
de la cita para las medallas], supiera que se habian comportado valerosamente en la
batalla, los honraria con un regalo adecuado». Esto ya lo habia hecho después del
Granico, cuando «mostré una gran preocupacion por los heridos, y los visité a todos,
observo sus heridas, les pregunt6 por cémo las recibieron y les animé a que contaran
e incluso presumieran de sus hazafias». (Excelente psicoterapia, aunque un tanto
aburrida para el que tenia que escuchar).

Era también cuidadoso, por supuesto, a la hora de despedir con dignidad a
aquellos que habian sucumbido a las heridas, fuesen amigos o enemigos. «Asegurarse
de que los muertos sean enterrados al dia siguiente de la batalla [...] era un deber
prioritario y sagrado», como nos dice el historiador Yvon Garlan. Alejandro se
ocupaba de ello al pie de la letra. Después del Granico, «enterro [a los macedonios
muertos] con sus armas y con el resto de su equipo; a sus padres y sus hijos los
eximio de los impuestos locales y de todos los demas impuestos a sus personas y a la
propiedad [...] Enterr6 también a los comandantes persas y a los mercenarios griegos
caidos en las filas enemigas» (los soldados persas comunes constituirian un niumero
excesivo como para poder rendirles honores). Después de Issos, «juntd en un mismo
lugar a los muertos y les rindié un funeral militar magnifico, con el ejército al
completo formado con sus mejores galas de batalla». Y con certeza después del
Granico, y probablemente también después de sus demas batallas, erigio6 monumentos
a los caidos y envi6 a la patria trofeos tomados del enemigo «para que se colgaran en
los templos de Atenea [con] esta inscripcion: “Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos
—excepto los espartanos— [enviaron] este trofeo de los persas de Asia”».

CEREMONIA'Y TEATRO

El envio de trofeos de la guerra persa a Atenas, el mayor de los estados griegos, pero
también el aliado menos firme de la liga helénica, constituia una jugada diplomatica
calculada; suponia asociar a sus seguidores griegos con los macedonios, de los que se
proclamaba representante. Con lo de «Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos» se
referia de manera sintética a su ejército; pero excluir explicitamente a los espartanos
suponia reescribir, con pasmosa arrogancia, la historia griega. Porque los espartanos
eran histéricamente los impulsores de la causa de la libertad griega frente a Persia, los
que ciento cincuenta afios antes habian luchado de un modo épico y desesperado en
las Termopilas para contener la invasion del emperador Jerjes; aunque a
continuacion, cinicamente, hubiesen firmado la paz con Persia por razones de estado.
La donacion por parte de Alejandro de la armadura persa fue una proclamacion,
brillantemente teatral, de que asumia el papel heroico del rey Leonidas y de que los
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espartanos eran reemplazados como adalides de la civilizacién griega contra la
barbarie asiatica.

Pero la teatralidad estaba en lo mas profundo del estilo de Alejandro, como quiza
en todo estilo de liderazgo. Los actos teatrales aparecen a intervalos regulares a lo
largo de toda la historia de Alejandro. Diariamente, por supuesto, debia ofrecer
sacrificios a los dioses; en la cultura macedonia, solo al rey le era dado oficiar este
acto religioso fundamental. Aunque hoy nos choque, empezaba la jornada hundiendo
un cuchillo en el cuerpo vivo de un animal y rezando sus oraciones conforme la
sangre manaba. Antes de Gaugamela, caso unico en todo su reinado, ofreci6 un
sacrificio en honor del Miedo.

De manera irregular en general, pero siempre que tuviese una victoria que
celebrar o que hubiese superado una terrible experiencia por la que debiese dar las
gracias, organizaba certadmenes literarios y atléticos. Cuando lleg6 a Egipto, después
de cruzar el desierto del Sinai, «celebr6é un certamen tanto atlético como literario; los
artistas mas famosos de los dos ambitos llegaron desde Grecia». Tras volver de su
peregrinacion por el desierto a Siwa, «hizo sacrificios en honor de Zeus, celebré una
procesiéon con su fuerza armada, y organizo un certamen literario y atlético». Todo
muy helénico, y una reafirmacion, para unos hombres que se hallaban lejos de su
hogar, de las costumbres en que se fundamentaba su cultura, que no podian ser
relegadas por los valores militares. Escenificé una ceremonia parecida tras cruzar el
desierto de Sind, haciendo ofrendas de agradecimiento por sus conquistas en la India.

Se pueden establecer analogias, de manera un tanto abrupta, con los espectaculos
teatrales, los partidos de fttbol y las carreras de caballos con que el ejército britanico
desplazado a Francia durante la Primera Guerra Mundial intentaba preservar una
ilusion de normalidad en la mente de unos hombres acosados por los horrores de las
trincheras. Pero la insistencia de Alejandro en la ceremonia y el teatro no era una
simple estratagema. El era un actor brillante, en el sentido mas pleno de la expresion.
Sus apariciones en el campo de batalla eran entradas en escena oportunas y
significativas, con gran efecto dramatico; pero no solo eso: ademas estaba dotado de
sentido artistico para actuar ante sus seguidores cuando el animo de estos no
respondia a la razon, a los argumentos, a las amenazas ni a la promesa de
recompensas materiales, o cuando veia la oportunidad de hacer de prima donna para
realzar su leyenda.

Hay dos golpes de efecto teatrales conocidos incluso por quienes desconocen todo
lo demas de Alejandro: el de cortar el nudo gordiano y el de la doma de Bucéfalo.
Sigue sin estar del todo claro el significado de su corte del nudo. Alejandro corté con
su espada una madeja muy enmarafiada que era famosa porque nadie habia
conseguido desenredarla, expresando asi su impaciencia radical; de este hecho, los
historiadores antiguos ofrecen las explicaciones mas complicadas. La doma de
Bucéfalo es un episodio de un impacto universal directo. Este caballo —«alto de
alzada, bravo de genio, con una cabeza de buey marcada como rasgo distintivo»,

ebookelo.com - Pagina 44



seguin nos cuenta Arriano— era una de esas bestias discolas cuya doma por un joven
desconocido es una de las secuencias preferidas de las peliculas del oeste. Se lo
regal6 a Filipo uno de sus generales, y rechazaba al rey cada vez que se le acercaba,
asustandose y coceando. Alejandro dijo que €él lo montaria, cogio el ronzal, le dio la
vuelta y salto sobre la silla, ante el aplauso de los cortesanos y las lagrimas de alegria
de su padre. El truco del hijo fue se habia dado cuenta de que a Bucéfalo le daba
miedo su propia sombra, y lo volvio hacia el sol.

Ambos serian inseparables durante veinte afios; aunque Alejandro solia montar
otros caballos hasta el comienzo de las batallas, tomando a Bucéfalo solo para la
lucha: otro procedimiento teatral. Pero también era aficionado a las actuaciones
improvisadas, y el relato de cada una de ellas —puesto que él nunca estaba
verdaderamente solo— se difundia rapidamente por todo el campamento y el ejército
lo afiadia a su leyenda. Un ejemplo excelente fue cuando cayé con fiebre antes de
Issos y se puso en manos del médico Filipo de Acarnania. Los demas médicos
temieron por su vida, pero Filipo aseguraba que €l conocia el remedio. Cuando este
se disponia a administrarle la medicina a Alejandro, lleg6 una nota de Parmenion, que
decia: «Cuidado con Filipo. Me he enterado de que Dario lo ha sobornado para que
os mate». Alejandro le mostro la nota al médico, al tiempo que se tomaba el
bebedizo. De este modo, le dio «pruebas de que era su verdadero amigo y de que él
confiaba en sus amigos, y de paso mostré su valentia ante la muerte».

La relacion de un grande con sus médicos es sumamente interesante para el
estudio del poder; Alejandro elude tanto la sospecha paranoica como la dependencia
hipocondriaca, ofreciendo con ello una demostracion brillante de autocontrol. Pero en
otras ocasiones su actuacion podia incurrir en el melodrama. Como en los episodios
de sobreactuacion que siguieron a las dos crisis en la relacion con sus hombres: la del
ataque de furia contra Clito, y la de su fracaso cuando quiso convencer a su ejército
para que cruzara con €l el ultimo rio hacia el interior de la India.

Su furia contra Clito venia de una larga disputa sobre el ceremonial de la corte.
Tras la derrota de Dario y su subida al trono de Persia, Alejandro habia empezado a
exigirles a sus cortesanos que le rindiesen pleitesia; una costumbre asiatica que les
resultaba profundamente repugnante a los igualitarios macedonios. Clito, un veterano
de la caballeria que solia ser sincero, se mostro abiertamente disgustado cuando se le
pidi6 que hiciera una reverencia. Esto no era suficiente para que estallara la pelea que
puso fin a una velada con mucho alcohol; pero era lo que estaba detras. Cuando se
intercambiaron frases destempladas sobre quién habia hecho qué, y quién era el
mejor, si Filipo, Alejandro o incluso Clito, que le habia salvado la vida a Alejandro
en una ocasion, estallé el enfado soterrado. Su consecuencia sangrienta y espantosa le
devolvio la sobriedad de golpe, y empez0 a atormentarse con reproches a si mismo.

Esto no le impidi6 desplegar todo un repertorio de gestos teatrales para
expresarlo. Seguin nos cuenta Justino, Alejandro «se abrazé al muerto llorando, puso
las manos sobre sus heridas y le confesd, como si pudiese oirlo, que habia perdido la
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cabeza; después, tom6 un arma y se apunt6 con ella al pecho, y de no habérselo
impedido sus amigos, se habria suicidado». Se retir6 a su tienda avergonzado, se fue
a su lecho y, segin nos cuenta Arriano, «yacio en él lamentandose, gritando el
nombre de Clito y el de la hermana de Clito [...] que lo habia criado. “;Bonita
manera habia tenido de pagarle sus cuidados! [...] Ella habia perdido a sus hijos en
combate y ahora €l, con sus propias manos, habia matado a su hermano”. Se acusé
una y otra vez de ser el asesino de sus amigos, y paso tres dias sin comer, sin beber y
sin ocuparse de sus demas necesidades corporales».

Al final, «sus amigos lograron convencerle, con mucha dificultad, de que comiera
algo». Entonces se lavd y se vistio, y por fin celebro los actos rituales del sacrificio,
reprochandose también haberse olvidado de ellos hasta entonces. Resumiendo,
gracias a su representacion logré desplazar de manera soberbia el foco de atencion
del crimen a su arrepentimiento, y de este a las preocupaciones de los otros por su
estado.

En el episodio del rio Hifasis (actual Beas, afluente de uno de los cinco rios del
Punyab) de tres afios después, cuando el ejército se nego a seguirle mas alla de aquel
punto, volvio a ponerse dramatico, pero esta vez sin resultado. Sus palabras no
sirvieron de nada, pese a que se puso muy enfatico; quiza demasiado («podian volver
a casa los que quisieran, y contar a sus amigos que habian dejado a su rey rodeado de
enemigos»). Al darse cuenta, Alejandro se retiro a su tienda, donde estuvo otra vez
solo durante tres dias, «esperando que los macedonios cambiaran de opinion [...]
Pero [...] en el campamento solo habia un silencio de muerte, por lo que estaba claro
que los hombres estaban molestos con su enfado». La prima donna y su ejército no se
ponian de acuerdo.

Al final, Alejandro hall6 la manera de salir airosamente; algo que también
formaba parte de su repertorio. Pero por lo general su forma de manejar a la multitud
estaba mejor pensada. En Opis, después del regreso de la India, volvié a haber
desacuerdo entre su ejército y él. La causa esta vez era su supuesta preferencia por
sus nuevos subditos persas sobre sus antiguos compafieros macedonios. Alejandro
amenazo con enviar de vuelta a casa a quienes se quejaran de su mando,
recordandoles al detalle, lastimosamente, lo bueno que habia sido con ellos —
cancelando sus deudas, mirando por sus padres, rindiendo honores a los muertos,
condecorando a los valientes—, y se retir6 de la tribuna (por aquella época hablaba
desde una plataforma), para permanecer de nuevo tres dias a solas en sus aposentos,
hasta que se dignd admitir a sus ddciles subordinados persas y distribuir entre ellos
ascensos y recompensas. Su actuacion fue quiza excesivamente melodramatica esta
vez. Sus compatriotas rodearon el palacio como fans entregados ante el teatro de su
idolo, llorando y anunciando que se quedarian toda la noche alli, hasta recuperar el
favor de Alejandro; quejandose de que los persas pudiesen besarlo —justo lo que
Clito y otra victima de sus arrebatos de ira, Calistenes, le habian reprochado— y
reclamaban el mismo privilegio para ellos. Por ultimo, tras haberlo llenado de besos,
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mientras Alejandro lloraba también, volvieron al campamento “gritando y cantando
su cancion de victoria”’». Esta orgia emocional culmin6 con un festin de
reconciliacion, en el que a los macedonios se les sentd a la mesa en los lugares mas
cercanos a €l y a los persas en los mas alejados. Es dificil saber quién estaba
embaucando a quién con semejante espectaculo, ya que ambas partes habian
conseguido en buena medida lo que querian: los macedonios, volver a casa;
Alejandro, una demostracion de obediencia poco tradicional.

Era también un consumado maestro en los encuentros formales con personajes de
la realeza. En las relaciones entre dinastias, casi no hay nada comparable a la
magnanimidad que mostré Alejandro hacia la reina capturada, el hermano y la familia
de Dario tras la batalla de Issos. Las mujeres —se decia que la esposa de Dario era la
mujer mas hermosa de Asia, y las persas se caracterizaban por la pureza de sus
facciones— temblaban en sus tiendas esperando a que los vencedores las ultrajaran.
Alejandro oyo sus gritos de luto, pues estaban convencidas de que Dario habia
muerto, y mandé a un cortesano para que les dijera que el gran rey estaba vivo, y que
ellas mantendrian su condicion real y el titulo de princesas. Fue igual de magnanimo
siete afios después con el rey Poros de la India, tras la batalla del Hidaspes. Alejandro
le habia vencido en buena lid tras el combate mas dificil de su carrera. Cuando su
enemigo vencido fue conducido ante él, le pregunté qué queria que hiciera. Poros le
respondio: «Tratame, Alejandro, como a un rey». Alejandro le restituyo
inmediatamente su autoridad, ampliando su territorio y estableciendo en adelante
relaciones de amistad con €l; un acto de generosidad brillantemente calculada, que
tuvo el efecto exacto que pretendia.

En lo mas alto de la escala de sus representaciones teatrales estaria su
dramatizacion de sucesos naturales como la enfermedad y el suefio. Tras la decision
forzada de volver de la India, Alejandro fue herido durante una escaramuza con una
tribu de alli. La herida, aunque grave, no era mortal; pero corrié el rumor de que
habia muerto. El ejército cay6 en estado de panico, cuya prolongacion, a juzgar por
los relatos, podemos considerar que Alejandro permitio deliberadamente. Segun
Arriano, «si habian perdido a Alejandro, todo les parecia desesperanzado e inutil»; un
estado de animo enteramente satisfactorio para un lider cuyo ejército habia desafiado
hacia poco su voluntad. No hizo nada por desmentir categoricamente los temores de
sus soldados. Primero mando decir que estaba vivo, lo que, por supuesto, nadie creyo.
Luego envio una carta en la que les decia que volverian a verlo pronto; y «ni siquiera
entonces se lo pudo creer la mayoria, por exceso de miedo [...] pensaron que la
habian escrito sus guardias y oficiales». Por dltimo, se subi6 a una embarcacion, que
navego rio abajo hasta que la vieron los soldados, con él a bordo. «Pero tampoco
entonces las tropas se lo creian, pensaban que lo que llegaba desde lejos era el
cadaver de Alejandro [...] Alejandro extendio entonces sus manos hacia la multitud,
y todos se pusieron a gritar muy fuerte, alzando las manos al cielo y llorando de
alegria y de alivio».

ebookelo.com - Pagina 47



Esta extraordinaria escena de resurreccion —no es de extrafiar que algunos
antropologos laicos hayan visto precedentes de la historia de Jesucristo en la leyenda
de Alejandro— tiene un paralelismo con su comportamiento antes de Gaugamela.
Aqui, después de haber hecho los planes y dejado dispuesto a su ejército como mejor
pudo frente a las huestes mucho mas numerosas de los persas, se retiré a su tienda y
cay6 en un suefio profundo. «Al alba, los oficiales se dirigieron a su tienda para que
les diera las 6rdenes —nos cuenta Curcio—, y se encontraron con un silencio
desacostumbrado. Fl solia mandar a por ellos, regafiandoles a veces por el retraso. Y
ahora que la crisis decisiva era inminente, no estaba levantado. Algunos tuvieron la
sospecha de que no lo retenia el suefio, sino el miedo. Ninguno de los guardias se
atrevio a entrar en su tienda, aunque el momento de que comenzase la accion se
acercaba; nadie se atrevié tampoco a que las tropas tomaran las armas ni formaran en
filas sin la orden de su jefe». Al final, Parmenién se decidi6 a entrar. Tras repetir
varias veces el nombre del rey, sin respuesta, lo desperté tocandolo. «“jEs de dia,
sefior! El enemigo se aproxima a nosotros, en formacion de batalla; vuestros
soldados, sin sus armas aun, esperan vuestras ordenes”. Alejandro dio de inmediato la
sefial de entrar en batalla. Y cuando Parmenién le manifestd su sorpresa de que
hubiera podido dormir tan profundamente», Alejandro le explicé que solo estuvo
preocupado cuando Dario eludia combatir, pero que ahora que se habia decidido a
hacerlo, se encontraba perfectamente tranquilo, porque combatir era lo que él queria.
Esto lo tranquilizo; y, aunque no lo dijo, estaba seguro de ganar.

Dormirse ante el peligro, aunque fuese fingiendo, era una manera magnifica de
infundir confianza a sus hombres. Este episodio justo antes de Gaugamela es uno de
los momentos teatrales mas sublimes de Alejandro. Su obra maestra, sin embargo, fue
la visita al santuario del dios Amon en Siwa. Segun una interpretacion brillante de
Robin Lane Fox en su biografia, el santuario de Amon era un punto de convergencia
de las tres culturas del Mediterraneo. Originalmente habia albergado a una deidad
cartaginesa; a continuacion la adoptaron los egipcios, que proclamaron a Amoén padre
del universo. Por lo tanto, al visitar Siwa, lo que hizo Alejandro, el nuevo faraén tras
su conquista de Egipto, era peregrinar a la fuente de su reinado fara6nico. Pero al
mismo tiempo le estaba rindiendo homenaje al santuario de sus dioses griegos
favoritos, pues se afirmaba que el legendario Hércules, su héroe predilecto, habia
estado alli para adorar a Amon, al que los habitantes griegos de la zona veneraban
como encarnacion de Zeus, sefior del universo, en su partenon. Amoén-Zeus constituia
asi un totem tan poderoso como cualquier otro al que Alejandro hubiese unido su
nombre.

Lo que el oraculo dijo cuando Alejandro se situ6 en el lugar en que podia oir su
voz fue, por tanto, de una importancia fundamental para el resultado de su leyenda. El
largo rodeo que exigia la consulta —el de Troya fue el otro unico rodeo de su
expedicion— estaria justificado si Amon-Zeus decia lo adecuado. Y lo que dijo fue
justo eso; tan exactamente lo adecuado que algunos afirman que fue un montaje de
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Alejandro. Esto no parece probable: Alejandro era devoto, y los sacerdotes no tenian
ninguna obligacién para con él. Cada parte, segin los relatos escritos, parecia
interesada tnicamente en interpretar su propio papel: Alejandro, el de hacer sus
preguntas; los sacerdotes, el de ver que Amon-Zeus respondia de la forma
acostumbrada, es decir, sacudiendo el templete portatil en el que residia el oraculo.
Segtn se dice, Alejandro le pregunto si conquistaria el mundo. Pero es solo un rumor.
Lo que registra la mejor fuente es que el sumo sacerdote, por propia voluntad o por
un lapsus, lo llamé «hijo de Zeus».

Este saludo lo pudo oir su séquito. Lo registré con certeza su historiador oficial,
Calistenes, y fue transmitido al ejército que esperaba en el Egipto fértil a que su
caudillo regresara de su peregrinacién por el desierto. Volvio de ella «habiendo
obtenido la respuesta que su alma anhelaba», dice Arriano; pero fue también, sin
duda, una respuesta que realzaria de un modo enorme las dimensiones de su liderazgo
y que conmoveria profundamente a sus seguidores por la prueba que suponia. «Los
reyes y los héroes de la mitologia y de la épica de Homero —escribe Robin Lane Fox
— eran, seglin se aceptaba, hijos de Zeus». Alejandro se habia identificado desde
nifio con los héroes de la Iliada, cuyo influjo sobre la mente griega no era solo suyo,
sino general. Por lo tanto, gracias a su efectista viaje a Siwa se habia colocado a si
mismo en relacion con el sefior del universo. «Zeus —se cree que dijo Alejandro mas
adelante— es el padre de todos los hombres, pero hace especialmente suyos a los
mejores». En la guerra heroica, el mejor de los hombres era recompensado con la
victoria.

LA ORATORIA DE ALEJANDRO

Si Alejandro fue un consumado intérprete teatral, comparable a los actores mas
grandes —no por calcular conscientemente el impacto de sus actuaciones, sino por
dejar que su fuerza trascendiera tanto sus propias emociones como las de su publico
—, fue al mismo tiempo el mas calculador de los oradores dramaticos. La oratoria,
cuya importancia publica ha sido superada en nuestro tiempo por las pequefias y
complejas habilidades del presentador televisivo, mantuvo su poder para mover los
animos e influir en las mentes incluso en la edad de la imprenta. Dos de los mayores
oradores de la historia, Lincoln y Gladstone, extraian ciertamente parte de su poder
de la familiaridad que sus imagenes y sus discursos impresos proporcionaban a su
apariencia y a su estilo cuando estaban en la tribuna. Pero es dificil hacerse una idea
del poder de la palabra hablada en el mundo previo a la alfabetizacion. Contar
historias y recitar versos eran actividades a las que algunos hombres dedicaban su
vida; la Iliada y la Odisea, por ejemplo, fueron textos orales durante siglos, antes de
que se pasasen a la escritura, y se elaboraron realmente sobre la marcha ante el
publico, que debia de estar colgado —en sentido literal— de la palabra del poeta.
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Antes del libro, antes incluso del teatro, se consideraba un don semidivino el de saber
hablar ante un conjunto de personas, con fuerza y con serenidad. Les permitia ganarse
la vida a los que solo aspiraban a divertir o entretener; y a los que buscaban el poder,
o querian mantenerlo, les multiplicaba la ambicion y la autoridad.

Alejandro poseia, sin duda en altisimo grado, el envidiado poder de la oratoria.
Como lo ponia en practica es algo que hoy solo podemos conjeturar. Antes de la
amplificacion artificial, los oradores solo podian hacer llegar su voz a un gran
nimero de personas mediante unos preparativos cuidadosos. El anfiteatro griego,
excavado en la pendiente de una colina, estaba pensado para que el publico no solo
pudiese ver, sino también oir. Una masa humana absorbe y difunde el sonido, y mas
cuanto mayor sea su densidad. Es posible que las corazas contribuyesen a rebotar y
esparcir la voz, aunque no es seguro. Sin duda, incluso un ejército de un tamafio
comparativamente modesto como el comandado por Alejandro —de cincuenta mil
hombres— resultaba demasiado grande para que lo pudiera oir a campo abierto.
Lincoln, por ejemplo, se dirigié a quince mil hombres en Gettysburg y se le oy6 mal;
a Gladstone podian oirlo bien cinco o seis mil personas, pero por lo general en
espacios cerrados. ; Hemos de pensar que Alejandro, antes de dirigirse a sus hombres,
se preocupaba por hacerles formar en algin anfiteatro natural, o al menos contra una
colina empinada?

Habia otros procedimientos a los que podia recurrir para proyectar la voz. En la
mencionada alocucion de Opis, durante su crisis de autoridad, se dirigio a sus
hombres desde una tribuna. Y antes de Issos fue recorriendo a caballo el frente de su
ejército, seguramente repitiendo el mismo discurso breve en cada parada; les ordeno a
sus soldados que fueran buenos y honestos, «pronunciando en voz alta los nombres
con sus respectivas distinciones, no solo los de los comandantes, sino también los de
los jefes de escuadrén y los capitanes, asi como los de algunos mercenarios
destacados por su rango o por algun acto de valor». Debid de calcular con bastante
precision los intervalos —puesto que habia cincuenta mil hombres, quiza con una
profundidad de diez, habria tenido que pararse diez veces, cada una ante cinco mil
hombres—; y, como su mensaje era simple, podia ser transmitido casi
simultaneamente desde el frente hasta la retaguardia, una especie de cadena de voces
cuya importancia realzaria verdaderamente la fuerza del mensaje. En cualquier caso,
«le llegaban gritos de todas partes diciéndole que no se entretuviera mas y que
cargasen ya contra el enemigo». Los gritos de aclamacion que iban sucediéndose
mientras él recorria el frente predispondrian también a los oyentes a escuchar sus
palabras de aliento. En otras ocasiones, solo se dirigia a un grupo selecto. En los
preliminares de Gaugamela, por ejemplo, su arenga fue «solo para oficiales»; lo que
que el ejército britanico llama un «grupo de érdenes», a partir del cual los distintos
oficiales transmiten la palabra del comandante a sus unidades respectivas. En aquella
ocasion, el mensaje que tenia Alejandro para cada uno de los contingentes era corto y
sencillo, por lo que quiza pens6 que lo interpretarian mejor aquellos que conocian a
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sus propios hombres.

Pero con frecuencia los discursos de Alejandro no eran sencillos ni cortos. ¢Qué
decia? La arenga de antes de la batalla era una forma retérica bien conocida y
apreciada en el mundo griego. Las que se han conservado de Alejandro —a través de
Arriano, Justino y Diodoro— reflejan las convenciones que, segin sabian esos
autores, seguiria un discurso de Alejandro. Es dudoso que las palabras que nos
transmiten sean las que pronuncié Alejandro en la realidad. Pero nos permiten captar
un eco de su voz, y probablemente lo fundamental de su mensaje.

Asi, antes del Granico, su arenga tomo la forma de un didlogo con Parmenién.
Rechazando la recomendacion de prudencia del general veterano y su advertencia de
que cruzar un rio ante el enemigo era exponerse al desastre, Alejandro declar6 que la
Unica ventaja de la que gozaban los macedonios era su fama de arriesgados y feroces.
La audacia lo era todo. Si se comportaban con la prudencia de los persas, padecerian
el destino de los persas. El mensaje podria quedar perfectamente resumido asi: «El
que arriesga, gana».

En la arenga que lanzd antes de Issos se extendio mas, ocupandose de la posicion
ventajosa de que gozaban los macedonios, de su superioridad racial y de las
cualidades especiales de sus aliados. Se alarg6 sobre la tradicion de victorias que
tenian y sobre sus predecesores en Persia, los diez mil de Jenofonte, animandolos con
el argumento de «un dltimo esfuerzo»:

Nosotros los macedonios hemos de luchar contra los medos y los persas, naciones
que llevan largo tiempo sumergidas en la lujuria, mientras que nosotros nos
endureciamos con los esfuerzos y los peligros de la guerra; y por encima de todo,
esta va a ser una lucha de hombres libres contra esclavos. Y a pesar de que habra
griegos luchando contra griegos [los mercenarios de Dario], no estaremos
luchando por causas similares: los que estan con Dario arriesgaran sus vidas por
una paga, y bien escasa; nuestras tropas lucharan como voluntarios de Grecia. En
cuanto a nuestras tropas foraneas, tracios, peonios, ilirios, agrianos, las mas
fuertes y guerreras de Europa, se alinearan contra las hordas mas débiles y
blandas de Asia. Y mas aun, tenéis el compromiso de Alejandro de un duelo
estratégico contra Dario.

El desafio era arrogantemente personal: seguidme a mi —y recordad cémo os he
conducido antes en la accion— contra él, el despreciable Dario, y sus altivos pero
vanos secuaces; y venceremos. Descubrid vuestros torsos, ahogad vuestros temores,
arriesgaos a la frialdad del acero y Asia entera caera en vuestro poder. Ya lo habéis
hecho antes —«les record6 todo lo que ya habian conseguido [...] cité cada acto
noble de valentia, tanto la accion como el hombre que la llevé a cabo»—, asi que
podéis hacerlo de nuevo. Después «no quedara nada mas que mandar en toda Asia y
poner fin a sus muchos esfuerzos heroicos». No es de extrafiar que «rodearan a su rey,
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estrecharan su mano y lo vitorearan con el eco de su discurso».

Pero Alejandro también podia fracasar como orador. En el rio Hifasis
(actualmente llamado Beas, es un afluente de uno de los cinco rios del Punyab), que
seria el punto mas lejano al que lleg6 en la India, recurri6 a todos los argumentos
disponibles: un repaso de los triunfos comunes, la cada vez menor voluntad del
enemigo para resistirseles, el pequefio esfuerzo extra que necesitaban para completar
la conquista del mundo conocido, las enormes riquezas que caerian sobre cada uno
(«Por el cielo que no me ocuparé solo en satisfaceros, sino que sobrepasaré a mas no
poder los bienes de cada uno de vosotros»). Y recurrié por ultimo a lo ignominioso
que seria volverse atras en las puertas de la victoria definitiva: «Haré que los que se
queden sean envidiados por los que se marchen».

Pero le replico el portavoz del ejército, Coeno, que tenia con él a la multitud por
la franqueza de sus palabras. La consiguiente retirada de la India puede considerarse
la Unica derrota real de Alejandro, tanto mas derrota por cuanto que le fue infligida
por sus propios hombres. Esto sacudié su confianza en el dominio que tenia sobre su
ejército, pero no acabé con ella. Dos afios después, en Opis, Mesopotamia, cuando se
enfrenté de nuevo a un motin, su pico de oro si dio con la férmula que le habria
hecho falta en el Punyab.

La dificultad que debia superar ahora era ciertamente distinta. En la India era el
ejército el que queria irse, mientras que lo que €él queria era quedarse. En Opis, €l
intentaba librarse de parte de su ejército, los problematicos veteranos que habian
estado con €l desde el principio, en tanto que estos, antes que aceptar la desgracia del
despido, intentaban poner a todo el ejército en contra de Alejandro. Este les doro la
pildora: aquellos que fuesen enviados a casa serian pagados generosamente. Pero el
soborno —y Alejandro era un maestro en el arte de sobornar— no funcioné en este
caso: sus audaces veteranos le dieron con el soborno en toda la boca, gritandole que
si queria que ellos se fueran, deberia mandar a casa a todo el ejército, y se burlaron
diciéndole que siguiera luchando con su dios-padre, Amon-Zeus.

Esta insolencia tuvo un efecto electrizante. En un arrebato poco habitual en él,
sefial6 a trece de esos veteranos para su ejecucion inmediata. Debian «ser llevados
fuera para morir». Salté desde la tribuna de orador para indicarle a su séquito los
reos. Mientras la multitud, aténita, veia como se llevaban a los condenados,
Alejandro volvio a subirse a la tribuna y lanzé una arenga casi sin paralelo en la
demagogia nacionalista. Es una de sus mejores interpretaciones de teatro politico. Lo
primero que hizo fue presionarles por la deuda que tenian con su padre:

Filipo os encontr6 vagabundos y desamparados, la mayoria de vosotros vestidos
con pieles de cordero, pastoreando unas pocas ovejas en las laderas de las
montafias, y luchando por estas contra ilirios, tribalos y tracios; Filipo os bajo de
las montafias a las llanuras, os convirtio en bravos rivales de vuestros enemigos,
con lo que empezasteis a tener confianza, no en la fortaleza natural de vuestras
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propias aldeas, sino en vuestro propio coraje. Mas aun, €l os hizo habitantes de
ciudad y os civilizo.

Las tribus que antes los habian dominado, prosigui6, se convirtieron en sus
siervas, y a lo largo de su territorio, Filipo abri6 un gran camino hacia Grecia, por el
que condujo a los macedonios a la victoria sobre Atenas y Tebas; una victoria del
débil sobre el fuerte que era apenas concebible a tenor de la historia griega.

Pero incluso asi, se trataba de una victoria menor en el escenario mundial en el
que el propio Alejandro se manejaba:

Yo heredé de mi padre unas pocas copas de oro y plata, y mas deudas que
ingresos. Consegui con préstamos equipar a un ejército para la guerra; y luego lo
dirigi en una campafia de conquista sin paralelo. Habia cruzado el mar ante la
superioridad naval persa, tomando Asia menor y las ciudades de Fenicia. Todo lo
bueno que consegui en Egipto sin dar un solo golpe fue para vosotros.

Siria, Palestina y Mesopotamia, los tesoros de las capitales imperiales y la riqueza
del oeste de la India eran ya propiedad de Macedonia. Y era perfectamente sabido por
sus hombres que él no vivia mejor que ellos: se levantaba mas temprano, se
preocupaba mas y caia herido con mas frecuencia que ninguno.

No hay parte de mi cuerpo, las de delante al menos, que no tenga cicatrices; no
hay arma, utilizada cuerpo a cuerpo, ni lanzada desde lejos, de la que yo no lleve
marca. He sido herido por espada, atravesado por flechas, alcanzado por
catapultas, golpeado muchas veces por piedras y palos. Y todo por vosotros, por
vuestra gloria, por vuestra riqueza.

El habia cancelado sus deudas, los habia honrado con recompensas y
condecoraciones, habia enterrado a sus muertos, mirado por sus familiares
desamparados. Y ahora, porque pretendia repatriar a todos aquellos a los que ya no
podia disponer para la guerra —un delicado circunloquio para sus motivos mas
complejos—, todos querian abandonarle. Bien, entonces:

Marchaos todos. Y cuando hayais llegado a casa, decid alli que vuestro rey,
Alejandro, el vencedor de los persas, los medos y los bactrianos [sigue una larga
letania de victorias, ordalias y triunfos], decidles, digo, que lo abandonasteis, que
os quitasteis de en medio, dejandolo al cuidado de las tribus barbaras que
conquistasteis. Cuando les digais todo esto, seréis sin duda gloriosos entre los
hombres y pios a ojos del cielo. jFuera de aqui!
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Esta pieza soberbia de desprecio fue apenas el acto inaugural de un drama de tres
dias. Alejandro, tras saltar de su tribuna de orador, volvié a sus aposentos y se
encerro en ellos. Después de tres dias de reclusion, anuncié que los nombramientos
de altos mandos los haria entre los persas, a los que contaba entre sus seguidores, y
que elegiria a persas para la guardia real, designando a algunos de ellos como
compafieros, que era la relacion con la casa real que mas apreciaban los macedonios.
Sus antiguos fieles, que seguian rodeando la tribuna una vez que Alejandro la hubo
dejado, no pudieron contenerse. Corriendo a su puerta, depusieron sus armas, le
rogaron que los dejara pasar, y le gritaron que se quedarian alli dia y noche hasta que
«se apiadara un poco de ellos».

Alejandro salid, ya aplacado, y se le saltaron las lagrimas al ver que ellos se
echaban a llorar. Como ultima concesion, permiti6 que lo besasen quienes se
quejaban de que solo se les permitia hacerlo a los persas.

Besar al rey era un derecho del que gozaban unicamente sus deudos mas
cercanos. Al aceptar los besos de los persas —la famosa ceremonia de la proskynesis
de esa corte—, habia herido deliberadamente a sus fieles de siempre; herida que
ahora reparaba haciendo universal tal derecho. A continuacion, para sellar el vinculo
entre sus nuevos deudos, de procedencias tan dispares, organizé un festin, sent6 a los
macedonios y a los persas en torno a €él, con los primeros deliberadamente en los
sitios de honor y los segundos mas alejados. Se ocupd, por lo demas, de que todos
bebieran del mismo cuenco y de que hicieran los mismas libaciones a los dioses, «en
especial, por la armonia y la camaraderia entre los macedonios y los persas en el
imperio. Se dice que los que asistieron al festin fueron nueve mil y que todos [...]
cantaron la misma cancion de victoria».

ALEJANDRO EN EL. CAMPO DE BATALLA

El fin al que, en ultimo extremo, se dirigian la actuacion como rey de Alejandro, el
liderazgo de su ejército, la direccion de su estado mayor, la maestria teatral y el
dominio de la oratoria era el triunfo militar. Cada una de sus facultades era un
elemento de la elaborada construccion de su personalidad como jefe. ¢Pero,
realmente, como trasladé Alejandro sus habilidades al mando de sus soldados y al
sometimiento del enemigo?

Su rutina diaria, invariable incluso en los dias en que iba a combatir, tenia una
importancia fundamental a la hora de garantizarles a sus subordinados que los
mecanismos de control estaban en su sitio y funcionaban. Se levantaba temprano,
después de haber dormido solo; su vida sexual es un asunto que obsesiona a sus
biografos, pero todos coinciden en que el sexo, fuese heterosexual u homosexual, no
era central en su vida. Aunque se caso, fue por razones de estado, y no hubo ninguna
gran pasion, ninguna Olimpia, en su vida.
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Después de levantarse, hacia sacrificios, ofreciendo el cuerpo de los animales a
los dioses, y vertiendo su sangre, en una ceremonia que solo él, en tanto rey, podia
oficiar para los macedonios. Luego despachaba los asuntos del dia, recibiendo a sus
generales y oficiales. Habia que administrar justicia; recaudar impuestos y
distribuirlos entre las pagas, los gastos de subsistencia y los de la corte; hacer y
revocar nombramientos; discutir y organizar los movimientos del ejército y la
estrategia de la campafia. Al mediodia se echaba una siesta breve, y después se
consagraba a los rituales (que para él eran también placeres) de la caza, en la que
perseguia a caballo, junto con sus perros, ciervos, cabras montesas, lobos, 0sos, o
pumas si los encontraba; también podia ejercitarse con las armas —con la espada, el
escudo y la lanza— contra los companeros. A Alejandro, algo inusual en un griego,
no le interesaban las competiciones atléticas, salvo la lucha.

Mas tarde tomaba un bafio (aunque también se habia bafiado al levantarse);
después de la batalla de Issos, lo hizo en el magnifico bafio imperial del palacio de
viaje de Dario. Por ultimo, el momento culminante del dia: la cena con sus
companieros. L.a cena entre amigos, importante para todos los griegos de clase alta,
era fundamental en la vida del héroe. Resultaba placentera y relajante, con la musica
de la lira, las canciones, la declamacion de versos; pero era también un foro en que se
ponia a prueba la personalidad, se agudizaba el ingenio, se median la jactancia y el
sarcasmo, se evaluaban las reputaciones y se hacian los desafios. En las veladas mas
sobrias, la cena era el momento para intercambiar noticias y evaluar el futuro; en las
mas salvajes, la conversacion podia acabar en disputa, la disputa en violencia, y la
violencia incluso en crimen. Alejandro, por supuesto, era el que determinaba el
estado de animo, y sabia y podia imponer las buenas costumbres; pero cuando la
sangre flotaba en el ambiente y corria el alcohol, como ocurrié en la noche terrible de
su agresion a Clito, la cena podia hacer que nadie olvidara que pertenecia a una
sociedad pasional cuya expresion ultima era la muerte.

Estas eran las veladas que precedian a las batallas de Alejandro. Para enfrentarse
al enemigo, se vestia de un modo especial y llamativo. Los jefes de épocas mas
tardias —Federico el Grande, Napoleon ya de emperador (no cuando era un joven
oficial y ain tenia que hacerse una reputacion), Wellington o Grant— se vestian sin
ostentacion, pero su estilo de liderazgo era mas pensativo y directivo que heroico;
«conducian» desde la retaguardia. Alejandro, que conducia en el sentido exacto del
término, necesitaba ser visto y reconocido de manera instantanea, y se vestia en
consecuencia. «Su casco —nos dice Curcio— era de hierro, pero tan pulido que
brillaba como si fuese de plata; en su penacho, alto y gracioso, las plumas se
balanceaban, blancas como la nieve. Su coraza estaba hecha con capas dobles de lino,
fuertemente acolchadas; una gola de hierro, adornada con gemas brillantes, la unia al
casco. De su estupendo cinto colgaba una espada famosa tanto por su filo como por
su temple [...] ligera y facil de empufar. Bajo el peto llevaba a veces una cota militar
corta, a la manera siciliana». Sobre todo, llevaba una espléndida capa, y
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habitualmente hacia que le siguiera la armadura sagrada que habia tomado del templo
de Atenea en Troya, de la que se decia que era una reliquia de la guerra de Troya.

Alejandro resultaba, por lo tanto, inconfundible; sobre todo cuando montaba al
famoso Bucéfalo. Aunque no siempre luchaba a caballo. Esto lo hacia, por supuesto,
cuando se enfrentaba a ejércitos de caballeria, como en las tres grandes batallas
contra los persas, la del Granico, la de Issos y la de Gaugamela. Pero en las pequefias
batallas del principio, en las fronteras septentrionales de Macedonia, no hubiera
podido hacerlo, y en sus luchas durante un asedio iba a pie, para participar en los
trabajos de ingenieria y mandar a sus hombres alli adonde no podia ir un caballo; de
ahi la frecuencia con que fue herido en los asedios.

El recuento de las heridas de Alejandro constituye una suerte de indice de su
estilo de liderazgo. Tenemos informacién sobre ocho de ellas: cuatro leves, tres
graves y una casi mortal. Dos de las heridas leves le fueron infligidas al final de su
epopeya, las dos por flechas disparadas durante operaciones de asedio. Pudieron
haber sido graves, ya que la guerra de asedio, por su propia naturaleza, se lleva a cabo
a poca distancia. Dos de sus primeras heridas, ambas sufridas en asedios, fueron
graves. La ultima casi acabo con su vida.

En los ultimos tiempos, Alejandro estaba —como €l mismo les dijo a los
amotinados de Opis— cubierto literalmente de cicatrices. Podemos documentar la
naturaleza de sus heridas casi con exactitud; de hecho, su historial traumatico es lo
que mejor documentado esta de su vida. Como dijo en Opis, habia sido alcanzado por
casi todas las armas disponibles por un enemigo: espadas, lanzas, dardos, flechas y
proyectiles de catapulta. Parece que en Queronea no resulté alcanzado, porque de lo
contrario se hubiera dicho. Cayo herido levemente en una de las primeras batallas de
los Balcanes, pero no en la toma de Tebas (donde Perdicas, uno de sus compafieros
mas cercanos, resultd herido de gravedad), ni en el Granico, donde corrié un gran
riesgo: un persa llamado Resaces le dio un golpe con la espada en la cabeza
hundiéndole parte del casco. En Issos fue herido por segunda vez, con un corte de
espada en el muslo; aunque no fue tan grave como para impedirle visitar a los heridos
en cuanto acabd la batalla.

A partir de entonces, las heridas fueron mas graves y mas frecuentes. En el asedio
de Gaza, en el otofio del 332 a. de C., lo alcanzé en el hombro el proyectil de una
catapulta (seguramente una flecha grande), que le traspasé el escudo y el peto
acolchado, provocandole una herida de la que «no sané facilmente». En el 329,
luchando contra las tribus de montafia del rio Jaxartes, en el norte de Afganistan, fue
«alcanzado en la pierna por una flecha, que le fracturé el peroné». Ese mismo afio por
la misma zona, sitiando la ciudad de Cirépolis, «una piedra lo golpe6 violentamente
en la cabeza y el cuello». En el 326, en el asedio de una ciudad cercana al rio Indo,
recibié una herida leve de flecha, que «no le atraves6 el hombro gracias al peto».
Poco después, en otro asedio, fue herido en el tobillo, «sin gravedad, por una flecha
disparada desde la muralla».
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La frecuencia creciente con que Alejandro era herido cuando conducia a su
ejército hacia los limites del mundo conocido es el sintoma de una relacion con el
liderazgo cada vez mas desesperada, y hacia temer una herida grave (el flechazo en la
pierna ya lo habia sido suficientemente). En Multan, a principios del 325, las
probabilidades le dieron caza. Multan, que dos mil doscientos afios después, durante
la guerra de los sij, sufriria un feroz asalto britanico, era una ciudad de una fortaleza
imponente, con su doble cerco de murallas y torres. Impaciente por la lentitud con
que sus ingenieros de asedio comenzaban sus operaciones, Alejandro se puso en
cabeza de un pequefio grupo de asalto y se lanz6 hacia el muro interior. Llego hasta lo
alto, donde se vio rodeado y tuvo que luchar a vida o muerte. Como estaba demasiado
expuesto en lo alto de la muralla, baj6 al interior, se puso de espaldas a la muralla,
junto a una pequefia higuera, y empez6 a blandir con la espada contra un nutrido
grupo de atacantes. Por unos momentos, mantuvo su posicion, lanzando cuchilladas y
tirando piedras. Sus atacantes, desalentados ante su valor, retrocedieron y empezaron
a lanzarle «cualquier cosa que tuvieran a mano o pudieran alcanzar». Tres de los de
su grupo de asalto bajaron junto a él. A uno lo alcanzé una flecha en la cara. Poco
después, le alcanzo otra a Alejandro. Segun Ptolomeo, «le atravesé el peto hasta el
pulmon, y broté sangre con fuerza de la herida». Este tipo de herida succionante es
extremadamente grave. Alejandro logro resistir un poco, «pero cuando se hizo mayor
la hemorragia, como una corriente, se mare0 y se desmayo, quedandose reclinado
sobre su escudo».

La intervencion a la desesperada de sus hombres salvé al rey de una muerte
inmediata. Mataron a todos los indios que habia a la distancia de una espada y
lograron sacar a su jefe herido sobre un escudo. Pero su vida seguia pendiendo de un
hilo. La flecha estaba alojada en el pulmén y su extraccién podia ocasionarle la
muerte; tanto si la sacaron de un tirébn como si le abrieron la herida con una espada —
Arriano ofrece las dos versiones—, la intervencién debi6é de ser extremadamente
dolorosa. El resultado fue «un gran torrente de sangre», mientras Alejandro se
desmayaba de nuevo.

Tuvo suerte. Ningtin vaso sanguineo importante fue alcanzado, y la herida no se
infectd. Pero le llevé mucho tiempo reponerse, y le quedaron secuelas incapacitantes
para siempre. «Nunca se llegaria a recuperar —sefiala Robin Lane Fox—. Tuvo
dificultades el resto de su vida, y el simple hecho de caminar, no digamos el de
luchar, era un acto de valor extremo. Después de Multan, no se sabe que se volviera a
exponer con tanta osadia en una batalla. A decir verdad, ya no se vuelven a describir
con detalle los asedios; y cuando se menciona a Alejandro siempre va a caballo, en
carro o en barco. El dolor de una herida, quiza las lesiones de un pulmon perforado,
fueron impedimentos con los que tuvo que aprender a vivir».

De lo que esta historia de sus heridas nos habla es de un compromiso cada vez
mas ardiente, como si la fiebre de victoria de Alejandro casi creciera a la par que el
nivel de las dificultades. Pues las dificultades se fueron incrementando. Se dice que
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nada tiene tanto éxito como el éxito; y esto sin duda es verdad para quien se ha
planteado objetivos dentro del sistema de valores de una sociedad determinada. Pero
Alejandro busco el éxito no solo en Macedonia, sino también en todo el mundo
griego, después en el imperio persa —que en si mismo era una amalgama de culturas
— y por ultimo en los reinos lejanos de la India. Junto a las dificultades de gobernar
semejante variedad de culturas, estaba la mera dificultad fisica que imponia la
separacion cada vez mayor del ejército con respecto a su base. Hay que tener en
cuenta que la fuerza de combate de Alejandro fundamentalmente estuvo constituida,
de principio a fin, por macedonios. Desde el comienzo contenia tanto tropas aliadas
como mercenarias, y mas adelante aumenté con la incorporacién sustancial de
efectivos persas. Pero su nucleo era macedonio, y debia ser reforzado, relevado y
reemplazado de acuerdo con unas necesidades militares invariables. L.os hombres
morian, caian enfermos y tenian que ser dejados en la linea de marcha, pedian y
obtenian permisos, se retiraban del servicio por edad o por baja forma fisica. Al
menos dos veces Alejandro mandod grandes contingentes a casa: después de la batalla
del Granico, en el 334 a. de C., cuando les concedié un permiso a todos los hombres
que se habian casado antes de la partida; y en el regreso a Persia desde la India,
cuando se desprendi6 de sus veteranos, lo que provocaria el motin de Opis en el 324.
Del mismo modo, recibi6 importantes refuerzos y hombres que volvian de los
permisos, en particular en Gordion en el 333, en Susa en el 331, y en el rio Hidaspes
(actual Jhelum) de la India en el 326.

El avance de grandes contingentes desde la base, en la patria, hasta donde se
encontraba el ejército de campafia, constituia toda una proeza administrativa, pero era
algo que solo se hacia intermitentemente, y en todo caso no era nada comparable a la
necesidad de mantener el aprovisionamiento diario de los hombres y animales.
Cualquier esperanza de lograr esto mediante una cadena de puntos de abastecimiento
entre Grecia y su lugar de operaciones estaba abocada al fracaso. Como sefiala
Donald Engels en su brillante y sumamente original Logistics of the Macedonian
Army, los animales habrian consumido su propia carga de provisiones mucho antes de
que hubiesen podido llegar a los hombres que estaban en campaiia, ya que lo maximo
que podia cargar o arrastrar un buey era el peso del grano necesario para ocho dias.
Este periodo determinaba también la distancia de un puerto a la que podia operar
Alejandro cuando dependia del transporte maritimo, algo que sucedia a menudo. Pero
durante gran parte del tiempo no tuvo contacto ni con los barcos ni con la patria, y
tuvo que improvisar el abastecimiento conforme avanzaba. Lo hizo mediante un
sistema provisional que comprendia «una prodigiosa planificacion tanto a largo como
a corto plazo. Los preparativos incluian la formacion de alianzas, combinadas a
menudo con el establecimiento de guarniciones, o la toma de rehenes para asegurar
los almacenes o las provisiones en regiones desoladas [...], la division del ejército en
varias unidades cuando era dificil conseguir suministros, las marchas forzadas para
conservarlos, y la sincronizacion de la marcha con el tiempo de la cosecha de las
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regiones conquistadas».

Alejandro minimiz6 enormemente los problemas de suministro mediante la
ejecucion de las reglas que habia establecido Filipo para los desplazamientos. Los
macedonios, a diferencia de los griegos (y de otras muchas otras huestes que
fracasarian a manos de enemigos mas duros), estaban entrenados para cargar con lo
que necesitaban y para viajar sin sirvientes, sin mujeres, e incluso sin aquellos
seguidores del ejército que incrementaban innecesariamente el numero de «bocas
inttiles». Gracias a esto, también podia reducirse el nimero de animales que habia
que llevar en la columna, ya que practicamente solo eran necesarios para las cargas
demasiado pesadas para un hombre, como el equipo de asedio, el forraje y las armas
de repuesto.

Pero el esfuerzo de avanzar con este ejército, venciendo la resistencia del miedo y
la incertidumbre, junto con las importantes dificultades fisicas de la tarea, le exigian
claramente a Alejandro cada vez mas fuerza espiritual. «En una persecucién
sostenida —escribi6 el general A. P. Wavell—, la movilidad depende ante todo de la
voluntad individual y de la determinacion del comandante, que es el tnico que puede
mantener el empuje de las tropas». La expedicion de Alejandro resulté ser una
campafla continua de persecucion, sostenida por la potencia aun mayor de su
voluntad, como testimonian la frecuencia y gravedad de sus heridas. A diferencia de
Napoleon, que evitd exponerse en cuanto el éxito le permitio delegar su mando
personal en subordinados; o de César, que solo se exponia al riesgo en las grandes
crisis; o de todos los generales de la era posheroica, que realmente rechazaban
recurrir a lo dramatico, Alejandro se veia forzado a dar cada vez mas de si en su
épica, conforme se incrementaban sus peligros y sus dificultades. En este sentido,
Alejandro es el héroe supremo. Y nada muestra las dimensiones de su esfuerzo
heroico con mayor claridad que su conducta en el campo de batalla.

Podemos dividir las batallas de Alejandro en cuatro grupos: los ataques de castigo
en los Balcanes antes de la partida para Asia; las batallas internas en Persia y al este
de sus fronteras después de la derrota de Dario; los asedios; y las tres grandes batallas
—1la del Granico, la de Issos y la de Gaugamela— con las que derrot6 a Dario. Se
sabe demasiado poco de las del segundo grupo, salvo de la del Hidaspes, como para
que puedan ilustrar los métodos de mando de Alejandro. El primer grupo es
interesante como ejemplo de la experimentacion de Alejandro con sus habilidades.
Los asedios nos dicen mucho de su filosofia de la asuncion de riesgos, la
autoexposicion, la ejemplaridad y la incesante potencia de su energia. El cuarto grupo
demuestra su genio para la victoria. Examinemos estos tres ultimos grupos de uno en
uno.

1. Las batallas de los Balcanes
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Las batallas de los Balcanes fueron contra enemigos —tribalos, tracios y celtas— que
resultaban mas molestos que peligrosos. En el pasado, antes del ascenso de
Macedonia, habian intimidado y extorsionado para obtener tributos a los antepasados
de Alejandro. Este poder ya no lo tenian, pero aun podian causar suficientes
problemas en la retaguardia como para que fuese necesaria su eliminacion, y asi
poder partir para Asia sin riesgo. Pero, a causa de su escaso poder, era improbable
que se expusieran a situaciones en que no les quedase mas remedio que combatir.
Haria falta, pues, ponerlos en desventaja, una de las operaciones militares mas
dificiles. Los requisitos para el éxito eran la rapidez, el engafio y la explotacion de lo
imprevisto.

El primer enfrentamiento de Alejandro fue contra los tracios, que ocupaban las
montafias del sur de la actual Bulgaria. Su configuracion lo llevo a elegir el paso de
Shipka como punto de entrada en su territorio; la geografia, naturalmente, no ha
cambiado, y fue en ese mismo paso donde los turcos bloquearon, desde el otro lado,
el avance de los rusos en el asedio de Pleven en 1877. Los tracios, alertados de las
intenciones de Alejandro, bloquearon el paso con carros, pensando en echarlos a
rodar cuesta abajo, contra las densas filas de la falange, si Alejandro atacaba.

Alejandro hizo sumariamente lo que los modernos oficiales de estado mayor
llamarian una «valoracion» (los oficiales prusianos, que inventaron el término,
habrian dicho Lagebeurteilung). Excluida la posibilidad de «darse la vuelta», envio a
su falange hacia delante, pero dando la orden a los hoplitas de que abrieran pasos en
el camino de los carros cuando estos se precipitaran contra ellos, o, si no podian
evitarlos, echarse al suelo bajo sus escudos. El no dirigi6 el avance, cosa que quiza si
hubiera hecho un tiempo después, pero se qued6 observando. En cuanto vio que la
falange habia sobrevivido a los carros —la analogia con Roldan en Roncesvalles es
insoslayable—, envid a sus arqueros al flanco izquierdo y dispuso tras ellos a sus
«tropas de choque», su guardia de a pie y los semibarbaros agrianos. El despliegue de
los arqueros —cuyas descargas no alcanzaban mas de doscientos metros— nos indica
que debian de haber estado cerca de la falange durante el ataque, ya que Alejandro no
habria cargado contra los tracios antes de que ellos hubiesen abandonado su posicién.
El caso es que rompieron pronto el contacto, fueron alcanzados por los macedonios,
mucho mejor armados, y «arrojaron sus armas huyendo en desbandada montafia
abajo» (se entiende que por la otra pendiente).

Murieron quince mil hombres. Habian cometido el error, que volverian a cometer
una y otra vez en todo el mundo los montafieses ante soldados profesionales con
auténtica determinacién, de pensar que un pequefio arreglo artificial en las
dificultades naturales de su habitat les iba a permitir resistirse a los intrusos sin
arriesgarse. Alejandro, podemos deducir por la actitud que tuvo en ocasiones
posteriores, consideré que los intentos del enemigo de reforzar su posicién indicaban
que no tenian agallas para luchar, y que serian aplastados si se producia un ataque
fisico. Ciertamente, fue este el caso en todos los enfrentamientos posteriores, en los
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que considerd cualquier defensa improvisada que el enemigo hubiese hecho en su
campo como una invitacién a la audacia, y siempre atacé justo en el punto que el
enemigo se habia propuesto hacer mas dificil.

El siguiente enemigo contra el que marcho, el pueblo de los tribalos, era mas
fuerte. Su rey, Sirmo, puso a salvo a las mujeres y a los nifios de la tribu en una isla
del Danubio y después volvio con sus guerreros, cruzando la retaguardia de
Alejandro. Este prosiguid, los alcanz6 cuando acampaban en un valle estrecho e
improvisé al momento un plan: utilizaria a los arqueros y a los honderos para
provocar su ataque mientras colocaba a la caballeria a izquierda y derecha, y a la
infanteria en el centro, bajo su propio mando. El plan funcion6 como un ejercicio de
manual. Aguijoneados con la lluvia de flechas y piedras para que abandonaran la
seguridad de la cafiada, los tribalos avanzaron, fueron cogidos en pinza por las
fuerzas de a pie y de a caballo —estas ultimas utilizando arcos desde la silla, hasta
que estaban lo suficientemente cerca para arrollarlos—, y huyeron al rio. Algunos
lograron escapar entre los bosques densos de los alrededores, pero tres mil murieron.
Las pérdidas de Alejandro —como ocurria siempre en la guerra con armas blancas
cuando una de las partes huia de pronto— fueron insignificantes en comparacion.

El tercer enfrentamiento de su campaiia en los Balcanes fue un ensayo de guerra
psicoldgica. Los tracios y los tribalos supervivientes se habian refugiado en la isla del
Danubio en que estaban las mujeres y los nifios de los primeros. Alejandro, al no
encontrar ningun punto de apoyo en sus escarpadas orillas, decidio cruzar el rio para
intimidar a los getas, una de las tribus problematicas del norte, que vivian en la otra
orilla. Se uni6é a él un pequefio destacamento de su flota del mar Negro, pero
resultaba insuficiente para transportar a su ejército por el Danubio, «el mayor de los
rios»; asi que improviso balsas rellenando con paja las cubiertas de cuero de las
tiendas, y requiso una gran cantidad de barcas del lugar. Eligié para desembarcar un
punto situado bajo un maizal tupido, paso la noche con sus hombres —mil quinientos
soldados de caballeria y cuatro mil de infanteria— entre las plantas, y a la mafiana
siguiente salieron de alli y atacaron a los getas. Estos se quedaron aterrorizados ante
su aparicion, sin poderse creer que hubiesen cruzado el Danubio en una sola noche y
por un punto sin puente. Primero se refugiaron en una aldea cercana, cuya
fortificacion era endeble. Cuando Alejandro empez6 a presionar, la abandonaron y
huyeron por los yermos de detrds. Alejandro destruy6 la aldea y volvio al
campamento. Habla alcanzado su objetivo. En algunos aspectos, esta operacion
anticipo la de los alemanes cuando cruzaron el Mosa en Sedan el 13 de mayo de
1940. Su éxito fue el fruto de la imprudencia del enemigo al confiar en la fortaleza
natural de la posicién que defendia, de su negligencia al no haber vigilado un punto
vulnerable, y de su falta de determinacion en la respuesta contra el enemigo una vez
que este llegd a su posicion. El cruce de Sedan llevd, por supuesto, la guerra
relampago a Francia. El sur del Danubio no tenia nada que justificase una guerra
relampago por parte de Alejandro, y una vez en sus orillas, se dio la vuelta.
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La expedicion de castigo no habia concluido aun; faltaba el enfrentamiento mas
dificil hasta entonces. El golpe de mano del Danubio hizo que los vecinos de los
tribalos se apresurasen a prometer buena conducta. A otros mas alejados, en
particular los temibles ilirios del noroeste, que vivian en lo que hoy es Albania y sus
alrededores, parece que las noticias de las represiones de Alejandro los anim6 a
desafiar la paz macedonia que este se arrogaba el derecho de imponer. Los ilirios
habian hecho una incursién en Macedonia durante el reinado de Filipo, y habian
matado a cuatro mil macedonios en una batalla, apenas veinticinco afios antes.
Alejandro estaba obligado, pues, a tomarlos por sorpresa, desplazando su eje de
operaciones de derecha a izquierda, después de cuatro meses de lo que él esperaba
que hubiera sido una accién decisiva, y yendo a marchas forzadas a su territorio. El
rey de los agrianos le prometio hacerse cargo de una de las tribus ilirias. De manera
que Alejandro concentré sus esfuerzos en la mas amenazante de las demas, la de los
dardanos.

El primer enfrentamiento con el enemigo estuvo cerca de acabar en desastre.
Aunque los dardanos se retiraron a toda prisa a la ciudad de Pelion (actual Gorice),
dejando los horripilantes restos de tres muchachos, muchachas y carneros
sacrificados, como prueba de su intencion inicial de luchar, la velocidad de su avance
no se vio afectada, y Alejandro se encontré casi de inmediato atrapado entre dos
fuegos. Una tercera tribu, la de los taulantianos, a la que sus aliados agrianos no
habian retenido, apareci6 de pronto en su retaguardia.

La decision mas segura habria sido retirarse, entre otras cosas porque andaban
escasos de viveres: la prolongacion de la campafia habia agotado las reservas con que
partieron, su ejército se habia estado alimentando de los campos de alrededor, y los
hombres y los animales estaban hambrientos. Pese a ello, descart6 esa decision, envio
una expedicion de aprovisionamiento para que recogiera la cosecha, y apacento los
caballos en una region rica situada a cierta distancia, con la intencion de planear el
siguiente movimiento una vez restablecidos. El jefe taulantiano preparé una
emboscada para atrapar a la expedicion de abastecimiento a su vuelta, pero Alejandro
detecto el peligro y lanzo un rapido ataque con tropas escogidas, que condujo €l
mismo.

Aunque ya se encontraba abastecido, su ejército seguia rodeado de tropas bien
posicionadas —en la ciudad fortificada de delante, y en las colinas de detras—,
demasiado fuertes para atacarlas. Tenia que salir fuese como fuese, si no queria
volver a pasar hambre; pero su reputacion no le permitia hacerlo en estampida o en
plan «salvese quien pueda». Debia, pues, idear la operacion mas complicada de todas:
la de huir combatiendo. Estudid las lineas de retirada que se le ofrecian, y, como haria
tantas veces en el futuro, se decant6 por el terreno mas dificil. Pensaba, por supuesto,
que el enemigo daria por hecho lo contrario, por lo que tardaria en reaccionar,
dejandole a €l la iniciativa. Y él ya empezaba a ser un maestro en lo de aprovechar la
iniciativa.
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Decidié que la ruta de salida seria el paso del Lobo, un desfiladero por el que
corria el riachuelo sobre el que se asentaba Pelion. Para ocultar su intencion, primero
hizo formar al ejército, veinticinco mil hombres, en orden de revista, «y le mandé
hacer unas maniobras». Los ilirios debieron de pensar que se trataba de alguna
ceremonia. Pero lo que estaba haciendo Alejandro era ordenar sus filas para el
avance. De repente lanzé a su falange de lanceros, y los enemigos mas cercanos
empezaron a huir, abandonando la primera linea de obstaculos. Entonces le orden¢ al
ejército que «golpeara sus escudos con sus lanzas», y lanzara el grito de guerra
macedonio (un ulular profundamente gutural: «jAlalalai!»), que aterrorizaba al
enemigo y lo sacaba de sus casillas.

El ejército estaba ya cerca del paso del Lobo, y aunque sus dos flancos estaban
despejados, la linea de huida se hallaba bloqueada por el enemigo, situado en la
garganta. En la guerra de montafia, la regla es siempre ocupar el terreno mas alto. No
sabemos si alguien se la habia ensefiado a Alejandro, o si la habia captado por
intuicién, pero actué como si la conociera, abriendo una ruta de huida con una fuerza
mixta de caballeria e infanteria por la pendiente mas empinada de la orilla del rio, y
ordenando al resto del ejército que cruzara a la otra orilla aprovechando la confusion.
Una vez asegurado un punto de apoyo alli, los arqueros y las maquinas de asedio se
pusieron a disparar hacia la otra parte y, con la cobertura de esta lluvia de proyectiles,
la fuerza mixta de caballeria e infanteria se liberd, y pudo cruzar el rio para reunirse
con el grueso del ejército.

La brillantez de esta operacion integral del ejército, basada en una espléndida
combinacion de la accién de choque y de los proyectiles, no acab6é aqui. Los
enemigos volvieron a equivocarse, esta vez al dar por hecho que Alejandro se tomaria
un respiro, como premio por haber logrado escapar. Es mas: habia abandonado sus
carros de bagajes en la parte en que ellos estaban, por lo que se relajaron, quiza
demasiado; no apostaron centinelas ni reforzaron sus posiciones, y abandonaron la
formacién tactica. Enterado de esta falta de precaucion, Alejandro volvié a cruzar el
rio tres dias después, protegido por la oscuridad, junto con sus tropas de combate
preferidas, la de los guardias de a pie, los agrianos y los arqueros; lanzé un ataque
sorpresa contra el campamento enemigo y, sorprendido de su propio éxito, suspendid
la orden que le habia dado al resto el ejército de que lo siguiera. Los dardanos y los
taulantianos se dispersaron por las colinas, tras haber incendiado Pelion, permitiendo
que Alejandro recuperara los carros de bagaje, y que se recuperara de un desastre que
parecia inevitable, ademas de avergonzar a sus adversarios, a los que solo les quedd
firmar la paz en los términos en que se la ofrecieran.

¢Qué pensar de estos cinco meses de turbulenta guerra de montafia? Alejandro
tenia varias ventajas: un magnifico ejército profesional, un objetivo claro y unos
enemigos divididos. Pero estos también tenian las suyas: el profundo conocimiento
del terreno, la disponibilidad de abastecimientos y la conciencia de que ellos tenian
mas tiempo que Alejandro, y menos que perder. Pero lo cierto es que ellos al final
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desperdiciaron sus ventajas, mientras que Alejandro aprovecho las suyas. La mayor
debilidad de los guerreros de montafia, como se demostraria a lo largo de los siglos,
desde Alejandro hasta hoy, y en lugares tan alejados entre si como Inverness-shire y
Afganistan, es que sobrevaloran las dificultades que los picos y pasos de su terreno
pueden ofrecerles a unos extrafios que no saben andar muy bien por alli pero que son
disciplinados. A veces los forasteros fracasan —como Carlomagno en los Pirineos en
el afio 778, los britanicos en Gandamak en 1842, los italianos en Adua en 1896, o los
espafioles en Annual en 1921—; pero por lo general acaba triunfando Ia
implacabilidad de un equipo adecuado y resistente. A estos «factores operativos
permanentes», como se llaman en la jerga militar soviética, Alejandro afiadi6 las
variables personales y completamente extrafias de su audacia extraordinaria, su
flexibilidad de ideas y su rapidez de decision. En cuanto a esa preferencia suya por la
opcion mas dificil, es algo sobre lo que solo podemos especular. Puede que se debiese
a su temperamento, a su intuicién, a su intelecto, o quiza fuera por haber visto la
predileccion que tenia su padre por abordar los problemas militares de un modo
obcecado y sangriento. En cualquier caso, no importa ahora. Lo importante es
recalcar que, a lo largo de toda su carrera, Alejandro tuvo preferencia por las
opciones mas dificiles sobre las mas faciles; y el hecho de que el enemigo hubiese
intentado incrementar la dificultad de una opcién ya dificil —eligiendo una posicién
natural fuerte— le parecia una prueba de la falta de firmeza en su voluntad de
combatir. Cuando detectaba que el enemigo habia reforzado artificialmente una
posicién fuerte —por medio de la fortificacion o de la colocacién de obstaculos—, se
afianzaba su convencimiento de que era justo alli donde debia atacar, pues ese
refuerzo indicaba que el enemigo era en ese punto mas vulnerable al ataque, si no
material, si psicolégicamente. Quizda no sea demasiado aventurado decir que
Alejandro descubrid, antes que Adler, el concepto de complejo de inferioridad, y que
lo convirti6 en el eje de su filosofia militar.

2. Los asedios

Hasta la aparicién de las armas de fuego rapido, se consideraba que la guerra de
asedio era la operacion militar mas peligrosa. Retrospectivamente, de hecho, se
aprecia que la tragedia de la Primera Guerra Mundial fue la stibita coincidencia de la
practica de la guerra de asedio y la proliferacién de armas de fuego rapido, sin que las
instituciones militares del mundo occidental hubiesen tenido tiempo de detectarla o
de extraer las correspondientes conclusiones.

En el mundo antiguo, los peligros de la guerra de asedio se debian a tres factores:
la lucha se efectuaba necesariamente a corta distancia, donde las armas dependientes
del poder muscular eran mas efectivas; le exigia al atacante un alto grado de
exposicion corporal; y ademas, por su naturaleza, exigia tiempo. Los efectos de los
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dos primeros factores podian ser minimizados por la organizacion del contrafuego y
la improvisacion de elementos de proteccion, como torres, baluartes y techos
portatiles. Pero nada, salvo la epidemia, la traicion o la quiebra de la voluntad, podia
acortar la duracion «natural» de un asedio; siendo aqui lo «natural» un factor
determinado por la inversion realizada previamente en la magnitud y la complejidad
de las defensas. Vauban, el gran ingeniero de asedio de Luis XIV, aseguraba que
podia calcular el dia en que caeria una fortaleza determinada. En la ingenieria del
asedio anterior a la artilleria una certidumbre asi era imposible, ya que la resistencia
de los muros sobrepasaba con mucho a la fuerza humana —se aplicase a la artilleria
de torsién o a los trabajos de pico y pala— como para que pudiera vencerla. Los
trabajos de asedio, por lo tanto, resultaban ser como los de una obra, exhaustivos y
arriesgados; con el peligro afiadido de los proyectiles de todo tipo que les arrojaban.

Hay constancia de mas de veinte asedios dirigidos por Alejandro, y
probablemente fueran mas: Tebas, en el afio 335 a. de C.; Mileto y Halicarnaso,
ambos en Asia menor, en el 334; Tiro y Gaza, en la costa oriental del Mediterraneo,
en el 332; unos seis asedios en el nordeste de Persia, en el 329; la roca Sogdiana y la
roca de Corienes, en el 328; una ciudad de Aspasia, Ora, y la roca de Aornos, todas
en el alto valle del Indo, entre el 327 y el 326; Sangala, una ciudad maliana de
nombre desconocido y Multan, todas en el actual Pakistan, en el 326; y tres ciudades
de los brahmanes en el bajo Indo, en el 325. Por la naturaleza basicamente
estereotipada de la guerra de asedio —el «cerco deliberado» de las murallas y la
«escalada» precipitada de las mismas son los dos unicos procedimientos factibles—,
solo merece la pena que nos detengamos en tres de estos asedios: los de Tebas, Tiro y
Multan.

El de Tebas resulta significativo porque fue el primer asedio de Alejandro, y en él
pudo aprender una leccién importante. 1 no lo habia buscado. La noticia de la
rebelion de Tebas, en la que los macedonios tenian una guarnicion desde que la
ciudad habia aceptado la hegemonia de Filipo en el 337, le lleg6 cuando se
encontraba en la frontera de los Balcanes, en octubre del 335. El estallido coincidié
con el levantamiento de los ilirios, por lo que, con una marcha forzada de
cuatrocientos kilémetros en trece dias, logré llegar a la ciudad antes de que la
revuelta se hubiera extendido mas por Grecia. Lo que se encontr6 fue un dificil
problema militar: algunos tebanos se mostraban dispuestos a firmar la paz de
inmediato, a lo que se oponian los partidarios de la guerra, que habian rodeado la
ciudadela, la parte mejor fortificada, con una empalizada doble. Puede que la
empalizada rodease completamente la ciudadela, tanto por dentro como por fuera de
los muros principales; o quiza se levantara solo al otro lado de estos. En cualquier
caso, Alejandro no podia establecer contacto con la guarnicion macedonia de la
ciudadela si no era abriendo una brecha en estos refuerzos nuevos.

Decidi6 ganar tiempo, con la esperanza de que se impusiera la voluntad del
partido tebano de la paz. Pero un subordinado con mucho temperamento, Perdicas,
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que se encontraba en un puesto avanzado, decidi6 forzar la situacion. Rompi6 la
primera empalizada, pero se vio pronto en una situacion tan comprometida que
Alejandro tuvo que ordenar un asalto general. La ventaja oscil6 de uno a otro lado en
la estrecha zona que habia entre las empalizadas y los muros; pero se decant6 al final
por Alejandro. Los tebanos huyeron aterrorizados al interior de la ciudad, pero sin
lograr cerrar las puertas tras de si. La guarnicion de la ciudadela salio para unirse al
aluvion macedonio que entraba, y al poco comenzé una espantosa matanza dentro de
la ciudad, y también fuera, ya que muchos tebanos intentaban huir a campo abierto.

Esta matanza en la que habia sido la principal ciudad militar de Grecia, y su
segundo nucleo cultural (por delante solo estaba Atenas), dej6 estupefacta al resto de
la liga helénica. Atenas, en particular, que tenia un equipo bélico equivalente al de
Tebas, dedico sus esfuerzos diplomaticos a postrarse ante Alejandro, para evitar darle
el menor motivo de descontento en el futuro. Y todos los demas estados —con la
excepcion, por supuesto, de la inflexible Esparta, partidaria de Persia— se mostraron
igualmente conciliadores. Aunque su intencion inicial no fuese esa —como hemos
visto, al principio se mostr6 apaciguador—, Alejandro aprendio asi la excitante
leccién de que el terror es rentable. El no habia ordenado las atrocidades que llenaron
de sangre y cadaveres infantiles las calles de Tebas. Pero la atrocidad le permitio
someter a los griegos con una rapidez que no hubiera alcanzado con la diplomacia ni
con la amenaza militar.

El asedio pudo haberle ensefiado una leccion tanto tactica como estratégica: que
la audacia puede ser recompensada generosamente tanto en la guerra de asedio como
en la guerra a campo abierto. Perdicas, que se recuperd de la herida grave que sufri6
dentro de la empalizada tebana y se convertiria en uno de los principales
comandantes de Alejandro en Asia, acort6 lo que amenazaba con ser un asedio
prolongado y costoso, al ceder, en efecto, a un arrebato. El espectaculo del peligro al
que asi se expuso suscitdé en los macedonios proximos un arrebato semejante, y la
ciudad termin6 cayendo gracias a la sed de sangre antes que al tedio de la estrategia.
Puede que el recuerdo de Perdicas en Tebas le volviese a Alejandro diez afios mas
tarde y a cuatro mil kilémetros de distancia, mientras sus otrora osados macedonios
dejaban pasar el tiempo bajo los muros de adobe de Multan, en el Punyab.

Tiro, la ciudad que asediaria Alejandro en el agitado periodo comprendido entre
su primer triunfo sobre Dario en Issos y su victoria definitiva de Gaugamela, no
parecia propicia para un planteamiento alocado, ni Alejandro pensaba en aplicarlo.
Habitada hasta el dia de hoy, y escenario de algunas de las luchas mas sangrientas de
la tragedia del Libano de los ultimos diez afios, Tiro era importante por sus dos
puertos, situados en la isla cercana de Nueva Tiro, que ofrecian refugio a una de las
flotas persas mas poderosas. Alejandro no podia proseguir su marcha costera hasta
Egipto dejando por detras la amenaza que representaba aquella fuerza. Desde ahi, los
persas podian coordinar operaciones dirigidas a dominar el Mediterraneo oriental y el
Egeo, e incluso a reavivar la guerra en Grecia.
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Pero, como afirma Arriano, «sencillamente, nadie podia pensar que el asedio de
Tiro fuese un éxito». Unas palabras maravillosamente actuales, que nos pueden
recordar la campafia del Pacifico de MacArthur o la de Margaret Thatcher en las islas
Malvinas. Y absolutamente ciertas: Nueva Tiro era una isla rocosa, situada a un
kilometro de la costa; estaba rodeada de murallas de cincuenta metros de altura, tenia
una guarniciéon de unos quince mil soldados, «excepcionalmente capaces y
valientes», y contaba con abundantes provisiones. Por lo tanto, era improbable que
cayera victima de la traicién, del hambre, de la enfermedad o de un desembarco
anfibio. Alejandro llegd a esta conclusién de inmediato, y se decidi6 por una
alternativa completamente alejandrina: modificar la geografia.

En la actualidad, Tiro esta unida a la costa por un istmo. Su ntcleo es el malecon
de sesenta metros que los macedonios empezaron a construir por orden de su rey en
enero del 332 a. de C. «Estaban deseosos de trabajar —nos cuenta Arriano; pero el
propio Alejandro estaba pendiente—. Se encontraba alli en persona, explicando cada
paso y animando a los trabajadores, recompensando a aquellos que hacian
especialmente bien su labor». La descripcion podria ser la del Vauban de Luis XIV,
maestro supremo no solo de la ingenieria de asedio, sino también de su psicologia. La
contradiccion de la ingenieria de asedio, como Vauban sabia y Arriano expresa
brevemente, es que los hombres de la primera linea deben ir «vestidos mas para el
trabajo que para la guerra». La guerra de asedio consiste en trabajar bajo el fuego;
hay que prescindir de la coraza; los cuerpos semidesnudos y sudorosos se exponen al
enemigo a poca distancia, y quienes mas se exponen a los proyectiles y a las armas
blancas son los que empufian el pico y la pala. En tales circunstancias, el ejemplo del
jefe no es suficiente; los hombres deben ser sobornados y recompensados para que
asuman el riesgo. Alejandro, asumiendo riesgos con los mas audaces, sobornaba y
recompensaba como el mejor de los directores de asedio que haya habido durante
siglos.

También improviso respuestas a todos los movimientos y estratagemas con que
los tirios —que, de hecho, eran «excepcionalmente capaces y valientes» (asi los
caracteriza N. E. L. Hammond, que también anduvo de campafia por esos lugares)—
retrasaban aun mas el progreso inexorable de las obras macedonias. Lo intentaron con
un barco de fuego, que logré incendiar las dos torres de asedio, al parecer las mas
altas jamas construidas, que Alejandro «habia tenido que empujar hasta el extremo
del malec6n en obras». Cuando Alejandro reunia su flota, los barcos tirios zarparon
para plantarle batalla, retirandose solo cuando se vieron superados en numero y
perdieron la esperanza. Respondieron a los esfuerzos de Alejandro por ensanchar el
ataque contra la muralla —con arietes montados sobre barcos—, enviando a su vez
barcos blindados para hundirlos. Construyeron torres y catapultas con las que
neutralizar las de los macedonios. Llevaron a cabo una incursion naval —preparada
detras de un biombo hecho con las velas en uno de los puertos— que logré hundir
parte de la flota macedonia.
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Al final, en julio del 332 a. de C., después de meses de esfuerzo sin descanso,
Alejandro logro abrir una brecha en la fortificacion de Tiro. Sincronizo el ataque con
otros de distraccién en distintos puntos de la circunferencia, tendi6 los puentes desde
sus barcos de asalto hasta la brecha e introdujo tropas en la ciudad. Siguio una gran
matanza. Murieron unos ocho mil tirios en el asedio, la mayoria seguramente de un
modo atroz, pues las pérdidas macedonias no llegaron a cuatrocientas. Los treinta mil
tirios que sobrevivieron fueron vendidos como esclavos.

En Tiro, Alejandro perfecciond su habilidad como ingeniero de asedio, que ya
habia practicado en Mileto y Halicarnaso, y en adelante arrastraria por toda Asia su
instrumental de asedio (quiza solo los componentes metalicos; las piezas de madera
se podian improvisar). Pero a medida que se aproximaba el momento culminante de
su expedicion, fue creciendo la resistencia del ejército a ser conducido hasta los
confines del mundo, el caracter de Alejandro empeoro y disminuy6 su paciencia para
el asedio. En las rocas de Corienes y Aornos (327-326 a.de C.), en la actual
Afganistan y sus proximidades, llevdo a cabo trabajos de movimiento de tierras
similares a los que harian los romanos en Masada cuatrocientos afios después. Pero
en la India (326-325 a. de C.), sus tacticas de asedio se volvieron mas perentorias y
personales. En Sangala, remato un breve asedio con un asalto sangriento. En la
«ciudad de los malianos» se limito a atacar la muralla, con sus seguidores tras €él, y
estuvo presente «dondequiera que hubiese accién». Por ultimo, en Multan, intent6
tomar la ciudad practicamente €l solo. Fue asi como recibio la herida que estuvo a
punto de resultar mortal.

Merece la pena que nos fijemos en detalle como lleg6 a rozar tan de cerca la
muerte. Parte de la explicacion esta en la pérdida del equilibrio estratégico (lo que
Montgomery llamaba estar «desequilibrado»). Cuando se puso en marcha rio
Hidaspes abajo, en noviembre del 326 a.de C., no esperaba encontrarse ningun
obstaculo para cruzarlo. Pensaba que la primera etapa de su viaje de retorno a
occidente no seria mas que un viaje de exploracion. La noticia de que los malianos,
un pueblo que controlaba la cuenca baja, intentaban oponerse a su paso, fue para él
una desagradable sorpresa. En otro tiempo, habria improvisado una respuesta sin
inmutarse. Pero seguramente se sentia molesto y frustrado. Descendia el Hidaspes
porque sus soldados se habian negado a seguirle «al fin del mundo», con lo que se
habian opuesto a su pothos [deseo obcecado], que era uno de los rasgos mas
poderosos de su caracter.

Cuando llegé a Multan, por lo tanto, no estaba de humor para iniciar un «cerco
deliberado» (que podria haber dispuesto facilmente, con la posibilidad de transportar
por el rio el instrumental) ni de entretenerse en una «escalada». Asi que dirigio un
asalto al momento, en persona, contra las murallas exteriores, y después se lanzo
contra la ciudadela interior, a la que habian huido los malianos. El grueso de los
macedonios se quedd rezagado; unos tenian escaleras de mano y otros no, pero casi
todos creian que la ciudad ya habia sido tomada. Cuando se dieron cuenta de su error,
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emprendieron un asalto desorganizado, unos cavando en los cimientos de la ciudadela
y otros colocando las escaleras alli donde podian.

Alejandro perdi6 entonces el temple. «Pensando que los macedonios que
colocaban las escaleras fingian debilidad», agarré una él mismo, la apoy6 contra la
muralla, se colocé el escudo sobre la cabeza y comenzo6 a subir. Detras de €él iban
Peucestas, compafiero desde la infancia, portando parte de la armadura sagrada de
Troya, y Leonato, el comandante de su guardia. Ambos estaban sin duda
aterrorizados ante el riesgo que corria Alejandro, pero este subia como enloquecido.
Al llegar a las almenas, empujo a algunos de los indios con el escudo, mat6 a otros
con la espada y esper6 a que sus hombres llegasen a la posicion que habia ganado.

Pero sus hombres estaban tan ansiosos por llegar a é]l —la crisis parecia ideada
como un ejercicio de academia militar— que sobrecargaron la escalera de mano; esta
se rompio, los que estaban arriba cayeron sobre los de abajo, y al final Alejandro se
quedo sin recibir ayuda. Como resultaba «muy llamativo, tanto por el esplendor de
sus armas como por su valor milagroso», era atacado ahora a corta distancia por
arqueros. No podia quedarse donde estaba. Ni podia bajar de un salto para ponerse a
salvo. Asi que salt6 adentro, a la ciudad, y se puso a repartir a diestro y siniestro con
la espada, como Gulliver entre los liliputienses.

Lo demas ya lo conocemos. Estuvo a punto de morir, lo salvaron en el ultimo
momento y ya nunca volvié a ser el mismo. Posteriormente, como hemos visto, le
meteria miedo a su ejército en el despliegue mas extremo de «adoracion de
Alejandro» del que tengamos noticia, escenificando un estrafalario ritual de
resurreccion y logrando asi que se reconciliaran su ejército «viejo» (el macedonio) y
el «nuevo» (el persa), como no habria podido lograr de otro modo. Su capacidad para
trocar a su favor casi cualquier viraje del destino se habia mantenido inc6lume.

3. Las grandes batallas

Si los asedios de Alejandro nos dicen mucho de la naturaleza intima del liderazgo
heroico —ejemplar, arriesgado, fisico, apasionado—, también, sin duda, le ensefi6
mucho a Alejandro su experiencia del mando en ellos. Halicarnaso, Tiro y Gaza
fueron etapas en su aprendizaje para la lucha culminante con Dario que habia
comenzado con sus pequefias batallas de los Balcanes contra los tracios y los ilirios
en el 335 a. de C.

Pero las escaramuzas de montafia y la guerra de asedio no podian sustituir en el
aprendizaje a la gran prueba de mando que es la batalla campal a campo abierto,
cuando los ejércitos chocan de frente, atrapados en la terrible unidad de tiempo,
espacio y accion, donde se ponen a prueba hasta el extremo las capacidades reales de
anticipacion, flexibilidad, rapidez de ideas, paciencia, percepcion espacial,
administracion de los recursos, valor fisico y fortaleza moral. La experiencia puede
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ser destructiva para cualquier lider; puede que no haya un destino peor en esta tierra
que el del general derrotado que ha de vivir el resto de sus dias con la carga de las
vidas desperdiciadas en su conciencia. Para el jefe heroico es destructiva en un
sentido directo. De saber cuando y como arriesgar la propia vida depende el estrecho
margen que separa a la muerte del triunfo.

Las tres batallas campales decisivas de Alejandro —decisivas por cuanto que iban
ligadas al objetivo principal de derrotar al imperio persa— se sucedieron en una
secuencia extraordinariamente afortunada. Pudo entablar la primera, la del Granico,
en la periferia del imperio mas proxima a su patria, y en ausencia de Dario, cuya
presencia quiza hubiese espoleado a sus hombres para vencer. En Issos luch6 en
igualdad de condiciones contra un enemigo al que le habia tomado la medida. En
Gaugamela, aunque en clara inferioridad numérica, goz6 de la suprema ventaja de
haber puesto ya en fuga una vez al rey, ignominiosamente. De haber tenido que
combatir en el Granico con un Dario sin merma psicologica y con un ejército
superior, la expedicion de Alejandro podria haber terminado alli.

Pero, por mucho que Alejandro pusiera en juego en esas batallas decisivas una
enorme y creciente confianza en si mismo, también cont6 con una técnica de mando
integrada. ;Qué era esto?

La tactica de mando integrada constaba, en esencia, de dos elementos: el primero
era la creencia de que el enemigo, si se sabian interpretar bien los signos, le revelaria
donde mas temia ser atacado, indicando asi una vulnerabilidad psicolégica que era
mas importante que cualquier supuesta fragilidad fisica; el segundo, la determinacion
de encabezar el ataque decisivo hacia ese punto.

Ambos elementos resultan claramente detectables en su comportamiento durante
la batalla del Granico. Parmenion, como sabemos, intenté convencerlo de que la
pospusiera. Habian llegado no antes del mediodia —era a finales de mayo o
principios de junio del 334 a.de C.—, después de tres dias de marcha desde el
desembarco en Abido, mas de sesenta kilémetros al este. A Parmenién no le gustaba
la idea de «cruzar a la orilla opuesta» contra un enemigo ya preparado alli para la
batalla. Le preocupaba el riesgo de que el ejército perdiera la cohesion al atravesar la
corriente rapida. Y sobre todo le inquietaban las caracteristicas del lecho. «Hay
muchas zonas profundas en el rio —sefial6—. Sus orillas, como veis, son muy altas, a
veces COmo precipicios».

Alejandro no pudo dejar de percibirlo justamente asi. Y por esta via supo lo que
mas deseaba saber: que los jefes persas, para hacer fracasar el ataque enemigo,
confiaban mdas en las caracteristicas del terreno que en sus propias habilidades
tacticas y en sus fuerzas. Diez afios mas tarde, en Opis, les recordaria a los
macedonios amotinados que su padre les habia ensefiado a confiar «no en la fortaleza
natural de vuestras aldeas, sino en vuestro propio coraje»; y que ese cambio de
actitud los habia transformado en «bravos rivales» para sus enemigos de los
alrededores. Si los macedonios aprendieron esta leccion, mas aun la aprenderia
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Alejandro, que la recibié de su propio padre. Rechazé sin tapujos la objecién de
Parmenion, y lo hizo, de manera significativa, en términos explicitamente
topograficos: «Me daria vergiienza que, habiendo cruzado el mar de Europa a Asia de
manera tan facil, este riachuelo supusiese un obstaculo para nosotros».

Para evitar que su demora le diera animo a los persas ni por un momento, dio
inmediatamente 6rdenes de atacar fuera de la linea de marcha. La falange se
encontraba ya en formacion de batalla y la condujo a la orilla del rio. Envié por su
izquierda a Parmenion con parte de la caballeria; por la derecha, él mismo tomo
posicion con el resto. Por unos momentos, permitid que los persas contemplasen a los
macedonios formados para el ataque. Los persas, que habian dejado a su infanteria en
segunda linea, en una loma de retaguardia, reagruparon entonces su caballeria frente
al lugar donde podian ver a Alejandro con su magnifica vestimenta de batalla.

¢Qué veia, por su parte, Alejandro? Durante algin tiempo contuvo a su ejército,
esperando quiza que se asentara el polvo levantado por el despliegue de los cuarenta
mil hombres de a caballo y de a pie; y puede que también para intensificar el miedo
de la caballeria enemiga. Esta, con veinte mil hombres, se extendia por un frente de
unos dos kilémetros, tan nutrido que su profundidad era de diez filas. Si se hubieran
puesto en orden cerrado, cada fila de caballos habria ocupado una franja de terreno de
unos treinta metros, desde el primer morro hasta la ultima cola. Solo los de las
primeras filas podian ver algo mas alla de sus vecinos proximos. Por su parte, la vista
de Alejandro podia abarcar toda la masa, incluido el flanco mas alejado, desde su
posicion en la orilla de enfrente.

¢Esper6 algun indicio de temor en las filas enemigas? L.os caballos experimentan
el miedo, y son especialmente sensibles al de sus jinetes. Puede que fuese la
propagacion de un estremecimiento, provocado por la indecision, o algun ataque
momentaneo de nerviosismo, lo que precipité su orden de avance. Fuese cual fuese el
detonante, lo cierto es que de pronto Alejandro «se arrojo sobre su caballo» —
seguramente habria algin paje sujetando la cabeza de Bucéfalo— y orden6 a un
grupo de hombres de a pie y de jinetes de la caballeria ligera peonia que avanzaran
siguiéndolo.

En pocos segundos —Ila anchura del rio era de apenas treinta metros— empezo la
accion. Esta se produjo en cuatro fases: contacto, participacion de la caballeria,
avance de la infanteria y carniceria definitiva.

El contacto se efectu6 bajo una lluvia de jabalinas, lanzadas por los persas desde
su posicion dominante. Las tropas ligeras griegas, inclinandose hacia su derecha, a
contracorriente, sufrieron mucho y retrocedieron a la orilla, hacia donde se dirigio la
caballeria persa.

Fue entonces cuando intervino Alejandro. Llegé hasta la primera fila de la
caballeria pesada y «carg6 [...] hacia donde estaban los jefes persas». La lucha se fue
haciendo mas densa conforme llegaban mas tropas de Alejandro. «Fue un combate de
caballeria, aunque con lineas de infanteria; los caballos se apretaban entre si [...]
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intentando empujar a los persas desde la orilla y forzandolos hacia el nivel del suelo,
y los persas intentando impedirles que llegaran a tierra y lanzandolos de nuevo al
rio».

El equipo de los macedonios les daba ventaja, ya que sus lanzas tenian un alcance
mayor que las jabalinas de los persas. Alejandro, en cualquier caso, corria un riesgo
terrible. El enemigo estuvo a punto de matarlo. Su lanza se rompi6 y luch6 con la
mitad hasta que uno de sus hombres le pas6 otra. Un persa, como sabemos, estuvo 1o
suficientemente cerca como para descargar un golpe en su casco; otro estaba
levantando el brazo sobre él cuando acudi6 rapidamente en su ayuda un miembro de
su guardia.

La visibilidad del mando era ahora un factor sin importancia; en la densa masa de
hombres y caballos, Alejandro solo era un guerrero perdido entre los otros. Pero su
arrebato inicial habia tenido efecto. Los macedonios lo habian seguido en masa y
hacian retroceder a los persas, tanto por nimero como por su determinacién frenética.
El primer hundimiento del frente enemigo se produjo «justo en el punto en que
luchaba Alejandro, en lo peor de la refriega». A continuaciéon se produjo otro
hundimiento en el centro, donde combatia la falange macedonia. El hundimiento no
tardo en ser general. L.os macedonios tomaron posesion del terreno que habia sobre la
empinada orilla, y la caballeria persa «se apresurd a huir».

Debieron de escapar hacia los flancos, dejando a los mercenarios griegos de la
loma de detras abandonados a su suerte. Estos miembros de la infanteria pesada
fueron atacados enseguida por los flancos por la caballeria macedonia y de frente por
la falange. «Permanecieron en sus puestos —escribe Arriano—, mas por lo
inesperado de la catastrofe que por una decision deliberada». Se trata de un fenémeno
registrado una y otra vez en los campos de batalla: la paralisis que sufren los soldados
—igual que les pasa a los conejos— ante un ataque inesperado. En poco tiempo
fueron rodeados y acuchillados alli mismo. Hay reputados calculos que dan la cifra
de dieciocho mil muertos. No es imposible. Se dice que sesenta mil romanos
murieron en la batalla de Cannas, un siglo y medio después.

La victoria de Alejandro, asi, no solo fue completa, sino que ademas ratific6 su
apreciacion inicial y el método operativo de mando empleado; en sentido moderno,
no hubo método alguno. Una vez que tomo sus disposiciones y emitio sus ordenes, no
ejercio un control general sobre la batalla, ni hubiera podido hacerlo, pues estaba tan
implicado en la accion que no tenia tiempo ni cabeza para nada mas que salvar la
vida; con todo, el liderazgo «heroico» habia hecho ya su trabajo. El conocimiento de
que su rey asumia el riesgo supremo espoled a sus oficiales, capaces y bien
entrenados, al frente de unos efectivos bien preparados y con gran confianza en si
mismos, a luchar tan poderosa y habilmente como si Alejandro estuviera en el pellejo
de cada uno de ellos.

En Issos, Alejandro tuvo que enfrentarse por primera vez en persona a Su
antagonista; en la ultima fase de la batalla, literalmente cuerpo a cuerpo. Se distinguio
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de la del Granico en sus prolegémenos. En esta ultima batalla, los persas, habiendo
cometido el error de dejar que los macedonios tomaran tierra sin oposicion,
permanecieron sin mas para recibirles en la primera posicion defendible en su linea
de avance natural. Para el invierno del 333 a. de C., cuando Alejandro llevaba ya en
Asia dieciocho meses, los persas habian aprendido a tomarselo mas en serio. Estaban
decididos a maniobrar en pos de una ventaja, justo como lo habria hecho Alejandro.
A principios de noviembre, pues, Dario, que habia acudido desde Babilonia con un
ejército enorme, tanteaba el terreno por los montes Tauro, que bordean el
Mediterraneo en el angulo entre Asia Menor y Siria. Alejandro, que acababa de
recuperarse de una grave enfermedad, avanzaba a lo largo de la costa, hacia el oeste,
para buscar a Dario tierra adentro, o mas alla, en la propia Siria.

Una informacion falsa lo llevé a creer que estaba en Siria, cuando no era asi. Para
cuando supo de su error, Dario habia llegado a su retaguardia, se habia aduefiado del
equipo pesado y de los hospitales que Alejandro habia dejado a orillas del Pinaro, y
estaba esperandolo para combatir alli. Alejandro no tenia mas remedio ahora que
luchar, le gustara o no, para recuperar su prestigio, asi como su equipo de asedio, la
linea de comunicacion con su base y, lo que era mas importante, para poderse
reabastecer. Luchar o morir de hambre. Todo esto hacia que Issos fuera la batalla
decisiva que habia estado buscando desde que llegara a Asia.

Volvio a repetirse la secuencia que precedio a la accion en el Granico. Los persas,
que llevaban treinta y seis horas en la posicion, ya estaban dispuestos en la linea de
batalla. Su niimero, inflado como en todos los relatos bélicos de la antigiiedad que
nos han llegado, era ciertamente superior al de Alejandro, que tenia cuarenta mil
hombres. El ejército de los persas —compuesto por los mercenarios griegos, la
caballeria persa de élite, y una sucesion monotona de unidades de infanteria y de
caballeria procedentes de todo el imperio— podia llegar a los cien mil o doscientos
mil efectivos; Engels, sin duda el comentarista mas riguroso, se decanta por ciento
sesenta mil. El despliegue de Dario —antes de la era de la pélvora no habia muchas
opciones— situaba la caballeria en ambos flancos, a los honderos a la derecha, y a la
infanteria en el centro, a lo largo de un frente de unos cuatro kilémetros. El y sus
hombres se habian colocado detras; los mercenarios griegos, hacia el ala izquierda.
Alejandro, tras una arenga conmovedora a sus oficiales, dispuso su orden de batalla:
también situd a su caballeria en los flancos y a la infanteria en el centro, colocandose
él en el ala mas proxima a Dario. Puesto que los persas habian ocupado el nivel mas
alto del terreno a su derecha, dispuso en esa direccion a una serie de arqueros, jinetes
e infanteria ligera; «rechazar» ese flanco seria el término técnico. Dio entonces la
orden de avance, pero a paso lento, a pesar de los gritos de «cargar contra el
enemigo» que lanzaban las filas, «con paradas, con lo que el avance mas parecia un
paseo».

Los comentaristas han explicado por lo general estas paradas y arranques como
parte de un plan para ir pasando fuerzas disimuladamente al ala derecha, o para tener
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la oportunidad de evaluar el orden persa de batalla. Parece mucho mas probable que,
al igual que en el Granico, Alejandro pretendiese infundir temor en las filas del
enemigo, el cual, como habia vuelto a detectar, confiaba mas «en la fortaleza natural»
de la posicion que en su propio coraje. La prueba, de hecho, era inequivoca. Pues en
esta ocasion, en vez de alinearse simplemente en la orilla alta del rio, como en el
Granico, los persas habian mejorado la naturaleza «construyendo empalizadas en
algunas partes», aquellas en que la orilla no era «escarpada». «Fue en esto —relata
Arriano— en lo que el estado mayor de Alejandro se dio cuenta de que Dario era un
hombre sin espiritu». Se trataba de un juicio duro, e incluso despectivo, pero certero.
Dos mil afios después, cuando los filohelenos del norte de Europa acudieron para
ayudar a los griegos en su guerra de independencia contra los turcos, tuvieron la
prueba de que los descendientes de Alejandro se habian degradado hasta el servilismo
en el hecho de que solo estuviesen dispuestos a enfrentarse a sus opresores tras haber
construido empalizadas en el campo de batalla elegido. Otro autor antiguo expresa la
idea del servilismo de un modo aun mas exacto: «En ese momento [al ver las
empalizadas] los hombres que rodeaban a Alejandro percibieron claramente que
Dario era esclavo de su manera de pensar».

Partiendo de esta superioridad moral, la ventaja de Alejandro en la inminente
batalla era mayor de lo que implicaba la disparidad numérica. El, desde luego, no
tenia duda. Hasta llegar a la distancia de la carga, cabalgé entre las filas, exhortando a
sus hombres a que fuesen valientes, llamando por su nombre a los oficiales y a los
combatientes mas conocidos. Luego, seguido de gritos que podriamos resumir en un
«jduro con ellos!», volvié a su posicion de mando y se colocé al frente.

La batalla que sigui6é, aunque en general fue a mayor escala que la del Granico,
resultdé mas cruel y mas rapida. «Todos cayeron, como habia supuesto Alejandro». Se
limité a cargar a través del rio cuando le parecié oportuno, a cruzar rapidamente la
zona de impacto de los arqueros persas y a romper la formacién de la caballeria que
rodeaba a Dario, con tanta violencia que parecia haber llegado «el momento en que la
batalla los junté». Dario huyo y Alejandro marcho tras él.

En el centro, donde la infanteria mercenaria griega de los persas se enfrenté al
principio a su equivalente macedonia, la lucha fue «severa»; los griegos intentaron
empujar a los macedonios al rio, con cierto éxito; no todos los macedonios «obraron
con el mismo entusiasmo» (un incidente inusual de disparidad de moral); algunos se
vieron frenados por lo escarpado de la orilla; la falange perdi6 contacto por la
derecha con su caballeria cuando Alejandro cargd en profundidad contra la linea
persa. Esta brutal incursion —murié un numero inusual de lanceros macedonios,
ciento treinta, en lo que debi6 de ser una pelea a empellones y empujones larga,
ruidosa, rabiosa y temible— solo se resolvio cuando parte de la caballeria del ala
derecha macedonia maniobrd para caer sobre el flanco izquierdo de los mercenarios
griegos. Los macedonios recibieron, por su parte, una carga de la caballeria persa,
pero aguantaron, mantuvieron su movimiento envolvente y lograron «enrollar» a la
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linea persa. Cuando esta empezd a oscilar como un acordedn y a quebrarse por todas
partes, los persas huyeron.

Las pérdidas persas durante su retirada fueron graves; la persecucion se extendio
a lo largo de cuarenta kilémetros, hasta el pie de los montes Tauro, y lleno6 las
llanuras de muertos; muchos de ellos jinetes persas de élite, que eran el principal
objetivo de los macedonios. El proposito final era quebrar la fortaleza de la clase
sobre la que se sustentaba Darfo directamente. £l mismo tuvo que apafiarselas para
escapar de esta caceria. Tras abandonar a su familia, su palacio movil e incluso su
carro real, Dario logré encontrar un paso entre las montafias que lo llevo al otro lado
del Fufrates, donde por fin estaba a salvo.

Alejandro no volveria a enfrentarse a él hasta veintitrés meses después. En este
periodo, llev6 a cabo los grandes asedios de Tiro y Gaza, con los que destruyé las
bases del poder naval persa en el Mediterraneo, incorpor6 Egipto a su imperio en
expansion, visito Siwa y sometio la resistencia de Siria, en lo que hoy es el norte de
Irak. Por su parte, Dario se mantuvo escondido, reconstruyendo su ejército,
acumulando provisiones para una gran campafa y esperando a que Alejandro diera
un paso en falso. Sabia que al final Alejandro tenia que ir a por él, en el corazén del
imperio, y estaba dispuesto a emplear el espacio y el tiempo para compensar la
superior capacidad operativa que el joven rey habia demostrado tener. Si hemos de
buscar una analogia historica, podriamos hallarla en la estrategia de Stalin en Rusia
en 1942: la de dejar que la distancia agotara al enemigo, hasta que se haya «estirado»
demasiado por un terreno extrafio para €l, con su élite expuesta a un contragolpe
decisivo. En noviembre de 1942 este contragolpe se produciria en Stalingrado; en
octubre del 331 a. de C., en Gaugamela.

De todas formas, Alejandro demostré que tenia mas capacidad que Dario para
utilizar a su favor el tiempo y el espacio. El emperador habia previsto que los
macedonios, desde su base en el Libano, avanzarian a través del cuadrante superior
del creciente fértil hasta el cuartel general del Eufrates, desde donde descenderian por
el valle central de Mesopotamia hasta Babilonia, la capital de invierno el emperador y
donde tenia su base actual. Era un prevision razonable, pero resulto errada. Alejandro
decidi6 evitar —puede que a causa de las terribles temperaturas estivales de alli (lo
comun eran unos cuarenta y tres grados centigrados)— la «tierra entre dos rios»,
cruzar ambos y marchar hacia el sur a lo largo de la orilla oriental del Tigris.

La noticia de este cambio inesperado forz6 a Dario a actuar precipitadamente.
Levant6 el campamento de Babilonia y puso rumbo hacia el norte, enviando
exploradores para que localizara al ejército macedonio. Algunos cayeron en manos de
Alejandro. Supo por ellos de los movimientos de Dario, mientras este seguia
desconociendo los suyos. Por este motivo, pero sabiendo que Alejandro debia bordear
el Tigris para abastecerse, Dario decidio elegir una posicion fuerte en la parte alta del
rio y esperar alli a Alejandro.

El lugar elegido fue Gaugamela, a orillas de un afluente del Tigris llamado
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Bumodos (Gran Zab). Era una llanura de unos veinte kilometros cuadrados,
absolutamente plana, que Dario nivel6 ain mas para su caballeria, llegando a
preparar incluso tres «pistas» para sus carros.

Puede que esta tarea de ingenieria fuese necesaria por la dimension de su ejército,
realmente enorme; aun prescindiendo de las habituales exageraciones de los autores
antiguos, debia de ser varias veces mayor que los cincuenta mil hombres de
Alejandro, pues Dario habia reunido tropas de todos los rincones del imperio. Arriano
menciona veinticuatro pueblos, de los que algunos, como los jinetes escitas de la
estepa, tenian una excelente reputacion.

Pero casi todos los demas no. Dario habia pretendido asegurarse con creces el
resultado, incluyendo muchos contingentes de valor inferior o nulo, que se dedicasen
Unicamente a seguir a los guerreros buenos. Pero con la cantidad que habia de estos
ultimos ya bastaba para que Alejandro se preocupase seriamente. Esto, y el cuidado
con que Dario habia preparado el terreno, hizo que Alejandro se planteara la batalla
de Gaugamela con mucha mas precaucion de la que jamas habia tenido. Esta
precaucion se manifestd en cuatro aspectos: el reconocimiento, la eleccion del
momento, la preparacion psicologica y el método tactico.

Tras haber localizado a Dario, Alejandro descanso cuatro dias con su ejército y
construy0 una base segura; los carros de bagaje fueron colocados en una trinchera.
Luego, en la noche del 29 de septiembre, avanzé con su ejército en orden de batalla
hasta la distancia de ataque, y ahi volvio a detenerse. Celebré una reunion de estado
mayor. La mayoria de sus oficiales eran partidarios de un ataque inmediato, mientras
que Parmenion abogaba por «una exploracion completa del terreno [...] y un
reconocimiento de las disposiciones del enemigo». El que Alejandro, en esta ocasion,
desoyese a los demas y atendiese el consejo de prudencia de su veterano general, tan
en contra de su propio temperamento, es una prueba de su determinacion de dirigir
correctamente la batalla.

Lo que no aceptd fue la sugerencia que Parmenién hizo al anochecer siguiente,
tras una jornada dedicada a inspeccionar el terreno: la de efectuar un ataque nocturno.
Habia buenas razones militares para rechazar la idea: si tal ataque fallaba, los
macedonios se encontrarian perdidos en un terreno que a los persas les era familiar.
Habia también razones de sentido comun: Alejandro estaba decidido a que no fuese
una «victoria robada», ni a exponer su suerte a «excesivo riesgo». Pese a todas sus
proezas, seguia siendo un principe de las montafias del interior de Grecia. Si
Alejandro vencia con un ataque nocturno, Dario podria «protestar» y seguir
gobernando; y si perdia, el perjudicado seria él mismo y se tendria que marchar.

Asi pues, en cuanto a la eleccién del momento, él queria que fuese a la luz de un
dia radiante. Y en cuanto a la preparacion psicoldgica, resultd un acierto mantener a
los persas velando armas durante toda la noche del 30 de septiembre, que fue lo que
hicieron por el temor de un ataque nocturno «que esperaban desde hacia tiempo»; un
tipo de temor «no surgido de repente en un momento critico, sino alimentado durante
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tanto tiempo» que «los puso nerviosos». Aun resulté un mayor acierto lanzar una
breve arenga antes de la batalla. En ella se limit6 a instar a los oficiales a «pensar en
la disciplina en medio del peligro», a mantener «un completo silencio cuando
tuviesen que avanzar sin ruido», «lanzar gritos de aliento cuando hubiese que
lanzarlos» y «emitir el mas temible alarido de batalla cuando hubiese que emitirlo», a
obedecer las ordenes y transmitirlas sin demora, y a recordar que «la negligencia
individual provoca un perjuicio colectivo, y que la diligencia propia produce un
triunfo colectivo».

Esta arenga, breve pero modélica, era el prélogo de Alejandro al primer plan
tactico no estereotipado que se habia atrevido a adoptar. En el Granico y en Issos se
habia limitado a cargar hacia la gloria. En Gaugamela, donde se encontraba en
inferioridad numérica e irremediablemente desbordado por los flancos, debia idear
procedimientos mas sutiles para vencer. Utilizo de un modo tan creativo la tactica
revolucionaria del general tebano Epaminondas contra los espartanos en Leuctra, que
puede considerarse una innovacion por derecho propio. Epaminondas simplemente
habia lanzado, en contra de la convencion, una de sus alas contra otra de los
espartanos. Alejandro fue mucho mas alla. Dispuso su ejército de acuerdo con el
orden de batalla persa —la infanteria en el centro, la caballeria a derecha e izquierda
— y luego marché oblicuamente sobre el frente del enemigo, hasta que su ala derecha
hizo contacto con la izquierda persa. De este modo se adelanté en dos mil afios a la
tactica que haria de Federico el Grande el militar mas celebrado de la Europa de su
tiempo. Se trataba de correr un riesgo supremo, de jugarsela, para obtener un premio
mayor.

Sali6 bien. Dario, en vez de ordenar a su ejército que acometiera a los
macedonios mientras el ala izquierda de estos giraba hacia su propio frente, aguardo
impasible el ataque. En cuanto la columna de Alejandro —¢€Il, naturalmente, se
encontraba alli— alcanzo la linea de los persas, la caballeria de estos cargd para
flanquearla, y perdi6 asi contacto con la infanteria persa del centro, abriendo la
brecha que Alejandro estaba esperando. Cargd contra ella al frente de sus
escuadrones de compafieros, «empujando literalmente a los persas, y golpeandoles el
rostro con las lanzas», exactamente como habia ocurrido en el Granico. La
conmocion psicolégica fue definitiva. Justo detras de la posicién del centro en que
habia penetrado Alejandro se encontraba Dario, y este, «que habia estado nervioso
desde el principio», no viendo «otra cosa que panico a su alrededor [...], fue el
primero en darse la vuelta y huir».

Este fue el fin de Dario como emperador, aunque Alejandro aun tardaria diez
meses en encontrarse ante su cadaver. La resolucion de unos momentos pudo haberle
ahorrado a Dario todas las indignidades y sufrimientos que le quedaban por delante.
Pues, aunque ya se habia dado la vuelta para huir, la falange macedonia tuvo
problemas. Quiza al querer apresurar la marcha para ir al paso del caballo de
Alejandro, algunos hombres de infanteria desfallecieron, con lo que el centro perdio
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cohesion. Fuese cual fuese el motivo, se abrié una brecha en su frente, por la que
entré parte de la caballeria persa e india, que llego al galope hasta la trinchera donde
estaba el bagaje, en la que un grupo de prisioneros persas se uni6 a la accién. (Un
incidente muy parecido tendria lugar durante la batalla de Agincourt). Parmenion
mand6 avisar a toda prisa a Alejandro, y este, abandonando de momento su
persecucion de Dario, regres6 para unirse a lo que ya era una sangrienta lucha de
caballeria: «No habia lanzamiento de jabalinas ni maniobra de los caballos [...] sino
que cada uno intentaba abrirse camino [...] ya que para entonces los hombres
luchaban por salvar la vida y no por la victoria». Sesenta compafieros de caballeria
murieron en la pelea, que ademas retras6 por algin tiempo la reanudacion de la
persecucion. Para cuando Alejandro pudo volver a ella, Dario ya se habia alejado de
las ruinas de su imperio lo suficiente como para ponerse a salvo. Dejo atras la
panoplia de la gloria: su tesoro, su lanza, sus arcos y su carro. Con ellos, el oro
ardiente y abrasador del poder paso al nuevo sefior de Asia.

ALEJANDRO Y LA MASCARA DEL MANDO

Gaugamela, aunque todavia le quedaba mucho a la campafia de Alejandro por las
interioridades del imperio persa, fue un acontecimiento excepcional: una auténtica
batalla decisiva. El paso del mando de Dario a Alejandro quedo legitimado por ella,
por el derecho de conquista; y, tras la muerte de Dario a manos de unos cortesanos
traidores en julio del 330 a. de C., todos los que se oponian a Alejandro quedaron
reducidos a la condicién de rebeldes. En el verano del 328 a. de C., al final de una
campafla que le habia permitido concentrar en dos afos de lucha un nivel de
pacificacion como el que alcanzarian los britanicos en la India un siglo después de la
batalla de Plassey (1757), habia establecido su autoridad sobre todo el imperio y
estaba listo para su viaje «al fin de la tierra».

Asi que el triunfo de Alejandro era completo la noche del 1 de octubre del 331
a. de C. Ya no afiadiria nada significativo a su extraordinario —en el sentido mas
preciso del término— éxito. ;Como consiguio lo que consiguio?

Es una pregunta a la que han intentado responder cientos de historiadores,
biografos y emuladores. Por citar dos extremos, sir William Tarn, que dedic6 su vida
a la de Alejandro, terminé concibiéndolo como una especie de santo precristiano;
mientras que Ernst Badian, un refugiado del totalitarismo del siglo xx, lo veia como
una especie de prefiguracion de Hitler. Entre los conquistadores, Pompeyo se refiri6 a
si mismo como un segundo Alejandro, César lloré por no haber logrado a la misma
edad ni una minima parte de lo logrado por él, Augusto ador6 su tumba, Trajano
presumia de haberlo superado, Napoleon consider6 que la mejor educacion militar
era estudiar su vida. Ninguno de estos emuladores —ni siquiera Napoleon— lo igualo
ni se aproximé siquiera a €l en sus conquistas, aun cuando las caracterizaciones de
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Tarn y Badian resulten auténticas caricaturas (la segunda de las cuales, por cierto, se
aproximaria mas a la verdad que la primera).

Es posible que tanto sus emuladores como sus analistas hayan sido incapaces de
«encontrar» a Alejandro porque han buscado un Alejandro «interior», o «esencial», o
«real», que no existe. La vida interior de Alejandro nos es casi enteramente
desconocida. No contamos con ningun registro literal de nada de lo que dijera o
escribiera. No dejo ningun codigo legal, ninguna teoria de la guerra ni ningun tratado
sobre la monarquia. Desde luego, no llevo un diario, y si hablaba consigo mismo no
se confio a nadie. Puede que Alejandro no fuese un misterio para si mismo, pero si lo
es para nosotros. Las tnicas pistas que tenemos sobre las fuentes de sus hazafias son
los relatos de la técnica que empleaba para implantar su dominio sobre los hombres
—sus amigos, sus seguidores y sus enemigos— y un esbozo de como se presentaba a
si mismo ante el mundo.

Su técnica, aunque se caracterice sobre todo por acciones violentas, impetuosas y
aparentemente irreflexivas, de ningiin modo era solo impulsiva. Era un estratega
incisivo, como demuestran sus meticulosas disposiciones logisticas, ahora
reconstruidas, y el formato consultivo de sus reuniones de estado mayor, recogidas
por Arriano. En la direccion de su ejército, era practico en los aspectos materiales y
agudo en los psicoldgicos: sus hombres estaban bien alimentados, puntualmente
pagados, descansados, tenian entretenimientos y recibian halagos, recompensas y
permisos. Al valiente se le condecoraba, al enfermo se le atendia, al herido se le
alababa y reconfortaba. Alejandro castigaba cuando debia, sobornaba cuando debia,
no olvidaba nunca que la nostalgia del hogar y la carga del celibato eran
padecimientos que él habia impuesto a sus hombres. Aunque su pretension era
aparecer como sobrehumano, aceptaba la naturaleza del soldado comtn y se mostraba
indulgente con ella.

En el trato con su circulo cercano estaban excluidas las maneras olimpicas que
solia adoptar ante sus hombres. Algunos de los de su circulo lo conocian desde la
infancia; todos cenaban y bebian con él, en la intimidad de las veladas. Pero
precisamente porque lo conocian tan bien y competian de un modo tan acusado por
su atencion y su favor, Alejandro debia mostrar ante ellos un rostro mas duro y mas
calculador del que ofrecia normalmente. El poder corrompe, pero la verdadera
corrupcion esta entre quienes lo sirven, buscando un sitio, empujando a sus rivales,
alimentando envidias, haciendo cabalas, presumiendo de sus ascensos, pavoneandose
ante la humillacién de un favorito caido. La vida del campamento corrompe menos
que la de la corte: la batalla pone a prueba el auténtico valor de un hombre como
nunca podra hacerlo la politica. Pero los resentimientos arraigaban hasta en el circulo
de guerreros de Alejandro. En tres ocasiones crecieron hasta desembocar en
conspiraciones contra él: la de Filotas, hijo de Parmenion, en el 330 a. de C.; la de los
«viejos compafieros» en Samarcanda, en el 328; y la de los pajes, en el 327. En cada
caso, Alejandro reaccion6 con una rapidez feroz para preservar su autoridad. En la
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del 330 hizo uso de la tortura para extraer confesiones, luego condené a los
conspiradores a morir lapidados, y finalmente envi6 agentes para que mataran al
padre del cabecilla, su veterano general, del que sospechaba, quiza injustamente, que
era complice. En la del 328, la discusion con los «viejos compafieros» termind con €l
dandole muerte a Clito sobre la mesa de la cena. En la del 327, condené a los pajes
—uno de los cuales sufrio la pena de ser azotado en ptiblico— a morir lapidados, y su
historiador oficial, Calistenes, fue encarcelado como sospechoso.

Significativamente, las tres conspiraciones fueron posteriores a las grandes
batallas: se tramaron en el periodo en que Alejandro habia alcanzado la plenitud de su
poder, no mientras aun lo estaba persiguiendo. Al joven general Alejandro no le
preocupaba conspiracion alguna. Todos los ojos estaban puestos en sus
extraordinarias actuaciones en el campo de batalla, y esperando ver la siguiente
humillacién de los persas. Ya hemos explicado su técnica ante el peligro. El
reconocimiento y una discusion con el estado mayor precedian al avance final. Luego
se dirigia a sus hombres, unas veces al ejército al completo, otras solo a sus oficiales.
Finalmente, cuando las tropas ligeras y la caballeria habian entrado en contacto con la
linea enemiga, Alejandro, con su inconfundible y llamativo atuendo de batalla,
cargaba contra el punto mas dificil. En ese momento, su poder de mando sobre la
batalla lo abandonaba. Perdia de vista la linea, no tenia manera ya de dar 6rdenes, en
lo unico en lo que podia pensar era en salvar su propia vida, y en acabar con la de
todos los enemigos que se pusieran al alcance de su espada. Pero el que los demas
supieran que €l estaba arriesgandose junto a ellos bastaba para garantizar que el
ejército al completo pelease con la misma energia que él. La exposicion total al riesgo
era su secreto para la victoria total.

En periodos mas prolongados, como los de los asedios, empleaba exactamente la
misma tactica (al menos hasta los asedios finales, en que la impaciencia fue
desplazando al calculo a la hora de actuar). Y es en su comportamiento en los
asedios, mas que en las batallas, donde podemos percibir mejor cémo se presentaba a
si mismo. Alejandro, esta claro, era un actor consumado, con grandes dotes teatrales.
Su educacion cortesana, primero en el regazo de su histrionica madre, y después en la
silla de montar de su no menos dramatico padre, constituyeron un aprendizaje teatral
excelente. Lo perfeccion6 con las clases de retdrica de Aristoteles; y lo reforzé
gracias al escrutinio constante a que se sometian sus modales, sus rasgos y sus
reacciones en los afios en que, como claro heredero, era el centro de atencién de la
corte. Todos los principes deben aprender a morderse la lengua y enmascarar sus
gestos. Alejandro, gracias a su belleza, su encanto fisico y su inteligencia rapida,
necesitaba esforzarse mucho menos que la mayoria. Era «principesco» por
naturaleza.

Pero ha habido muchisimos principes con estas cualidades que no lograron nada
equivalente. Su energia feroz era uno de los aspectos de su caracter que
transformaban sus dotes fisicas e intelectuales en capacidad practica. Otro era su
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valor imperturbable. La valentia de Alejandro era la de quienes no creen en su propia
muerte. Tenia una suerte de conviccion divina en su supervivencia, fuera cual fuera el
riesgo que corriese. No hay ningun indicio, en ninguna de sus biografias de la
antigiiedad, de que mostrara miedo ante nada, ni de que pareciera sentirlo. Esta
exoneracion del miedo pudo proceder de su identificacion estrecha con los dioses del
pantedn griego. Se proclamo6 descendiente de Hércules, el dios-héroe supremo;
asumio el parentesco con Zeus, tras su peregrinacion a Siwa; y —esto se discute mas
— quiza permitiera, y promoviera incluso, que se le adorara como a un dios tras
erigirse en sefior de Asia.

La cuestion de si realmente se consideraba un dios en la etapa final de su vida nos
devuelve, por un camino distinto, a la de quién era el Alejandro «interior», «esencial»
o «real». Es una cuestion que quiza no pueda plantearse con respecto a ningun ser
humano. Pero en el caso de Alejandro resulta particularmente inadecuada. Su ser
privado y su ser publico, el pensamiento y la accion, la reflexion y la ejecucion, se
encontraban en su vida tan entrelazados y compenetrados que resulta imposible
separarlos. Como un gran actor en un gran papel, en su persona se fundian lo que era
y lo que representaba. Vivid su vida siempre en un escenario —fuese el de la corte, el
del campamento o el del campo de batalla—, y el desarrollo del argumento que
presentaba al mundo estaba determinado por el tema que habia escogido para su vida.
«Son quienes soportan el esfuerzo y desafian los peligros quienes alcanzan las
hazafias gloriosas —dijo en Opis, segun Arriano—. Hermoso es vivir como un
valiente y morir dejando atras una fama eterna.

Pero este afan de Alejandro por la gloria, dentro de las unidades dramaticas de
tiempo, espacio y accion que la guerra impone a quienes la practican, no deberia
quitarnos de la vista la naturaleza limitada y aspera de lo que hizo. Fue mucho lo que
destruy0, y poco o nada lo que construyé. El imperio persa —que, por simplificar su
funcion, constituia una fuerza ordenadora en el mundo antiguo— no sobrevivio a la
conquista de Alejandro. Tras su muerte, bast0 una generacion para que se
desmembrara, a causa de las disputas de sus sucesores, los diadocos. La conquista
misma se habia llevado a cabo a costa de los sufrimientos de muchos: no solo de los
persas que se enfrentaron a la invasiébn macedonia, sino también de los diversos
pueblos del imperio cuya vida se vio perturbada por dicha conquista, y que
reaccionaron a la perturbacion con lo que Alejandro consideraba insurreccién y
rebelion.

Uno de sus bidgrafos mas perspicaces, N. E. L. Hammond, yuxtapone una lista de
sus cualidades a otra de sus defectos: «Su ambicién desmesurada, su voluntad
implacable, su apasionada indulgencia ante las pasiones desenfrenadas, su
disposicion a matar en la batalla, en caliente y a sangre fria, y a destruir las
comunidades rebeldes. Poseia todas las caracteristicas del buen salvaje». Puede que
asi fuera el Alejandro «real» que habia tras la mascara del mando. Ahi estaba la
nobleza del olvido de si mismo en su vida: olvido del peligro, olvido de la fatiga,
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olvido del hambre y la sed, olvido de las heridas. Pero todo esto se olvidaba con la
amnesia del salvajismo, del que eran objeto todos los que se oponian a su voluntad.
Su terrible legado fue ennoblecer el salvajismo en nombre de la gloria y dejar un
modelo de mando que demasiados hombres ambiciosos intentarian emular en los
siglos futuros.
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II
WELLINGTON: EL ANTIHEROE

Dijo wellington después de waterloo: «Nunca me tomé tantas molestias por una

batalla». Es una afirmacién generosa. Wellington libr6 tantas batallas que en 1815 las
molestias se las habria ocasionado tener que enumerarlas. Dieciséis batallas y ocho
asedios como comandante, mas algunas como subordinado, podria ser la cuenta.
Desde que recibi6 su bautismo de fuego, el 15 de septiembre de 1794, en Holanda, la
media fue de mas de una batalla o asedio al afio; si se quitan varios afios de paz o de
trabajo en el estado mayor, la frecuencia anual seria mas alta. En 1811, intervino en
cuatro pequenas acciones solo en marzo; en 1812, dirigio dos asedios y obtuvo su
gran victoria en los Arapiles (Salamanca), que los aficionados a escribir sobre
batallas consideran su «obra maestra». Aunque fue Waterloo la que conté al final:
para la historia de Europa, para su reputacion y para su memoria personal. «Ha sido
la empresa mas desesperada en que me he visto jamas [...] Jamas he estado tan cerca
de la derrota».

El que no fuese derrotado se debié en buena parte a las «molestias» que se tomo.
Era legendaria la energia de Wellington; como lo era su atencion al detalle, su escasa
disposicion a delegar, su capacidad para mantenerse activo sin dormir ni comer, su
despreocupacion por su comodidad personal, su desprecio del peligro. Pero en los
cuatro dias de la campafa de Waterloo super6 hasta sus propias cotas de valor y
ascetismo.

Por ejemplo, apenas durmi6. Todo empez6 el jueves 15 de junio, cuando, antes
del baile que daba la duquesa de Richmond en Bruselas, recibid la noticia de que sus
aliados prusianos habian sido atacados por Napoledn; no se acosto hasta las tres de la
madrugada, y a las cinco se levant6 otra vez. Ese 16 de junio se fue a la cama a
medianoche, en el albergue Roi d’Espagne, en Genappe, pero se levanto a las tres de
la madrugada. La noche siguiente se acosto en el pueblo de Waterloo, de once a doce,
pero el domingo 18, el dia de la batalla, estaba escribiendo cartas a las tres de la
mafana. Aparte de una cabezada el 17 de junio por la mafiana, solo durmio nueve
horas entre el 15 de junio, en que se levant6 temprano, y la medianoche del 18 al 19,
cuando se acosto en un jergon en su cuartel general de campafia, tras haberle cedido
su cama a un oficial moribundo de su estado mayor. En noventa horas, nueve de
suefio; baste la explicacion que le dio un mes después Wellington a lady Shelley:
«Cuando me encuentro en el fragor del combate, estoy demasiado ocupado para
sentir nada».

¢Como de ocupado? Desde luego, muy ocupado; su primera reaccion a la noticia
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del avance de Napoledn fue preguntarle al duque de Richmond, en un momento en
que no distraia a su anfitrion de sus deberes de hospitalidad, si tenia «un buen mapa
en la casa». Al mirarlo, se dio cuenta de lo peligroso de la situacion («jPor Dios,
Napoleon me ha engafiado! Me ha sacado veinticuatro horas de ventaja») y regreso a
toda prisa a su alojamiento. Se durmi6 de inmediato. «No me gusta estar desvelado
en la cama, no es bueno. Tengo por principio no estar nunca despierto en la cama.
Pero su descanso fue breve. A las cinco se le despert6 por un mensaje de Bliicher, el
general prusiano con cuya cooperacién contaba para el triunfo, y a las cinco y media
estaba dando ordenes.

A las ocho se dirigia al cruce de Quatre-Bras, en la carretera de Francia a
Bruselas, a la cabeza de su estado mayor de cuarenta o cincuenta funcionarios y
mensajeros. Alli pretendia hacer su primera parada. Llegé a las diez, dict6 un
despacho para Bliicher, y a las doce consider6 que debia reunirse con su aliado en
persona. Recorrio a caballo los nueve kilometros hasta Ligny en una hora; hablo
brevemente con Bliicher; dedic6 unos minutos a inspeccionar con catalejo el
territorio, desde un molino, y regresé a Quatre-Bras, adonde llego a las dos y veinte
de la tarde.

Se encontro con los preliminares de una batalla. A las tres ya estaba en marcha.
Durante las dos horas siguientes se dedico, a corta distancia de los franceses, a
desplegar sus batallones, a apresurarse a enviar refuerzos, a reunir las unidades rotas,
a disponer la artilleria y, en un momento dado, a escapar al galope de la caballeria
francesa. Gané la carrera, ayudando a las bayonetas del 92.° de Gordon Highlanders
(«jNoventa y dos, abajo!») a ponerse fuera del alcance de los lanceros franceses. A
las cinco organiz6 el fuego de su mejor infanteria para neutralizar un ataque
concertado de caballeria, y a las seis y media empezé a mandar refuerzos frescos a la
linea. Al poco, pudo ordenar el avance; para las nueve, los franceses, que de todos
modos habian recibido 6rdenes de Napoleon de abandonar el campo de batalla, se
habian ido. Wellington habia permanecido seis horas bajo el fuego, y moviéndose
continuamente a lo largo de un frente de unos dos kilometros, cabalgando de un lado
a otro segun lo requiriera la evolucién de la lucha. Por la tarde estaba fisicamente
exhausto, por no hablar de su agotamiento nervioso.

Pero apenas pudo descansar. En cuanto acabaron los disparos, cabalgé con su
estado mayor cinco kildmetros hasta el Roi d’Espagne, cend y se acostd a
medianoche. Estaba otra vez en pie a las tres de la madrugada, y a las cuatro y media
en Quatre-Bras. A las seis, esperaba noticias de los prusianos en una pequefia cabafia
hecha de ramas, en la que los hombres del 92.° le habian encendido un fuego. Cuando
le lleg6 la noticia de la derrota de los prusianos en Ligny el dia anterior, supo que
debia retirarse, pas6 media hora consultando su mapa, y de ocho a nueve estuvo
dando vueltas dentro de su cabafia —los «cuarenta pasos», ejercicio que aprendio
durante sus afios en la India—, con una mano a la espalda y esgrimiendo con la otra
una fusta, a la que a veces daba, segtin relato de un hombre del 92.°, «unos mordiscos
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con aire pensativo».

A las diez llegaron aun peores noticias de los prusianos, y Wellington dio 6rdenes
para que el ejército se situase en la posicion de Waterloo, a trece kilémetros de la
retaguardia. En tanto partia de esta, sali6 varias veces para vigilar el avance de la
linea francesa. Entre medias, ley6 los periodicos, se rio de los cotilleos de Londres y
se echd una cabezada en el suelo con un ejemplar de The Sun abierto sobre su cara;
;se obligaba a esta sangre fria, o formaba parte de su imperturbabilidad natural?

A las dos se habia unido a la retirada. Las condiciones de esta empeoraron de
pronto, cuando una fuerte tormenta seguida de un aguacero convirtié los caminos, ya
de por si malos, en torrenteras. Se guarecio en el Roi d’Espagne, donde comi6 algo, y
luego cabalg6 hasta La Belle Alliance, el lugar en que tras la batalla se reuniria con
Bliicher, pero que durante la misma iba a ser el cuartel general de Napoleon; habia
decidido que la linea defensiva del ejército britanico estuviera en lo alto de la loma.
Tomo la carretera que pasaba junto al arbol («el olmo de Wellington») que seria su
atalaya al dia siguiente, y llegd a Waterloo, el pueblo situado a tres kilometros de la
retaguardia, donde se dispuso a pasar la noche en una casa modesta de la calle
principal.

Se acost6 entre las once y las doce de la noche, y estaba otra vez levantado a las
tres de la madrugada del domingo 18 de junio, escribiendo cartas para varias personas
de Bruselas: una para el embajador britanico, otra para el duque de Berry, otra para
una amiga inglesa («En cuanto surja algun peligro, te lo haré saber; por ahora no hay
noticias al respecto»). Un oficial de los Inniskillings lo vio antes de las seis mirando
la marcha de los regimientos hacia el frente desde su ventana. A las seis parti6 él
mismo, y fue cabalgando con su estado mayor para supervisar la linea. Su caballo era
Copenhague, el mismo alazan que habia montado en Vitoria, en los Pirineos y en
Toulouse. (Copenhague era el nieto de Eclipse, uno de los caballos de carreras mas
famosos del siglo xviil: «jEclipse primero, el resto ni se ven!»).

Wellington llego a las siete a su linea de batalla, que tenia una longitud de tres
kilometros y estaba dividida naturalmente en tres secciones. Al este de la carretera de
Bruselas habia un grupo de aldeas, ocupadas por tropas de Handver. Esta seccién no
la visité en toda la batalla. Resultaba facilmente defendible, se hallaba cerca de los
prusianos, de los que podian recibir ayuda si era preciso, y no era atractiva para
Napoledn. Al oeste de la carretera de Bruselas el campo se abria, descendiendo hasta
la posicion del ejército francés. Wellington podia distinguir a sus hombres en orden
de revista para cuando Napoleon llegara. Por ultimo, en el extremo de la loma, varios
huertos comunicaban la pendiente con la avanzadilla fortificada del chdteau, o
castillo, de Hougoumont.
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Su radio de accién durante la batalla estaria comprendido entre el final de la loma
por Hougoumont, en una punta, y el cruce entre el camino rural y la carretera de
Bruselas, en la otra. La distancia era de algo mas de un kilémetro, y Wellington
tendria que ir de un sitio a otro en su caballo todo el dia, segtin evolucionara el ataque
francés; siempre donde la amenaza y el peligro fuesen mayores y, por lo tanto,
hubiese mas disparos.

Pero el primer fuego que sond ese dia era «amigo». Lo dispararon algunas tropas
aliadas, las de Nassau, a las que no gustd que se les interrumpiera el desayuno para
enviarlas a la linea. Cuando se aproximaban, corrieron hacia los bosques que
flanqueaban Hougoumont, abandonando algunos sus mosquetes como sefial de
desobediencia. «Mire como corren aquellos», le dijo Wellington a su agregado
austriaco. De este modo sublime los desprecio. Sabia qué regimientos de sus aliados
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no tenian voluntad de combatir, y habia entremezclado los mas débiles de estos con
los mejores de los suyos britanicos y hanoverianos, formando asi «brigadas» de
buenos y malos. Los guardias britanicos situados delante de los de Nassau eran
excelentes. Wellington pasé un rato supervisando los preparativos de defensa en el
castillo de Hougoumont, abriendo troneras adicionales en el muro del huerto (cuyos
restos se pueden ver todavia).

Eran aproximadamente las diez. Casi todo el ejército habia visto a Wellington
cabalgando a lo largo de la loma. Kincaid, de la brigada de fusileros, le hizo llegar
una taza de té azucarado del que estaba preparando cerca del cruce, y que quiza fuera
lo tinico que el comandante en jefe tomo en toda la batalla. A uno de los guardias,
Gronow, le sorprendi6 lo serenidad de su séquito: «Parecian todos tan contentos y
despreocupados como si estuvieran de caza con sus sabuesos en la apacible campifna
inglesa». También el cirujano James, de la caballeria real, tuvo la sensacién de que
«parecian estar cabalgando por asueto». El aspecto de Wellington reforzaba estas
impresiones. Vestia, como de costumbre, de civil: casaca azul, calzén de ante blanco,
botas cortas y pafiuelo blanco. Los tnicos complementos militares eran la faja
anudada de mariscal espafiol y, en el bicornio, las escarapelas de Gran Bretaiia,
Espafia, Portugal y los Paises Bajos. En el arzon de la silla llevaba doblada una capa
de montar azul, que, como se recordaria, se puso y se quito cincuenta veces durante la
jornada. El 18 de junio de 1815 hubo frecuentes chaparrones.

La chaparrones y la niebla dificultaban la visibilidad, que empeoré cuando los
cafiones y los mosquetes empezaron a llenar el aire quieto de denso humo blanco.
Cuando empez6 a anochecer, Wellington no podia ver desde su olmo la granja de La
Haye-Sainte, solo a unos doscientos cincuenta metros al frente. Por la mafiana
temprano, en cambio, su vista dominaba todo el valle, hasta la loma que ocupaba el
ejército francés; y, aunque posteriormente negaria haber visto a Napole6n, como
sostenian algunos oficiales britanicos, pudo divisar claramente el comienzo del
ataque francés, a las once y media, que fue pendiente abajo hacia Hougoumont,
enfrente de él.

Lo habia precedido un fuego intenso de los cien cafiones de la «gran bateria» de
Napoleon, y algunos disparos cayeron ante €l, cuando se encontraba a lomos de su
caballo, tras el castillo. Permaneci¢ alli durante las dos horas siguientes, observando
el curso de la lucha desde los edificios y enviando refuerzos hacia delante cuando lo
consideraba necesario. Su principal trabajo durante ese dia fue administrar los pocos
efectivos que tenia en la reserva. Cuando vio que el huerto habia caido, mandé cuatro
compaiias de guardias de Coldstream para que lo recuperaron. Cuando los franceses
irrumpieron en el patio del castillo, envié otras cuatro para que se incorporaran a la
terrible lucha que tenia lugar dentro, que termind con todos los franceses muertos
excepto un joven tambor.

Hougoumont parecia ya salvado, cuando una granada francesa cay6 en el corral,
prendiendo fuego a los edificios. Al poco, gran parte del castillo ardia. El incendio
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amenazaba con expulsar a los defensores britanicos. Era en torno a la una de la tarde.
Wellington, que seguia observando desde la loma de retaguardia, aunque la accion se
recrudecia cerca del cruce, estaba muy preocupado. Cogiéo una de las tiras de
pergamino que tenia dobladas en los ojales del chaleco, y escribié una nota que hoy
se conserva en una vitrina de su residencia de Londres, Apsley House. En ella se lee:

Veo que el fuego ha pasado del pajar al techo del castillo. Pero debe mantener a
sus hombres en las partes no alcanzadas por el fuego. Procure que no se pierda
ninguno por el derrumbe del techo, ni de los suelos. Una vez que estos hayan
caido, ocupen los muros en ruina dentro del jardin, sobre todo si el enemigo
pudiese entrar por las ruinas.

Eran famosas la claridad de ideas de Wellington y su expresion concisa. Escribir
esta prosa decidida y precisa estando a caballo, bajo fuego enemigo, en medio de una
intensa crisis militar, demuestra su poder mental y su autocontrol excepcionales.
Envié la nota con un mensajero, se dio la vuelta con su caballo y recorrio el kilémetro
que lo separaba del cruce de caminos, donde el centro de su linea estaba a punto de
ser atacado por densas columnas de infanteria francesa.

Llego a su arbol pasadas la una y media, se acercé hasta una cantera de arena
situada junto a la carretera de Bruselas, defendida por la brigada de fusileros, para ver
mejor la aproximacion de las columnas francesas, con dieciocho mil hombres, que
estaban cruzando el kilébmetro de valle que habia hasta su loma, y regresé al cruce
para dirigir la defensa. Una brigada belga, abandonada por su comandante bajo el
fuego directo de los cafiones franceses, habia quedado casi completamente
destrozada. Envi6 refuerzos a la linea y a continuaciéon esper6 —no podia hacer otra
cosa— a ver si la potencia de fuego de los batallones britanicos destrozaba la fuerza
del ataque francés.

La potencia de fuego, con un terrible intercambio de muertes, salvo la linea; sin
embargo, el duque intervino en un momento dado para sustituir con brigadas de
refresco a un batallén de hanoverianos mermado por la caballeria francesa en un
asalto no detectado. También tuvo que observar impotente cémo Uxbridge,
comandante suyo de caballeria, llevaba a cabo por iniciativa propia, equivocandose,
un contraataque al fondo del valle, que acabé en desastre. Cuando los supervivientes
huian rezagados, Wellington avanzo hasta la cantera de arena, que la brigada de
fusileros habia perdido y vuelto a recuperar, examin6 sus posiciones y dio 6rdenes a
la legion alemana del rey (KGL, segun las siglas inglesas), que se encontraba justo
delante, en La Haye-Sainte, para que reforzara la proteccion de los edificios de la
granja.

Eran sobre las tres. Wellington envi6 refuerzos de infanteria y de artilleria para
que apoyaran las alas derecha e izquierda; aunque era el centro-derecha el que mas le
preocupaba. Alli, entre Hougoumont y el cruce, defendian la loma una serie de
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batallones britanicos inexpertos, que se veia como estaban a punto de recibir una
carga en masa de la caballeria francesa. El duque se dirigio entonces a ese sector.
Sentia que el tiempo corria en su contra. Desde cerca de su arbol, entrevio la punta de
lanza del ejército prusiano acudiendo en su ayuda desde Wavre, adonde Bliicher se
habia retirado tras la derrota de Ligny. Su llegada significaba la salvacion. Pero,
como diria después sir John Johnes, «el tiempo que tardaban en acercarse parecia
interminable. Ellos, como mi reloj, parecian atascados».

Mientras avanzaban tan lentamente, las columnas de la caballeria francesa, con su
arranque rapido, podian vencer su esforzada defensa y darle la victoria a Napoleon.
El emperador habia decidido no participar en la tactica. Observaba desde lo alto al
otro lado del valle. Wellington, por el contrario, se mantenia a poca distancia de la
infanteria, cabalgando entre ella, lanzandole breves palabras de animo, protegiéndose
ocasionalmente dentro de un cuadro cuando la caballeria francesa apretaba. Con
mayor frecuencia, «confiaba en su propia destreza como jinete y en la velocidad de
Copenhague» para escapar del peligro. Se mantenia constantemente al alcance de la
vista de sus soldados. Wheatley, de la KGL, lo vio agitando su sombrero ante algunos
refuerzos; Norris, del 73.° lo vio hablando con el general Halkett, y precipitarse de
pronto hacia un regimiento en formacion de cuadro para defenderse de una carga de
la caballeria. El guardia Gronow lo vio sentado, palido pero «sin descomponerse»,
justo detras del frente. Uno de su propio estado mayor recordé que «entre las tres y
las cuatro se mantuvo muchos minutos expuesto a un fuego intenso de mosqueteria.
Todo el estado mayor, excepto un ayudante, habia recibido la consigna de mantenerse
atras para no atraer el fuego enemigo [...] y el que mas tenia que mantenerse fuera de
la observacion desmont6. Mirando desde mi montura podia trazar las siluetas del
duque y su caballo entre el humo, mientras las balas —y habia gran densidad de ellas
— silbaban sobre nuestras cabezas, sin alcanzarnos. Fue un momento de gran tension
porque, si el duque hubiera caido, solo el cielo sabe lo que podria haber pasado».

A las cuatro y veinte le pregunto la hora a un ayudante de campo. Los ataques de
la caballeria francesa se habian vuelto menos frecuentes, y crecian las esperanzas de
Wellington de resistir hasta que aparecieran los prusianos. Orden6 avanzar entonces a
una de las ultimas, pero también de las mejores, brigadas que tenia en la reserva,
situandola entre los batallones britanicos inexpertos —veteranos ya también a esas
alturas— y Hougoumont. Fue una decision acertada, como la inminente «crisis de
Waterloo» probaria.

Antes de que la «crisis» tuviese lugar, y mientras los ataques de la caballeria
francesa iban amainando sin conseguir nada sobre las cinco y media, Wellington fue
reclamado por otra crisis menor en un punto distinto. La reanudacion de la lucha de
infanteria en Hougoumont lo habia obligado a comprometer reservas alli, mientras le
denegaba otras a uno de los generales cuyos hombres habia sobrevivido apenas a la
carga de caballeria. «Digale que lo que pide es imposible —respondi6—. El, yo y
todos los ingleses en el campo debemos morir en el puesto que ocupamos en este
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instante». Mientras decia esto, le lleg6 la noticia de que habia caido La Haye-Sainte.

En ese momento emitio otra de sus 6rdenes perfectamente articuladas y precisas:
«Ordenaré a las tropas de Brunswick, situadas detras de las de Maitland, que acudan
alli, y a otras también. Vaya y conduzca a todas las tropas de alemanes de la division
que pueda, y todos los cafiones que pueda encontrar». Justo después de sus érdenes,
reunio a algunos hombres de Brunswick que venian de detras de La Haye-Sainte y los
devolvio6 a la linea. Cathcart, uno de sus ayudantes, recordaba que en ese momento
parecia «muy enfadado». Puede que se hubiese enfadado con el batallon de infanteria
ligera de la KGL por haber perdido la granja, o consigo mismo por haberles dejado sin
municién.

Pero esta crisis menor, resuelta de momento, dio paso entonces a la mayor. Se
dice que, en ese momento, un desertor francés le contd6 que Napoledn estaba
dispuesto a lanzar a la guardia imperial. Pero hubiese sido advertido o no, pronto tuvo
la prueba ante sus ojos. Después de haberse enfrentado al revés de L.a Haye-Sainte,
habia cabalgado a lo largo de las lineas hacia Hougoumont, ordenando a las reservas
de infanteria y a los cafiones que avanzaran hacia donde él consideraba que habia
brechas y puntos débiles. A las siete aproximadamente, estaba en la explanada del
castillo, con los guardias y el 52.° de infanteria ligera frente a él. A través del catalejo
(un observador lo vio plegando y desplegando el tubo con aire abstraido), vio a los
hombres de la guardia francesa bajando ya por la pendiente del valle, avanzando en
columnas compactas al redoble del tambor. Nunca habian sido derrotados en
combate.

Wellington ordené que la guardia britanica se echase al suelo. Cuando los
franceses se pusieron al alcance de los mosquetes, ordend: «Arriba, guardias.
Preparados. jFuego!». El impacto de la descarga sobre la cabeza de la columna
francesa fue como si, segin un observador, la hubieran empujado hacia atras.
Algunos franceses intentaron devolver el fuego. Pero entonces los britanicos
avanzaron con la bayoneta, mientras el 52.° de infanteria ligera disparaba desde el
flanco. La columna de la guardia imperial comenz6 a deshacerse por la retaguardia, y
pronto toda ella volvia corriendo hacia su punto de partida. Wellington, que habia
cabalgado junto al 52.° dio a su coronel una orden terminante: «jAdelante, adelante!
Que no tengan tiempo de rehacerse. No aguantaran».

Entonces picoO espuelas para regresar al cruce de caminos, donde pronto pudo ver
por su catalejo signos innegables de que los prusianos atacaban el cuerpo principal
del ejército francés en la loma de enfrente. Uno de los Highlanders lo vio de pie sobre
los estribos con una expresion «casi de superhombre» en la cara. «jMaldita sea! —se
le oyd decir entre dientes—. jDe perdidos al rio!». Y, tras quitarse el sombrero, lo
agitd tres veces sefialando a los franceses, para indicarles a sus hombres que
emprendieran un avance general.

El campo de batalla se encontraba ahora en penumbra —en parte por el humo y
en parte por la niebla—, y por ella avanzaba el duque con sus tropas, entre visiones
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indecibles. Cuarenta mil soldados, y varios miles de caballos, habian caido muertos o
heridos en las diez horas anteriores, y sus cuerpos yacian en un area de unos dos
kilometros y medio cuadrados. Los vivos pisaban literalmente a los agonizantes y a
los muertos cuando cruzaban el campo de batalla al avanzar o al retirarse. Fue
entonces cuando Uxbridge perdi6 la pierna por un cafionazo que cay0 junto a
Wellington. El proyectil pasé bajo el cuello de Copenhague. Wellington estuvo
sosteniendo a su segundo hasta que otros llegaron para llevarselo. Luego sigui6 hacia
delante, dando Ordenes sobre la marcha: «Formen compafilas y avancen de
inmediato», «jSaquen de ahi a esos tipos!», «jAdelante!».

Como cada vez estaba mas cerca del enemigo en retirada, un miembro de su
estado mayor le pidi6 que no corriera mas riesgos. «No importa —respondio—.
iSigan disparando! La batalla estd ganada. Mi vida da lo mismo ahora». Sobre las
diez de la noche, el avance por el campo de batalla lo llevo cerca de la Belle Alliance.
Alli lo estaba esperando Bliicher para abrazarlo, atufando a ginebra y linimento.
«Mein lieber Kamerad —exclamo6—, quelle affaire!». Las pocas palabras que el viejo
prusiano sabia en francés eran todo lo que tenian en comun para entenderse.

Ya casi era de noche y Wellington volvio a cruzar el campo de batalla para
regresar a su alojamiento. El camino no lo hacia ya despreocupadamente, como por la
mafiana. El grupo, reducido, iba al paso, y, como recordé uno de ellos, «el duque no
hablaba con nadie, iba visiblemente sombrio y abatido [...] también sus pocos
acompafiantes parecian la comitiva de un pequefio funeral, en vez de los vencedores
de una de las batallas mas importantes de todos los tiempos».

Desmont6 en Waterloo, le dio unas palmadas a Copenhague, a las que el
purasangre respondié con un relincho, y fue a cenar lo que le habia preparado su
cocinero francés. Eran alrededor de las once. Comid en silencio. Puede que lo que
mas le afectase, mas incluso que la tensién del dia y el horror de la batalla, fuese la
pérdida de algunos de sus hombres mas cercanos. «Gracias a Dios que lo veo», les
iba diciendo a los que asomaban por la puerta. No pudo decir esa frase todas las
veces. Gordon agonizaba en la misma cama del duque, a De Lancey no le quedaba
mucho, Canning habia muerto, y Barnes y Fitzroy Somerset estaban heridos. El
propio Wellington, al que un oficial hacia compaifiia en la mesa, se sentia angustiado
por el significado de su propia supervivencia. Bebi6 un vaso de vino con su
acompafiante, «en recuerdo de la guerra de la Independencia espafiola». Después, con
las manos «en actitud de suplica», exclamo: «LL.a mano de Dios todopoderoso se ha
posado hoy sobre mi». Se levant6 bruscamente y se echd en un jergén, donde se
quedo dormido al momento.

Solo estuvo unas horas. A las tres lo despert6 el cirujano Hume, con la noticia de
que Gordon, cuya pierna habia tenido que amputar a primera hora de la noche,
acababa de morir en sus brazos. El duque se levanto al momento. «Como siempre —
escribi6 Hume—, se habia quitado la ropa, pero aun no se habia lavado [algo casi
excepcional, puesto que Wellington era muy escrupuloso]. Cuando entré en la
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habitacion, se sentd, con el rostro sucio del sudor y el polvo del dia anterior, y
extendio su mano hacia mi, que tomé mientras le decia que Gordon habia muerto, y le
ponia en conocimiento de las bajas de que tenia noticia. Estaba muy afectado. En mis
manos caian lagrimas suyas, y cuando lo miré vi como surcaban sus mejillas
mugrientas».

Pero, aunque afectado, el duque se encontraba ya despierto, y por lo tanto debia
afrontar las obligaciones de una nueva jornada. Se levantd, se ased, se vistio, se
afeito, tomo té y tostadas, su desayuno de siempre, y se sentd a redactar su informe
sobre Waterloo, que se publicaria cuatro dias después en The Times, de Londres, a
cuatro columnas. Las noticias de las bajas lo afectaron tanto que lo dejo a las cinco.
Pero lo termin6 aquel mismo dia, ya en Bruselas. Alli, cuando estaba sentado junto a
la ventana de un hotel, con la pluma en la mano, reconocio6 al periodista Creevery
entre la multitud de abajo, y lo llamé a su habitacion. «Ha sido una empresa
condenadamente dura —le dijo andando de un lado a otro—. Bliicher y yo hemos
perdido treinta mil hombres [la cifra total era mucho mas alta]. La cosa ha sido
endemoniada, ha ido de un pelo». Y entonces, andando atn, estallo: «jPor Dios! iNo
creo que se hubiese logrado de no haber estado yo alli!».

WELLINGTON COMO HOMBRE

¢Qué habia preparado a este hombre extraordinario para la durisima experiencia
mental, moral y fisica de los cuatro dias de Waterloo? Unos dias en que a quienes se
limitaron a luchar, sin tener que soportar el peso del mando como Wellington, y quiza
menos expuestos al peligro, les basto con eso para quedarse palidos y mudos ante los
horrores de la carniceria, agotados por la fatiga y ensordecidos literalmente por las
descargas cercanas de mosqueteria. Lo de que Wellington estuvo mucho mas
expuesto al peligro que sus hombres es innegable. Cuando la presion del ataque se
desplazaba por el frente, alli habia ido Wellington también; en tanto que las unidades
que él iba supervisando se tomaban respiros, él nunca se los tomd. No exageraba
cuando le cont6 a su cufiada al dia siguiente: «El dedo de Dios estuvo sobre mi todo
el dia, ninguna otra cosa pudo haberme salvado».

«“Un retofio de la nobleza” que llegd al ejército mds por ornamento que por
utilidad»: asi se se referia a su comienzo en la vida militar este sefialado por el dedo
de Dios. «Ellos [sus compafieros oficiales] estaban un poco celosos conmigo porque
era el hijo de un lord». Este detalle nos dice mas sobre el limitado horizonte social de
los oficiales britanicos de la década de 1790 —hijos ellos mismos de oficiales, o de
clérigos, o de pequefios hacendados— que sobre el propio Wellington, ya que su
padre era un lord marginal, uno de los pares del parlamento irlandés y, como la
mayoria de ellos, sin mucho dinero, ni patrimonio, ni abolengo familiar. Ademas,
Arthur Wesley (cambiado mas adelante por Wellesley) no era el primogénito y no le
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cabia esperar herencia. Si alguna tuvo, fue la de que el hermano mayor, Richard,
poseyera notables cualidades politicas, entre ellas la autoestima. El ascenso de
Richard, primero como gobernador general de Bengala, bajo la Compafiia de las
Indias Orientales, supuso el comienzo de la vida de Arthur.

Ciertamente, ni su casa ni su educacion habian sido un punto de partida. Cuando
tomamos en consideracion a Alejandro, incluso si se admite su inteligencia, su fuerza
fisica y su belleza, y su caracter decididamente «echado para adelante», hay que
reconocer que su educacion en la corte como heredero —aunque solo fuera presunto
— de un rey conquistador, tuvo un efecto decisivo en el desarrollo de su
personalidad. Alejandro disfrut6, en primer lugar, de la consideraciéon incondicional
de una madre tempestuosa, que lo adoraba; y después del afecto ejemplar de un padre
excepcional, que era también rey. Después se le coloco, a una edad, la pubertad, en
que las atenciones de los compafieros tienen efectos permanentes, en el centro de un
grupo de muchachos de su edad vivaces, inteligentes y atléticos, dispuestos a seguirle
en cualquier cosa que les propusiera. Destacar en esta compafiia —y su inclinacion
innata por buscar la excelencia, atestiguada por todos los observadores, quiza tuviese
el respaldo de Aristoteles— es tanto como adquirir expectativas que solo podra
satisfacer el éxito. Todas las instituciones de élite comprenden este principio y operan
con él. Wellington, que fue a Eton a la edad de doce afios, era un producto de las
instituciones de élite; pero sin los efectos en él que la pequefia escuela para principes
de Filipo tuvo en Alejandro. «Sus costumbres —escribe un bidgrafo victoriano—
eran las de un chico sofiador, ocioso y timido [...] Solia pasear solo, a menudo se
bafiaba solo, y pocas veces participaba en los partidos de cricket o en las regatas». En
el siglo xviii, por supuesto, el ambiente de Eton se parecia poco al de la escuela de
Aristoteles. No se practicaba la caza excitante a modo de gran juego; ni se rendia
culto a la desnudez ni al cuerpo, lo que le quit6 a Alejandro todo falso pudor por la
competicion fisica e hizo de su tactica de mando algo tan eléctrico sobre el campo de
batalla; no habia intimidad tutorial; ni ningun apoyo para el logro mental y atlético.
El Eton de Wellington era un lugar demasiado impersonal y arbitrario como para que
pudiese engrandecer en €l su personalidad quien no poseyera un espiritu robusto. Y el
joven Wellington era justo lo opuesto a esto.

Asi, ni en Eton ni en las escuelas francesas a las que al parecer asistio fue
brillante. No lo fue mas como joven soldado. Los comienzos de su carrera militar
siguieron los patrones de cualquier oficial joven con el dinero suficiente como para
comprar los «peldafios», como se llamaban entonces los puestos mas deseados, en los
regimientos con vacantes o con buenos destinos. Entre 1787 y 1793, sirvio con éxito
como alférez en el 73.° de infanteria, como teniente en el 76.° y el 41.°, como capitan
en el 58.°, como capitan también en el 18.° de dragones ligeros, y por ultimo como
comandante y después como teniente coronel en el 33.°. En calidad de esto ultimo,
pudo asistir en Flandes a las primeras fases de la guerra de la revolucién francesa, y
alli tuvo su primera experiencia de mando como comandante de una brigada.
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También probo la politica, cuando ocup6 el escafio familiar de Trim en el parlamento
irlandés.

Pero no habia nada que lo diferenciara de las decenas de «retofios de la nobleza»,
hasta que se embarco para la India con el 33.° de infanteria, en 1796. Su decisién de
arriesgarse al exilio de la India —que duraria ocho afios— resultaria fundamental.
Implicaba considerables peligros, tanto personales como profesionales. La India del
siglo xvIIl era un cementerio de vidas europeas. Era un cementerio también para la
ambicion, ya que el servicio alli significaba apartarse de los ojos del oficial que elegia
y ascendia. Pero Wellington tuvo la suerte de llegar en un momento en que la India,
de pronto, estaba a punto de acelerar las fortunas antes que de anularlas. El poder
britanico llevaba treinta afios estancado alli; desde 1763 y el final de la guerra de los
siete afios, los feudatarios de la moribunda corte mogol habian tenido refriegas con la
Compafiia de las Indias Orientales, a veces sometiendo algin pequefio territorio, pero
por lo general actuando con los britanicos contra los franceses en beneficio propio. El
estallido de la guerra revolucionaria francesa en Europa confirié a aquellas refriegas
distantes una importancia estratégica. Los britanicos decidieron sustituir la influencia
francesa por la suya propia en cualquier parte del subcontinente en que operara. Los
militares con el ingenio necesario para manejar ejércitos en las condiciones de la
India —malas carreteras, abastecimiento intermitente, epidemias, clima hostil—, y
para vencer cuando se lograba plantar batalla al enemigo, podian garantizarse una
buena reputacion. El reto que asumioé Wellington iba a confirmarle como un militar
de estos ultimos.

Se puso a ello como si se hubiese estado preparando toda su vida. Un
contemporaneo de Calcuta, George Elers, primo de la feminista Maria Edgewor,
describe la impresion que le causo a su llegada:
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Todo en él era animo y vitalidad. Media uno setenta de estatura [en realidad, uno
setenta y cinco], tenia el rostro alargado y palido, una nariz aquilina considerable,
ojos celestes y la barba mas negra que he visto en mi vida. Era particularmente
aseado y supe que se afeitaba dos veces al dia, como creo que hacia siempre.
Hablaba muy deprisa, me parece que con un ligero ceceo. Tenia la mandibula
muy estrecha, y unas orejas muy peculiares, yo solo le habia visto otras iguales a
lord Byron: el 16bulo de la oreja se unia a la mejilla. La expresion era muy
particular, cuando algo le complacia fruncia la boca. Se lo observé a menudo
cuando parecia sumido en sus pensamientos.

Se debi6 de sumir con frecuencia en sus pensamientos en sus afios de la India,
porque las campafias que emprendié resultaban de la mayor complejidad. Gran
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Bretafia, que gobernaba sus posesiones alli por medio de la Compaiiia de las Indias
Orientales, controlaba solo los tres enclaves que se habian desarrollado en torno a las
cabezas de puente originales de Calcuta, Bombay y Madras, al este, al oeste y al sur
de la India, respectivamente. De estos enclaves, el de Calcuta habia sido
considerablemente ampliado, pero los otros se mantenian como simples puntos de
apoyo. El problema estratégico de Gran Bretafia recordaba en ciertos aspectos al de
Alejandro antes de embarcarse en la conquista de Asia menor. Del mismo modo que
la existencia de ciudades griegas en los limites del imperio persa le daba la
posibilidad de actuar por aqui y por alla desde una base firme, asi también la posesién
de los fuertes comerciales y del interior otorgaba ventaja a los britanicos. Y, al igual
que Alejandro, los britanicos se enfrentaban a una presencia imperial, la de la dinastia
mogol, cuyo poder estaba en decadencia. Pero casi todas las analogias se terminan
aqui. Gran Bretafia, con todo el poder de su marina real, operaba de manera efectiva
mucho mas lejos de casa de lo que Alejandro jamas hizo. Y su fuerza militar
disponible, de la que las tropas europeas no constitulan sino una parte, era un
instrumento mucho mas débil que el homogéneo ejército greco-macedonio de
Alejandro.

Lo unico que favorecia a Wellington, o a cualquier otro general britanico que se
encontrara alli, era la falta de unidad entre los enemigos. Los franceses habian
intentado crear una red de alianzas entre los principados separatistas, mediante la
lealtad a los mogoles, pero a todos les habian gustado demasiado los placeres de la
autonomia como para cooperar con confianza entre ellos. A los britanicos se les
presentaba asi la oportunidad de derrotarlos «al detalle», que fue lo que procedieron a
hacer. En 1799, Wellington particip6 en el derrocamiento del principal gobernante del
sur, Tippu, en Seringapatam; y un afio después, con mando independiente, capturo a
un sefior de la guerra local, Dhundia Wagh, que estaba sembrando el terror en el
antiguo reino de Tippu.

Las operaciones se interrumpieron entonces en la India durante tres afios, hasta
1803, en que la guerra volvié con renovada intensidad en la confederacion maratha.
La lucha en esta amalgama de dominios mogoles iba a darle a Wellington su gran
oportunidad, la ocasién de hacerse su reputacion (al menos como «general cipayo»).
Le lleg6 en dos etapas. En la primera, derrot6 al principal gobernante maratha,
Sindhia, en la batalla de Assaye, un acontecimiento atroz, en que perdio los dos
caballos que lleg6 a montar. En la segunda, actu6 contra Holkar, un aliado de Sindhia,
hasta que lo llamé su hermano, el gobernador general, para que se incorporara como
consejero militar suyo a la conclusion de la guerra. Esta marco una etapa importante
en la conquista britanica del subcontinente.

Wellington, tras haberse hecho un nombre y haber adquirido las suficientes
recompensas como para alcanzar una modesta independencia econémica, estaba ya
preparado para volver a casa, lo que hizo en 1805. Regresaba como caballero y como
general, ansioso por casarse (como llevé a cabo en 1806), y dispuesto a retomar la
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vida politica. Lo que le movia a ello era defender la reputacion de su hermano,
manchada por los rumores que acosaban entonces al gobierno de la India. Pero la
consecuencia de su regreso al parlamento (en Westminster, no en Dublin, puesto que
el irlandés habia sido abolido en 1800) fue que su talento llamo6 la atencion del
entonces ministro de la Guerra. Fueron, en concreto, su mente incisiva y su capacidad
para expresarse lo que impresion6 a Castlereagh; en poco tiempo, el ministro ya
consultaba con el joven general (en 1807 Wellington tenia treinta y siete afios) un
plan militar tras otro.

Estos planes tenian como objetivo frenar la expansion del poder de Napole6n, que
entonces se extendia, gracias a su dominio sobre Espafia y a la conquista de Prusia,
desde las costas del Baltico hasta las de Sudamérica. Wellington tomé parte en dos
pequefias operaciones anfibias en el norte de Europa, en 1806 y en 1807; la dltima, en
Dinamarca, con un éxito fulminante.

Pero apenas supusieron unos arafiazos en la dura piel de Napoleon. Fue el
estallido de las revueltas en Portugal y Espafia, en 1808, la primera oportunidad que
se les presento a los ingleses para hacerle dafio de verdad. Los dos intentos iniciales
de abrir lo que se convertiria en la «herida purulenta» de la guerra de Independencia
espafiola acabaron en nada; aunque en el primero de ellos Wellington derroté a un
pequefio ejército francés en la batalla de Vimeiro (21 de agosto de 1808). Pero al afio
siguiente Gran Bretafia dio con la clave para llevar a cabo una estrategia efectiva en
la peninsula ibérica. Fue un hallazgo de Wellington. «Siempre he sido de la opinion
—1le escribi6 a Castlereagh en marzo de 1809— de que hay que defender Portugal sea
cual sea el resultado de la lucha en Espafia». Lo haria gracias al poderio maritimo.
Con la fuerza naval se podia proteger y abastecer una base firme en la
desembocadura del Tajo, desde la que el ejército britanico podia actuar, con la
proteccion de las fronteras montafiosas de Portugal. Los britanicos podian organizar
la penetracion estratégica que eligieran, a partir de las cinco salidas que daban a
Espafia; y si los franceses les respondian, ellos podian frenarlos y derrotarlos en un
terreno que favorecia la defensa. Castlereagh no solo acept6 la potente exposicion de
Wellington en su totalidad, sino que decidi6 ejecutar su plan y darle el mando de la
fuerza expedicionaria.

Asi empez0 la gesta de Wellington —y del ejército britanico— en la peninsula
ibérica, que duraria hasta la primavera de 1814. Comprendio seis fases, con gran
alternancia en la ventaja. En 1809, Wellington estableci6 su base cerca de Lisboa, en
el estuario del Tajo, gan6 la batalla de Oporto, expulsé a los franceses de Portugal,
los persiguio hasta Espafia y libro la batalla de Talavera, amarga pero victoriosa. En
1810, se vio forzado a defenderse, emprendi6 la construccion de un sistema de
fortificacion en torno a Lisboa, las lineas de Torres Vedras, para garantizar su
inexpugnabilidad, y llevo a cabo la batalla de Bucaco, para cubrir la retirada al
interior de las lineas. Fuera de estas, el hambre empujé a los franceses a cruzar de
nuevo la frontera espafiola, donde los ejércitos lucharon sin resultado en 1811.
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Wellington, gracias a las victorias de Fuentes de Ofioro y de La Albuera (obtenida
esta ultima por su subordinado Beresford), disponia de la ventaja estratégica.

El curso de la campafia lo llevo a irrumpir en Espafia en 1812, tomando las
fortalezas fronterizas de Ciudad Rodrigo y Badajoz, para emprender la brillante
maniobra de la batalla de los Arapiles, y en agosto entrar en Madrid. Pero habia
estirado demasiado sus fuerzas —las de los franceses, superiores en numero en todo
momento, tenian una concentracion mayor— y se vio obligado a retirarse a la
frontera portuguesa, donde paso el invierno. En la primavera de 1813 los refuerzos le
permitieron reanudar la ofensiva, volver a tomar Madrid, vencer en Vitoria y
Sorauren, y asi empujar a los franceses a Francia por los Pirineos. En la primavera de
1814, con la fortuna de Napole6n declinante en su propio pais, Wellington combatio
y gano las batallas de Orthez y Toulouse, con lo que destruy6 su poder militar en el
sur de Francia. Cuatro dias antes de Toulouse —asi de lentas viajaban las noticias en
aquellas jornadas—, su situacion sin salida habia llevado a Napoleon a abdicar.

Wellington se habia convertido en una celebridad europea. Sus victorias en la
Peninsula le procuraron honores en abundancia: en 1809, una baronia y un
vizcondado (se le llamo entonces vizconde Wellington); en 1812, un marquesado; en
1813, la orden de la jarretera y un bastén de mariscal de campo; y en mayo de 1814
un ducado. También le llovieron honores portugueses y espafioles: ducados de
Espafia y Portugal y el grado de mariscal, la orden del toison de oro, y el titulo de
generalisimo del ejército espafol. Pero, tanto como su reputacion, contaba la imagen
de su personalidad. Para sus soldados era «el narizotas bastardo que zurra a los
franceses»; para los dirigentes britanicos y sus aliados europeos, lo impresionante era
su extraordinaria resistencia ante la dificultad, su fria altivez —tan diferente del
hombre de lagrima facil que conocieron sus hombres mas cercanos después de
Waterloo— y su infatigable versatilidad estratégica. Ciertamente, el archiduque
austriaco Carlos derroto a Napoledn en Aspern-Essling en 1809; el prusiano Bliicher
y el austriaco Schwarzenberg lo pararon en Leipzig en 1813. Pero se trataba de
triunfos aislados. Wellington, aunque nunca se hubiera enfrentado personalmente a
Napoleon, lo habia hecho con sus mejores mariscales —Soult, Junot, Masséna— y
los habia derrotado. Los portugueses lo nombraron duque de Vitoria tras su victoria
en este lugar, y el titulo le encajaba a la perfeccion.

ebookelo.com - Pagina 98



_amZ o = ‘
<“$ = : \'i"/ . a Z35
- =
N /I":I" < Eﬁ o
o L il o -'-L\'T-.. _.: ___.'-ﬂ"-
AR \ ~ | & T
% @\ - o lkx 3 et
/\L\ /);/R_T"
izl Eﬁ —\/ _f"l w ||I
EEE ‘\\ = % ﬁﬁ:ﬁ:fﬂg"éﬁt‘:j\\l\ -’-;/ :E_.}
E | | I';': E ; .\"\ﬁ?'a1:/£’ y ! E £
1 B B4 L f = £
" ﬁ | I 2 §2 % ’(-D'.- gy — Z2ia ¥
3 | ¥ s i AIES / T2 2 g
I ‘ — M & - -é|l i) /f 2 §5 g £
A0 Sy s\ / 2 cgf £ 2
NN\l 1\ 23 fsfscee
az W/ == 2ERAELESET
s el B i non
3D. f,"D*'i \‘\ =8 [mo 1_'_.;§::5:
0= Il'll Dj 5"‘_—, R
< 30 /4 &
= |'|,| Dj =
e &7 5 i I £ =
L8 f Frpep o= ol o % e | B g
e HR I =Y — 52
Y o TR '|III \':_E A2 F & j 3 .-I| .; - E"E-
1 ' Je)| = £ 2 E
. - — ' ez - £y 4%
E — — g :,,I'" ; Ei_ s = e = i
23 - i :-%: 3 ::""E: | | _":===:-_E_-_;'_‘.‘__
= 5_-‘-—' 2 &%= ATAQUE DE L& | I'—"'"_E*‘
- : CABALLERIA E
i r‘> FRANCESA 3 3
= aRoe) | 2
T VI
" ATAC UE DE LA
i r 2 (;[:_.\RE-[,-\ E?.Il’l".i'_»l:"'.'la I[
i ” [AT CER) =i
8 |G 2 {ATARDREEH. 1 @
= B = &
o
g :
=2
— !
55 -
Eo i i o
&= W A 1 H
&5‘ y %.‘E ':-'% - i
= HE 2= G g
e ) 24 E“C‘L g i
=% B3 z =
& 5 o i) &

No debe sorprender, pues, que Wellington fuese nombrado con la paz embajador
en la corte francesa restaurada —habria vuelto a la politica inglesa de no haber caido
su hermano con Castlereagh—, y luego plenipotenciario britanico en el congreso de
Viena, celebrado por los aliados para reparar el dafio que Napoleon habia hecho en
Europa. El retorno del «ogro» de su exilio en la isla de Elba, en marzo de 1815,
determin6 absolutamente el siguiente nombramiento del duque. «Napoledn Bonaparte
—decret6 el congreso—, con su reaparicion en Francia con proyectos de confusion y
desorden, se ha situado al margen de la ley, convirtiéndose a si mismo en objeto de
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venganza publica». Wellington, uno de los firmantes, fue nombrado comandante en
jefe de las fuerzas britanicas y belgo-holandesas en Flandes, hacia donde parti6 el 28
de marzo. El 4 de abril se encontraba en Bruselas. El resto de este mes y el de mayo
los pasé reuniendo a los soldados, entre los que habia muy pocos con alguna
experiencia de combate, y coordinando planes con Bliicher y su comandante, el
principe de Orange. El comienzo de junio lo paso6 a la espera de algtn signo de que
Napoleon se hubiese empezado a mover contra él. La noche del 15 de junio, mientras
cenaba antes del baile de la duquesa de Richmond, lleg6 esa sefial. Las consecuencias
ya las conocemos.

WELLINGTON Y LA SOCIEDAD MILITAR OCCIDENTAL

El comportamiento de Wellington en los cuatro dias siguientes —excepcional,
aunque esperable para un general— nos dice mucho sobre la naturaleza del mando al
final de la era de la p6lvora negra. Fue un comportamiento heroico en el mas estricto
sentido alejandrino. Esta comparacion —incluso en un libro de comparaciones—
puede parecer excesiva, de un modo injustificado e incluso perverso. Entre
Gaugamela y Waterloo habia cambiado el equipamiento de los ejércitos tanto como la
naturaleza de los ejércitos mismos. También habia cambiado el terreno en el que
operaban, gracias a la construccion de carreteras y de puentes, la fortificacion de los
puntos vitales, la ampliaciéon de las ciudades, el aprovisionamiento de los almacenes
y depositos de suministros, o la centralizacion y la semiindustrializacion de la
producciéon militar; es decir, lo que se conoce como «infraestructura» en sentido
militar. Dados estos cambios militares —junto con los grandes desarrollos sociales de
los que eran expresiéon y sobre los que a su vez influian—, ;se puede establecer una
comparacion entre Alejandro y Wellington que resulte pertinente?

Considero que si. Porque este libro no versa sobre la evolucion de la guerra, sino
sobre la técnica y el ethos del liderazgo y del mando. Y en estos el ritmo y la
intensidad del cambio han sido mucho menos acusados que en la guerra en general;
mucho menos acusado aun en la técnica que en el ethos, hasta el punto de que el
cambio se puede considerar insignificante.

Tomemos, por ejemplo, la cuestion critica de a qué distancia se situaron
Alejandro y Wellington respectivamente del enemigo en el campo de batalla.
Alejandro, ligado al ideal heroico e inspirado en é€l, se situaba al principio muy cerca
y al final en el frente de la linea de batalla. Wellington también dirigia la batalla
desde una corta distancia. En esto, quiza fue mas alla de la expectativa de exposicién
al riesgo de sus contemporaneos. No sufrié nada parecido a la sucesion de heridas de
Alejandro, y de hecho solo lo hirieron una vez, en Orthez en 1814; pero la bala del
mosquete francés que impact6 en la hebilla del sable y le caus6 magulladuras pudo
haberlo matado: debi6 de ser disparada desde menos de doscientos metros, el limite
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maximo a que un mosquete podia causar la muerte. Su capa y su cartuchera quedaron
agujereadas por las balas en los Arapiles y en Talavera; dos caballos que él montaba
cayeron en Assaye; y algunas veces él mismo fue alcanzado, como le dijo a su amigo
Stanhope, «por una bala perdida, que a veces puede darle a un hombre y no herirlo».
La lista de estas veces en que se salvo por los pelos no es la de un general que
eludiera el peligro (aun cuando su actitud casi temeraria de 1815 se debiese en parte a
su susceptibilidad ante los chismorreos).

Wellington, le gustara o no, tenia que ejercer el mando de cerca por muchas de las
razones que también obligaban a Alejandro. Mantenerse cerca de la accion era la
Unica manera de ver qué estaba ocurriendo, para reaccionar; ya que los
procedimientos para comunicarse sobre el campo de batalla seguian siendo los
mismos que dos mil afios antes: los mensajeros a caballo y los toques de corneta. Por
supuesto que Wellington, a diferencia probablemente de Alejandro, mandaba a veces
ordenes escritas; y se puede aducir que su cadena de mando estaba mejor ajustada
que la de Alejandro, aunque no tenemos la certeza. En realidad, la visibilidad le
perjudicaba: aunque el general J. F. C. Fuller, que habia servido con la caballeria en
las llanuras polvorientas de la India, argumenta que Alejandro solia comandar a su
ejército desde dentro de una nube que impedia la visién a pocos metros, el polvo
levantado por los caballos no podia cegarle tanto como el humo de los cafiones, que
con frecuencia ocultaba a los combatientes entre si tanto como la densa niebla
londinense.

Las distancias estratégicas tampoco eran mayores para Wellington de lo que lo
fueron para Alejandro. Es verdad que en la India se encontraba mucho mas lejos de la
patria de lo que Alejandro llegé a estar nunca; pero su base efectiva no estaba en
Londres, sino en Calcuta. En Espafia se encontraba mas cerca de Londres que
Alejandro de Macedonia cuando estaba en Babilonia. Y cuando Alejandro hacia
campafla en Afganistan, operaba en el extremo de unas lineas de comunicacion
mucho mas extensas de las que Wellington jamas necesité disponer. Los medios de
este para el reabastecimiento por mar, en barcos que cargaban centenares de toneladas
en vez de decenas, puede que fueran mejores que los de Alejandro. Pero a partir del
punto de desembarque, los dos dependian exactamente de los mismos medios de
transporte. Los despachos de Wellington desde la India y desde Espafia se refieren
monotonamente a bestias de carga como los bueyes, que ya usaba Alejandro. Cuando
escribio desde Madras, en agosto de 1804, que «para desplazarse rapidamente hace
falta un ganado bueno, bien conducido y cuidado», estaba expresando un
pensamiento que también debio de tener Alejandro a menudo.

«El éxito de las operaciones militares [en la India] —habia escrito antes—
depende de los suministros; no hay dificultad en el combate, ni en hallar la manera
adecuada de batir al enemigo, con o sin pérdidas; pero para llegar al objetivo hay que
estar alimentado». Tanto Wellington como Alejandro consiguieron con maestria que
sus tropas estuviesen bien nutridas, por métodos que apenas habian variado en dos
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mil afios. Aunque a ojos modernos resulte menos evidente, lo de «la manera adecuada
de batir al enemigo, con o sin pérdidas» era congruente al maximo. Pese a la
universalizacién en los ejércitos europeos del siglo xix de las armas de fuego, que
sustituian por energia quimica los esfuerzos musculares de los ejércitos anteriores a la
polvora, la energia que esta proporcionaba era aun demasiado débil como para
permitirles a los ejércitos luchar a una distancia del enemigo mucho mayor de la
impuesta en las batallas con armas blancas de los tres mil afios precedentes. Un
cafién, es verdad, podia matar a mas de un kilémetro de distancia. Pero en los campos
de batalla de 1800 la proporcién de cafiones apenas era de dos o tres por cada mil
hombres. El instrumento letal cotidiano era el mosquete, aunque la muerte que este
provocaba tenia unos estrictos limites espaciales y temporales. A cincuenta metros el
disparo era erratico; y a ciento cincuenta se perdia por completo el control. Ademas,
lo maximo que podian disparar los batallones mejor entrenados era tres veces por
minuto. Como un hombre puede recorrer ciento cincuenta metros en veinte segundos
—el tiempo necesario para volver a cargar el mosquete tras una descarga—, una
fuerza de infanteria valiente, preparada y bien dirigida podia llegar cargando con la
bayoneta tras un intercambio inicial de descargas y echar al enemigo del campo. La
guardia britanica y el 52.° de infanteria ligera hicieron algo parecido contra la guardia
imperial en la «crisis» de Waterloo. Una caballeria bien entrenada, cargando contra
una infanteria débil y dubitativa, podria hacerlo mejor incluso. Si sus caballos
sobrevivian a las graves pérdidas de la descarga inicial, podian echar el pie a tierra en
segundos. Esto sucedia pocas veces, pero cuando lo hacia resultaba decisivo.

Una batalla como la de Waterloo no fue, por lo tanto, muy diferente de la de
Gaugamela en cuanto a las fuerzas esenciales en juego. Los soldados de Alejandro se
vieron mucho menos afectados que los de Wellington por los proyectiles. Tuvieron
que desplegar un esfuerzo muscular mucho mayor, asestando machetazos Yy
empujones con una desesperacion que en Waterloo pocos sintieron. Pero ambas
experiencias de combate resultaron al cabo muy parecidas. Las dos se efectuaron a
muy poca distancia, con un alto grado de intimidad, fueron ruidosas, fisica y
psicolégicamente agotadoras y, como consecuencia misma de esa exigencia que
imponian, muy comprimidas en el tiempo.

Si traducimos los elementos de la experiencia de cada combatiente individual en
factores que constrifien a los comandantes de los hombres implicados, podremos
percibir mucho mejor lo parecidas que eran las dificultades de uno y otro. Tanto
Alejandro como Wellington tenian que disponer sus ejércitos en una linea de la
mayor longitud posible, ya que era en el enfrentamiento hombre a hombre donde las
armas de corto alcance tenian mayor efectividad. Los dos debian evitar el peligro de
que el enemigo desbordase el final de su linea, pues entonces unos pocos hombres
quedaban expuestos al ataque de muchos. Al mismo tiempo, los dos debian intentar
flanquear al enemigo. Y, en el caso de que no se pudiera hacer, lo que les quedaba
entonces era abrir, por medio de la fuerza bruta, una brecha en la linea de frente
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enemiga. Alejandro rompid la linea de Dario en Gaugamela con la ferocidad del
ataque de su caballeria; y Wellington la de Napoleén en Waterloo con el fuego
intenso de sus guardias, seguido por una carga con bayoneta. El golpe decisivo se
ejecutd en ambos casos a instancias de una orden emitida de viva voz, lo
suficientemente cerca del enemigo como para que los dos comandantes estuviesen
corriendo un gran peligro.

A partir de estas semejanzas entre Gaugamela y Waterloo, podria deducirse que
esta ultima batalla fue una aberracion o una vuelta atras militar. Y es verdad que
Wellington se expusio mucho mas de lo que era costumbre entonces; también que en
Waterloo, por la cantidad de tropas implicadas, hubo una presion inusual de tiempo y
de espacio. Pero la muerte de generales en accién era frecuente todavia, y asi seguiria
siendo hasta la guerra de Secesion de Estados Unidos. Por ejemplo, en el ejército de
Napoleon: un general muerto y trece heridos en Austerlitz, ocho muertos y quince
heridos en Eylau, doce muertos y treinta y siete heridos en Borodino, y dieciséis
muertos y cincuenta heridos en Leipzig. En realidad, los generales que querian vencer
;como podian evitar estos peligros, cuando las armas de corto alcance imponian
tacticas lineales a los ejércitos que mandaban?

Si un historiador militar dispusiese de una maquina del tiempo, con la que poder
viajar desde Waterloo a Gaugamela, parando en cualquier otra batalla del pasado,
para conocer el curso de la accion (un viaje espeluznante, ;pero qué otra cosa es la
historia militar?), se sorprenderia al encontrar pocas diferencias entre el estilo de
mando de Alejandro, el de Wellington, y el de cualquier otro buen general de los
siglos intermedios. Las tacticas romanas eran rigidamente lineales y los comandantes
romanos tenian un alto grado de intervencion. César, en la crisis de la batalla contra
los nervios en el Sambre, en el afio 57 a. de C., se hizo con el escudo de un legionario
y, ostentando su distintiva capa roja de batalla, se precipit6 al frente para apoyar a sus
tropas acosadas. Las tacticas de los ejércitos de la Edad Oscura nos resultan oscuras,
pero la tactica militar medieval era lineal, y el ethos que predominaba en el
comandante resultaba intensamente heroico; algo que se afianz6 atin mas con el ideal
caballeresco. No hay mas que pensar, entre los gobernantes célebres, en Harold de
Inglaterra, que murio6 entre su séquito en Hastings, o en la muerte de Malcolm III de
Escocia en Alnwick, o en el final de Juan de Bohemia, que é] mismo busco en Crécy,
para percibir lo «aventurado» que siguio siendo el estilo de mando para unos
guerreros que, sin duda, no habian leido la Iliada, ni quiza oyeron nunca hablar de
Alejandro.

Es verdad que, si consideramos el inico método de guerra que, en el repertorio
militar, compite con la tactica lineal de los pueblos conquistadores antes de la era
industrial —a saber, el de las bandadas de la caballeria ligera arabe en los tiempos de
Mahoma, y mas tarde de los mongoles, tartaros y turcos—, encontramos también un
estilo diferente de mando. En estos ejércitos musulmanes y paganos, que arrollaban a
sus enemigos con sus arqueros a caballo, el acoso y el terror, los jefes no solian ir en
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vanguardia. Escogian los flancos o la retaguardia de la parte central. Pero, como el
método preferido por tales ejércitos era el de desgastar al enemigo con ataques
relampago, amagos y cercos, todo dependia de la agilidad de sus ponis, que eran
sustituidos con frecuencia, y el mando ejemplar no era tan necesario como en la
guerra brutal, cuerpo a cuerpo y a mazazos de los griegos, los persas, los romanos y
Sus sucesores europeos.

Gengis Kan, por ejemplo, al parecer articul6 su horda tribal (la palabra, de origen
turco, alude a una forma de organizacion, no a algo cuantitativo, ya que los ejércitos
de la estepa eran bastante reducidos) casi como pudiera haberlo hecho un comandante
posnapolednico. Se mantenia a cierta distancia de la acciéon, comunicandose y
recibiendo informaciéon mediante un sistema extremadamente eficiente de
mensajeros, exploradores y espias, e imponiendo su voluntad a través de un feroz
codigo disciplinario. Los gobernantes musulmanes, que a partir del siglo 1x
aprendieron a reclutar para sus ejércitos a los pueblos de las estepas, en realidad
rehuian las exigencias del mando directo gracias a los soldados esclavos. Este sistema
mameluco, una institucion militar inica, se recomendaba en el Islam para preservar el
tabu religioso de que un musulman luchara contra otro musulman. Y aunque termino
traicionando su proposito, cuando los soldados esclavos extrajeron las conclusiones
pertinentes del hecho de que eran ellos quienes poseian la fuerza, haciéndose con el
poder en Irak y Egipto, se demostrd a corto plazo tan eficaz como la idea de Gengis
Kan de ahorrar a los gobernantes politicos la necesidad de ejercer un mando militar
directo.

Pero, con toda su ferocidad, ni los ejércitos de la estepa ni los ejércitos islamicos
consiguieron trasladar la potencia de su caballeria ligera desde las regiones
semitempladas y desiertas en que se desarrollaron hasta la zona lluviosa de la Europa
occidental. Siempre que fueron a luchar contra pueblos que vivian de la agricultura
intensiva, y que por tanto acumulaban excedentes alimentarios que les permitian
sostener campafnas mas largas que a los nomadas extranjeros, y cuyos caballos,
alimentados en sus fértiles praderas, superaban a los ponis némadas en la batalla,
tuvieron que terminar admitiendo su derrota. Asi, estos conquistadores de caballeria
ligera, o se vieron forzados a regresar al territorio arido en que proliferaba el
nomadismo, como ocurri6 en las fronteras de la Europa occidental, o, como sucedio
en China, se corrompieron por la dulzura de la civilizacién agricola y fueron
absorbidos por ella.

A largo plazo, los tnicos guerreros que lograron afincar su poder en un territorio,
consolidar sus instituciones militares como estados estables y —cuando aprendieron
a realizar expediciones oceanicas— exportar sus capacidades de conquista lejos de
casa, fueron los europeos. Pero no solo fueron factores materiales los que
determinaron su éxito, sino también otros que tienen que ver con el tiempo. Los
pueblos, por mucha suerte que hayan tenido con su suelo y con su clima, por mucho
que se hayan enriquecido por un rapido acceso a los recursos minerales y la destreza
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para trabajarlos, por mucho que los haya unido una tradicion social determinada y por
muy cultivados que estén gracias a la alfabetizacion y al conocimiento de los
nameros, necesitan un liderazgo si pretenden que sus ventajas y cualidades se
traduzcan en poder de conquista sobre otros pueblos. Un elemento decisivo para el
dominio europeo del mundo habria sido, de este modo, una cultura continental capaz
de producir lideres tan distantes en el tiempo, pero tan semejantes en sus
motivaciones y sus métodos, como Alejandro y Wellington.

Por otro lado, aunque la cultura es un elemento determinante en la configuracion
de un estilo de mando caracteristico de Europa, no ha actuado de una manera
uniforme a lo largo de estos dos mil afios. El historiador que, a bordo de nuestra
maquina del tiempo, fuese asomandose periddicamente a observar como se
comportaron Napoleén en Lodi en 1796 (liderando una carga con bayoneta al cruzar
el puente del Adda), Gustavo Adolfo en Liitzen en 1632 (muriendo en una carga de
caballeria), Enrique IV en Agincourt en 1415 (rompiendo la linea francesa al frente
de sus caballeros armados), el emperador romano Valente en Adrianopolis en 378
(sucumbiendo por heridas recibidas a manos de los godos), o César en Farsalia en el
48 a. de C. (dirigiendo una legion contra el flanco de Pompeyo), podria concluir que
habia asistido a un acontecimiento invariable, caracterizado por la determinacion del
actor protagonista, fuese de uno u otro bando, de interponerse entre el enemigo y las
primeras filas de sus propios hombres, que lo miraban como un ejemplo ante el
peligro.

Semejante conclusion seria acertada solo en su superficie. Por supuesto, el ethos
del ejemplo se mantuvo en los siglos que transcurrieron entre Gaugamela y Waterloo.
Pero el «cuando» y el «como» de los casos mencionados demuestran, si se observan
con atencion, un desplazamiento sutil pero importante. ;En el frente siempre, algunas
veces 0 nunca? Esta era la pregunta clave. Una pregunta de la que, volviendo a
Alejandro, eran conscientes los griegos, y a la que ya entonces empezaron a
responder.

La guerra de la Iliada, tan determinante en la concepcion de Alejandro de como
debia comportarse en combate un rey de los griegos, es inequivoca en lo que se
refiere al papel del jefe:

Los troyanos cargaron en masa compacta con Héctor en cabeza recto, furibundo,
cual roca que rueda corriendo de un pefiascal [...] Asi hubo un rato en que Héctor
amenazaba llegar hasta el mar facilmente a través de las tiendas y las naves de los
aqueos, sembrando la muerte; pero al topar con los espesos batallones, se detuvo
encajado. Los hijos de los aqueos le plantaron cara, hostigando con sus espadas y
sus picas de doble moharra, y lo rechazaron lejos de ellos. Se retir6 estremecido y
exclamé con penetrante voz, vociferando a los troyanos: «jTroyanos, licios y
dardanos, que luchais cuerpo a cuerpo! Permaneced a mi lado. No me frenaran
mucho tiempo los aqueos, aunque ahora se hayan reagrupado y formado un muro
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compacto, sino que creo que se replegaran ante mi pica»[?l,

Alejandro avanzd, tanto en el Granico como en Gaugamela, exactamente como
Homero hacia avanzar a Héctor: al frente de su ejército empufiando una lanza. A
diferencia de Héctor, que muri6 a manos de Aquiles en combate singular al final del
asedio de Troya, Alejandro se libr6 de la muerte en combate; aunque, como hemos
visto, por muy poco. La llamada de la victoria ahogaba los consejos de que fuese
prudente y delegase. Pero otro griego también vencedor de los persas, Jenofonte,
habia empezado a reflexionar, antes incluso de embarcarse en su anabasis, sobre las
ventajas de una modificacién del estilo heroico. «Se preguntaba —escribe Yvon
Garlan— si la principal cualidad de un general es el valor, como se pensaba
tradicionalmente, o la reflexion, que puede permitirle al débil vencer al fuerte [...]
Desgarrado entre su vinculo con la tradicion y su simpatia por las novedades, llegod
inevitablemente a un compromiso [...] Concluye que, por el ejemplo que con ello se
da, lo mejor es ser valiente; pero no temerario al extremo de, por la gloria personal,
poner en peligro la seguridad. De este modo, el comandante puede ser capaz de ganar
en la mayoria de las circunstancias».

Las «novedades» a las que Garlan se refiere son, en concreto, la intensificacion de
la instruccion y la aparicion de las formaciones de reserva. La primera, aunque se
haya asociado luego a Filipo, probablemente tuviera su origen en la mayor
disponibilidad de metales y, por tanto, de armamento, desde el siglo vii a. de C.
aproximadamente. Esto permitié equipar de manera uniforme a una gran cantidad de
guerreros, con lo que resultaba util instruirlos para la accion coordinada. La segunda
novedad era una consecuencia de la primera: cuando los ejércitos crecieron en
tamafio, los generales se dieron cuenta de que no era necesario disponer a todos los
hombres en una unica linea de batalla; se podia reservar a algunos en la retaguardia,
para cuando hiciera falta reforzar un punto débil o extraerle atin mas rendimiento a un
triunfo.

Filén de Bizancio, doscientos afios posterior a Jenofonte, pero partiendo de sus
mismas premisas, evitd la solucion de compromiso en que se habia refugiado este
ultimo. Puede que sus razones fueran de caracter social. La ciudad-estado,
determinante en la creencia de Jenofonte en la responsabilidad individual y, por
extension, en el deber que el general tiene de ser ejemplar, se encontraba en una
decadencia irreversible en el siglo 11 a. de C. Los sistemas de gobierno mas grandes
que la sucedieron estaban sometidos en cuanto a ethos, y con la pérdida de la libertad
politica se perdié también el derecho del ciudadano soldado a ser dirigido en vez de
mandado. El consejo de Filon a un general el siglo 11 subraya de manera inequivoca

este cambio en los valores del guerrero:

Tu deber es no tomar parte en la batalla, puesto que lo que puedas conseguir
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derramando tu sangre no se podra comparar con el dafio que causaras en tus
intereses si te sucede algo [...] Manteniéndote lejos del alcance de los proyectiles,
o moviéndote a lo largo de la linea sin exponerte, exhorta a los soldados, reparte
recompensas y honores a los que demuestren su valor, y reprende y castiga a los
cobardes; de esta forma, todos los soldados se enfrentaran al peligro cuanto
puedan.

Aqui Filébn no estaba dando simplemente un consejo, sino que estaba
describiendo ese «desplazamiento» en el estilo de mando; algo que confirma el relato
de su contemporaneo Polibio sobre la conducta de Escipion el Africano en el asedio
de Cartago en el 202 a.de C.: «Aunque se lanzaba impetuosamente al combate,
tomaba todas las precauciones posibles para proteger su vida. Lo acompafnaban tres
hombres, que portaban grandes escudos en tal posicion que lo protegian
completamente por el lado de la muralla; de esta guisa recorria las lineas o ascendia a
alguna elevacion del terreno, y asi contribuyé en gran medida al triunfo de la
jornada».

Estas descripciones, tanto respecto a la batalla como respecto al asedio, difieren
sustancialmente del estilo de Alejandro: «Manteniéndote lejos del alcance de los
proyectiles» (recuérdense las cuatro heridas por proyectiles de Alejandro);
«moviéndote a lo largo de la linea sin exponerte» (Alejandro elegia la posicién mas
expuesta de la linea, y una vez alcanzada permanecia en ella); «le protegian
completamente por el lado de la muralla» (Alejandro se unia al ataque a la muralla, y
en Multan fue el primero en saltar). Esta claro que algo significativo ocurrié entre los
siglos v y 1 a.de C. Los métodos y los materiales de la guerra no habian
experimentado el menor cambio. Pero a la cuestion central de si «en el frente
siempre, algunas veces o nunca», a la que Alejandro habia respondido «siempre», sus
sucesores pasaron a responder —en un intervalo de apenas doscientos afios—
«algunas veces», tentados quiza de responder «nunca.

Precisamente «nunca» habria sido la respuesta de las teocracias del imperio
antiguo de Egipto, de la dinastia Song china, de la Arabia de los abasidas o de la
Turquia otomana. En ellas, la condicion religiosa de sus gobernantes no les permitia
mancharse las manos de sangre, ni incluso ver cémo se derramaba. El confinamiento
reverencial de los emperadores japoneses durante el shogunato, entre los siglos xii1 y
XIX, es una manifestacion extrema de tal actitud. Pero responder «nunca» era una
excepcion, no la regla. La idea de que la autoridad soberana necesitase ser validada
militarmente tendia a decaer conforme la politica se volvia mas compleja, pero la
idea de que el delegado militar del soberano pudiera dispensarse a si mismo de los
riesgos del mando, dedicandose solo a «dar 6rdenes» o a situarse «detras» y nunca
«en el frente», era mas dificil de inculcar al soldado comun. Generales tan distantes
en el tiempo como César (un simple delegado del senado de Roma cuando conquisto
la Galia), Gastén de Foix (muerto al frente del ejército del rey francés en la batalla de
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Révena, en 1512), Tilly (general de los Habsburgo, muerto cuando combatia contra
Gustavo Adolfo en 1632), Seydlitz (comandante de la caballeria de Federico el
Grande, al frente de la cual result6 herido gravemente en dos ocasiones, en 1757 y
1759), y, como hemos visto, el propio Wellington: todos ellos se guiaban por una
ética en la que el elemento heroico seguia siendo importante; una ética por medio de
la cual el jefe debia ganarse la consideracion del soldado y, si lo alcanzaba una bala o
lo heria el acero, compartir su destino.

No se trataba, pues, de la sustitucién de un sistema de valores por otro, sino de la
adaptacion del que habia. Al igual que Alejandro, Wellington respondia a las
exigencias del heroismo; aunque no siempre y, cuando lo hacia, de diversos modos.
¢Qué habia cambiado en el campo de batalla para para que, de la exigencia de que el
comandante se enfrentase «siempre» al enemigo, se pasara a la conveniencia de
enfrentarse «algunas veces»; y para que el comandante se desplazara fisicamente del
punto de asalto a un lugar situado, sin mas, cerca de la crisis?

Podemos identificar dos factores: el primero es un cambio en la naturaleza y en la
composicion de los ejércitos; el segundo, un cambio en la relacion de los ejércitos
con la autoridad soberana. Empecemos por este ultimo. Alejandro y sus macedonios
pertenecian a una sociedad guerrera. No todos los macedonios eran guerreros, por
supuesto. La edad, la salud y la riqueza resultaban determinantes a la hora de
establecer quién podia portar armas y quién no. Los ancianos estaban exentos; los
incapaces de disponer del tiempo, de los medios o del equipo necesarios para el
servicio no podian ser aptos. Estos determinantes se dan en todas las sociedades
guerreras: en las hordas de guerreros teutones que arrollaron las defensas del imperio
romano occidental en el siglo v, en sus sucesores merovingios y carolingios, en los
reinos de caballeros de la alta Edad Media de Europa, y, a una gran distancia de este
nicleo de reinos guerreros, pueblos como los ashanti y los hausa, de Africa
occidental, los hablantes del amarico de las montafias de Etiopia, los sudaneses
musulmanes, los rajput del noroeste de la India y sus aliados marathas (descendientes
ambos de los conquistadores arios originales), los sij del Punyab, los patanes de
Afganistan y los gurkas de Nepal.

Estas sociedades pueden evolucionar hasta convertirse en un reino guerrero, o
llegar a ser esto ultimo precipitadamente. El primer proceso es oscuro; el segundo no
tanto: parece estar relacionado con la adopcion o el renacer de alguna ética dinamica
o de algtn credo religioso, cuyos fieles se sienten los elegidos para su propagacion.
El estallido del mahdismo en Sudan, en el siglo xix, y la militarizacion de los sij en el
Punyab, en el xvii, ejemplifican este efecto de «pueblo elegido». Pero, tanto si
evoluciona hasta convertirse en un reino guerrero, como si se precipita a serlo, el
mando desempefiara un papel clave en su funcionamiento. A este mando o liderazgo
se le suele llamar «carismatico», palabra que significa «agraciado» o «favorecido»,
normalmente por Dios o por los dioses. En el mando religioso, el lider carismatico
tiene el don de poder desplegar virtudes extraordinarias: resistencia a la tentacion,
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liberacion de las necesidades corporales de comer, beber y dormir, e indiferencia
aparente hacia el dolor fisico y el sufrimiento emocional. En el mando secular, estas
cualidades han experimentado una transformacion: aparecen como las «virtudes
militares» de valor y arrojo. Cuando, como a menudo sucede en las sociedades
guerreras, el jefe religioso y el secular recaian en el mismo individuo, como ocurria
con Alejandro, ambas manifestaciones de la virtud se complementaban y reforzaban
la una a la otra.

Quiza pueda ahora apreciarse por qué, en un jefe como Alejandro, la pregunta de
«sen el frente siempre?» suscitara de manera automatica la respuesta de «si». Pues,
aunque para el buen gobierno del reino de Macedonia nos pareciese necesaria su
supervivencia, lo cierto es que un rey bueno pero prudente habria aparecido como
una contradicciéon en los términos, tanto para él como para sus subordinados. Su
cuartel general podria ser la sede del gobierno. Pero ;qué macedonio digno de ese
nombre elegiria que lo gobernase un rey que rehuia el riesgo en combate? El
procedimiento mismo que tenian los macedonios para respaldar la investidura de un
nuevo rey era militar: los que lo apoyaban se ponian el peto y formaban a su lado.
Cuando alcanzaban una mayoria clara, la asamblea expresaba la aceptacion de su
voluntad golpeando las lanzas sobre los escudos. La fuerza militar validaba asi al
nuevo rey; pero debia, por su parte, validar su autoridad mediante un despliegue
inequivoco de virtud militar.

Estas soberanias militares se mantendrian o resurgirian con frecuencia en el
mundo occidental y su 6rbita desde la época de Alejandro hasta la llegada del estado-
nacion en el siglo xvil. Pero la sociedad heroica ya habia adquirido en la época de
Alejandro un modelo competitivo importante: el sistema politico en el que los
gobernantes habian encontrado los medios de, al margen de la teocracia, eludir la
exigencia de «en el frente siempre», separando las funciones militares de las
politicas. Estos medios, de hecho, ya estaban presentes en el ejército de Filipo, solo
que este no saco de ellos las conclusiones adecuadas. Alejandro las ignoré también.
Aunque poco después darian lugar a una de las revoluciones politicas mas
importantes de la historia universal.

Esos medios eran la jerarquia militar y las maniobras militares, que evolucionaron
a la par, interrelacionandose, a partir de sus origenes en los ejércitos de las ciudades-
estado griegas. Tales ejércitos, como hemos visto, eran asambleas de propietarios
libres, que votaban e iban a la guerra como iguales. Pero la proliferacion de metales
en el primer milenio a. de C., que creo6 los ejércitos de ciudadanos al permitir que
muchos pudieran disponer de lo que antes solo habia sido accesible a unos pocos (en
particular, las aristocracias del carro del milenio anterior), tendié inexorablemente a
aumentar el tamafio de los ejércitos, hasta el punto de que la ética de la igualdad se
vela frustrada. Los ejércitos pequefios, como todo lo pequefio, pueden actuar de
manera efectiva bajo el mando de un jefe unico elegido por todos. Los ejércitos
grandes, en cambio, necesitan articularse mediante una piramide de mando que el
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jefe, en ultima instancia, debe construir. Algo atin mas necesario cuando se descubrid
que los ejércitos grandes podian, y debian, realizar movimientos complejos frente al
enemigo.

El primer hecho militar en el que se intent6 llevar a cabo movimientos complejos,
en vez de simples, fue la mencionada batalla de Leuctra, del 371 a. de C., en la que
un ejército de aliados griegos bajo el mando del general tebano Epaminondas derrotd
al ejército de Esparta, que habia dominado durante largo tiempo. Los espartanos, un
pueblo que habia llevado al limite el principio, propio de las ciudades-estado, de
restringir la ciudadania a una élite portadora de armas, hacia mucho que aterrorizaban
a sus vecinos. En la batalla de Mantinea, en el 418, habian logrado derrotarlos de un
modo inaudito: sobrepasando su ala izquierda. Fue algo accidental, provocado por la
tendencia de cada portador de escudo de buscar la proteccion de su parte expuesta
acercandose al hombre que tenia a su derecha. En las batallas de Nemea y Coronea,
ambas en el 394, los espartanos lograron repetirlo, tras haber practicado la presion en
masa en la derecha en sus ejercicios militares, que era a lo que se dedicaban
principalmente los hombres libres. La instruccién era fundamental en la sociedad
espartana, porque le garantizaba a la clase militar el dominio sobre la poblacion
esclava, mucho mas numerosa y descontenta. Pero no podian guardar para siempre su
secreto. Los tebanos, que ya habian sufrido en Coronea con sus desorganizados
aliados, que huyeron en desbandada, extrajeron de esta batalla la conclusion de que
debian instruirse también. Cuando volvieron a enfrentarse con los espartanos en
Leuctra, sus falanges entrenadas presionaron en masa el ala derecha de los espartanos
y los vencieron.

De este modo, los principios de la instruccién y las maniobras calaron en el
mundo griego en general. Y aun cal6 otro elemento: la jerarquia. Ningun espartano se
ofendia, como hacian otros griegos, por su subordinacion a sus oficiales, ya que esta
era exclusivamente militar. Los oficiales estaban al frente de una fila de cinco o seis
hombres que, al afiadirse a otras, formaban secciones, pelotones, compaiiias y
regimientos. Al parecer, un grupo de filas constituia también una unidad de voto en la
constitucion espartana. Y si todos eran iguales a efectos electorales, ninguno se sentia
subordinado al hombre que encabezaba la fila en la formacion militar y transmitia las
ordenes de sus superiores.

Cuando la instruccién y las maniobras arraigaron fuera del ejército igualitario de
Esparta, el rango de oficial adquirié una condicion distinta. De expresar la voluntad
del soldado raso de aceptar la autoridad para un objetivo comun, pas6 a encarnar la
subordinacion de aquel al poder de quienes estaban por encima. En todo el mundo
mediterraneo, y en la republica romana de manera especial, el grado de oficial se
encontraba ya asociado a un estatus economico. El ejército romano, aunque
tedricamente era una milicia ciudadana, habia sido dirigido por aristocratas desde el
siglo v a. de C. Esta tendencia se acentu6 en la época final de la republica, a la vez

que la tendencia de los romanos acomodados a compartir cada vez menos las
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obligaciones militares; hasta que el ejército se convirtio en profesional, y, por lo
tanto, en una fuerza mercenaria en todo salvo en el nombre. La figura del mercenario
habia sido familiar en el mundo militar griego desde el principio, y en la época de
Alejandro, como hemos visto, habia mercenarios tanto en su ejército como en el de
los persas. El mercenario, por definicion, era un hombre sujeto a una autoridad.
Aunque se trataba de una lealtad comprada y solo podia garantizarse en tanto se
pagase, a su jefe se le imponia la subordinacion. Recibian del capitan su paga y su
racion; y tenian las obligaciones habituales de un empleado, reforzadas por las
sanciones militares de las multas, los latigazos, la prision o la muerte en caso de
desobediencia, dependiendo de la gravedad de su falta. En el mercenario, un maestro
de la instruccion y de las maniobras (de entre sus adversarios, Alejandro siempre los
ensalzaba), y a la vez un instrumento militar puramente jerarquico, nos encontramos
con la separacién mas extrema de la ciudadania respecto al mundo del guerrero.

Con la aparicién del mercenario y su relacion cercana con el soldado profesional,
los ejércitos antiguos culminaron la transformacion tanto de su propia naturaleza
como de su relacién con el estado. Al mismo tiempo fue un ensayo, y una
anticipacion, de las transformaciones idénticas que experimentarian los ejércitos de
Europa occidental cuando, al final de la Edad Media, emergieron del mundo guerrero.
Este venia entonces de atravesar una segunda época heroica, la que surgio tras la
caida del imperio romano. Los primeros ejércitos modernos de Europa exhibian la
misma mezcla de tipos de soldados que habia en los del mundo mediterraneo antes de
que Roma los uniformizara en las legiones. Mercenarios y profesionales, bajo el
mando de militares aristocratas, formaron el nicleo del ejército francés y del de los
Habsburgo desde el siglo xv1 hasta el xviil. Las milicias de ciudadanos, equivalentes
a los ejércitos griegos de las ciudades-estado, lograron mantenerse con éxito en el
mismo periodo. Y asi siguieron hasta que, en la década de 1790, tras las levas de la
revolucion, estos cuerpos multiformes tuvieron que enfrentarse a un modelo militar
que los desafié primero y los dominé después. Wellington demostraria ser uno de los
pocos oficiales del ancien régime con el suficiente talento como para enfrentarse a los
ejércitos revolucionarios en sus mismos términos y derrotarlos en combate. El
ejército britanico seria su instrumento. ; Como era?

EL EJERCITO DE WELLINGTON

Dos semanas antes de Waterloo, sentado Wellington en el parque de Bruselas,
respondi6 asi a la pregunta de Creevey sobre como esperaba que fuese la inminente
campafia: «De ese articulo dependera que nos salga bien el negocio o no». Se referia
a un soldado raso de infanteria al que acababa de ver entrar en el parque y quedarse
embobado con las estatuas. «Si me dan los suficientes de esos —concluy6—, no hay
nada que dudar».
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Suele pensarse que la opinién de Wellington sobre sus soldados era justo la
contraria. «L.a escoria de la tierra, la misma escoria de la tierra», es una de esas citas
en que se identifican al instante el autor y el tema. Casi igual de célebre es este juicio:
«Resulta sencillamente asombroso que logremos sacar adelante a tantos. Los
soldados ingleses son individuos que se alistan para beber, esa es la pura verdad:
todos se alistan para beber». Asi se manifestd6 ante lord Mahon en 1831. A su
confidente lord Stanhope le cont6 en 1840 que su ejército de Waterloo era «infame, y
el enemigo lo sabia. Pero, sin embargo, lo derroté». Era consciente de la «diferencia
de composicion [y] por lo tanto de sentimiento entre el ejército francés y el nuestro.
El sistema francés de reclutamiento retine un espléndido muestrario de todas las
clases; el nuestro se nutre de la escoria de la tierra», etcétera.

Esta es la voz que el mundo conoce del «duque de hierro»: gélida, distante,
altivamente desdefiosa, la voz de alguien que habla a través de un abismo insalvable
entre él y los de abajo. Incluso la aprobacion insinuada en el parque de Bruselas tiene
algo de indiferente e impersonal: «Ese articulo [...] Denme los suficientes de esos».
Ciertamente, Wellington no parecia apreciar a sus soldados, ni quiza conocerles
siquiera.

No deberiamos precipitarnos a sacar conclusiones a partir de pruebas tan
endebles. Casi todos estos juicios resultan mas amables situados en sus contextos. L.o
de que su ejército era «infame», por ejemplo, no es un comentario sobre el ejército
britanico, ni siquiera sobre el conjunto de las tropas britanicas en Waterloo, sino
sobre los regimientos reclutados hacia poco y sus equivalentes en los contingentes
aliados. A sus veteranos de la guerra de la Independencia espafiola los excluia
explicitamente: «No hay en Europa hombres capaces de luchar como ellos [...] nos
conocemos a la perfeccion. Nos tenemos confianza mutua y nunca la defraudamos».
Era la mezcla de britanicos, holandeses y belgas sin experiencia lo que hacia que el
ejército de Waterloo fuese «infame». Pese a ello, «he descubierto el secreto de
mezclarlos. De haberlos empleado en cuerpos separados, habria perdido la batalla».

Lo de «se alistan para beber» también necesita aclaracion; y el propio Wellington
la proporciona. Su condena era, en realidad, mas amplia. «L.a gente dice que se alista
por un bonito sentimiento militar y toda esa monserga. Nada de eso. Algunos de
nuestros hombres se alistan por haber tenido hijos bastardos, otros por delitos
menores [...] Es dificil imaginar que se vaya a poder unirlos». Pero tenia una
explicacion de 1o mas sensata sobre como llegaban esos hombres al ejército regular, y
un remedio mas sensato aun. «Se cuenta con que se conviertan en soldados en la
linea» [y asi se les podra destinar al servicio en el extranjero], y «con que dejen a sus
familias morir de hambre cuando, si se convirtieran en soldados de la milicia [el
servicio en la patria], sus familias estarian atendidas [...] ¢Cudl es la consecuencia?
Que solo los peores hombres se incorporaran al servicio regular». El remedio,
seflalaba, era transferir la paga de los hombres de la milicia a las familias de los
soldados regulares.
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Pese a todas las infamias de los soldados, Wellington podia elogiar con calidez
sus cualidades una vez que estaban instruidos, y siempre que fueran disciplinados y
estuvieran dirigidos de manera adecuada. «El valor —escribi6 desde Santa Elena en
1805 (el viaje de regreso desde la India le llevé al que seria lugar de exilio de
Napoleon)— es la caracteristica del ejército britanico en los cuarteles de todo el
mundo. No ha habido ni un solo caso de mal comportamiento en el campo de batalla;
y, sobre todo, a los que llevan un tiempo [en la India] no hay servicio que no se les
pueda encomendar, por peligroso y arduo que sea, que no desempefien no solo con
valor, sino con un grado de competencia que no se halla facilmente en personas de su
clase en ninguna otra parte del mundo». La disciplina era esencial en su opinion vy,
dada la «clase» de sus soldados, tenia que ser severa. Estaba convencido de la
necesidad del castigo. «;Quién soportaria —preguntaba retéricamente en 1831—
estar confinado en el cuartel [como lo estaban los hombres de la guardia] si no es por
el miedo a un castigo peor?». Podia golpear al centinela y escapar. El «castigo peor»
era, por supuesto, «el gato de nueve colas», que seguiria en vigor en el ejército
britanico hasta 1881 (un siglo después de que fuese abolido en Francia, Prusia y
Austria), con el apoyo de amplias mayorias en el parlamento. Tanto en Espafia como
en Flandes, los soldados de los ejércitos de Wellington fueron azotados a placer. En
1834, Wellington sostenia atin: «No veo como se puede mantener un ejército sin
preservar la disciplina, ni como se puede preservar la disciplina sin castigos [...] No
hay castigo mas impactante que el castigo corporal».

Orden6 también ahorcar y fusilar. Como en casi todos los ejércitos de los que
existe documentacion desde el siglo xvi, con el de Wellington viajaba un cuerpo de
verdugos. Durante la guerra de la Independencia espafiola, estos ejecutaron, mediante
ahorcamiento o fusilamiento, a cincuenta y dos soldados britanicos y a veintiocho no
britanicos. Larpent, auditor militar general del ejército de Wellington, calcula que
hubo cuarenta y una ejecuciones entre noviembre de 1811 y febrero de 1813. No es
una cifra elevada para un ejército que no llegaba por lo general a los cien mil
hombres, en el que los delitos con esa pena eran la desercion al enemigo, la rebelién
o el robo a mano armada. Era el latigo lo que aterrorizaba a los hombres y los hacia
obedecer; aunque no les impedia beber hasta caer redondos cuando se presentaba la
ocasion. «Recuerdo que una vez, en Badajoz —dijo Wellington sobre el final de este
terrible asedio—, entré en una bodega y vi a algunos soldados tan borrachos que el
vino les manaba literalmente de la boca. A los demas no les daba asco [...] y se
disponian a hacer lo mismo. Nuestros soldados no pueden resistirse al vino».

Sus oficiales tampoco podian resistirse a la pérdida de tiempo, la pereza y la
frivolidad. Habitos que sacaban de sus casillas a su comandante en jefe, tan puntual,
formal y meticuloso. «;Es que lo tengo que hacer todo yo?», es una frase retdrica
recurrente de su correspondencia desde la peninsula ibérica; y es retorica siquiera
porque al menos algunos de sus oficiales de estado mayor, cuando no estaban
enfermos o ausentes, eran servidores voluntariosos de su mente invariablemente
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eficaz. «Podemos obtener las mayores victorias —se quejaba a lord Bathurst en junio
de 1813—, pero no conseguiremos nada mientras no cambiemos nuestro sistema para
forzar a los oficiales jovenes a cumplir su deber ni tengamos el modo de castigarlos
por su negligencia». Dos semanas después volvia a lo mismo: «Nadie piensa en
obedecer una orden, y todos los reglamentos [...] de la oficina de la guerra y todas las
ordenes del ejército aplicables a este servicio en particular son papel mojado». Y
todavia peor, los oficiales desafiaban abiertamente su autoridad. Ponsonby, uno de
sus hombres de confianza, los describe como «cenizos [...], caballeros que lo tnico
que buscan es su propia comodidad [...] exageran las fuerzas de los franceses y
rebajan las propias». El mismo Wellington se quejaba en 1810 de que «existe una
faccion de cenizos en el ejército». La achacaba a los oficiales de rango superior, que,
segun pensaba, «deberian guardarse sus opiniones». La suya sobre muchos de ellos
era fulminante: «Cuando me paro a pensar en el caracter y los conocimientos de
algunos de los oficiales de este ejército, y en que es a ellos a quienes debo confiar mis
columnas para que las lleven contra los generales franceses, y en que son ellos
quienes deben transmitirles mis 6rdenes, me echo a temblar».

No es de extrafiar que Wellington, al tiempo que los despreciaba por escaquearse,
aceptase feliz sus excusas para abandonarlo y regresar a la comodidad del hogar.
McGrigor, el cirujano en jefe de Wellington, describe su audiencia de una mafiana en
Espafia en 1812. «Un oficial general, de familia noble [...] se present6 después,
diciendo: “Milord, de un tiempo a esta parte sufro mucho de reumatismo...”.
Interrumpiéndole, lord Wellington le respondio: “Debe volver a Inglaterra para
curarse. Sea como sea. Vaya inmediatamente”». Pero muy pocos de sus malos
oficiales regresarian por iniciativa propia. Sus cargos, que habian comprado, eran su
sustento. Pero eran también, por constituir una propiedad privada suya, su defensa
contra el descontento de sus superiores. De aqui la rabia y la frustracion de
Wellington contra «la absoluta incapacidad de algunos oficiales al mando de
regimientos para cumplir con sus deberes, y la apatia y la falta de voluntad de otros».
El tribunal militar no servia para nada, se quejaba, porque los oficiales no querian
declarar culpables a sus propios compafieros. Una reprimenda del comandante en jefe
era «no mas que papel mojado; la pena mas extendida, la suspension de empleo y
sueldo [...], se considera una manera mas de ausentarse y, en general, de no hacer
nada; cuando se cumple la pena, el oficial regresa a su regimiento en tan buena
situacion como siempre».

El sentimiento de impotencia de Wellington seria inevitable en tanto la sociedad
inglesa siguiese satisfaciendo las demandas de las clases acomodadas de monopolizar
la profesion militar, como habian hecho en el mundo helenistico y en la etapa final de
la republica romana. Pero su insatisfaccion desaparecia cuando colocaba a sus
holgazanes al alcance de los mosquetes franceses. En ese momento, el sentido
aristocratico de la obligacion que tenian esos hombres, fuesen sus origenes
aristocraticos reales o ficticios, garantizaba un desempefio heroico. «No tiene la
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mayor dificultad —escribi6 en 1814— disponer a un ejército britanico para una
batalla, ni lograr que los oficiales y los soldados cumplan con su deber en ella. La
dificultad reside en llevarlos al punto en el que hay que combatir».

Desde ahi era desde donde hablaba este «retofio de la nobleza» que,
disciplinandose a si mismo, se habia apartado de los malos habitos mentales y
corporales que, como sabia, tan facilmente acosaban al teniente o al capitan
acomodado en su rango cuando no tenia enfrente al enemigo. Su voz es la de un
hombre que habia dominado la «dificultad [de] llevarlos al punto», y al que
molestaban todos los obstaculos que sus oficiales y sus soldados le ponian en el
camino para alcanzar tal fin. Pereza, borracheras, pillaje e imprevision eran los
peores. La irreligiosidad era otro; se lamentaba tanto de la baja calidad de los
capellanes que le enviaban como de la —a su juicio sediciosa— influencia del
metodismo en los soldados de menor rango, que consideraba un resultado de esa baja
calidad. Y reprendia sistematicamente al estado por su cortedad de miras al pagar a
los soldados demasiado poco como para animarlos a la sobriedad, y a los suboficiales
no lo bastante como para valorar su rango: «Son tan malos como los soldados, y estan
demasiado cerca de ellos en cuanto a paga y situacion [...] para que podamos confiar
en que hagan algo por mantener en orden a sus hombres».

De lo que nunca se quejo, con todo, fue de la voluntad ni de la capacidad de
combatir de su ejército. ;Qué clase de instrumento militar era ese, y por qué lo tocaba
tan bien en la batalla? El secreto residia, y aun reside, en el sistema britanico de
regimientos. En 1815, el ejército de Wellington, como el de Napoleon, estaba
organizado en brigadas y divisiones. Pero la unidad fundamental era el batallon de
infanteria o el regimiento de caballeria, de entre quinientos y mil hombres. El ejército
francés habia evolucionado desde esta forma de organizacion, que tenia su origen en
las bandas mercenarias de finales de la Edad Media. Algunos regimientos britanicos
empezaron, de hecho, como unidades mercenarias; los Royal Scots sirvieron a los
reyes franceses y suecos antes de entrar al servicio de Carlos II, segin un patrén que
le habria resultado de lo mas familiar a Alejandro Magno.

Los oficiales podian ser transferidos, a través de la compra del puesto, de un
regimiento a otro, pero los soldados y los suboficiales se movian apenas, o nunca.
Tampoco era comun que un soldado se moviese entre las diez compaiiias de
infanteria o los cuatro escuadrones de caballeria existentes. Con ello se pretendia
alcanzar un alto grado de lo que hoy se denomina «cohesion de la pequefia unidad».
Los hombres se conocian unos a otros, sus jefes conocian sus fortalezas y sus
debilidades, y viceversa, y todos se esforzaban en evitar el estigma de la cobardia que
podia marcar de inmediato a un gandul en estas sociedades estrechas. La motivacion
se reforzaba con la instruccion. La infanteria y la caballeria luchaban en orden
cerrado, de acuerdo con lo que los alemanes llaman «sensacion de tejido», bajo una
supervision estricta y al ritmo de 6rdenes repetidas sin cesar.

Con las ordenes se pretendia lograr dos efectos: el primero, especialmente
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aplicable a la infanteria, era el de la descarga de un gran numero de mosquetes bien
apuntados, a intervalos constantes y a corta distancia del enemigo; el segundo, el
movimiento ordenado y uniforme de las filas; segliin sea necesario, rapido, adelante,
atras, o a los flancos, para colocarse en determinadas formaciones establecidas; en
especial, para la infanteria, la formacion en cuadro, autodefensiva. Con la instruccion
adecuada y razonablemente endurecido con los horrores de la guerra (por lo general,
bastaba una batalla para acostumbrarse), un batallon de infanteria se convertia, en
combinacion con otros y en manos de un jefe decidido como Wellington, en un
formidable instrumento de destruccion humana en su radio de accion. En defensa, no
habia caballeria que pudiese romper un cuadro de infanteria, ni otra infanteria que
consiguiese acercarse a menos de cien metros, salvo a costa de importantes pérdidas,
quiza inasumibles. En ataque, tras una preparacion adecuada de artilleria o de
mosqueteria, podia cargar con la bayoneta a una distancia de varios cientos de
metros. La caballeria, que constituia un arma de ataque, salvo cuando se alineaba
detras de la infanteria para impedirle huir, era mas dificil de manejar. Un defecto de
la caballeria britanica —la Union Brigade de Waterloo seria un buen ejemplo— era el
de cargar demasiado rapido y lejos como para recuperar la formacién, defecto que
Wellington achacaba a que sus caballos eran de mejor crianza que los de los
franceses.

La artilleria, de la que Wellington nunca tuvo suficiente, era el inico elemento de
su fuerza que habia aumentado su potencia de lanzamiento desde la época de
Alejandro. Aun asi, su alcance era corto —unos mil metros como maximo—, y sus
efectos podian neutralizarse si la infanteria se echaba al suelo, a poder ser tras una
pendiente, que era la practica favorita de Wellington. La potencia de la artilleria de
campafla no era tan grande como para influir en la tactica, que seguia siendo
estrictamente lineal. El objeto del ejercicio tactico era, como en los tiempos de
Alejandro, o bien flanquear al enemigo, o bien abrirle una brecha en el frente. La
principal tarea de la caballeria, por mas que sus oficiales reclamasen otras, con
resultados por lo general desastrosos, era infligir pérdidas en un enemigo roto,
habitualmente durante su huida.

Estos, pues, eran los medios con que los hombres de Wellington cumplian con su
«deber en la accién»: en su gran parte requerian un esfuerzo muscular, como en la
época de Alejandro, aunque la energia quimica simplificase el efecto de los
proyectiles. Pero su dificultad real, como insistia siempre Wellington, era llevar el
instrumento «al punto en el que hay que combatir». ;Como lo hacia?

EL ESTADO MAYOR DE WELLINGTON

Napoledn, segtin la memoria de una conversacion de Wellington con uno de los
subordinados del emperador, nunca tuvo un plan de campafia. «Siempre decidia a
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partir de las circunstancias del momento. “Su objetivo fue siempre —afiadia el duque
— librar una gran batalla; el mio, por el contrario, solia ser evitar una gran batalla”».
Wellington estaba siendo injusto con Napole6n y consigo mismo. En la India, el
joven Wellington habia entrado en combate con la determinacion del joven
Alejandro, y en gran medida por las mismas razones: al operar con un pequefio
ejército de élite contra otro grande y heterogéneo, no tenia mas eleccion que atacar.
Napoleon, por el contrario, atacaba porque habitualmente disponia de hombres
suficientes para asegurar la victoria. «kEn Europa —decia— hay muchos generales
buenos, pero ven demasiadas cosas a la vez. Yo veo solo una, el nicleo del enemigo,
e intento aplastarlo». Llegados a ese punto, sus planes eran simples. Pero para
encontrar lo que queria ver necesitaba reflexion y tiempo. La mayor parte la pasaba
con su oficial de operaciones, Bacler d’Albe, inclinados los dos sobre un gran mapa
desplegado en el suelo de su tienda de campafia, en el que clavaban alfileres para
sefialar los destinos del dia siguiente.

Si no sus objetivos, los métodos de Wellington y Napoleon se parecian, pues, mas
de lo que cada uno hubiese admitido. Los dos trazaban planes, solo que Wellington lo
hacia de manera mas meticulosa y con menos ayuda de otros. «Realmente, nunca he
tenido asistencia —se quejaba a su hermano William en septiembre de 1810—. Estoy
abandonado a mi mismo, a mi propio empefio, a mi propia ejecucion, al modo de
ejecucion, incluso a la supervision de este modo». La estampa de Wellington sentado
en solitario a la puerta de su tienda y escribiendo sin parar es, en verdad, un elemento
imprescindible de sus memorias peninsulares. Escribia bien y lo sabia. «Son tan
buenos como podria escribirlos ahora —le decia en 1834 a la marquesa de Salisbury,
a proposito de sus despachos de guerra—. Todos exhiben la misma atencién al
detalle, la misma busqueda de cualquier medio, por pequefio que sea, para alcanzar el
triunfo». Pero la sensacién de hacerlo todo por si mismo era una vanidad no muy
frecuente en Wellington, mas propia de un metomentodo pomposo, cosa que él no
era. Siendo verdad que estuvo rodeado de incompetentes (el general Dalrymple «no
tiene ningln plan, ni siquiera una idea de plan; dudo que sepa lo que significa la
palabra “plan”»; tanto peor, pues en aquel momento Dalrymple mandaba en él) y de
pelmazos («el almirante Berkeley me aburre de muerte [...] su actividad es desatada
[...] nunca he visto un hombre tan bien educado [...] cuya comprension sea tan
deficiente y con tal pasién por inventar nuevas formas de hacer las cosas ordinarias»),
por lo general contaba con subordinados laboriosos e inteligentes que le servian de
ayuda. Ciertamente, Hudson Lowe, futuro carcelero de Napole6n, no era uno de ellos.
Nombrado jefe del estado mayor en Flandes en 1815, seria despedido por Wellington
antes de que fuera demasiado tarde. Pero Murray, su intendente, eficaz como jefe de
su estado mayor, y, en menor medida, Stewart, su ayudante general, eran muy
apreciados por él. Muchos de sus subordinados, sobre todo Gordon y De Lancey, eran
también oficiales de estado mayor capaces, conscientes y competentes. Tenian
defectos personales: Stewart era «dificil»; Gordon, entrometido; De Lancey, prolijo.
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Y no tenian la clase de Murray, el oficial de estado mayor «perfecto». Pero sacaban
adelante su trabajo.

Eso si, eran muy pocos. Los ejércitos de la época no disponian de nada
equivalente a las modernas academias militares, con sus promociones anuales de
burdcratas del ejército seleccionados con esmero e instruidos con precision. Los
alumnos del entonces recién fundado departamento senior de la Real Academia
Militar, a los que Wellington calificaba de «fatuos y pedantes» —aunque muchos de
ellos servian en su estado mayor—, eran pocos. En su cuartel general de Espafia, el
namero total de oficiales de estado mayor —aparte de «mensajeros, mozos de cuadra,
cocineros, ayudantes, cabreros, conductores de carro, cazadores, batidores,
ordenanzas, muleros y herreros»— casi nunca fue superior a doce. Estaban el
comandante de su propio cuartel y el secretario militar, el ayudante general y seis
suplentes o asistentes, y el intendente, un ayudante y un oficial de dibujo. Los
ayudantes de campo, los oficiales de enlace espafioles y sus intérpretes sumaban
dieciocho. Ademas, habia nueve oficiales en el departamento médico, tres habilitados
y un monton de comisarios y de oficiales de la policia militar y del auditor militar
general. La mayoria de los que estaban adscritos al servicio de Wellington, quien
excluy6 a los comisarios y a los habilitados, solo hacian trabajo de oficina, lo que su
cufiado, Edward Pakenham, llamaba «esa tarea insignificante de escribiente».

El resultado de esta falta de personal —debida en si a que a los subordinados de
Wellington se les exigia instruccion y experiencia— era que €l mismo tenia que
ejercer de oficial de estado mayor buena parte del tiempo. Habia, naturalmente,
asuntos de rutina que delegaba en sus subordinados: las finanzas y los
nombramientos de oficiales (aunque los elegia él), en la secretaria militar; las labores
de abastecimiento (aunque se mostraba inflexible con las necesidades), en el
comisario general; las cuestiones de personal, en el ayudante general; etcétera. Pero
él mismo se ocupaba de los asuntos fundamentales: los movimientos, la inteligencia y
las operaciones.

Los movimientos implicaban animales y comida. Ya hemos visto su obsesiva
preocupacion por disponer de bestias de tiro y de carga, y por mantenerlas en forma.
La comida implicaba dinero. Los britanicos, a diferencia de los franceses, no vivian
de la tierra, por dos razones principales. Sus soldados no podian «arreglarselas por si
mismos», decia, refiriéndose a que en sus expediciones en busca de alimento
terminaban borrachos y arrasandolo todo. Ademas, tanto en la India como en la
peninsula ibérica intentaba estar en buenos términos con la poblacion. De manera
que, en lugar de requisar, compraba; procurando, como un constructor de imperios
victoriano, abrir mercados locales. Una de las consecuencias del pillaje, se quejaba en
una orden general de 1809, es que «la gente del lugar huye de sus casas, los mercados
cierran y los soldados se ven privados de toda comodidad y de todo lo que
necesitan». En San Juan de Luz, cuatro afios mas tarde, se podia apreciar claramente
el efecto de su politica: «El pueblo es todo €l, ahora, un mercado o una feria —
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escribio Larpent—. Los campesinos franceses siempre estan en camino entre esta
plaza y Bayona, llevando pollos y cargando sacos de azucar sobre la cabeza». Los
precios eran elevados, pero habia suministro en abundancia.

La informacion de inteligencia era mas dificil de obtener que los suministros, ya
que no se podia comprar. Las campafias de Wellington en la India y en la peninsula
ibérica fueron campafias en paises carentes de mapas; casi tanto como la Asia menor
de Alejandro. En la Peninsula lleg6 a establecer un servicio cartografico propio. En la
India no era posible por el tiempo y la vastedad del espacio, por lo que debi6
proceder como Alejandro: preguntando a personas del lugar, enviando a espias y
haciendo reconocimientos.

En términos globales, puede que esta carencia de mapas no le supusiera el
inconveniente que sospechamos. Los buenos mapas tienen también sus desventajas,
al ofrecer un exceso de informacién a quienes los usan. Para simplificar lo que esos
mapas muestran hace falta observar directamente el terreno, algo que un comandante
puede conseguir por si mismo o preguntando a quienes lo habian observado. Por este
procedimiento se hacia un mapa mental con los puntos clave y sus conexiones, igual
que un jugador de ajedrez con los puntos clave del tablero. Alejandro, cuyo mapa
mental del imperio persa seguramente se articulaba a partir del camino real, actu6 sin
duda por una vision interna. Asi lo hizo también Wellington contra Tippu y los
marathas.

En Portugal y Espafia la situacion era un poco mejor, aunque solo un poco. Los
mapas disponibles eran escasos, incompletos y a menudo imprecisos. Por suerte, el
ejército britanico contaba con buenos cartégrafos, adiestrados en la realizacion del
mapa a una pulgada de Inglaterra, cuya primera edicion era reciente, de 1801. Sobre
el terreno solia haber un minimo de seis oficiales cartégrafos experimentados, que
elaboraban mapas de cuatro pulgadas por milla. Otros estaban infiltrados en las lineas
francesas, donde hacian mapas en contacto con una amplia red de informantes
espanoles. En la India, Wellington habia usado una antigua red de agentes dobles
profesionales (hircarrahs) para hacerse con un material bruto de informacion. En
Espafia, donde se odiaba a los franceses, la informacién de inteligencia llegaba por si
sola y en abundancia; pero era Wellington el que, con su seleccion y valoracion, la
convertia en un «producto» util.

En ultimo extremo, por lo demas, nada podia suplir lo que veia con sus propios
ojos. Siempre con buenas monturas, incansable, audaz y habil como jinete,
Wellington podia cabalgar bastantes kilometros al dia: setenta antes de Assaye,
cuando descubri6 el vado que seria la clave de su posicion; o casi cien en dos noches
seguidas en Espafia para capturar a unos oficiales que habian abandonado el puesto.
Un veterano de la guerra de la Independencia atestigud: «Vi a sus quince mejores
alazanes doblados por el esfuerzo, casi sin carne sobre los huesos: eran los caballos
que usaba». Tenemos su propio relato del reconocimiento previo a la batalla de
Assaye. Sus guias indios habian negado que hubiera un paso, pero €l insistio en
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comprobarlo por si mismo. Con solo observar el emplazamiento de dos aldeas, «me
dije que sus habitantes no podian haber construido dos aldeas tan proximas, en lados
opuestos de una misma corriente, sin que hubiese algiin medio habitual de
comunicacion, fuese con barcas o por un vado; casi seguro que esto ultimo». Su
deduccion resulto acertada, y le brindo la victoria.

La informacion almacenada se sumaba también al sistema de inteligencia de
Wellington. Tanto para la India como para Espafia reunié una pequefia biblioteca con
libros de topografia e historia, que incrementé en su destino. Camino de Espafia
aprendio los rudimentos del espafiol leyendo en este idioma el Nuevo Testamento
(también seria el método de Macaulay para ganar vocabulario) y, al llegar, le encant6
recibir una nota de bienvenida en la que «para su sorpresa, entendia perfectamente
todas las palabras» (también habia aprendido urdu en la India). Puede que el intelecto
de Wellington no estuviese a la altura del de Napole6n. Aunque era metédico, nunca
alcanz6 a Napoleén en su extraordinario procedimiento para almacenar informacion
esencial en un fichero portatil, que le mantenia informado de lo que pasaba casi al
instante, como un sistema moderno de procesamiento de datos. Pero la capacidad
mental de Wellington era también enorme en cuanto a asimilacién y exposicién. El
mismo le describié a su amigo Stanhope como funcionaba su mente: «A veces ocurre
algo curioso. Cuando te estas ocupando de un asunto, de pronto aparece ante ti toda
una serie de razonamientos, como en un fogonazo de luz. Lo ves todo —con los ojos
brillando, extendio la mano como si algo hubiese aparecido ante él—, aunque luego
te lleve dos horas trasladar al papel todo lo que ha pasado por tu mente en ese
instante. Cada parte de la cuestion, las articulaciones de todas las partes y todas las
consecuencias estan ante ti».

No era vanagloria. El volumen enorme de los documentos de Wellington, que no
hubiera podido elaborar sin una gran velocidad de composicién, certifica sus
afirmaciones. Afios después, solia escribir un borrador con las respuesta para que otro
las pasase a limpio; «intercalaba» estas respuestas, al modo moderno, en las propias
cartas que tenia que contestar, o, si habia espacio en blanco, las anotaba ahi. En la
India lo escribia al parecer todo de su pufio y letra. En la Peninsula recurria a ambos
métodos. Unas veces escribia, otras hablaba y esperaba que sus oficiales le
devolvieran por escrito lo que habia dicho, segun el tiempo del que dispusiera.

Dirigir las operaciones llevaba poco tiempo; y era a las operaciones a las que el
movimiento del ejército y la recogida de informacion conducian. No eran fines en si
mismos. Ciertamente, Wellington podia darle muchisimas vueltas a si debia actuar o
no; €l mismo hablo de su «sistema cauteloso» durante el periodo portugués, cuando la
inferioridad numérica lo mantuvo casi tres afos a la defensiva. Y, antes de los
Arapiles, estuvo semanas dudando. Hasta que, segun la leyenda, tom¢ la decision de
atacar mientras comia un muslo de pollo. Tir6 de pronto el hueso por encima de su
hombro, se puso a mirar la posicion francesa por el catalejo y anuncio: «jPor Dios!
iLo vamos a hacer!». Habia detectado una brecha en el despliegue francés, sobre la
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que ordeno avanzar a la division de Pakenham.

Pero esta oportunidad que vio en los Arapiles no era lo comun. Por lo general, la
discusiones con su estado mayor eran mas deliberativas. Tenemos el relato, por parte
de un testigo, de su «grupo de 6rdenes» previo a la batalla del Nivelle, el 13 de
octubre de 1813; el narrador es el célebre Harry Smith, de la brigada de fusileros, por
entonces oficial del estado mayor de la division:

El duque estaba tumbado (una de sus posturas predilectas) y empezd una
conversacién muy seria. Nos disponiamos a dejarle, cuando dijo: «Oh, quedaos».
Después habl6 un rato con sir G. Murray (jefe del estado mayor), quien sacé de su
portapliegos el material y empez0 a escribir el plan de ataque de todo el ejército.
Cuando acabo, habia comprendido tan claramente al duque que no pensé que
tuviera que borrar ni una sola palabra. Dijo: «Milord, ¢asi es como lo deseaba?».
Fue una de las escenas mas interesantes de las que jamas he sido testigo. Mientras
Murray leia, el ojo del duque se dirigia, a través de su catalejo, al lugar en
cuestion. No formul6 ni una pregunta a sir G. Murray, pero los musculos de su
rostro reflejaban que estaba sumido en sus pensamientos. Cuando sir G. Murray
termind, el duque sonrié y dijo: «Ah, Murray, esto significa que tomaremos
posesion de las lineas enemigas. ¢ Estaremos listos mafiana?». «Me temo que no,
milord, pero si pasado mafiana».

La escena es, en verdad, de lo mas interesante. Revela de manera exacta la
divisién del trabajo en el séquito de Wellington. Fl decide, su asesor principal
traslada al papel su decisién y hace un juicio técnico. A partir de ahi, se pasa a la
accion. El catalejo acapara la energia nerviosa de Wellington mientras piensa. Los
catalejos, desconocidos para Alejandro, pueden parecer una novedad decisiva entre
las herramientas del comandante, pero eran de pocos aumentos —apenas tres o cuatro
— vy no podian ampliar mucho su campo de visién®l. Lo que diferenciaba al
comandante verdadero del militar funcionario no era la ayuda empleada, sino su
capacidad mental.

LA RUTINA DE WELLINGTON

En cada afio de camparia de Wellington, las operaciones ocupaban solo unos dias. En
las batallas y en los asedios, tiraba la rutina por la ventana. Pero la rutina —o el
«método», como €l lo llamaba— era fundamental para su éxito operativo. Se
mantenia casi invariable. ;Como organizaba su jornada y el entorno en que la
pasaba?

El clima afectaba a la rutina. La campafia en el sur de la India, donde hace mucho
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calor hasta en la estacion de los monzones, tenia que despachar temprano los asuntos
del dia («siempre despacho los asuntos del dia en el mismo dia»). Pero en la
peninsula ibérica, donde los inviernos pueden ser polares en las zonas montafiosas del
interior, e incluso en verano hiela a veces («nunca he tenido mas frio que durante las
maniobras previas a los Arapiles»), mantenia su costumbre de levantarse temprano y
ponerse enseguida a trabajar («cuando quieres cambiar de postura, ya es hora de
levantarse»). Wellington se levantaba a las seis de la mafiana, escribia hasta que
tomaba el desayuno a las nueve —siempre té y tostadas—, y después hablaba de uno
en uno con sus jefes de departamento, lo que le ocupaba hasta las dos o las tres. En
concreto, hablaba con el ayudante general, el intendente, el oficial de inteligencia, el
comisario general, el inspector general de hospitales, el comandante de artilleria y el
de ingenieros, y también, si era necesario, el habilitado general y el auditor militar
general.

McGrigor, su inspector general de hospitales, observador perspicaz de la
naturaleza humana, habla asi de sus encuentros:

Al principio, tenia la costumbre de reunirme con lord Wellington con un papel en
la mano, en el que habia escrito una lista de los asuntos sobre los que queria
recibir ordenes. Pero pronto me di cuenta de que le desagradaba verme con el
papel; se mostraba inquieto y visiblemente molesto cuando yo consultaba mis
anotaciones. De manera que dejé de llevarlas, y empecé a reunirme con €l cada
dia tras haber memorizado la lista de los asuntos a tratar, y a discutir sobre ellos
tras haber expuesto el estado de los hospitales.

Larpent, auditor militar general, quiza no detectara su impaciencia con los
subordinados que no podian grabarse las cosas en la memoria tan rapidamente como
él. «Es muy listo, decidido y educado, aunque a veces se queja un poco y muchos le
temen. Cuando acudia con mis notas a solicitar instrucciones, me sentia como un nino
que va a la escuela».

Un embajador francés destinado en Londres cuando Wellington era primer
ministro le dijo tiempo después a un conocido que, para arreglar con un ministro
francés los asuntos que arreglaba con Wellington en treinta minutos, habria
necesitado treinta horas. Napoledn poseia el mismo dominio de los asuntos. Tenia,
por supuesto, dotes matematicas poco comunes, que implicaban una poderosa
capacidad de analisis. El temperamento de Wellington era musical, y le interesaban
profundamente la mecanica y la astronomia, que también ordenan la mente. Aunque
ambos carecian de formacion universitaria, algo que Wellington lament6 siempre.
Dada su capacidad extraordinaria para absorber y organizar informacion, puede que
ambos se sirvieran de algin modo de la técnica mnemotécnica del «teatro de
memoria», tan influyente en la Europa que reavivo el aprendizaje clasico.

Fuera cual fuera el método para dominar los asuntos de sus subordinados, el
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trabajo se despachaba pronto. Sobre las dos, y nunca mas tarde de las cuatro, salia a
cabalgar, tanto para hacer ejercicio como para ver de cerca a su ejército. A las nueve
se encerraba otra vez a escribir, y a las doce se iba a la cama. En el intervalo podia
cenar en compaiiia. Su mesa no era suntuosa. Wellington comia poco e insistia en
tomar arroz con casi todo. En la India, se habia alimentado casi exclusivamente de él
durante tres afios, «y quienes conocian su costumbre se lo tenian preparado cuando
cenaba fuera». Bebia con moderacion, y cada vez menos con el tiempo: en la India,
«cuatro o cinco copas con sus compaiieros de cena, y una pinta de clarete después»;
en Espafia «no tomaba oporto, solo clarete suave, y vinos del pais y brandy». Podia
tener veintiocho comensales para cenar, pero «la conversacion es corriente [...] por
su parte, habla con aparente franqueza [...] Pero todos parecen temer al gran
hombre». Nada que se parezca a los festines de Alejandro con sus compafieros. La
reunion era sobria y concluia cuando el duque se tenia que ir a descansar.

Su cuartel general cambiaba con frecuencia de sitio, y se instalaba en el
alojamiento que hubiese disponible. Los oficiales de alojamiento iban por delante vy,
cuando una casa les parecia adecuada, anotaban los nombres en la puerta con tiza
(una practica idéntica a la de las campafias de Luis XIV, segun cuenta Saint-Simon).
En Bucaco, en 1810, Wellington se alojé en un monasterio. Segun evocaria el abad,
«le mostramos su habitacion. No le gustd, pese a que era la mejor, porque tenia solo
una puerta. Eligid otra con dos, mas segura. Nos orden6 limpiarla y secarla
encendiendo un fuego». El estado mayor se repartia por donde hubiera alojamiento, a
veces en otra aldea. Todo se improvisaba dependiendo de las condiciones. McGrigor
relata que encontro a Wellington en Ciudad Rodrigo «en un cuartucho miserable,
inclinado sobre el fuego». Larpent cuenta que el cuartel general proximo a Irun,
donde estuvo de julio a octubre de 1813, se hallaba en un «lugar sucio y pequefio [...]
un sitio raro, con mucho ajetreo [...] ruidos de todas clases [...] alli un cerdo enorme,
al que mataban en la calle [...] otro cerca, quemandolo con una antorcha [...] Nativos
y extranjeros, con sus pellejos de vino como los de don Quijote [...] ofrecian vino a
nuestros soldados ya medio borrachos [...] estallaban continuas peleas por el pago de
estas cosas». Freineda, donde se encontraba el cuartel general en 1811 y 1812,
«estaba abandonada y sucia, con grandes montones de piedras en las calles, boquetes
y excrementos de animales por todos lados, y casas como cocinas de granja, con la
diferencia de que los establos los tenian abajo». Wellington pasearia por la plaza del
mercado conversando con su estado mayor. El sargento Costello, mientras hacia
guardia, vio al duque «paseando por la plaza del mercado, llevando de la mano a una
nifia espafiola de unos cinco o seis afos, canturreando alguna cancioncilla o algin
estribillo, y, a peticion de los nifios, comprando a veces dulces en los puestos de los
campesinos». Hasta Wellington («lo que yo hice, solo se puede hacer de una manera:
con mano de hierro») sentia necesidad en ocasiones de un afecto entrafiable y
sencillo.
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WELLINGTON Y LA PRESENTACION DE Si MISMO

Esa escena de Freineda pone de manifiesto la despreocupacion de Wellington por
presentacion ante el mundo, y se corresponde con otras observaciones. La idea de
dramatizar le producia rechazo. Alejandro habia sido un consumado maestro de la
actuacion. Napoleon remedaba este arte, de 1o que se burlaba Wellington. Decia este
que la capacidad del emperador de reconocer a sus soldados por su nombre era una
treta: un oficial de estado mayor le seguia con una lista, él decia un nombre, y cuando
el que respondia al mismo daba un paso al frente, Napoleon fingia reconocerlo. El
duque no se rebajaba a tales trucos.

Sus contemporaneos atestiguan su falta de teatralidad. Uno de ellos sefiala el
contraste enorme que habia entre el duque y su hermano, el gobernador general:
«Uno rehuia toda ostentacion, el otro solo vivia para ella». Wellington mismo
rechazaba la seduccion de la retorica y condenaba la ostentacion.

Si miraba, en cambio, por su apariencia, de la que se ocupaba mucho. Los
oficiales de su hermano le llamaban en Espafia «el bello», o «el par»: muchos de ellos
eran lores, por lo que suponia un gran cumplido; equivalente al que la alta sociedad
eduardiana le dedico a lord Ribblesdale al llamarle «el antepasado». Era, como
hemos visto, extremadamente cuidadoso de su persona, llevando a la obsesion su afan
por lavarse y afeitarse. Se enorgullecia de su figura, que se mantenia esbelta y fibrosa
a una edad avanzada. Y su manera de vestir era deliberadamente falta de ostentacion.
De joven llevaba el uniforme del regimiento: casaca escarlata y un pesado sable. De
mayor —aunque la edad es relativa en su caso, puesto que fue ascendido a mariscal
de campo con tan solo cuarenta y cuatro afios—, una vez que habia acumulado
honores, parece que tenia el prurito de no ostentarlos. El cirujano Burroughs
recuerda, al verle en Salamanca, «el efecto eléctrico de la frase “aqui viene”
corriendo de boca en boca [...] pasaba revista a nuestras columnas, como de
costumbre, sin ningun signo de distincion ni esplendor; su larga capa de montar
ocultaba su ropa; el bicornio estaba empapado y desfigurado por la lluvia». Un oficial
de la division ligera se refiere a sus rondas habituales:

Reconociamos a lord Wellington desde mucha distancia por su pequefio bicornio,
que se colocaba en la cabeza en perpendicular con la frente, y se sentaba muy
erguido en su silla de husar, cubierta inicamente por un manto azul [...] Desde
hacia un afio llevaba unos pantalones de montar blancos en lugar de los negros
reglamentarios y, cuando hacia mal tiempo, una capa de dragon francés del
mismo color [...] Algunas veces pasaba revista absorto en sus pensamientos, o
devolvia solo el saludo a los oficiales en sus puestos; pero otras saludaba al
momento a los que conocia con un «jOh! ;Como te va?»; o nos hacia preguntas
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con buen humor a los que le éramos familiares. Su estado mayor lo seguia a cierta
distancia, o se paraba a charlar unos minutos con los conocidos, y el cortejo se
detenia por orden de su ordenanza, un viejo husar del 1.° de alemanes que habia
estado con él durante toda la guerra de Independencia.

Este hombre se llamaba Bleckermann, y los dos se trataban con una cierta
brusquedad afectuosa.

El caracter taciturno de Wellington se fue haciendo mas acusado con la edad y los
ascensos. Cuando era un oficial joven se mostraba como un conversador incansable
(algo que siguio siendo en privado con sus amigos durante toda la vida), pletorico de
las ideas que sacaba de sus copiosas lecturas. El alto mando eliminé en él la
locuacidad. En la peninsula ibérica, su mesa era tranquila, aunque recibia a sus
invitados casi con tanta generosidad como lo habia hecho en la India, donde sus cenas
y sus meriendas campestres eran famosas por lo entretenidas. Segun recordaba
George Eastlake:

Lord Wellington se conduce siempre en la mesa con gran dignidad, y se dirige
siempre a todos con profundo respeto. Parece imposible, de hecho, tomarse
alguna libertad con él. Nunca bebia vino con nadie, y supe que esa era su
costumbre [...] Lord Wellington es, mas que nada, silencioso. A las seis menos
cuarto decia: «Canning, el café», y el coronel Canning dejaba el salon para que lo
trajeran, puesto que en Espafia no habia campanillas. Se servia un café espléndido
en pocillos de porcelana china, y en cuanto se lo bebia, lord Wellington se
levantaba y todo el mundo se levantaba también.

ESta reserva de Wellington se la reforzaba la autoconciencia de su temperamento
explosivo. Una vez hizo llorar a Stewart, su ayudante general, y otras dejaba a un
general espafiol temblando de miedo por una explosién suya; se la reforzé también su
impaciencia con quienes no podian cumplir lo que les exigia. Entre sus comandantes
de division, Hill era el unico al que podia hablar y escribir libremente. En un sentido
mas profundo, puede que rehuyera la conversaciéon por encontrar tan pocas mentes
iguales a la suya. «Antes que apoyarme en la mera autoridad —dijo una vez—, lo que
me gusta es convencer».

De ahi su desdén por las artes del teatro y la oratoria, a las que tan facilmente
recurria Alejandro, quien no tenia reserva alguna a la hora de apoyarse en la «mera
autoridad». Alejandro era un rey, mientras que Wellington era un gentleman, un
caballero, quiza la encarnacién mas perfecta del gentleman ideal que haya dado jamas
Inglaterra. No tenia equivalente en el mundo griego, porque los valores en los que se
basaba —reticencia, sensibilidad, desprendimiento, disciplina personal y sobriedad en
el vestir, en la conducta y en el discurso, todas unidas a una confianza total en si
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mismo— divergian totalmente del estilo extrovertido del héroe. Solo en la ética del
«nobleza obliga» coincidian el codigo del gentleman y el del héroe. El sentido de la
nobleza en verdad obligaba mucho a Wellington; pero casi todo en la personalidad de
Alejandro —su afabilidad, su familiaridad, sus ostentaciones, sus alardes, su malicia;
en suma, todo aquello que remedaba Napoleobn— le habria producido rechazo.
Wellington despreciaba, en efecto, a Napoleon por sus heroicidades falsas. Su mente,
decia, «mirada de cerca era de rango inferior, poco digna de un caballero. Me la
imagino atrapada en la estrechez de sus perspectivas iniciales y de sus habitos. Algo
comprensible, puesto que jamas sinti6 como un caballero. Nunca consigui6 serlo, y
hasta en sus acciones audaces exhibié una mezcla de aprensién y sinsentido». Las
«arengas» de Napoleon a sus soldados eran algo que Wellington desdefiaba
particularmente.

El, hasta donde sabemos, jamds se dirigié a sus hombres; lo consideraba vano:
«En cuanto a los discursos, ;qué efecto podias causar en el ejército con un discurso,
desde el instante en que solo le llegaba adecuadamente a mil hombres situados ante
ti?». Pero su desdén por la oratoria —uno de los pocos defectos graves que mas
adelante tendria como politico— se fundaba en actitudes mas profundas que la de su
falta de utilidad. Mucho antes de dedicarse a la politica, ya tenia una filosofia bien
elaborada en ese campo, que era el complemento exacto de la personalidad austera
que le habia costado tanto construir.

Wellington aceptaba plenamente esa separacién entre el sentimiento y la funcién
de la que habia nacido el estado moderno. El sistema de Alejandro se basaba en el
sentimiento: su reinado era un ejercicio tanto de emocion como de accién; una
identificacion que explica por qué «en el frente siempre» era la respuesta automatica
a la pregunta de donde debia situarse el jefe. Este sentia, como sentian sus seguidores,
que en todo momento debia aparecer exponiéndose al mayor riesgo, ya que la
exposicion al riesgo era lo que validaba su mando. Wellington reprobaba el
sentimiento; solo separando los sentimientos del acto de gobierno se habian
establecido, y podian mantenerse, la equidad y el respeto por la ley (lo contrario del
sistema predominante en el reinado heroico). En la India ya habia dado cuenta de esta
relacion. «Bengala —escribié en 1804— goza de la ventaja de tener un gobierno civil
[bajo la autoridad britanica], y solo precisa de la fuerza militar para protegerse de los
enemigos extranjeros. Todas las demas instituciones barbaras llamadas gobiernos [los
dominios heroicos de los sefiores marathas de la guerra] no tienen otro poder que el
de la espada. Quitenles el ejercicio de tal poder [...] y no podran obtener beneficio
alguno, ni proporcionar proteccion alguna, ni ejercer gobierno alguno». Su disgusto
por la revolucion en Europa se fundaba exactamente en el mismo analisis: para él se
trataba de los deplorables efectos de la confusién entre las emociones y la politica.
Como escribié a Bentinck en 1811, en una de sus cartas mas brillantes, enviada desde
su deprimente cuartel general de Freineda:
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El entusiasmo de la gente es bonito y queda muy bien sobre el papel, pero no he
visto que haya producido nunca sino confusion. Lo que en Francia se llamaba
entusiasmo era poder y tirania, actuando a través de las sociedades populares, con
el resultado de la zozobra de Europa y la instauracion de la tirania mas poderosa y
terrorifica que jamas haya existido [...] Te aconsejo, por lo tanto, que alla donde
vayas no confies en el entusiasmo del pueblo. Dale un gobierno fuerte y justo, y,
si es posible, bueno; pero sobre todo fuerte, que lo obligue a cumplir con sus
deberes, por €l y su pais.

Un gobierno bueno, segun la prescripcion de Wellington, queria decir un gobierno
de caballeros. No del propio Wellington: «Yo no soy muy ambicioso», escribio en
1805, sin ser del todo sincero; en 1801 habia confesado que su «mayor ambicion» era
«ser un general al servicio de Su Majestad». Pero, en cualquier caso, nunca habia
hecho por ejercer el poder. Después de renegar de sus instintos durante afos, acabo
casandose por sentido del deber con una persona que, ya a primera vista, estaba
evidentemente muy lejos de ser su compafiera ideal. Extremaba el cuidado de su
salud; en Espafia tenia sus perros de caza, con los que se ejercitaba agradablemente, y
bebia y comia con moderacion; unas cuantas veces cayo agotado —tuvo que guardar
cama varios dias en Lesaca, en 1813, tras cabalgar hasta la extenuacion en el asedio
de San Sebastian—, pero a lo largo de sus campafias solo sufri6 unas fiebres y
«picazon malabar» en la India y reumatismo en Espafia. Nunca solicitd ascensos ni
honores («como nunca aspiré a los numerosos favores que he recibido de la corona,
nunca solicité ninguno [...] Te recomiendo la misma conducta, y paciencia», escribio
a un adulador en 1813). Tenia una opinién justa de sus capacidades. «FEra la persona
idénea para la eleccién», escribi6 cuando fue designado [por su hermano] para el
mando de la expedicion a Egipto en 1801; y «solo yo en el ejército pude superar las
dificultades», en 1808. Creia firmemente en el valor de la independencia financiera, y
se preocup0 por lograrla por medios escrupulosamente honrados. Se llevo de la India
su legitima recompensa economica, unas cuarenta y tres mil libras, que lo hicieron
«independiente de todo oficio o empleo». Comprendia con realismo la importancia de
conocer a los que cuentan: «Creo que, de haber sido poco conocido, y no como lo
soy, no habria llegado al parlamento», escribio a Malcolm, persona a la que admiraba,
en 1813. Pero, en ultima instancia, fue la modesta consideraciéon de si mismo como
gentleman lo que le hizo como era y le permiti6 ejercer la autoridad. A Malcolm le
escribia también: «Eres suficientemente grande, si no cambias mucho, para caminar
solo; y asi alcanzaras antes tu objetivo».

Alcanzar el objetivo —la derrota de la tirania napole6nica— era, en el momento
en que Wellington marcho a la peninsula ibérica, su meta exclusiva. «Mi suerte esta
echada —dijo la vispera de su partida—; pueden vencerme, pero no creo que me
superen [...] Sospecho que, mas de la mitad de las veces, los ejércitos continentales
han sido derrotados antes de entrar en combate. Yo, al menos, no lo temeré por
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adelantado». Desafiando a los franceses, recurriria a veces, con consciencia de ello, a
la practica del alarde heroico del que huia instintivamente en cualquier otro ambito.
Pero estaba dispuesto a aceptar esta necesidad.

WELLINGTON EN LA BATALLA

Aparte de su exposicion consciente al riesgo, ;qué llevo a Wellington a derrotar a los
franceses?

Dominaba, por supuesto, la practica del movimiento y la del abastecimiento
militares. Pero, aunque una mala logistica puede suponer la derrota en una campafia,
para ganar una batalla no basta con una buena logistica. En 1808, Wellington también
sabia como ganar batallas; al menos, contra el tipo de enemigo que habia encontrado
en la India: «<Hay que acabar con los primeros enemigos que aparezcan —escribio a
su camarada Stevenson—, y la campafia sera nuestra entonces. Una larga guerra
defensiva seria nuestra ruina». Es justo lo que hizo en Assaye y Argaum, sus dos
grandes victorias con mando independiente.

Assaye, una aldea insignificante a trescientos kilometros de Bombay, hacia el
interior, fue el lugar donde, en septiembre de 1803, su ejército atrap6 al de Sindhia y
Berar, dos de los mas poderosos sefiores marathas de la guerra. La disparidad de
fuerzas era abrumadora. Al menos doscientos mil marathas se encontraban
acampados en el rio Kaitna; Wellington, que aguardaba refuerzos de Stevenson, tenia
a su mando apenas a siete mil hombres. Pero decidi6 no esperar. La inmensa mayoria
de la fuerza maratha la formaban la caballeria ligera, la infanteria irregular y el
personal del campamento. Este tultimo no contaba para nada, salvo para estorbar a la
caballeria ligera y a los irregulares, que constituian a su vez un obstaculo para la
unica seccion temible del ejército maratha, sus disciplinados batallones de infanteria
y las baterias de artilleria, bajo el mando de oficiales europeos mercenarios. No
superaban los quince mil hombres, pero, aunque tenian ochenta cafiones, frente a los
veinte de Wellington, la fuerza de este constituia una unidad coherente y segura de si
misma; a diferencia, segin creia Wellington, de la de ellos.

El enfrentamiento se pareci6 al de Alejandro con Dario en Issos y, gracias a la
decision de Wellington, se resolvio de igual manera: un asalto precipitado a la linea
enemiga. En cualquier caso, debia asegurarse antes de que su fuerza no se viese
aplastada por la superioridad, numérica y de capacidad, del enemigo. En este punto
fue donde el descubrimiento del vado que cruzaba el rio Kaitna resulté crucial. Al
cruzarlo inesperadamente por ahi, pudo disponer sus flancos entre el Kaitna y su
afluente, el Juah. Protegido de este modo, avanzé como por un pasillo y asesto el
golpe fatal.

Todo transcurrié exactamente como habia previsto. Wellington habia descubierto
el vado poco después de las once de la mafiana del 23 de septiembre. Calculé que
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disponia de tres horas para librar el combate. Regreso al galope adonde habia dejado
a su ejército —montaba a Diomed, un caballo arabe al que apreciaba tanto como
apreciaria a Copenhague— y lo condujo al vado, que él fue el primero en cruzar. En
plena travesia, una bala de cafién maratha alcanz6 a su ordenanza, que cabalgaba a su
lado. Wellington espole6 su caballo para hacer otro reconocimiento, hasta que tuvo
que volver a sus propias lineas; pero ya habia visto lo que queria y dio érdenes al
ejército para que se desplegase en la franja entre los dos rios. Para transmitirlas, él
mismo tuvo que cabalgar de uno a otro de los comandantes de sus seis batallones, dos
britanicos y cuatro indios.

Mientras avanzaban, se situ6 a la derecha, en linea con los atacantes, plenamente
expuesto al fuego enemigo. Este era intenso y caus6 bajas; Wellington no fue
alcanzado, aunque su caballo si. Cuando el enemigo se retir6 ante el avance, advirtio,
sin embargo, que una fuerza de cobertura se habia alineado demasiado alejada hacia
la derecha, por lo que tendria problemas al atacar la aldea de Assaye, no prevista en
su plan, y corria un serio peligro. Una accion independiente de su caballeria
soluciond el problema, pero se habia perdido el impetu del avance. Este volvio a ser
interrumpido cuando algunos artilleros marathas volvieron a sus cafiones, que habian
sido rebasados, y reanudaron el fuego. Para acabar con el dafio que estaban causando,
regreso hasta la unica unidad de caballeria que no estaba comprometida y la condujo
hacia adelante, incorporandose al fragor de la batalla. Fue entonces cuando Diomed
recibié un lanzazo en el pecho, obligando a Wellington a subirse a su tercer caballo
del dia.

A la batalla le quedaba poco. Lo tnico que faltaba era que su infanteria avanzase
de nuevo contra los supervivientes de los regulares marathas, que se habian alineado
de espaldas al rio Juah. En cuanto los hombres de Wellington rompieron la linea, ceso
la resistencia. Wellington dedicé solo unos instantes a felicitar a los vencedores y se
retir0 a dormir al pajar de una granja. Sus muertos ascendian a cuatrocientos
cincuenta; pero la tension de la jornada le provocé una noche de pesadillas, en la que
«cada vez que me despertaba me parecia que habia perdido a todos mis amigos, de
tantos que perdi en aquella batalla [...] Por la mafiana, fui preguntando por uno y por
otro con angustia; y no me quedaba convencido de que estaban vivos hasta que no los
veia».

Aparte del ataque de culpabilidad por sus bajas, Wellington habia estado doce
horas seguidas en la silla de montar, habia arriesgado gravemente su vida, habia
incluso luchado a espada con el enemigo (quiza la primera de las dos unicas veces
que lo hizo en su carrera), habia comido poco, si es que comi6 algo, y durante largos
periodos habia tenido que soportar el ruido de la artilleria, que disparaba a una
distancia de entre cincuenta y quinientos metros. No es de extrafiar que cuando, en
afios posteriores, le preguntaban cual habia sido «su mejor accion», respondiese sin
dudarlo con una palabra: «Assaye».

Resulto, ciertamente, una experiencia mucho peor que sus dos grandes asedios,
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Seringapatam y Ahmednagar. En este ultimo, su subordinado Colin Campbell hizo de
Alejandro en Multan, escalando la muralla y limpiando las almenas de defensores a
espadazos. Wellington, como le correspondia a un jefe antiheroico, permaneci6 con el
grueso de su ejército. Manifesté una prudencia parecida en su otra batalla campal de
la India, la de Argaum, dos meses después de Assaye. Alli, aunque tuvo el acierto de
atacar a un ejército superior en una posicion preparada solo tres horas antes de que se
extinguiese la luz del dia, su audacia personal no fue mas alla. La batalla se gano
gracias al avance firme de su infanteria, apoyada por la artilleria, por el centro, y a
una carga de caballeria por la derecha. Wellington no parecié correr ningin riesgo
significativo, y sus bajas fueron escasas. Los marathas huyeron en seguida,
seguramente desmoralizados tras la paliza de Assaye.

La filosofia militar que Wellington se llevo a la peninsula ibérica no era muy
distinta, en resumen, de la de Alejandro: «Hay que acabar con los primeros enemigos
que aparezcan». A este respecto, no se equivocaba Napoleon al tacharlo de «general
cipayo», ya que la guerra en la India, pese al ruido y el humo de las armas de fuego
en las batallas marathas, en lo esencial no habia cambiado desde la campafna de
Alejandro en el Punyab dos mil afios antes. Los ejércitos de Sindhia y Berar eran,
como los de Dario o Poros, caravanas enormes en las que los combatientes resultaban
pocos en proporcion, y los combatientes de élite menos aun. La formula de Alejandro
y Wellington era la misma en estas circunstancias: tomar como objetivo prioritario a
esa élite y destrozarla con un ataque feroz. La tnica diferencia era que Alejandro se
lanzaba hacia el objetivo, mientras que Wellington dirigia desde la retaguardia.

Pero Wellington no era un «general cipayo» precisamente. Sus amplias lecturas y
sus insistentes preguntas a los veteranos con experiencia europea lo habian
convencido de que, aunque el ejército de Napoledn fuese distinto al de los marathas,
«si lo que he oido de su sistema de maniobras es cierto, se me ocurre otra maniobra
engafiosa». Se presentd en la peninsula ibérica con el germen de un sistema
alternativo madurando en su mente, y, tras algunas pruebas, se convencié de que era
efectivo.

Disponemos de su propia descripcion del método, redactada para su estado
mayor, que habia sufrido con él una serie de asaltos de columnas densas de infanteria,
que eran el sello tactico de Napoleo6n:

Colocamos nuestros cuerpos principales, toda nuestra linea de hecho, detras de las
colinas, al menos detras de sus cimas, y nuestro frente lo cubrimos con tropas
ligeras. [Los franceses] sitian sus lineas sobre las colinas, y las cubren todas con
tropas ligeras. La consecuencia es que con nuestras tropas ligeras no solo
acosamos a las suyas sino también a su linea, sin que apenas puedan defenderse.
Por otro lado, en nuestra accion empleamos solo las tropas ligeras, mientras que,
si lo deseamos, iremos llevando la linea sucesivamente a las posiciones o a los
puntos que nos interesen, manteniéndola como una especie de reserva. Ante esta

ebookelo.com - Pagina 130



situacion, un general [francés] no sabria donde aplicar su fuerza, ni sabria qué
tiene en contra, mas alla de la parte expuesta de nuestra linea; y no le seria facil
detectar dénde somos mas vulnerables.

Este método exigia, naturalmente, un contexto topografico determinado; pero la
peninsula ibérica, con sus abundantes lomas, lo proporcionaba. Exigia también un
estilo de «direccion» particularmente intenso: habia que «tomarse molestias» por la
batalla, por emplear la expresion de Wellington. El general debia ser los ojos de su
ejército (que estaba oculto para el enemigo, pero también al contrario), debia cambiar
continuamente de posicion para afrontar las crisis que sobrevinieran a lo largo del
frente de su linea protegida, debia permanecer en el punto de la crisis hasta que esta
se resolviera, y debia mantenerse alerta para anticiparse a las posibles crisis de otros
puntos. De aqui el estilo de «en el frente algunas veces» (y no siempre) que
caracterizaria a Wellington, en la tradicion de César, Federico el Grande y los demas
grandes comandantes posheroicos.

Este estilo brillo en todo su esplendor en Waterloo, una de las pocas zonas con
desniveles de la plana Europa del norte, en la que, por lo tanto, el método de
Wellington podia aplicarse a la perfeccion. Pero debemos observar paso a paso su
desarrollo, en las acciones de Portugal y Espafia. Por supuesto, no se aprecia en los
asedios, como los de Ciudad Rodrigo, Badajoz o San Sebastian. En ellos Wellington,
a diferencia de Alejandro, cedia la direccion del asalto a sus segundos, como hizo con
Campbell en Ahmednagar. No estimaba de utilidad jugar al héroe cuando estaba
asistido por suficientes subordinados a los que un premio econémico, unas espadas de
obsequio, un ascenso o unos honores podian recompensarles el valor demostrado al
frente de sus hombres en la lucha por las murallas. En todos estos asedios,
especialmente en los de Badajoz y San Sebastian, la pérdida de vidas fue espantosa.
La guerra de asedio si que se habia transformado con la po6lvora: abrir una brecha era
cuestion de dias, y a veces solo de horas, en contraste con las semanas y meses que
necesitd Alejandro en Tiro y Gaza; pero el asalto por la brecha era algo horrible.
Wellington, que observaba el asalto final a Badajoz desde una colina fuera del
alcance de los proyectiles, se quedé mortalmente palido cuando le llegaron noticias
de lo terrible que habia sido el ataque y de la cantidad de bajas. Las tropas victoriosas
lo recibieron después de un modo primitivo y tosco. «Eh, tio, ¢vas a beber?», le
gritaban tambaleandose los supervivientes, medio locos. Uno dispar6 con su
mosquete a una hoguera y casi le vuela la cabeza. Los asedios peninsulares
empujaron a los soldados britanicos —aterrorizados antes del asalto y con un brutal
sentimiento de catarsis después— a un estado de indisciplina en el que quiza
Alejandro no vio caer nunca a sus hombres en ninguna de sus batallas.

Por contraste, las batallas peninsulares transcurrieron de manera casi metodica.
Esto, desde luego, es lo que intentaba Wellington, que se esforzaba por mantener en
todo momento una apariencia de férreo autocontrol. En 1808, en Vimeiro, su primer
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gran enfrentamiento en Portugal, el ataque francés se produjo a lo largo de un eje
inesperado, y Wellington realine6 a su ejército con absoluta sangre fria,
desplegandolo en una posicion que estaba en angulo recto con la adoptada
inicialmente. Como él mismo recordaria mas tarde, el batidor de a caballo que le
llevo las malas noticias estaba tan aterrorizado que tenia los pelos casi de punta.
Wellington, escondiendo su propia angustia, hizo entrar en accion a una formacion de
infanteria tras otra, desplego la artilleria para desbaratar un asalto francés, y lanzo6 a la
caballeria en persecucion de las columnas enemigas que se retiraban en desorden.
Cuando el general al mando le negd el permiso para ordenar un avance definitivo,
Wellington se alejo, diciéndole a su estado mayor que mejor se dedicaban a cazar
perdices.

En Bucaco, donde ejerci6 el mando en solitario, prob6 por primera vez su sistema
en una forma ya bastante evolucionada. La batalla, librada para cubrir la retirada de
su ejército a las lineas de Torres Vedras en septiembre de 1808, implicaba la defensa
de la posicion de la colina, de unos trece kilometros de longitud, por parte de
cincuenta mil britdnicos y portugueses, contra sesenta y cinco mil franceses.
Wellington se habia tomado la molestia de mejorar un camino que discurria a lo largo
de la colina, para facilitar el movimiento de refuerzos desde un punto de crisis a otro.
Facilitaria también su propio movimiento. La posicion inicial la tomo a la izquierda
de la colina, donde la cima se elevaba unos trescientos metros sobre el campo de
alrededor, pero se vio obligado a trasladar su puesto de mando cuando amenazo6 el
peligro.

La accion empez6 a las seis de la mafana, bajo una espesa niebla. Wellington,
que habia dormido en el monasterio proximo y se habia levantado a las cuatro, vio
irrumpir entre la niebla a la columna francesa, y orden6 que dispararan contra ella dos
cafiones de seis libras. Estos cafiones y los mosquetes de la infanteria mantuvieron a
raya al enemigo. Pero entretanto, una columna francesa paralela atacaba por el sur,
desde algo mas lejos. Por iniciativa propia, contraataco el comandante local, Wallace,
y la rechazo. «Por mi honor, Wallace —Ile dijo Wellington, que habia cabalgado hasta
él—, que nunca he presenciado una carga mas galante que la que ha realizado tu
regimiento».

Ambos hombres probablemente estaban en aquel momento al alcance de los
mosquetes de la retirada francesa. El peligro no afect6 a Wellington en absoluto. Un
observador aleman, Schaumann, relata la impresion que le causo: «[Wellington]
exhibia una circunspeccion extraordinaria, una frialdad tranquila y una gran presencia
de animo. Daba sus d6rdenes en voz alta, y eran breves y precisas». Tuvo lugar
entonces un tercer ataque francés, con mas impetu que el primero, que alcanz6 la
cima de la colina y amenazaba con partir en dos la posicion britanica. El camino
lateral de Wellington, y las érdenes que habia dado a Leith, un comandante situado
mas al sur, entraron en juego en ese momento critico. Mientras el comandante en jefe
galopaba hacia el sur, Leith marchaba hacia el norte, y, cuando los franceses
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alcanzaban la cima, les atac6 por los flancos con un fuego concentrado. Bajaron por
la pendiente, Wellington cabalgo hasta el extremo sur de la linea, donde se situaba el
general Hill, y dio las 6rdenes necesarias para hacer frente al posible ataque que se
produjera por alli. «Si se lanzan otra vez, Hill, suelta una descarga primero, y luego
avanza contra ellos con la bayoneta; pero no dejes que tus hombres los sigan hasta lo
mas bajo de la colina». El capitan Moyle Sherer, que escucho sus palabras, recuerda:
«No iba por ahi con el garrote; ni era grosero, ni prepotente, ni quisquilloso; sus
ordenes eran breves, rapidas, claras y al grano».

Su desplazamiento hacia el sur lo habia alejado demasiado de su puesto de mando
al pie de la colina. Era el sector clave, puesto que ahi se podia cambiar de posicion;
ademas, se apoyaba en el rio Mondego. Sospechando que no podia postergar ese
problema, se dio media vuelta y cabalg6 el kilometro y medio que se habia alejado.
La batalla duraba ya mas de dos horas. Eran las ocho y pico de la mafiana. Cuando
lleg6 a su posicion de origen, la punta de lanza de una gran columna de infanteria
francesa alcanzaba la cima. Pertenecia al cuerpo de Ney, quien dirigiria para
Napole6n la batalla de Waterloo. Era una fuerza numerosa y avanzaba con
determinacion. Wellington, sin embargo, habia ocultado en el camino una division
con su mejor infanteria. Los franceses llevaban por delante sus tropas ligeras. Pero
cuando alcanzaron la posicion de la reserva britanica, surgio el grueso de esta, abrio
fuego y carg6 con la bayoneta, desalojandolos de la colina. Una columna paralela
recibio el mismo tratamiento. A las once en punto, los supervivientes franceses
habian vuelto a su punto de partida y la batalla habia concluido.

Su curso se habia ajustado exactamente al modelo trazado por Wellington en la
descripcion de su método: los franceses no habian logrado detectar dénde eran «mas
vulnerables» los britanicos, si es que lo eran, y habian caido derrotados. Habia
dirigido una batalla segun el estilo de «tomarse molestias» por ella, adoptado como
método desde su regreso de la India. La combinacion de ambos métodos habia sido
determinante.

Volvié a probar esta combinacion dos afios después, en los Arapiles. En ese
periodo, se retiré a las lineas de Torres Vedras, observé cémo el ejército francés se
moria de hambre ante ellas, obtuvo la victoria menor de Fuentes de Ofioro, y
reconquisto las dos salidas de Portugal por Ciudad Rodrigo y Badajoz. Salamanca, al
norte de los Arapiles, estaba en la ruta hacia el interior de Espafia, adonde Wellington
habia decidido desplazarse. La ciudad habia sido fortificada por los franceses, y como
medida preliminar Wellington la asedio, con éxito. Esta operacion impulso al
comandante francés Marmont, que esperaba refuerzos de algtn lugar del centro de
Espafia, a maniobrar con la esperanza de ahuyentar a Wellington y que se fuera por
donde habia venido.

Wellington respondio a su maniobra con otra: durante dos dias, él y Marmont —
cada uno al mando de unos cincuenta mil hombres— marcharon en paralelo con sus
ejércitos, aguardando una ventaja. Fue la culminacion de la danza de tres semanas

ebookelo.com - Pagina 133



que Wellington recordaria como la experiencia mas cansada de su vida militar. Como
era habitual, lo tuvo que «hacer todo» él mismo. «Nunca habia estado tan agotado.
Mis galantes oficiales van a acabar conmigo —dijo—. Si destacaba a uno de ellos, no
se quedaba conforme si yo no iba con él o enviaba a todo el ejército; y me vi obligado
a supervisar todas las operaciones de las tropas». Levantarse a las cuatro de la
mafiana, no descansar nunca antes de las nueve de la noche y pasarse todo el dia
cabalgando era un esfuerzo excesivo hasta para una constitucion tan fuerte como la
de Wellington. Tenia que echarse cabezadas con mas frecuencia que de costumbre.
«Vigila a los franceses con tus prismaticos, Fitzroy —orden6 un dia de marcha y
contramarcha—. Cuando alcancen aquel bosquecillo que esta cerca del barranco de la
colina, me avisas». Entonces se tumbaba a su manera caracteristica, con el periédico
sobre el rostro. Otro dia, una expedicion con su estado mayor de intendencia lo lanzo
entre la caballeria francesa, de la que solo pudo escapar al galope y blandiendo la
espada. Kincaid, que se habia quedado apostando a los fusileros, lo vio regresar.
«Lord Wellington venia a la colina a pleno grito, con su estado mayor y una nube de
dragones franceses e ingleses y de artilleria montada, todos entremezclados,
aporreandose los unos a los otros en una masa confusa». El general parecia haberse
divertido con la aventura. «Solo estaba contento a medias».

En la mafiana del 22 de julio, el frenesi de maniobras alcanz6 su climax, y se
encamind hacia su fin. Wellington parecia realmente dispuesto a ceder ante Marmont
y batirse en retirada a Portugal, cuando, mientras observaba las avanzadillas francesas
y las escaramuzas de sus propios hombres en torno al terreno elevado situado mas
alla de Salamanca, exclamo de pronto: «jPor Dios, estan extendiendo demasiado su
linea! {Manda a por mis caballos!». Cuando galopaba hacia su derecha para soltar el
ataque, le dijo a su oficial de enlace espafiol que los franceses estaban «perdidos». La
division preparada para sacar ventaja de la linea demasiado extendida de los
franceses era la de su cufiado, Edward Pakenham. Cabalgando, Wellington —que se
habia distanciado de su estado mayor— lo tomé por el hombro y le dijo: «Ned, sves a
esos de la colina? Lanza tu divisién en columna iy a por ellos! Echalos de la colina.
Un testigo recordaba que sus 6rdenes tenian el efecto de «los encantamientos de un
brujo». Ned Pakenham respondi6: «Lo haré, milord, si me estrechas la mano», y se
alej6 para iniciar la batalla. «¢Habéis visto alguna vez a un hombre que comprenda
mejor lo que tiene que hacer?», le dijo después Wellington a su estado mayor.

Mientras la division de Pakenham empezaba a bajar la pendiente para atacar a los
franceses por el flanco —eran alrededor de las tres y media de la tarde—, Wellington
se volvio con el caballo y fue de derecha a izquierda a lo largo de su frente, a unos
seis kilometros de distancia, para dar ordenes a sus otros siete comandantes de
divisiéon. El asunto era simple. Las seis divisiones de infanteria tenian que avanzar
«en escalon», inclinandose hacia la derecha. La division de caballeria, bajo el mando
de Stapleton Cotton, cargaria si se le presentaba la ocasion, pero solo si se le
presentaba. La secuencia exacta la decidiria el propio Wellington.
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En la primera media hora, ya estaba casi ganada la batalla. El avance de
Pakenham fue un éxito, lo flanqued el ataque de sus dos divisiones vecinas, con el
resultado de que tres divisiones francesas quedaron dispersadas hasta el punto de que
ya no les resultaria posible recomponerse. En el caos de esta lucha de infanteria,
Wellington lanz6 a su caballeria pesada en el momento critico. «Por Dios —le grit6 a
Cotton cuando ambos cabalgaban para observar el efecto de la carga—, nunca en mi
vida vi nada tan maravilloso. El dia es tuyo».

Pero el combate ain no habia concluido. El ataque britanico por la izquierda,
lanzado contra el terreno mas inclinado del campo de batalla, fue frenado y luego
rechazado por los franceses, que procedieron a un contraataque. Eran las cinco y
media y, en caso de que ese contraataque saliese bien, lo que quedaba de luz diurna
no seria suficiente para que Wellington pudiese emprender otra accién. Ya solo podria
aspirar a que la batalla quedase en tablas.

Pero con antelacion habia observado que la topografia de su flanco izquierdo
podia resultar favorable para los franceses, y habia dispuesto dos divisiones por si se
producia una crisis alli. Cuando tuvo lugar el contraataque francés, se acercé a
caballo y envi6 mas lejos a su oficial de estado mayor, Beresford. Ambos se
encontraban lo suficientemente cerca del punto de la crisis como para poder
alcanzarlo antes de que el ataque francés ganase impetu, cubrirlo con fuego
controlado y volver. Cuando se recrudecio el intercambio de mosqueteria, Wellington
cabalgé de nuevo, detras y alrededor de su infanteria, para ordenar a la artilleria del
flanco izquierdo que se desplegara en angulo recto hacia la linea francesa y abriera
fuego sobre su flanco expuesto. Una bala de este fuego artillero alcanzé al general
francés al mando del sector y lo partié por la mitad. Su muerte fue una de las muchas
que, por acumulacion, quebrantaron el animo de los franceses, que acabaron
retrocediendo y entregandole la victoria a Wellington.

El mismo se salvé por los pelos. Aunque no habia encabezado ninguno de los
ataques —el «tomarse molestias» se lo impedia—, habia estado al alcance de los
cafiones en todo momento, y con frecuencia al de los mosquetes, puede que a unos
doscientos metros. Mientras estaba dando o6rdenes a uno de los hermanos Napier,
«una bala atraveso su cartuchera izquierda y le alcanzo el muslo; se llevo a €l la mano
y su semblante mudd por un instante, pero solo por un instante; a mi pregunta ansiosa
de si estaba herido, replicé de un modo cortante que no, y siguié dando ordenes». El
haberse salvado por los pelos no lo descompuso en absoluto. Napier volvio a verlo
«mas tarde, al anochecer [...] cuando los destellos de los cafiones y los mosquetes,
que se extendian hasta donde llegaba la vista [en concreto, a lo largo de un frente de
unos diez kilémetros], mostraban en la oscuridad el territorio conquistado; se
encontraba solo, con los fogonazos de la victoria en la frente y una mirada entusiasta
y atenta, pero su voz era tranquila e incluso amable».

Bucaco y los Arapiles —Ila primera y la ultima vez que Wellington aplicé su
método en la peninsula ibérica— nos dicen mucho de lo que necesitamos saber.

ebookelo.com - Pagina 135



Ambas batallas muestran lo esencial del método: el cuidadoso ajuste de los
propositos tacticos a las condiciones topograficas; la esmerada precauciéon para
limitar las bajas, mediante la colocacion de las tropas al abrigo siempre que fuera
posible; el atentisimo examen de las maniobras del enemigo, en busca de una posible
ventaja; la determinacién para aprovechar la oportunidad en cuanto se presentaba; la
supervision de cada fase de la batalla sobre el terreno; y la negativa a delegar
cualquier responsabilidad que fuese crucial para el resultado del combate. En todo
esto consistia, en fin, el «tomarse molestias».

OBSERVACION Y SENSACION

La figura de Wellington se nos presenta de forma nitida. Asi lo percibian,
ciertamente, sus oficiales, e incluso sus soldados. Una y otra vez lo veian cabalgando
entre ellos, tenso, distante y controlador, en las acampadas y en las marchas,
ardientemente decidido e impasible ante el peligro en lo peor de la batalla. Su estilo
al hablar, cortante y sin ambigiiedad, le resultaba familiar a todo el que lo habia
escuchado: «Vamos», «Ahora es la nuestra», «Arriba», «Echen a esos», «Que no se
reagrupen», «Con firmeza», «Adelante». Incisivas, decididas, inconfundibles: las
palabras de Wellington, pocas y seguras, se les grababan a todos en la memoria.

Pero ;qué oia y veia el propio Wellington? Alejandro, una vez en el fragor de la
accion, ya poco podia ver y oir de la batalla que pudiera ser analizado después, por él
mismo o por cualquier otro. Su experiencia debié de ser una ebullicién de cuerpos,
espadas y carne de caballo, un estruendo de voces, acuciantes y aterrorizadas,
chillidos de animales y ruido de metales chocando. La presién fisica, segtin fuese mas
fuerte o mas débil, le indicaria cémo transcurria el combate a su alrededor; la
disminucion de la nube de polvo en medio de la que luchaba significaria que la linea
del enemigo se estaba abriendo o se habia roto.

Wellington, alejado de la accion, involucrado muy pocas veces en la lucha cuerpo
a cuerpo —algo propio de la era de las armas blancas—, y desplazandose a caballo de
un sitio a otro continuamente, debia de ver mucho mas. Contamos, en realidad, con
su propia version de lo que vio de sus enemigos: no vio a Napoleén en Waterloo
(«No, no pude: el dia era muy oscuro, el tiempo estuvo muy lluvioso»), pero si al
mariscal Soult en Sorauren en julio de 1813, durante la batalla de los Pirineos
(«Distingul a Soult claramente. Mi catalejo era espléndido. Lo vi salir, todos los
oficiales se quitaron el sombrero cuando se volvié hacia ellos. Lo vi observandonos,
escribir y enviar una carta. Yo sabia lo que estaba escribiendo —risas—, y di mis
ordenes pertinentes; pero lo vi con tanta nitidez que estoy seguro de que, si me lo
cruzara en cualquier sitio, lo reconoceria»).

La vision que pudo captar de Soult fue antes, naturalmente, de que el humo de los
cafionazos tapara la vision del campo enemigo. Las descargas de los mosquetes y los
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cafiones envolvian a los soldados de infanteria y a los artilleros en nubes blancas tan
densas que no veian nada a un palmo de distancia. Pero estas erupciones eran
intermitentes y parciales, por lo que Wellington, aunque la atmosfera por la que
intentaba mirar estaba por lo general oscura, no se encontraba tan ciego como los
demas, desde su posicion en la retaguardia y en alto. Ademas, podia cambiar de sitio,
manteniéndose cerca del que habia elegido para colocarse, para mejorar su vision,
desplazandose por ejemplo a un lado. También, desde luego, avanzaba a caballo
cuando hacia falta, aunque con ello se expusiera mas al fuego enemigo. A veces se
exponia también en una cima, en cuya pendiente opuesta habia hecho que se
tendieran sus soldados.

La distancia desde la que observaba al enemigo variaba. En las maniobras previas
a una batalla, los ejércitos podian estar separados por varios miles de metros, siempre
a la vista el uno del otro; asi solia suceder en Espafia —los Arapiles es el ejemplo por
excelencia—, donde las lomas determinaban las lineas de marcha, y también la
visibilidad mutua. En el despliegue inicial para la accion, la separacion pocas veces
era superior a los mil metros, el alcance efectivo de los cafiones. Dos dias antes de los
Arapiles, cuando los ejércitos marchaban hasta la distancia de despliegue, un bala de
cafion cayo cerca de donde Wellington estaba hablando a su estado mayor, y se limito
a cambiar de posicion mientras seguia hablando. Una vez que el despliegue daba paso
a la accion, las distancias podian disminuir rapidamente; la infanteria podia recorrer
mil metros en cinco minutos, y la caballeria en mucho menos. Wellington podia
verse, pues, a doscientos 0 incluso a cien metros del enemigo; y si, como en
Waterloo, debia refugiarse en una formacién en cuadro contra un ataque de caballeria,
es que se encontraba a menos distancia aun. Durante la tarde de Waterloo, cuando
estuvo dentro de un cuadro, debi6 de tener a cincuenta metros a los coraceros
franceses.

En tales circunstancias, ;qué veia y ola? Mas aun, ;qué miraba y escuchaba? El
ruido —su volumen, calidad, duracion, direccion y alcance— era de la mayor
importancia para sefialarle el curso y la intensidad de la accion (y en ninguna batalla
mas que en la de Talavera, librada entre la niebla). Unos disparos aislados de fusil —
arma que solo llevaban sus buenos tiradores— podian informarle de que su avanzada
habia entrado ya en contacto con las tropas ligeras enemigas; el ruido de los
mosquetes le indicaba un contacto mas cercano; una sucesion de descargas
significaba que el grueso de la infanteria estaba comprometido en la batalla. Si se
encontraba lo suficientemente cerca, o si el viento soplaba en su direccién, las voces
humanas que le llegaban podian decirle mucho. Las tropas francesas recurrian mas a
la voz que las britanicas, gritando viejos lemas revolucionarios o lanzando gritos de
lealtad al emperador conforme avanzaban en el asalto; los oficiales, ademas, soltaban
series de frases hechas para apremiar a sus hombres a que avanzaran; a veces, en los
ataques a gran escala, llevaban de acompafiamiento una banda de musica, por la
cualidad de los metales de elevar el registro de los disparos (lo que que podia resultar
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extremadamente enervante para las tropas que se hallaran en la direccion del sonido).

Este subir y bajar de ondas sonoras le diria mucho a Wellington: seria para él
incluso el mejor medio de calibrar el curso de los acontecimientos en los sectores del
campo de batalla que no podia ver, fuese por la distancia, por el terreno o por el
fuego. Serviria también para transmitirle el grado de decisién y de valor de las
mismas tropas suyas que estaba mirando: unos disparos timidos o unas descargas
irregulares implicaban falta de conviccion, o ausencia de una amenaza real. Aunque
las pruebas que le proporcionaba el oido contaban mucho menos que las de la vista.
Los mensajeros de los comandantes a sus ordenes le llevarian de viva voz,
naturalmente, noticias de lo que estaba ocurriendo, sobre todo en los casos de crisis,
resultase esta real o imaginaria. Pero Wellington confiaba en la palabra hablada
menos que otros generales de su tiempo, por su asentada practica de «tomarse
molestias», es decir, de acudir a verlo con sus propios ojos. Esta practica exigia, para
no tener que estar moviéndose sin parar inutilmente, anticipar las iniciativas del
enemigo ya en los preparativos de la batalla. Pero esto, como queda de manifiesto en
su propia descripcion de su sistema tactico, era lo esencial de su método. Esperaba
ser capaz de prever cuando y como se incrementaria el peligro, y por lo general
acertaba. Las ocasiones en que no pudo —por ejemplo, cuando cayo La Haye-Sainte
en Waterloo— fueron pocas.

Como estaba en el lugar preciso en el momento adecuado (posiblemente habia
acudido a él por el humo de los mosquetes), Wellington podia buscar un refuerzo
visual de sus impresiones auditivas. Primero, un vistazo a sus hombres: si habian
sufrido muchas bajas, si mantenian derechas las lineas, si la formacién estaba cerrada,
si la distancia entre las unidades era lo suficientemente pequefia como para que se
pudieran apoyar mutuamente, si la colocacién tactica se adecuaba a la topografia, si
las reservas estaban dispuestas, si la artilleria se encontraba bien situada para cubrir a
la infanteria. Después, una inspeccién del enemigo: si el fuego de sus mosquetes era
constante (en el caso de la infanteria), si su formacion estaba cerrada (en el caso de la
caballeria), y si su ataque era decidido (en el caso de que lo hubiera). Probablemente
nunca se encontrara tan cerca como para examinar la expresion de sus hombres en el
momento culminante del avance, pero tendria abundante informacién sobre el
comportamiento general y la actitud del enemigo en su linea de frente. Las cabezas
gachas o excesivamente adelantadas —esto ultimo es algo instintivo en los soldados
que avanzan contra el fuego— podian sugerirle un nerviosismo potencialmente
inhabilitador. Y lo mismo si el ritmo de avance era apresurado: por alguna razon, un
paso firme y tranquilo es mucho mads intimidatorio en un ataque que un trote o una
carrera.

Por ultimo, un juicio sobre la distancia. Habitualmente, Wellington dejaba que el
comandante situado en la posicién diese la orden de fuego o de carga; este era su
cometido y no se le debia usurpar. Pero en determinadas ocasiones, si su sentido del
tempo se lo dictaba, Wellington podia anular, ralentizar o acelerar el orden necesario
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de los acontecimientos. Asi actud, por ejemplo, al final de la batalla de Talavera,
cuando lanz6 contra la infanteria francesa, que se habia desplegado de manera
imprudente, al 23.° de dragones ligeros y a los husares de la KGL; decision que, al
cabo, se demostr6 erronea. Lo volvio a hacer en Waterloo, cuando desecho la
precaucion del comandante de la guardia, llevandola contra la linea rota de los
franceses; esta vez, su intervencion culminé con la victoria.

Wellington, pues, veia mas que Alejandro. Pero mantenia un caustico
escepticismo sobre la posibilidad de ordenar las impresiones visuales de modo que
ofrecieran una version valida de los acontecimientos. «La historia de una batalla —le
escribio a Croker dos meses después de Waterloo— no es como la historia de un
baile. Algunos podran recordar todos los pequefios sucesos de los que dependi6 que
la batalla se perdiese o se ganase; pero nadie podra precisar el orden en que se
produjeron, ni su momento exacto, que es lo que determina su valor o su
importancia». «Me opongo —escribié a lord Mulgrave en diciembre de 1815— a
todas las sugerencias de escribir una supuesta historia de la batalla de Waterloo. Si ha
de ser una historia, debe ser la verdad y toda la verdad, o causara mas mal que bien, y
ofrecera tantas ideas falsas de lo que es una batalla como otros relatos». En el mismo
mes, por ultimo, decia a lord Clancarty: «Como la batalla de Waterloo estuvo a mano,
todo el que pudo permitirselo viajé para ver el campo, y casi todo el que fue ha
escrito un relato [...] Y se ha elaborado tanto, que ya es casi seguro que yo no estuve
presente ni mandé el ejército en la batalla de Quatre-Bras, e incluso es dudoso que me
encontrara en la de Waterloo».

Su caracter extremadamente flematico hacia que estas negaciones de su papel
sefiero, méds que nada, le divirtiesen. El sabia lo que valia. Y era su juicio sobre si
mismo, segun sus presupuestos severos sobre la condicion de gentleman, lo que
determinaba su valoracion de sus hazafias y de su lugar en el mundo. Lo que él sentia
era justo lo opuesto a la autosatisfaccion. El eje de su caracter lo constituia ese amor
propio sensato, orgulloso de su talento heredado y de su adecuada aplicacion, que,
segin Hume, es lo que conforma de manera correcta la opiniéon que uno tiene de si
mismo. Esta actitud no es estrictamente cristiana: esta en conflicto con la doctrina de
la gracia, y se corresponde con la concepcion herética del pelagianismo. Wellington
se veia a si mismo como un cristiano devoto; aunque el pelagianismo (Pelagio, a fin
de cuentas, era britdnico) ha sido calificado como la herejia mas britanica. Y se
ajustaba a la perfeccion, ciertamente, a la vision de un grande inglés, humilde y
orgulloso a la vez, frio y afectuoso, distante y profundamente sensible, indiferente a
los sufrimientos de los demas, y, sin embargo, movido acusadamente por ellos.
Wellington era el duque de hierro, pero también un hombre de carne y sentimientos.
¢Podemos adivinar lo que sentia sobre el trabajo terrible que el mundo le habia
encomendado?

El joven Wellington habia sido un hombre de espiritu ligero. Los que sirvieron
con él en la India hablan de la alegria y del buen animo de su casa. «Vivia
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incomparablemente bien —segtn recuerda William Hickey de cuando estaban en
Calcuta—, despidiendo siempre a los invitados con generosas cantidades del mejor
clarete. Recibia normalmente en su mesa entre cinco y diez personas». La ruptura de
la rutina de Wellington en la campafia contra los marathas fue igual de feliz.
Mountstuart Elphinstone recuerda: «Dia de campamento. El general a las cuatro y
media. Crujen los palos de la tienda. Conversacién con el estado mayor, que esta
reunido hasta que amanece. Toque de formacién y el general se retira. Vamos a su
mesa de desayuno, frente a su tienda, y desayunamos; hablamos todo el tiempo.
Arrecia el frio y llevamos los capotes. A las seis y media, minuto arriba minuto abajo,
monta y cabalga [...] El general cabalga por el flanco del polvo, por lo que nadie se
une a €l [...] Cuando volvemos, nos sentamos de diez a doce, si conseguimos
encontrar nuestras sillas, o nos echamos en el suelo. El general casi siempre se echa.
Cuando la tienda estd montada, nos metemos alli, y él se echa en la alfombra y
hablamos [...] Luego comemos cordero frito, chuletas de cordero, curry [...] y a
veces se habla de politica o de otras prioridades con el general [...] Todo resulta de lo
mas agradable».

Una compaiiia joven y animada —Elphinstone fue uno de aquellos militares
ufanos que conquistaron la India para los britanicos— siguié siendo profundamente
atractiva para Wellington a lo largo de toda su vida. Era mas feliz con los
Elphinstones de este mundo que con cualquier otra compafiia, excepto quiza la de la
serie de mujeres hermosas e inteligentes que le consolaron de su infelicidad
matrimonial en su madurez y en su vejez. Pero no creia que la vida pudiera ni debiera
vivirse dentro de un circulo de elegidos. Comprendia y aceptaba la debilidad de las
gentes, sus miedos, su egoismo, su tendencia a lo facil, porque esas mismas
inclinaciones las detectaba en si mismo, sabia lo que le habia costado vencerlas,
conocia el esfuerzo que habia que hacer para mantenerlas a raya, y era consciente de
que su nacimiento y su educacion le habian dado el poder de dominarse, una ventaja
de la que no todos habian dispuesto.

Sentia, en consecuencia, una acusada preocupacién por los afligidos. El
autocontrol no excluye la compasion. Alejandro enterraba a sus muertos y socorria a
sus heridos porque, para los griegos, constituia un sacrilegio dejar el cuerpo de un
guerrero sin enterrar, mientras que desentenderse de los heridos era, como poco, una
mala politica. Wellington, en cambio, enterraba a sus muertos porque era una buena
costumbre, pero atendia a los heridos porque se lo exigian tanto su caridad como su
sensibilidad. Los muertos se enterraban sin ceremonias ni homenajes; se trataba de
sepultar los cadaveres para adecentar el campo de batalla, controlar las enfermedades
y que la moral del ejército no se viese afectada si volvia a pasar por alli. Atender
adecuadamente a los heridos era, por otra parte, una exigencia moral. Al enterarse de
que, después del asedio de Ciudad Rodrigo, muchos habian sido abandonados sin
asistencia, cabalgo6 cincuenta kildmetros tras la cena para sacar a algunos de aquellos
oficiales negligentes de sus alojamientos e instalar en su lugar a los heridos. Como
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sus ordenes fueron recibidas «de mala gana», regres6 a la noche siguiente para
asegurarse de que se estaban cumpliendo, y cuando vio que no, arrest6 a los oficiales
y los llevo al cuartel general, donde fueron procesados y destituidos.

En la India, tras la toma de Asseerghur en 1803, mandé botellas de su propio vino
al hospital, y se le vio alli «haciendo preguntas tan honorables para sus sentimientos
como agradables y reconfortantes para los pobres invalidos». Le afectaban
especialmente las heridas de sus amigos y subordinados. Muchas de las cartas que
escribio estaban dirigidas a parientes de los muertos o heridos, y eran de condolencia
por la pérdida o de animo. Sus sentimientos eran absolutamente sinceros. Cuando en
1812, en Burgos, cay6 el comandante Cocks, un prometedor escocés, la afliccion lo
dejo sin palabras. Su propio relato de la muerte de Gordon, el oficial de estado mayor
de su confianza, resulta conmovedor por su dolorido estoicismo:

Lo llevaron al pueblo de Waterloo cuando me encontraba alli cenando, y pensé
que, como solo habia perdido la pierna, se salvaria. Fui a verle y, tomando sus
manos, le dije que lamentaba que estuviera tan gravemente herido. «Gracias a
Dios, usted esta a salvo», fue su respuesta. Le dije entonces: «Estoy seguro,
Gordon, de que se pondra bien». Se incorporo, y volvié a caer de un modo que
indicaba que estaba en las ultimas. Pobre camarada [...] seguramente sentia que
no tenia esperanza. Muri6 a la mafiana siguiente.

Un mes después de Waterloo, intento resumirle a lady Shelley las sensaciones que
le producia el mando:

Aparecia un brillo en sus ojos y se le quebraba la voz cuando hablaba de las bajas
sufridas en Waterloo. Dijo: «Confio en que haya sido mi ultima batalla. No es
bueno estar luchando siempre. Cuando me encuentro en el fragor del combate,
estoy demasiado ocupado para sentir nada; lo malo viene después. Es de todo
punto imposible pensar en la gloria. La mente y el sentimiento acaban exhaustos.
Me siendo un desgraciado incluso en la victoria, y siempre digo que, después de
una batalla perdida, lo que da mas pena es una batalla ganada. No solo pierdes a
amigos queridos, con los que has estado viviendo, sino que te ves forzado a dejar
atras a los heridos. Sin duda, uno intenta hacer lo mejor por ellos, pero jqué poco
es! Los sentimientos estan en esos momentos como embotados. Ahora estoy
empezando a recuperar mi animo de siempre, pero no quiero luchar nunca mas».

La frase clave de este pasaje notable de revelacién intima —con pocos
equivalentes entre los comandantes— es la tercera: «Cuando me encuentro en el
fragor del combate, estoy demasiado ocupado para sentir nada». Resulta candido en
cierto modo. Lo que ocurriria seria justo lo contrario: debia de estar enervado,
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hipersensible en sus percepciones y reacciones. Su mente, solo en cuanto a calculos,
debia de llevar un inventario de sus propias fuerzas, de la disposicion de cada una, del
total de bajas del momento y de la capacidad de combate que se mantenia. Debia
intentar calcular también, con perspicacia, la situacion del enemigo segin esos
mismos parametros. Ambas series de calculos debian hacerse contrarreloj, teniendo
en cuenta el momento del dia, ya que la caida de la noche debia implicar el fin de la
batalla (Talavera, que dur6 dos dias, fue una excepcion en la convencion antigua de
que las batallas eran asuntos de uno solo). Y durante todo su curso tenia que hacer
valoraciones sobre la resolucion fluctuante de los enemigos, tanto de los que podia
ver —los soldados de la linea de frente— como de los que no, en particular del
comandante al que oponia su voluntad.

En este sentido, Wellington sentia mucho; hasta el punto de que corria el riesgo
de una sobrecarga mental y emocional como la que llevé a otros comandantes
inferiores a él al colapso. El mismo percibié cémo responsabilidades més llevaderas
que las suyas, en términos generales, hicieron que se desmoronara su comandante de
division Picton. «En Francia, Picton se acerco a mi y me dijo: “Milord, debo dejarlo.
Estoy tan nervioso que, cuando hay algun servicio que hacer, me obsesiono y paso
noches sin dormir. Creo que no puedo seguir, y que me tengo que retirar”. jPobre
hombre! Pocos dias después cay6 en combate».

Pero, en un sentido mas profundo, la autodescripcion de Wellington es fiel a su
biografia. De hecho, entre los treinta y los cuarenta y cinco afios, logré ahuyentar
cualquier sentimiento de su personalidad. Fue una decision deliberada, y exigio un
esfuerzo intelectual. Wellington comprendia el mundo en que vivia. El estado-nacion
dinastico, del que era el servidor perfecto, representaba para él un valor supremo.
«Empezar las reformas es empezar la revolucién». Esto que le dijo a la sefiora
Arbuthnott, sintetizando a su manera la opinion mas conocida de Tocqueville. En
1830, el afio en que cay6 definitivamente en Francia la dinastia de los Borbones, dijo
que Gran Bretafia «deberia estar cada vez mas satisfecha de sus instituciones». Una
iglesia bien asentada, un parlamento elegido por sufragio restringido, una monarquia
constitucional, un poder judicial independiente, un ejército regular: todo esto
garantizaba esa separacion entre la funciéon y el sentimiento que consideraba el
bastion de la libertad. El ejército que mandaba era, de algiin modo, un microcosmos
de la sociedad tal como él consideraba que debia ordenarse: una jerarquia de clases,
en la que gobernase el mejor, pero con justicia, reglamentacion y respeto por las
libertades a las que tenian derecho quienes estaban por debajo. Esta concepcion de la
libertad no era moderna; aunque sabia lo que los radicales de su época deseaban:
transformar la igualdad de los individuos ante la ley en una igualdad de derechos
politicos. Wellington no negaba que el sentimiento popular suscribiese tal deseo.
«Pero —pregunt6 en 1831— si hemos de confiar en el sentimiento del pueblo [...]
ipor qué no adoptamos a la vez el lote completo de lo que sabemos que el pueblo
prefiere: el sufragio universal, el voto y unos parlamentos anuales?».
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Contra la indulgencia hacia este sentimiento, esgrimia un argumento que
consideraba incontestable: «Si amplias el poder democratico en un estado, aunque sea
solo un poco, no habra ya marcha atras. Tendras que seguir ampliandolo hasta llegar
a las miserias de una revolucion, y de ahi a un despotismo militar». El paso de la
indulgencia hacia los sentimientos de la mayoria a la aceptaciéon de los sentimientos
de un individuo tiranico era asi, para Wellington, corto e inevitable. En esto habia
consistido la experiencia principal de los europeos de su época, y €l habia dedicado
su vida a combatirlo y corregirlo. Napoleén no era para €l un simple adversario: era
un enemigo, la personificacion de ese principio del poder personal cuya antitesis la
constitufa su propio cultivo austero de la personalidad antiheroica. El no tenia nada
que ver con la popularidad, ni con la adulaciéon publica, ni con los trucos de la
retorica, el teatro y la ostentacion. Como ha explicado el profesor Moses Finley, para
los griegos el heroismo no contenia «ninguna nocién de obligacién social». En tdltimo
extremo, primaban en €l la autoindulgencia, el autohalago y el solipsismo. El pothos,
el «deseo ardiente» de Alejandro de hacer algo que no hubiera hecho antes ningun
hombre, condensaba a la perfeccion su ethos. Semejante concepto a Wellington le
resultaba abominable desde lo mas profundo de su ser. «No olvides nunca —le
escribio una vez Napoleon a su hermano Jeronimo— que tu primer deber es para
conmigo, y el segundo para con Francia». Desde el barco que lo llevaba a Portugal
como comandante subordinado en 1806, Wellington reconvino a un amigo que le
decia que se merecia un puesto mejor con esta declaracion que expresa un sentido
exactamente opuesto del deber: «Soy un nimmukwallah, como decimos en la India;
esto significa que he comido de la sal del rey y, por lo tanto, concibo que mi deber es
servirle con un celo que no vacile nunca y con alegria, en el momento y en el lugar
que el rey y su gobierno juzguen conveniente emplearme».

Cumpliendo este deber, arriesgd su vida en treinta batallas. Aunque a cambio
termind siendo comandante en jefe del ejército, chancellor de la universidad de
Oxford, primer ministro de Inglaterra e idolo hasta del tltimo hombre corriente de su
pais. Como reza la oda que compuso Tennyson a su muerte: «Muchas veces en la
recia historia de nuestra isla / la senda del deber fue camino de la gloria»[*l. Para el
concepto de gloria, tal como la entendia el hombre comun, Wellington se reservo uno
de los mas afilados sarcasmos de su célebre repertorio. A la pregunta de si le habia
gustado que, a su regreso de Waterloo, le aclamara la poblacion en éxtasis de
Bruselas, respondio: «En absoluto; si hubiera fracasado, me habrian fusilado».
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I1I
GRANT Y EL MANDO NO HEROICO

Con las primeras luces de una mafiana de primavera, durante la presidencia de

Abraham Lincoln, un hombre pequefio montado en un caballo grande galopaba junto
al rio Tennessee, por el bosque denso que lleva tierra adentro desde la orilla
occidental. El ala ancha de su sombrero maltrecho se vencia hacia las patillas; tenia
barba, y su expresién era decidida y tensa. Un capote aspero de soldado cubria sus
espaldas. Solo el grupo de oficiales de estado mayor que seguia apresuradamente su
estela lo identificaba como general entre la multitud de soldados de la Unio6n, algunos
formando en sus unidades, otros muchos sin sus mandos, en desbandada, llenando los
claros y el terreno accidentado por el que marchaban todos. Poblaba el aire el ruido
de intensos tiroteos, de disparos de francotiradores, de descargas irregulares, de
fusileria ordenada y de explosiones de artilleria en salvas a quemarropa. Sobre sus
cabezas, las hojas se agitaban al paso de los disparos.

El hombre pequefio era Ulysses Simpson Grant, al mando del distrito de West
Tennessee; la fecha, el 6 de abril de 1862; y el ruido, el de los primeros intercambios
de la batalla de Shiloh, que habia empezado dos horas antes. Detras de Grant estaba
el vapor que acababa de llevarlo alli desde su cuartel general, doce kilometros rio
abajo. Delante combatian con rabia las fuerzas de la Union y las de la Confederacion,
en el teatro occidental de operaciones de la guerra de Secesion estadounidense; el
ataque le habia pillado por sorpresa, habia desarbolado a su ejército y habia puesto de
repente en duda el resultado de la campafia del norte en su cuartel general del
Mississippi.

Para muchos hombres de ambos bandos, esta era su primera batalla; para algunos,
incluso, la primera vez que manejaban armas de fuego. Para cientos de soldados de la
Union habia sido excesiva la experiencia de la lucha en orden cerrado y a bocajarro, y
volvian atrds en cantidades demasiado grandes para que ningun oficial pudiera
pararlos, buscando un refugio provisional bajo las riberas elevadas del Tennessee.
Otros, con sentido marcial, habian permanecido en su puesto o retrocedido a la
fuerza; pero en muchos lugares defendian su posicion en la linea simplemente
agazapados tras terraplenes que detuvieran la lluvia de disparos que caian sobre ellos.
Un observador vio cémo treinta o cuarenta soldados de la Unién, cada uno agarrando
el cintur6n del que tenia delante, se ponian en fila detrds de un grueso arbol solitario,
«mientras un insensato oficial de compafiia, incapaz de controlarse a si mismo y de
controlar a sus hombres, iba como loco de una punta a la otra».

Habia gritos desde muchos sitios pidiendo municion. El ataque confederado habia
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dejado a los soldados de la Union tinicamente con las balas y la polvora que llevaran
en sus cartucheras —unos sesenta disparos como maximo—, y buena parte de esa
municion ya se habia gastado o perdido en la primera hora de batalla. El ejército del
norte, que podia disponer de la abundante produccion industrial de Nueva Inglaterra,
no se preocupaba por la municion en los momentos buenos. Y en los de crisis, la
consumia en abundancia. Asi lo habia hecho ahora, y Grant, cuando emprendia la
galopada por su frente quebrantado, se fij6 antes que nada en las peticiones de
municion. Sabia que los sudistas, siempre escasos de suministros, solo podian vencer
en una lucha con armas de fuego si la Uni6on administraba mal sus recursos
superiores.

Una vez dadas las 6rdenes pertinentes, Grant dio la vuelta en su caballo para
recorrer el frente y analizar su estado. La confusién que encontr6 era tal que habia
peligro de colapso. La lucha habia empezado antes del amanecer, cuando las patrullas
de sus divisiones de vanguardia, que esperaban avanzar sin resistencia por el
territorio ocupado por los confederados, se habian topado con fuertes contingentes de
estos, que avanzaban para atacar el grueso de las fuerzas unionistas en su lugar de
acampada. Las patrullas intercambiaron disparos con la vanguardia confederada, y
luego retrocedieron a su la linea principal. Esta la componian, casi en su totalidad,
regimientos sin experiencia en combate, mandados por oficiales que habian
derramado tan poca sangre como sus soldados. Uno de estos regimientos, el 53.° de
Ohio, habia perdido a su coronel con la segunda descarga. Con su grito de «jretirense
y ponganse a salvo!», hizo que muchos soldados salieran corriendo en busca de
proteccién. Otro, el 71.° de Ohio, vio como su coronel picaba espuelas en el momento
en que aparecio el enemigo. El coronel de un tercero, el 6.° de lowa, se encontraba
visiblemente borracho e incapaz de dar oOrdenes; tuvo que ser arrestado por su
brigadier. No pudo establecerse si llevaba borracho toda la noche o si se habia
emborrachado en el desayuno. Ambas posibilidades resultaban factibles en el primer
afo de la guerra de Secesion.

Hasta los mejores subordinados de Grant tenian problemas. Sherman, que llevaria
a cabo su marcha por Georgia dos afios después, perdi6 su caballo por un disparo y
sufri6 una herida en la mano. Los confederados trataban de atacar por el flanco
expuesto de su division y estaban presionando fuerte. Prentiss, en el centro, no podia
aguantar mas y retrocedia. A la izquierda, a lo largo de la ribera del rio, las divisiones
cedian terreno. En Pittsburg Landing, donde Grant habia desembarcado, cada vez
eran mas los fugitivos que buscaban proteccion bajo la orilla elevada. A primera hora
de la tarde, habria alli unos cinco mil soldados (quince mil, segun algunos), quiza una
quinta parte del ejército de Grant, muchos de ellos sin armas y todos sin estomago
para seguir luchando.

Aquellos que, por valor, por coercion, o por no haber podido huir, permanecian en
la linea —se habrian retirado muchos mas de no haber sido por la caballeria y lo
accidentado del terreno en retaguardia— estaban sufriendo una experiencia terrible.
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Uno de los regimientos, el 55.° de Illinois, que tratd6 de escapar por un barranco
estrecho, quedd atrapado en la hondonada y cayeron a tiros por docenas. «Nunca vi
trabajo tan cruel en la guerra», dijo un comandante de Mississippi. Se referia a un
ejército confederado que olfateaba la victoria, conducido por un general, A. S.
Johnston, cuya estrella seguia tan alta como la de cualquier soldado del sur. Su
infanteria daba alaridos y gritaba abriéndose paso por el bosque; incluso la artilleria,
con los cafiones empujados hasta el borde de la linea de fuego, combatia como
cualquier soldado de avanzada. Un equipo artillero, impertérrito entre las filas
deshechas de un regimiento de la Union en desbandada, disparaba salvas de metralla
contra los fugitivos que pasaban corriendo, demasiado aterrorizados para detenerse,
aunque eran mas que de sobra «para haber capturado la pieza, el armon, las
municiones y los caballos y haberlos tirado a las aguas del Tennessee».

La artilleria de Grant tampoco estaba de humor. Un equipo artillero,
desmoralizado, azotaba sin piedad a sus caballos, que sangraban, intentando soltar un
cafidon de un tronco que se habia metido entre la rueda y el arma. Una bateria entera,
presa del panico por la detonacién de disparos ya preparados en un armon, agarro sus
caballos y huyo del campo de batalla al galope. Cuando Grant veia estos desordenes,
intervenia para corregirlos. Pero no podia estar en todas partes a la vez; de manera
que su linea, entre el final de la mafiana y el comienzo de la tarde, fue siendo
empujada sostenidamente hacia atras, pivotando sobre el flanco que se apoyaba en el
rio, y viéndose al final ante el peligro de ser arrojada a la corriente.

Grant habia pedido urgentemente refuerzos, cuya llegada invertiria las tornas.
Pero los mas proximos se encontraban a medio dia de distancia, y no demasiado
conscientes del peligro que €l tenia que afrontar mientras tanto. Hasta que llegasen,
solo le cabia galopar de un sitio a otro, ocupandose de las crisis con que se
encontrara. El campo de batalla no era como aquellos en los que los generales
europeos podian aplicar su arte militar, una pradera o un campo arado, como
Waterloo o incluso Gaugamela. Era, de hecho, un territorio en el que ningun ejército
europeo habria presentado batalla, ni respondido a ella; una marafia de bosque y
maleza en la que un ojo experto no podria discernir la linea de frente en su totalidad.
El humo ocultaba sus sendas y sus hoyos, los matorrales distorsionaban y desviaban
el sonido de los disparos que hacian trizas hojas y ramas, los arroyos y las ciénagas
separaban a las unidades. No habia puntos de referencia en el terreno, ni habitantes
que indicasen el camino, ni una Feldherrn-hiigel [colina del comandante] desde la
que el jefe y su estado mayor pudiesen tener una perspectiva de la lucha entre las
tropas propias y las enemigas. Era un paisaje completamente americano, uno de esos
territorios virgenes casi sin tocar aun por la colonizacién, y Grant, como un trampero,
un pionero o un hombre de los bosques nativo, tenia que arreglarselas de un modo
completamente americano. Un general europeo habria ordenado la retirada al primer
indicio de problemas, con la intencién de reagruparse en un terreno mas seguro y
combatir otro dia. Grant, con la presion de saber que la Union no podia permitirse
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«ceder ni un palmo de terreno» en su lucha contra la rebelion sudista, desecho6 toda
idea de retirada y cabalg6 como una furia de un punto flaco a otro, manteniendo a sus
hombres en las posiciones.

No todos, ni siquiera en los regimientos que presentaron batalla de verdad,
pudieron resistir en el terreno. La division central de Grant habia sido empujada por
la mafiana temprano, pero luego logro establecerse en un lugar que favorecia la
defensa. Su fuerza habia ido mermando a consecuencia de los sucesivos ataques
confederados. Los muertos cubrian su frente; los heridos se retiraban a los hospitales
provisionales que se habian montado rapidamente en la retaguardia. Pero la linea
aguantaba. Grant la visit6 varias veces durante la tarde, llevando refuerzos cuando
lograba encontrarlos y animando con palabras de aliento a su jefe. Pero, conforme
avanzaba el dia, sus flancos iban quedando expuestos, y los sudistas concentraron sus
ataques en la derecha y en la izquierda, para aislar a la division de sus fuerzas
vecinas. Hasta que al final quedd casi rodeada; sus cinco mil efectivos se redujeron a
poco mas de dos mil, y, cuando el enemigo adelant6 los cafiones para barrer su frente
a bocajarro, ya no pudo resistir mas. Grant habia visitado la posicion por ultima vez a
las cuatro y media de la tarde. A las cinco y media, los supervivientes izaron la
bandera blanca y se entregaron.

La fortuna favorecié al valiente. E]l comandante sudista habia muerto en el ataque
al centro y sus subordinados no se tomaron la molestia de impedir que Grant cerrase
la brecha que, con la capitulacion, se habia abierto en su linea. Tampoco advirtieron
que el jefe artillero de la Uni6on habia estado concentrando la artilleria que le quedaba
en el flanco del rio, en el sitio que los confederados habian elegido para llevar a cabo
el que creian su asalto final. Pero cuando se lanzaron a él, fueron arrasados por salvas
de metralla a quemarropa y huyeron en desbandada.

Eran poco mas de las seis. Grant se encontraba entonces cerca del rio, donde
habian empezado a desembarcar los refuerzos pedidos con urgencia nueve horas
antes. Su aparicion infundié animos en el general y en sus hombres. Un subordinado
quisquilloso, que traia la noticia de que una tercera parte del ejército habia muerto,
desaparecido o huido, le pregunto si queria dar la orden de retirada. Grant se lo quito
de encima con un bufido. Anochecia ya. Una lluvia fria empezaba a calar el bosque.
El campo de batalla estaba lleno de soldados que tiritaban a la intemperie, con tantas
ganas de beber o comer algo caliente como de que se terminasen las incesantes
explosiones que los habian estado llevando de un sitio sin hombre a otro durante todo
aquel dia horrible. Pero ahora ellos, como Grant, podian atisbar con esperanza un
cambio en la fortuna.

Mas avanzada la noche, Sherman, su compariero de West Point, lo encontré de pie
bajo un arbol que goteaba, con el cuello del capote tapandole las orejas y un puro
bien apretado entre los dientes. Sherman se habia acercado, como el inoportuno
subordinado de antes, para sugerirle una retirada. Pero «de repente, una especie de
instinto sagaz», lo hizo cambiar de idea. «Bueno, Grant —dijo—, hemos tenido un
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dia infernal, ;verdad?».

Grant le dio una calada a su puro, cuya brasa alumbr6 sus facciones nitidas,
tensas y decididas. «Si —dijo Grant—. Asi ha sido. Pero mafiana les daremos una
paliza».

Asi fue. El general mas grande de la guerra de Secesion estadounidense habia
comenzado su ascenso desde la oscuridad.

GRANT Y EL PROGRESO DE LA GUERRA

«La guerra es progresiva», escribiria Grant en sus memorias. Idea que habria
aborrecido el duque de Wellington, que temia el progreso en politica y negaba
tajantemente su influencia en el campo de batalla. «Napoleén —dijo a proposito de
Waterloo— avanzé exactamente al viejo estilo [...] y fue derrotado también al viejo
estilo».

Pero Wellington tuvo la suerte —quiza la tinica de que se beneficié como general
— de haber mandado ejércitos en el momento culminante de casi dos siglos en los
que la guerra apenas habia cambiado. La polvora habia transformado el campo de
batalla en el xvi. La revolucién técnica que desencadeno elimind las viejas certezas
sobre las que se habia apoyado la practica de la guerra durante cuatro mil afios, y con
ellas los sistemas sociales que sostenian. La pélvora, al sustituir la fuerza fisica por
energia quimica, puso a los soldados mal alimentados y apenas instruidos en igualdad
de condiciones con los hombres de armas musculosos, cuya razon de ser era la lucha.
Hizo que el soldado de a pie fuese equivalente, si no superior, al de a caballo, y acab6
con el santuario de poder que mantenia su sefior tras los muros del castillo. A los
sefiores feudales que tuvieron la inteligencia de invertir sus rentas en cafiones, los
convirtio en emperadores y reyes; y a simples marinos que compraron cafiones para
sus barcos los transformé en forjadores de imperios mundiales.

Pero la revolucién de la polvora fue pasmosamente breve. Con un esfuerzo de
adaptacion casi sin parangén en los asuntos humanos, la Europa en la que tuvo lugar
logrd, en poco mas de tres generaciones, comprender su naturaleza y limitar sus
efectos. El Renacimiento y la Reforma resultan inconcebibles sin la pélvora. Pero
para finales del siglo xvi ambos torbellinos habian sido contenidos por las
aristocracias tradicionales, a las que el Renacimiento, la Reforma y la pélvora, en
conjunto, habian amenazado con arrebatarles el poder y absorberlas en un nuevo
orden social en el que la pélvora fuese el instrumento de control. La antigua
costumbre de portar armas, que estaba generalizada pero que no resultaba perjudicial
cuando el poder auténtico descansaba en «el hombre fuerte armado guardando su
palacio», podria haber derivado, por la revoluciéon de la pdlvora, en el «derecho a
portar armas», un principio genuinamente sedicioso. La denegacion de este derecho
—al menos hasta las «revoluciones atlanticas» de 1776-1810— procede de las
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resoluciones tomadas por los gobernantes de Madrid, Viena, Paris y Londres para
monopolizar el poder desatado por la revolucion de la pélvora y hacer de ese poder
una prerrogativa del estado.

Las encarnaciones de tal prerrogativa serian los modernos ejércitos estatales, los
primeros que hubo en Europa desde el desmoronamiento, en el siglo v, del sistema
romano de legiones. Empezaron a aparecer en el siglo xvi, y en el xvii ya se habian
desarrollado por completo. Todos tenian una serie de rasgos idénticos. Se reclutaban
bajo un cédigo de ley militar, por lo general feroz en sus sanciones. En principio —
no siempre fue asi en la practica—, eran pagados regularmente con fondos del estado
central, para lo que se imponia una carga sobre los ingresos; esto exigia, por su parte,
que la recaudacion de impuestos se hiciera por un procedimiento burocratico, en vez
de mediante exacciones arbitrarias. Estos ejércitos vestian de uniforme, reemplazando
con la librea del rey la de los capitanes mercenarios o la ropa variopinta que solian
llevar los guerreros. Se organizaban en unidades y subdivisiones de tamafnos cada vez
mas estandarizados: regimientos y batallones. Pero, sobre todo, habian recibido
instruccion.

El origen de la instruccion se mantiene en la sombra. Se suele decir que es otra
consecuencia —junto al uniforme y la organizacién— del afan de estandarizacion.
Pero se trata de un origen transparente en realidad: la instruccion no es mas que la
respuesta logica al peligro inherente al uso de armas de fuego por un gran nimero de
hombres muy proximos entre si en el campo de batalla. Sin una sincronizacion, la
carga y el disparo de los mosquetes por soldados dispuestos unos junto a otros, y
delante y detras de otros, moviéndose, inclinandose, volviéndose, eligiendo sus
propios objetivos y disparando a voluntad, produce de manera inevitable accidentes
frecuentes y fatales. La incidencia anual, hoy en dia, de accidentes al comienzo de la
temporada de caza es prueba suficiente de tal peligro. Los cazadores de perdices o de
ciervos, en cualquier caso, van cada uno por su lado en el campo y son escasas las
probabilidades de que se alcancen entre ellos. L.os mosqueteros, en cambio, que
tenian que formar grupos densos para que la potencia de fuego a bocajarro fuese la
maxima posible, y que disponian de armas de carga lenta, tenian una alta
probabilidad de resultar heridos si no se ponian todos de acuerdo para disparar a la
vez. La instruccién no fue otra cosa que la institucionalizaciéon de este acuerdo.
Garantizaba que cada uno de los pasos necesarios para cargar el arma con la pdlvora
y las balas —Mauricio de Nassau, pionero entre los instructores, detalld cuarenta y
dos pasos— se realizara simultaneamente, de manera que el paso culminante, el de
apretar el gatillo, tuviese lugar solo cuando todos los tiradores estuviesen erguidos y
apuntando al enemigo. Los accidentes no dejaron de producirse —Ia instruccién solo
sirve para reducir, no para eliminar, el egocentrismo, la torpeza y la excitacion—,
pero su frecuencia bajé de manera notable.

Pero la instruccion tuvo otro efecto: actu6 (pese a la frase de Grant) como una
influencia «antiprogresiva» sobre la tecnologia y la tactica militares. Al principio no
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fue asi. La exigencia de la instruccion era que se refinase la tecnologia para poder
hacerse mas simple. Los cuarenta y dos pasos que detall6 Mauricio de Nassau venian
exigidos por la naturaleza del arma que €l conocio, el arcabuz de mecha, para cuyo
manejo hacia falta manipular polvora suelta y una mecha permanentemente
encendida. Su transformacién en el fusil de chispa, cuyas caracteristicas desplazaron
primero a la mecha y luego a la polvora suelta, redujo tanto la probabilidad de
accidente —las mechas y la pélvora solian ir juntas—, como el nimero de pasos de
instruccion requeridos: de cuarenta y dos a unos diez. El efecto inmediato fue que la
frecuencia de fuego se increment6: de un disparo por minuto se lleg6 a tres.

Fue en esta segunda etapa cuando la instruccién actu6 en direccion contraria al
progreso. El fusil de chispa de finales del siglo xvii, aun con las restricciones de la
metalurgia y la ingenieria de la época, era susceptible de ser perfeccionado
considerablemente. Se pudo haber rayado, por ejemplo, con las consiguientes
ventajas en alcance y precision. Pero los mosquetes rayados, al ser mas complicados
y de carga mas lenta que los de anima lisa, habrian necesitado que los pasos de la
instruccion se multiplicasen, lo que habria supuesto un retroceso en las tacticas del
campo de batalla. Lo mismo puede decirse de otras armas de polvora, como el cafidon
de asedio y de campafia, cuyo manejo se habia reducido también a secuencias
estandarizadas de instruccion. Al comparar los costes y los beneficios (por aplicar
una manera actual de pensar que quiza resulte inadecuada para el pasado), los
comandantes del siglo xvir llegaron a la conclusion de que una instruccion sencilla y
unas armas sencillas servian a sus objetivos mejor que unas armas mas refinadas y
una instruccion menos simple.

El resultado, en cualquier caso, no admite discusion. Ni la tecnologia de las armas
ni las secuencias de la instruccion cambiaron en lo esencial desde el ultimo tercio del
siglo xvir hasta casi mediados del xix. El mosquete de torre britanico, denominado
popularmente Brown Bess, equip6 a los soldados de Marlborough, a los de Wolfe y a
los de Wellington. Sus equivalentes equiparon los ejércitos de Luis XIV, Pedro el
Grande, Federico el Grande, George Washington, Napoledn y Bolivar; y el sistema de
instruccion dictado por su tecnologia simple gano las batallas de Hochstédt, Poltava,
Leuthen, Bunker Hill, Austerlitz, Waterloo y Carabobo. En cada una de estas batallas,
el enemigo «avanzo al viejo estilo y fue derrotado también al viejo estilo».

Pero Grant no habia nacido en vano en Estados Unidos. A largo plazo, como él
insistia con razon, no puede negarse la tecnologia. El fusil, inventado ya en 1615, era
en 1815 el arma adecuada para su tiempo. Los fusileros tuvieron un importante papel
en Waterloo, al igual que en la guerra de la Independencia espafiola; y antes, en la
guerra de la Independencia de Estados Unidos, cuando en Kentucky fueron
hostigados los casacas rojas desde distancias que los generales formados en los
campos de batalla europeos consideraban impropias de caballeros, cuando no
carentes de toda ética. En 1842 se les proporciono a los soldados britanicos un arma
de fuego cuyo mecanismo de disparo desbanco, para bien, a los anteriores de los

ebookelo.com - Pagina 150



arcabuces y los fusiles. En 1853 este mosquete de percusion tenia ya el anima rayada:
era un rifle. Y este fue el que, con el nombre de Enfield, form6 parte el equipo de
muchos soldados de la guerra de Secesion estadounidense. En el curso de esta guerra,
ademas, empezaron a utilizarse armas de fuego con retrocarga primero, y con
cargador de alimentacion después; se inauguraba asi la tecnologia que domina el
combate de infanteria hasta hoy.

La seguridad que tenia Wellington en cuanto al control de sus ejércitos fue uno de
los efectos, pues, de la ausencia de cambios técnicos y tacticos en la guerra durante
todo el siglo y medio anterior a la batalla de Waterloo. En el siglo xviii, la guerra se
equiparaba a menudo con el juego de ajedrez. Por supuesto que no lo era, ya que el
alcance y la potencia de las «piezas» de que disponia el general no se habian
delimitado convencionalmente con reglas como las del ajedrez, que aceptan sus
jugadores (aun reconociendo que el ajedrez es un juego de guerra estereotipado). Pero
sus «piezas» —los batallones de infanteria, los regimientos de caballeria— en buena
medida podian compararse entre si en potencia y alcance. En consecuencia, un buen
general podia «jugar» una batalla de un modo no muy distinto al de un jugador de
ajedrez en el tablero; y un general de la inteligencia y la experiencia de Wellington —
capaz de llevar en la cabeza un indice de la velocidad a la que podian moverse sus
unidades y las del adversario a través del espacio que las separaba, de la distancia a la
cual el fuego resultaria efectivo, y de las pérdidas que se infligirian el uno al otro—
gozaba, frente a un comandante de menor talla, de algo parecido a la ventaja que un
gran maestro de ajedrez tiene ante un jugador que no pase de competente.

El inmovilismo proporcionaba a estos «generales ajedrecistas» una ventaja
adicional: la certidumbre de que, en el aspecto humano, los ejércitos que mandaban
eran equivalentes. El impulso de limitar y controlar la revolucion de la pdlvora fue
tanto social como militar o econémico. Y fue asi porque atacaba de raiz la relacién
ancestral entre las armas y la posesion de tierras. Casi siempre que los hombres
habian ido a la guerra, sus mandos y sus cuerpos de élite habian dependido de la
propiedad o tenencia de las tierras de labranza y de pasto. Ha habido excepciones a
este principio. Algunos gobernantes —de Mesopotamia, Egipto y China— lograron
crear estados burocraticos en los que los ingresos podian obtenerse directamente de
los agricultores, y transferirse después, por medio de la tesoreria central, a un ejército
real permanente. Los romanos, en el curso de varios siglos, transformaron una milicia
de agricultores en un ejército profesional. Y el mundo islamico habia concebido la
institucion unica del ejército de esclavos, cuyos soldados, hasta que se hicieron ellos
mismos con el poder, eran mantenidos con cargo a las rentas del califa. Pero, en casi
todas las demas sociedades guerreras, la posesion de la tierra y el uso de las armas
habian ido siempre de la mano.

La aristocracia ha sido pues, por definicién, una clase con obligaciones a la vez
que privilegios, validandose reciprocamente ambos. La poélvora, al anular la utilidad
militar del terrateniente europeo —un hombre cuyo poder en el campo de batalla
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procedia de su caballo, de su séquito y de su habilidad con las armas (aprendida en el
ocio que le posibilitaban los campesinos al trabajar la tierra)—, amenazaba este
privilegio. Gracias a ella, el habitante de la ciudad o el vagabundo, que tenian la
posibilidad de aprender el manejo eficaz de los mosquetes con una breve instruccion,
podian ser, no ya sus iguales, sino sus superiores. El ballestero, su predecesor
inmediato, habia suscitado el odio del aristoécrata por ese motivo; tanto mas por
cuanto que, a menudo, fue el empleado de los capitanes mercenarios némadas que, a
finales de la Edad Media, iban a parecerles a los reyes y a los grandes sefiores mas
utiles para sus guerras que el bucolico caballero de las provincias remotas.

La revolucion de la pélvora pudo haber supuesto el fin para esos caballeros de las
provincias. Los capitanes mercenarios —hombres por lo general sin cuna y sin tierras
— casi los empujaron a ello. Las compafiias de los capitanes, cuyos oficiales
subordinados eran un segundo (locum tenens, o lugarteniente) y un servidor superior
(sargento o sargento mayor), constituian unidades con tanta salida comercial en el
negocio de la guerra —un negocio de «contratar y despedir»— en los ultimos
tiempos medievales y los primeros modernos, que la légica financiera parecia
designarlas como las fuerzas del futuro. Pero dos factores impidieron que las huestes
feudales de los antiguos terratenientes fuesen reemplazadas por los nuevos ejércitos
mercenarios (nuevos en un sentido relativo, puesto que los mercenarios son tan
antiguos como las agitaciones sociales en cualquier sociedad establecida). El primero
de esos factores fue que quienes contrataban tales fuerzas se encontraron con que, en
ese negocio, resultaba mucho mas facil «contratar» que «despedir»; de hecho,
algunos jefes mercenarios (el mas notable fue el condotiero Francisco Sforza, en
Milan, en la década de 1450) se oponian tan enérgicamente al despido que usurparon
el poder del patron que amenazaba con llevarlo a cabo y establecieron dinastias
propias. Esta practica hizo que se redujera drasticamente el nimero de soberanias
dispuestas a confiar su suerte a los soldados contratados. El segundo factor fue que
los aristocratas, cuando no tuvieron mas remedio que optar entre ser reemplazados o
adaptarse, eligieron esto tltimo, y llevaron a cabo un cambio magnifico al adquirir las
habilidades de los mercenarios.

A mediados del siglo xv1, los hijos de la nobleza, que antes no se habrian dignado
ir a la guerra salvo a caballo y con armadura, cargaban con una pica o se echaban al
hombro un arcabuz como si hubiesen nacido para ello. Poco después, sus padres
comerciaban en el mercado de los «<nombramientos» —en el que compraban para sus
hijos grados de capitan o de teniente, asegurandoles asi una carrera militar—, como si
la compra del titulo de guerrero fuese la cosa mas natural del mundo. La aristocracia
volvia a adquirir de este modo el rango militar —el concepto era nuevo—, con lo
que, por un lado, se preservaba el antiguo nexo entre la tierra y las armas, y por el
otro, se refundaba sobre una nueva base la antigua relacion entre la aristocracia y la
soberania.

Las compaifiias mandadas por «retofios de la nobleza», subordinadas al
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«regimiento» de coroneles que respondia directamente ante la corona, reclutadas
entre los campesinos sin tierra y los habitantes de ciudad sin trabajo, vestidas con la
librea del rey, pagadas por este y armadas en sus arsenales, proporcionaron, hacia
finales del siglo xvii, el instrumento por medio del cual la revolucion de la pdlvora se
sometio al servicio del estado dinastico y fue empleada en sus guerras, y a la vez el
instrumento por el que se contuvo la desintegracion de las estructuras sociales gracias
a las que dicho estado subsistia.

Wellington fue el heredero de ese instrumento. En las manos de Marlborough y de
Wolfe se habia enfrentado a su equivalente francés en los campos de batalla de
Flandes y de Norteamérica, y habia ganado. Pero sus victorias en Hochstddt y Quebec
no les debian nada a las diferencias en la tecnologia de las armas, en las tacticas ni en
el personal, puesto que en todo esto eran idénticos los ejércitos enemigos; los
resultados se debieron en exclusiva a la superioridad del mando. El triunfo de
Wellington tuvo mas meérito, por lo tanto, pues, aunque con respecto al material los
ejércitos de Napoleon seguian siendo parecidos a los del estado dinastico, con
respecto al personal se diferenciaban ya tanto que resultaban casi irreconocibles.

No hay que tomarse demasiado al pie de la letra a Napole6n cuando se jactaba de
que sus ejércitos ofrecian «una carrera abierta a los talentos». Muchos de sus oficiales
eran aristocratas o habian pertenecido a la oficialidad de Luis XVI. Muchos de sus
regimientos fueron, en su origen, una mezcla de unidades reales y revolucionarias.
Pero algunos se habian formado exclusivamente bajo la bandera tricolor, y varios de
sus generales no habian sido mas que sargentos en el ancien régime. La tarea que
tuvieron de forjar un ejército republicano a partir, por un lado, del ejército del rey, y
por otro, del pueblo soberano fue extremadamente dificil, lo que es un indice de la
naturaleza unica de su creacion. Godart, por ejemplo, un antiguo sargento del ejército
del rey y futuro general napoleodnico, al ser nombrado coronel de su regimiento
revolucionario en 1792, fue denunciado por sus soldados como «un déspota que
desdefia la libertad y la igualdad» y amenazado con la horca cuando intent6 que
hicieran instruccion. Pero estos ejércitos, pese a su hostilidad declarada hacia las
tacticas tradicionales, arrollaron a los ejércitos del viejo estilo gracias a su pura
exuberancia de espiritu. Un oficial realista francés, que combatié contra Ia
revolucién, denunci6 la «tactica infernal» mediante la que «cincuenta mil bestias
salvajes, echando espuma por la boca cual canibales, se abalanzaban a toda velocidad
contra soldados cuyo valor no habia sido exaltado por la pasion».

La pasion que animaba a los ejércitos de la revolucion, y que les fue transferida a
los ejércitos napoleodnicos, procedia de la idea de que todo hombre debe, y también
puede, ser soldado. «La fuerza general de la republica —segun decretaba la
constitucion de junio de 1793— esta compuesta por el pueblo entero [...] todos los
franceses deben ser soldados; todos deben ser instruidos en el manejo de las armas».
Dos meses después, el comité de salud publica articul6 este principio con mas detalle:
«Todo francés debe servir permanentemente en los ejércitos. Los hombres jovenes
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combatiran; los hombres casados fabricaran armas y transportaran suministros; las
mujeres haran tiendas y serviran como enfermeras en los hospitales; los nifios haran
hilas con los trapos viejos; los ancianos acudiran a las plazas publicas para elevar el
animo de los guerreros y predicar la unidad de la republica y el odio contra los
reyes».

Esta separacion de la obligacion militar por restricciones relacionadas con la
propiedad, la clase, la edad o el sexo era verdaderamente revolucionaria. De hecho, se
podria considerar como la mas revolucionaria de las principales ideas que puso en
circulacion la revolucion. La «fraternidad», al cabo, es una virtud cristiana; y la
«libertad» fue el valor central de los griegos. La «igualdad», en cambio, no era un
principio que la mayoria de las filosofias politicas anteriores negara sin mas, sino que
lo rechazaba abiertamente. Pues, ;como puede el individuo convertirse en un igual
sin los medios para ello? La igualdad ante la ley exige un sistema de justicia; la
igualdad de riqueza, un sistema de redistribucion; y en ambos casos, una autoridad
superior. La autoridad habia servido a la primera de forma desigual; a la segunda no
la habia servido nunca. Pero la igualdad a secas, la nocion de que un hombre es igual
a otro, adquiria significado auténtico si «todos deben ser soldados». Pues, por esta
prescripcion, el derecho del aristocrata o del propietario a pisotear al campesino o al
artesano quedaba abolido no solo en la teoria, sino también en la practica. En la época
del mosquete de chispa, un soldado valia tanto como otro. Su mosquete, que la
republica le habia entregado, era un simbolo no solo de su condicion civil, sino
también de su poder personal. El oficial que sostuviera lo contrario era, ciertamente,
un valiente. Una consecuencia fue la abolicion del castigo corporal en el ejército
francés en los comienzos de la revolucion de 1789. Y otra, el derecho que se
arrogaban las «armées revolutionnaires» —bandas de activistas politicos armados
que autopro-clamaban su autoridad para llevar la revolucion desde Paris a las
provincias— de amedrentar y robar a los ideoldgicamente tibios.

Pero, como ocurre con tantos principios politicos que se aplican con exceso de
rigor, la «igualdad» en su dimension militar se demostré una idea vacia. «Todos
deben ser soldados» no se traduce facilmente, ni de cualquier otra manera, en «todos
pueden ser soldados». Las sociedades mas antiguas, a las que la revolucion
proclamaba haber reemplazado, distinguian al guerrero del no guerrero por una razén
poderosa: la tarea del soldado es tan dura —en términos tanto fisicos como
emocionales—, que solo una minoria puede llevarla a cabo. Solamente los jovenes y
fuertes pueden soportar las largas marchas, la comida escasa, el poco suefio, la
precariedad de los alojamientos, la humedad, el frio, la sed y la carga constante del
mosquete, la mochila y las cartucheras. Solo los resistentes y bien integrados pueden
afrontar los riesgos del campo de batalla, la crueldad del combate, el dolor por la
pérdida de amigos y camaradas. A los ejércitos revolucionarios y napoleonicos estas
verdades se las ensefio la dura practica. En el arrebato inicial de entusiasmo por los
ideales revolucionarios o por la gloria imperial, los hombres acudieron en tropel; una
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vez que se expusieron a la dura realidad de una campafia, desertaron en manada. El
antidoto se tuvo que buscar en la imposicién de disciplinas absolutamente contrarias
al ethos de la revolucion en su amanecer brillante y confiado: multas, prision y
ejecuciones.

La culminacion de las guerras francesas de 1792 a 1815 fue, por lo tanto, rica en
augurios para el futuro. En el sistema militar que emergié de ellas destacan tres
elementos que encajaron bien entre si. El primero fue el descubrimiento de que el
conjunto de guerreros potenciales que los estados podian alistar constituia una
proporcion de la poblacién total mucho mayor que la que antes habia querido o
podido enrolarse. El segundo era que ese conjunto, para que obedeciera las 6rdenes,
necesitaba disciplina e instruccion a la manera tradicional. El tercero, que la
instruccion habia comenzado a ceder su papel principal en la guerra al poder superior
de las armas, representadas ante todo por el fusil, lo que presagiaba que la ventaja en
la guerra la obtendria la sociedad que pudiese dominar con mayor rapidez los
procesos del cambio tecnologico.

Esa sociedad no seria la de Wellington. Aunque la nueva Gran Bretafia, mediante
el proceso industrial, era fecunda en la invencion y produccién de maquinas, la vieja
Gran Bretafia mantuvo las distancias con los ingenieros, excluyéndolos de la sociedad
tradicional y reservando decididamente sus instituciones fundamentales para sus
hijos. El ejército fue una de estas instituciones. Wellington pudo describirlo en 1828
como una institucion «exotica, desconocida para la antigua constitucion del pais [...]
cuyos habitantes le tienen antipatia, en especial los de las clases superiores, algunos
de las cuales no permiten que sus familiares sirvan en él». Pero las clases medias —Ila
aristocracia rural, los comerciantes y la clase profesional— veian en el ejército una
ocupacion respetable para sus descendientes varones. Mediante la compra de
nombramientos —el procedimiento por el que la aristocracia feudal habia contenido
el efecto social desintegrador de la revolucion de la pélvora—, su dinero siguio
garantizando ese empleo todavia hasta 1871. Y aun entonces su abolicion no se libro
de una feroz oposicion parlamentaria.

Para esa fecha, ya solo los britanicos se aferraban a la idea de que un oficial
poseia su rango como una propiedad negociable. Los franceses, sus principales
competidores militares, habian abolido la compra en la revolucion. Ya mucho tiempo
antes, los otros grandes estados europeos habian investido al soberano con el derecho
al nombramiento. La cualificacién para alcanzar un grado de oficial variaba segtin los
paises. En Prusia, y en menor medida en Austria, el rango estaba reservado para los
de noble cuna. En Rusia, la concesion descansaba en el zar, que concedia el rango en
las guardias y en el estado mayor a la alta nobleza, reservando los de los regimientos
ordinarios a hombres de clase inferior. En un tinico pais avanzado los grados militares
se reservaban a quienes estaban cualificados para ejercerlos por su formacion
profesional: ese pais era Estados Unidos, que en 1802 fundé la que bien puede
considerarse la institucion de formacion de oficiales mas importante del mundo, la
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academia militar de West Point. De ella saldria Ulysses Simpson Grant.

LA CARRERA PROFESIONAL DE U. S. GRANT

iWest Point! Entre los miles de visitantes que hoy en dia recorren su soberbio
campus, ;quién podria imaginarse la pequefia escuela que fue hace siglo y medio?
Por entonces, lo que explicaba su existencia era su situacién estratégica sobre el rio
Hudson, en un alto, dominando el paso desde el Canada britanico a la ciudad de
Nueva York. En la actualidad West Point se justifica por si sola. Sus magnificos
edificios son una expresion de su reputacion. Como lo es la lista de sus graduados:
entre los presidentes, Eisenhower y Grant; entre los estadounidenses ilustres, el
escritor Edgar Allan Poe y el pintor James McNeill Whistler («si el silicio fuera un
gas, yo habria llegado a general», se lamentaba, recordando la respuesta que dio en
un examen).

El West Point de Grant, que ain puede atisbarse en las bonitas casas federales
alineadas a un lado de la explanada en la que el cuerpo de cadetes desfila en su «larga
linea gris», pertenecia a la segunda de las dos tradiciones paralelas en que estaba
dividida la preparacion formal de los oficiales desde sus comienzos en el siglo xVI.
La segunda de ellas era profesional, y consistia en el estudio de la balistica, la
fortificacion y la ingenieria civil. La primera, algo anterior, tenia una orientacion por
completo distinta: su proposito era civilizar y disciplinar a la clase militar existente.

Este propésito se habia alcanzado en los siglos de la caballeria de una forma muy
parecida a la que se aplicé en Macedonia antes de la llegada al trono del padre de
Alejandro, Filipo: mandando a los jovenes guerreros a la casa de un gran guerrero
para que aprendieran el manejo de las armas y la conducta militar. Pero, asi como la
transformacion de Macedonia de reino periférico en potencia imperial llevé a Filipo a
fundar una escuela para sus futuros mandos, también la revoluciéon de la pdélvora
condujo a los estados europeos que comprendieron su empuje a sustituir el sistema
anterior por otro formalizado, centralizado y bajo direccion estatal. Segtin John Hale,
por tres motivos: «El deseo de controlar la anarquia [de la clase tradicional de
oficiales], el ansia de preservarse como dirigente natural de la sociedad, y la
preocupacion por su decreciente capacidad de combate». Entre ellos, el de controlar
la anarquia era el mas poderoso. El individualismo suponia una ventaja cuando el
éxito en el combate dependia de la fuerza muscular y de la sed de sangre del
individuo. Cuando se impuso la instruccion, las cualidades requeridas pasaron a ser
otras; la primera de todas, la disposicion a obedecer las 6rdenes. De aqui se derivaba
la naturaleza de los programas de estudios de las incipientes academias militares que
se fundaron en la Inglaterra isabelina, en la Francia de Enrique IV, en la Venecia del
siglo xvi y en la Alemania de comienzos del xvii. La de Siegen, en Westfalia, por

ejemplo, creada por Juan de Nassau en 1617, ensefiaba un programa inspirado en las
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innovaciones de su pariente Guillermo: idiomas para el intelecto, equitacion y
esgrima para la urbanidad, y una instruccion constante en desfiles para la disciplina.

Ninguna de estas instituciones experimentales sobrevivié en el mundo moderno.
Pero sus sucesoras mas tardias, que si lo lograron —Sandhurst, en Gran Bretafia;
Saint-Cyr, en Francia; la Theresiania, en Austria—, se mantuvieron fieles a sus
principios fundacionales. Lo que todas ellas pretendian con la instruccion era formar
jovenes capaces de cumplir las normas de cortesia de la sociedad en casa, y las
ordenes de sus superiores en campafia. La competencia en las disciplinas técnicas
superiores de la guerra contaba poco, por no decir nada.

A la ausencia desconcertante en el programa de estudios de las ciencias de la
fortificacion y de la artilleria se le suele dar una explicacion social: la de que nunca se
habia considerado que la ingenieria y la artilleria pudiesen ser profesiones para un
guerrero. Pero esto supone trasladar al siglo xvi unas actitudes propias del xviii. En
los inicios de la revolucion de la pélvora, habia tan pocos cafiones y su tiro era tan
impreciso que la artilleria no podia erigirse en ciencia. Se la consideraba, como ha
indicado John Guilmartin, un «misterio», y a los escasos expertos que la practicaban
se les atribuia un don personal e intransferible. La fortificacion, por su lado, formaba
parte de la arquitectura, es decir, del arte, por lo que estaba adjudicada a una tradicion
de ensefianza totalmente distinta. A este respecto, Miguel Angel, formado en el
estudio de Ghirlandaio en la Florencia de la década de 1480, sostenia en sus ultimos
afios que no sabia «mucho de pintura ni de escultura, pero habia adquirido una gran
experiencia en fortificaciones», de la que se sentia profundamente orgulloso. Se
jactaba de esto ante Sangallo, quien pertenecia al grupo de familias, como los
Savagnano, los Antonelli, los Peruzzi y los Genga, que llegaron a tener virtualmente
el monopolio de la arquitectura militar en el norte de Italia, cuna de la nueva
fortificacion «artillera» durante el siglo xvi. Sus miembros constituyeron un cartel
internacional de expertos en fortificacién, que guardaba celosamente sus secretos y
que prestaba sus servicios, muy bien pagados, a gobernantes tan distantes como los
reyes de Portugal o los zares de Moscovia. Estos expertos seguirian dominando la
profesion hasta finales del siglo xvi, cuando surgié un grupo suficientemente
numeroso de profesionales a los que se podia tener como empleados a sueldo del
estado. En este punto, solo faltaba que los gobiernos fundasen academias nacionales
de ingenieros, y asi formar con caracter permanente sus propios oficiales de
ingenieria, y mas adelante de artilleria.

La Real Academia Militar britdnica de Woolwich (1741) fue una de ellas, y la
Ecole de Génie francesa de Meziéres otra. Con su fundacién, se empezé a poner de
manifiesto la diferencia social entre, por un lado, los oficiales de ingenieria y de
artilleria, y, por otro, los oficiales de infanteria y de caballeria. Este tltimo grupo,
procedente aun de la antigua clase guerrera —o que tal se reclamaba—,
tradicionalmente inculta, vio como su falta de educacién formal le cerraba el ingreso
en las nuevas escuelas. El primer grupo, que por educacion solia ser menos guerrero,
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padecio6 también la aversion agresiva que los ignorantes sienten casi siempre por los
cultos. Aversion que, en el contexto militar, se veia incrementada por el mayor
peligro que se encontraban ahora en el campo de batalla los soldados de infanteria y
de caballeria a causa de la labor de los otros. La artilleria tenia una capacidad
destructiva a una distancia mayor de la que, para una represalia, pudieran salvar la
infanteria y la caballeria; y la fortificacién intensificaba hasta un grado casi
insoportable la ferocidad del combate cuerpo a cuerpo. Los oficiales guerreros tenian,
pues, sus razones para mantener la distancia social con los cuerpos «cientificos», aun
cuando de ellos dependia la guerra en el futuro.

Estas diferencias sociales se manifestaron en Gran Bretafia y en Francia por la
constante exclusion del guerrero de las academias cientificas todavia hasta el siglo
XX; en otros estados europeos, las diferencias se hicieron palpables por la actitud
condescendiente y grufiona hacia los oficiales zapadores y artilleros, cuyos uniformes
estaban siempre mas desalifiados, aunque ellos cobrasen mas, que los de infanteria y
caballeria. Solo hubo un pais avanzado en el que no arraigé este esnobismo
corrosivo: Estados Unidos. Aqui, desde el comienzo, una unica academia militar
formo a los futuros jefes del ejército en una disciplina rigurosamente cientifica. West
Point, aunque no sea, entre las supervivientes, la academia de oficiales mas antigua
del mundo, si es la primera que se fundo6 segun las lineas que constituirian el modelo
de la educacién militar del futuro.

En cualquier caso, el West Point al que llego Grant en 1839 no era mas que el
nucleo de la instituciéon mundial en que estaba destinada a convertirse. Su cuerpo de
cadetes no llegaba a los trescientos hombres, y su promocion en concreto la
componian apenas cincuenta y tres. Como el propio Grant, hijo de un curtidor de
Georgetown, Ohio, la mayoria de sus miembros (entre los que estaban Longstreet,
McClellan, Buckner y Sherman), pertenecian, en palabras de Grant, a «familias que
intentaban mejorar su posicion, o prevenir la caida desde una situacion precaria». La
alta burguesia de las ciudades de Nueva Inglaterra y de las plantaciones del sur
apenas contaba con representacion; Lee, perteneciente a la aristocracia de las tierras
bajas de Virginia, era una figura excepcional entre los graduados de la academia.
Grant, pese a sus impecables origenes como descendiente de los padres peregrinos,
quiza estuviera describiendo el horizonte de la mayoria de sus compafieros al escribir
durante su primer afio, en una carta a casa: «El hecho es que, si un hombre se gradua
aqui, esta a salvo para toda la vida».

Sin embargo, sus origenes en Ohio quiza resultaran tan importantes para su
capacidad como general como su formacion en West Point. En la década de 1840,
Ohio era, ademas de la cabeza de puente mas segura de la joven republica hacia el
vasto continente que se extendia mas alla de los montes Apalaches, un firme baluarte
de los principios de la «tierra libre» (sin esclavos) en la frontera con los estados
esclavistas del sur. Los valores de la poblacion de Ohio eran los que acabarian
imponiéndose como los propios del modo de vida estadounidense: libre empresa
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fundada en la propiedad privada, representada aqui por la agricultura mixta y las
actividades relacionadas con ella, y apasionado respeto por la ensefianza, que ya se
habia manifestado por medio de la fundacion de una plétora de academias de
humanidades, de las que atiin hoy mantiene un nimero mayor —y de mas alta calidad
— que el de cualquier otro estado. Ademas, cuando la Union se vio inmersa en la
guerra de Secesion, Ohio iba a revelarse como bastién de la potencia militar del
norte. El nacimiento de Grant en Ohio resultd, por tanto, adecuado a la vez que
instructivo, por la influencia que tuvo en su perspectiva como estadounidense.

Para su formacion como soldado fue igualmente importante la educacién recibida
en West Point. Esta le ensefid poca tactica, y la instruccion fue la estricta para que el
cuerpo de cadetes maniobrase en el desfile. El énfasis del programa de estudios se
ponia en las matematicas, la ingenieria y la ciencia, con una ampliacién en el dltimo
curso a cargo de Dennis Hart Mahan (padre del famoso almirante) sobre la «ciencia
de la guerra». Mahan, aunque se habia graduado en la escuela de ingenieria militar
francesa de Metz (sucesora de la de Mezieres), y era devoto del mito napolednico y
divulgador de las ideas de Jomini, intérprete de Napoleon, afnadié algo tipicamente
estadounidense a su interpretacion de la naturaleza de la guerra. Se ha afirmado que
Estados Unidos es un pais dominado, no por la dimensién temporal —como lo estaria
Europa, lastrada por su historia—, sino por la espacial. Esta era la idea que Mahan
exponia afio tras afio en sus conferencias, cuando argumentaba que «llevar la guerra
al corazon del pais agresor [...] es el procedimiento mas seguro de hacerle compartir
sus cargas y de frustrar sus planes». Lee, nieto politico de George Washington y
superintendente de West Point, aunque sin ser discipulo de Mahan, nunca rebaso
Pensilvania en sus ataques en el norte. Grant, en su alejada y en aquella época
incomprendida campafia alrededor de Vicksburg, en el Mississippi, reforzaria de
manera terrible la sentencia de Mahan. Con la doctrina de «hacerle compartir al
agresor las cargas de la guerra», y con Sherman, desgarr6 el corazon de la
Confederacion, restituyendo al gobierno de la Union sus pedazos.

Podria excusarse a los contemporaneos de Grant por no haber considerado la
posibilidad de que este llegase a subir muy alto en el ejército. Fisicamente poca cosa,
modesto, sin distinciones académicas, Grant dejo escasa huella tanto a su paso por
West Point como por el ejército durante su breve carrera profesional. Destinado en
1843 en la infanteria, cuando hubiese preferido los dragones (una de las escasas
actividades en que destac6 como cadete fue en el manejo del caballo), sirvié primero
en St. Louis y después en Nueva Orleans. Su regimiento, el 4.° de infanteria, fue
enviado luego a la frontera mexicana como parte del «ejército de observacién» con el
que Estados Unidos habia decidido intimidar a su vecino para que cediese todo el
territorio situado al norte de rio Grande. La estrategia del ejército, como sefial6 el
propio Grant, tenia como objetivo «provocar una guerra, pero era fundamental que
México la empezara».

Grant desaprobaba enérgicamente esta politica. Democrata y populista de la
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cabeza a los pies, se sentia fascinado por la realidad de la civilizacién estadounidense
y por su diferencia con el viejo mundo. Cuando México fue forzado a la guerra, en
mayo de 1846, Gran declaré que esta era «una de las mas injustas jamas libradas por
una nacion poderosa contra otra mas débil. Fue una muestra de como una republica
seguia el mal ejemplo de las monarquias europeas, prescindiendo de la justicia en su
deseo de nuevos territorios». Pero, a pesar de su disconformidad con la guerra
mexicana, esta le ensefio su profesién. Luché en cuatro batallas —Palo Alto, Resaca
de la Palma, Monterrey y Ciudad de México—, actué (algo muy importante para su
dominio futuro de la logistica) como oficial de abastecimientos y transportes, vio de
cerca la muerte, observo la conducta ante el peligro de soldados de todo rango, tomé
la medida adecuada de sus propias reacciones, y registr6 cuanto vio y sinti6 en una
serie de cartas brillantes escritas a su novia, Julia Dent. Tales cartas constituirian la
base de sus recuerdos de guerra publicados en sus magnificas memorias, con las que
repararia —aunque las escribio cuando se estaba muriendo ya de cancer— el ultimo
de sus numerosos desastres financieros.

«Muchisimos hombres —dijo—, cuando huelen la batalla de lejos, hablan de sus
ganas de meterse en la pelea. Cuando lo dicen, no suelen convencer a quienes los
escuchan [...] y conforme se aproximan al peligro, se van apaciguando. La regla no
es universal, porque he conocido a algunos hombres que estaban siempre deseando
luchar cuando no habia enemigo cerca, y que cuando empezaba la batalla hacian
honor a sus palabras. Pero de estos hay pocos». Seguramente Grant, como sugiere su
biografo William McFeely, fue uno de estos hombres. Era inequivoco que, en los
asuntos financieros, depositaba una confianza excesiva en los otros; pero en cuanto a
la guerra, la vision que tenia de si mismo y de los demas era de un realismo acerado.
Aunque, como reconocia con rabia, la primera vez que oy0 el disparo de un cafion a
distancia sinti6 una punzada de angustia, luego se dio cuenta de que nunca perdia el
control en los encuentros cara a cara con el enemigo. Esta confianza en su valor fisico
—el descubrimiento de su valor moral llegaria mas tarde— fue el fundamento de su
futura capacidad de mando.

Su bautismo de fuego fue de los mas espantosos que pueda tener un soldado. Las
armas de polvora de baja velocidad no tenian mucho alcance, pero lanzaban trozos
grandes de metal pesado que, cuando impactaban en los hombres, podian
desfigurarlos terriblemente sin llegar a matarlos. En Palo Alto, Grant fue testigo de
una de esas atrocidades cuando «una bala pasé cerca de mi, mat6 a un hombre en el
acto y entro por debajo de la mandibula del capitan Page, se la desencajo totalmente y
le estallo en el cielo de la boca [...]. El capitan Page —Ile escribia a Julia— sigue
vivo». En sus memorias recordaba que «las astillas del mosquete del soldado muerto,
y su cerebro y sus huesos, derribaron a otros dos o tres».

Grant, por lo tanto, sabia perfectamente a lo que se arriesgaba cuando, al dia
siguiente, tomoO el mando de una compafiia y la condujo en un ataque contra el
enemigo; al igual que otra vez en Monterrey, cuando se unié voluntariamente a una
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carga de caballeria. En el asalto a la ciudad, se abalanz6 con audacia, en solitario, en
pos de municiones para el reabastecimiento; y se sinti6 desazonado al ver que
algunos «pobres oficiales y hombres heridos», a los que habia adelantado en su
cabalgada, «cayeron por la noche en manos del enemigo y fueron muertos». En la
toma de Ciudad de México, por ultimo, tuvo una actuacion destacada, que le fue
reconocida. Encontré una posicién ventajosa en una iglesia de las afueras, durante la
lucha por las murallas la ciudad, instal6 en la torre un obus ligero e hizo fuego contra
uno de los bastiones mexicanos. El jefe de su division envio6 a un oficial (Pemberton,
que defenderia Viscksburg contra Grant en 1863) para felicitarle, y cit6 su nombre en
sus despachos. Fue ademas ascendido a teniente y a capitan honorario. Habia hecho
—1la batalla de Ciudad de México fue la tltima— una buena guerra.

Sin embargo, para el puntilloso juicio politico de Grant, no fue una buena guerra
en modo alguno. A nivel humano habia constituido, por supuesto, una espléndida
aventura para el joven que era. «La guerra fue nuestro romance», dijo Simoén Bolivar
Buckner, compafiero de promocién, amigo y futuro adversario, y de hecho puede
contemplarse como la participacion del joven ejército regular estadounidense en el
extraordinario romance decimononico vivido por los soldados europeos en los
rincones lejanos, calidos y exdticos del mundo. Grant se sinti6 hechizado por México,
por su paisaje y sus gentes, exactamente como los oficiales britanicos por los
vestigios de la India mogola y las costumbres de los sij, o los oficiales franceses por
los oasis del Sahara y la vida némada de los tuaregs. Las guerras imperialistas fueron,
tanto como un ejercicio de sometimiento, una exploracion cultural, y produjeron una
literatura de viajes y una etnografia de tal calidad que pueden hacerle olvidar por
completo al lector qué propdsito llevo al autor a iniciar el contacto con sus temas.

Pero el proposito era la conquista y la anexion, y el republicano y demdcrata
Grant desaprobaba ambas hasta la médula. «La guerra mexicana —escribié en sus
ultimos afios— fue una guerra politica, y la administracion que la llevo a cabo la
queria para capitalizarla politicamente». Fue politica tanto a nivel individual como
partidista. Sus dos comandantes de mas éxito, Taylor, el vencedor de la batalla de la
Angostura, y Scott, el que tom6 Ciudad de México, aspiraban a la presidencia, que en
efecto Taylor alcanzé en 1848. Para colmo, fue una guerra con consecuencias
politicas nefastas para el propio Estados Unidos. «La rebeliéon del sur —escribi6
Grant en sus memorias— fue en gran parte consecuencia de la guerra con México».
Compartia la idea de que la administracion democrata pretendia, con la anexion de
territorios al sur de la linea de la «tierra libre», abrir un espacio en el que crear mas
estados esclavistas, como lo seria Texas, y sortear asi la oposicion de la mayoria
electoral del norte a la extension de la esclavitud. Las consecuencias, para €l, eran
inevitables. «Las naciones, como los individuos, son castigadas por sus
transgresiones. Nuestro castigo fue la guerra mas sanguinaria y costosa de los
tiempos modernos».

Asi se expresaba treinta afios después de la victoria sobre México. Entretanto,
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Grant mismo sufri6 un fuerte castigo emocional, pero sin haber cometido
transgresion alguna que no fuera su incapacidad para ser practico con el dinero. Su
destino con el 4.° regimiento de infanteria en la costa del Pacifico le supuso separarse
de Julia, con la que se habia casado a su regreso de México en 1848; y le result6 tan
penoso que renuncio para volver con ella a casa. A raiz de esta especie de destierro,
empez6 a adquirir su reputacion de bebedor; probablemente exagerada, aunque si que
se convirtio en un fumador de puros empedernido. Grant dej6 el ejército en términos
honrosos, con el grado permanente de capitan, que solo cincuenta militares
ostentaban en 1854. Pero no llevd dinero alguno a su regreso al este, y fracasaron,
uno tras otro, los negocios que emprendio. El cultivo de una granja en Missouri,
desde una casa llamada Hardscrabble, que él mismo construy6, no produjo cosechas.
No consiguio trabajo como ingeniero, algo extraordinario, puesto que de West Point
salia la mayoria de los ingenieros de Estados Unidos. Fracasé también como cobrador
de deudas. Ni siquiera le fue bien como administrativo en el negocio de cueros de su
padre en Galena (Illinois).

En 1861, en visperas de la guerra de Secesion, Grant, de treinta y nueve afos,
tenia cuatro nifios en casa y ni un centavo en el banco, no habia dejado ninguna
huella en el mundo y ya no se esperaba que lo hiciera, por mas prospero que fuese el
Estados Unidos de mediados de siglo. Su genealogia de Plymouth Rock, su
educacion especializada, su rango militar... todo esto que, sumado, le hubiese
garantizado en el viejo mundo un rincén confortable, no valia para nada en el nuevo.
Le faltaba ser lo que Jacques Barzun ha denominado un «impulsor»: uno de esos
optimistas dinamicos y afables, que estan pendientes hasta del dltimo centavo, que no
dejan pasar una oportunidad, y que son quienes, ya fuese en la frenética actividad
comercial de la costa atlantica, en las industrias emergentes de Nueva Inglaterra y
Pensilvania, o en el desplazamiento hacia la «frontera» del oeste, harian la fortuna de
Estados Unidos. Grant, con su estilo introvertido y poco expresivo, era un gentleman,
y eso lo paralizaba.

La guerra de Secesion lo rescat6 —como quiza solo ella pudo haberlo hecho— de
su inutilidad social. Porque Grant era un gentleman de conformacién especificamente
estadounidense. Para un caballero al estilo de Wellington resultaba inconcebible un
conflicto entre €l y la sociedad oficial. «Soy un nimmukwallah», habia afirmado el
britanico: habia comido de la sal del rey. También Grant, como soldado, habia sido
nimmukwallah. Pero Estados Unidos, al no tener rey, concedia a sus ciudadanos una
libertad para disentir de su politica que resultaba completamente extrafia para la clase
equivalente a la de Grant en Europa. El fue fiel a su propio punto de vista sobre c6mo
debia comportarse la gran republica en sus relaciones con los vecinos mas débiles y
con los estados miembros disidentes. Era un punto de vista formado a partir de un
constitucionalismo que podria haber sido el de Washington. Estados Unidos, tal como
él lo vela, era un pais moralmente distinto a los de Europa, y no debia mancharse ni
con agresiones en la politica exterior, ni con la infidelidad a la Union en la interior.
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La guerra de México habia sido una mala guerra por la primera de estas razones. Por
la segunda de ellas, una guerra contra la «rebelion del sur», como él llamaba a la
secesion de los estados esclavistas, seria una buena guerra, aun cuando mirandolo en
frio considerase que en si misma era mala.

Su propension a juzgar los aspectos politicos de la guerra es un indice de los
cambios operados en el papel del comandante; cambios que separaban a Grant tanto
de Alejandro como de Wellington. Alejandro no diferenciaba entre su papel como
gobernante y su papel como guerrero. En un mundo en el que los estados se
mantenian en guerra, salvo que estableciesen explicitamente un compromiso de paz,
y en un reino cuya corte era cuartel general a la vez, ambos papeles eran idénticos.
Juzgar la moralidad de una guerra le habria parecido completamente extrafio a un
comandante, y un subdito que lo hiciera pasaria por traidor. Alejandro era, en sentido
estricto, un hegeliano integral al tiempo que un nietzscheano perfecto. Su estado era
la expresion suprema de la razon y de la voluntad; y él, como jefe, el superhombre. A
Wellington, criado en una sociedad regida por leyes e instituciones, le habrian
resultado ultrajantes ambas cosas; a €l le repugnaban por igual la tirania y la razén de
estado. Con todo el poder que ejercia, su libertad la circunscribia estrictamente a
considerar 6rdenes o discutir estrategias. Como hombre que una vez manifesté que su
ambicion maxima era la de ser «un general al servicio de Su Majestad», diferenciaba
tajantemente entre sus opiniones politicas y sus deberes militares. Tanto en la India
como en Espafia, la distancia y el consiguiente retraso de las comunicaciones lo
habian protegido de la interferencia diaria en su conduccién de la campafia. Pero no
consider6 que ello lo habilitara para hacer politica. A este respecto, la postura de
Grant era también diferente. Al igual que Wellington, rechazaba la identificacién que
establecia Alejandro entre el poder militar y el poder politico. Pero, a diferencia de
Wellington, no combatia por su pais porque su nacimiento hubiera hecho de él su
subdito; combatia porque consideraba que su causa era justa. «L.os confederados se
proclamaban a si mismos extranjeros y, por lo tanto, se excluian del derecho de
reclamar proteccién bajo la constitucion de Estados Unidos, [pasando a ser] como
habitantes de cualquier otro estado extranjero que le hiciera la guerra a una nacién
independiente».

La proclamacién por los confederados de su condicion de extranjeros se produjo
cuando «el 11 de abril [de 1861] los sudistas abrieron fuego contra el fuerte Sumter,
una fortaleza federal del puerto de Charleston, Carolina del Sur, y lo tomaron unos
dias después». La noticia llego a Galena, Illinois, el 15 de abril, y empujo a que los
notables de la ciudad hiciesen un llamamiento para alistarse en una compafiia de
Galena, eligiendo a Grant como presidente de la junta de reclutamiento. Ese dia
cambié su vida. «Lo vi con nuevas energias —recordaba un vecino—. Dejo su
manera de andar, como encorvado, y se puso el sombrero hacia adelante, sobre la
frente, de manera jovial». El mismo Grant dijo: «Después de aquella reunion, no
volvi a entrar en nuestro almacén de cueros para hacer un paquete ni para ninguna
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otra cosa». En tres afios se convertiria en el general en jefe los ejércitos de Estados
Unidos. Y en siete seria presidente.

EL EJERCITO DE GRANT

La eleccion de Grant fue una de las miles que se hicieron a lo largo y ancho de
Estados Unidos en aquel mes de abril. En su caso, estuvo motivada por el
descubrimiento que hicieron sus paisanos de que era graduado de West Point y
veterano de la guerra de México. Pocas ciudades contaban con alguien asi. Estados
Unidos, ya por entonces uno de los paises mas poblados del mundo occidental, con
mas de treinta millones de habitantes, era también uno de los menos militarizados. Su
ejército regular contaba con unos efectivos de apenas dieciséis mil hombres; Gran
Bretafia, con veintisiete millones de habitantes y una armada mayor que las seis
siguientes juntas, mantenia un ejército de mas de doscientos mil hombres. Ademas, la
mayor parte del ejército regular estadounidense estaba situada en el Mississippi y a su
oeste, donde protegia las rutas de los colonos que entraban en territorio indio. Alli
permaneceria, en gran parte, durante la guerra de Secesion, produciendo el efecto
extrafio de que muchos de los escasos soldados profesionales del pais ascendieran, no
por la unica gran oportunidad profesional que el siglo iba a ofrecerles, sino solo
porque se encontraban ya en servicio cuando la guerra estallo. Fue a los graduados de
West Point como Grant, que se habian licenciado en tiempo de paz o que se habian
«pasado al sur» en 1861 a los que, en gran medida, «les cayeron las estrellas» [los
galones].

De los aproximadamente dos mil graduados de West Point que vivian en 1861,
ochocientos veintiuno estaban en servicio activo. De estos, ciento noventa y siete se
«pasaron al sur», junto con otros noventa y nueve entre los retirados. La Union
conservd la lealtad de seiscientos veinticuatro oficiales activos, y reclutd
inmediatamente a otros ciento veintidos de entre los retirados. Estos hombres, tanto
en el norte como en el sur, suministraron a los ejércitos de la guerra de Secesion un
toque de profesionalidad en el mando. En cuanto a los ejércitos en si, estaban
formados por soldados no profesionales casi en su totalidad, y —hasta que se
introdujo el reclutamiento obligatorio (en 1862 en la Confederacion, y en 1863 en la
Unién)— alistados voluntariamente. De ellos mismos saldrian oficiales por un
procedimiento exclusivamente estadounidense. Algunos de los que mandaban
regimientos fueron nombrados por los gobernadores de los estados, ya que tanto los
regimientos del norte como los del sur se crearon sobre la base de los estados; otros, y
casi todos los oficiales de compaiiia y de seccién, fueron elegidos por sus propios
hombres. Grant tuvo experiencia con ambos procedimientos. Antes de nada, declin6
presentarse como candidato a la compafiia de Galena; luego aceptd, de manos del
gobernador de Illinois, el grado de coronel de un regimiento que habia cambiado de
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opinion acerca de la opcion elegida.

Un soldado sudista, de un regimiento de Georgia, le describia en 1861 a su
familia como se llevaba a cabo la eleccién de los oficiales en la unidad; su relato vale
también para los regimientos del norte: «Podria empezar aqui y ahora y comerme un
“pastel de eleccion” de muerte, ser abrazado con un “estrujon” perfecto por amigos
singulares, eternos, desinteresados, afectuosos. Un hombre se queda absolutamente
perplejo ante la intensidad de los sentimientos que le prodigan. Nunca sofié ser tan
popular, tener un aspecto tan magnifico ni tener tanto talento como he visto que tengo
en estos ultimos dias». El autor no era uno de los candidatos, pero contempld a
quienes si lo eran —igual que tantos estadounidenses veian a quienes aspiraban a
mandarles— como personajes de una farsa. En la practica, bastantes de los oficiales
elegidos desempefiaron su cometido de manera competente. Otros no. «El coronel
Roberts ha demostrado su ignorancia de los movimientos mas simples de una
compafiia. En nuestro regimiento hay una desorganizacion total —escribia un soldado
de Pensilvania en el verano de 1861—. Nada se atiende cuando hace falta, nadie
parece pensar en el dia de mafiana, y faltan jefes que sepan qué hacer. No somos mas
que una banda sin capacidad alguna para enfrentarnos al enemigo». Al comienzo de
la guerra, eran mas peligrosos los propios compafieros que los confederados: los
jinetes de un regimiento de caballeria, haciendo ejercicios con el sable, espantaron a
los caballos, que salieron corriendo, segin informaba The Detroit Free Press en
septiembre de 1861; y unos soldados de infanteria se infligieron heridas unos a otros
mientras hacian instruccion calando la bayoneta.

La instruccion, de la que dependia el éxito en las batallas de la era de la polvora,
habia calado tan poco en Estados Unidos que ni Grant lograba recordar bien las
lecciones de West Point. «Desde que me gradué, no habia vuelto a mirar ningin
manual sobre tactica. En esta rama casi habia sido el ultimo de la clase [...] Las
armas habian cambiado desde entonces, y se habian adoptado [otras] tacticas.
Consegui un libro [...] y estudié una leccion, intentando ajustar el ejercicio del
primer dia [con el nuevo regimiento] a las 6rdenes que aprendi alli. Haciéndolo asi,
pensé que pronto acabaria el volumen entero». Grant se encontré con que su esquema
era mas dificil y a la vez mas facil de lo que esperaba. Adherirse a las reglas, penso,
llevaria al desastre. Reducirlas a lo que él recordaba de West Point las haria
funcionar. «Di sin problema las érdenes que llevasen a mi regimiento adonde yo
queria, salvando todos los obstaculos. No creo que los oficiales del regimiento se
diesen cuenta de que yo jamas habia estudiado aquellas tacticas».

Era poco probable que se dieran cuenta. Un regimiento tipico de la Union, o de la
Confederacién, estaba formado por hombres sin absolutamente ninguna experiencia
en guerra alguna. Por muy fanfarron que fuese el nombre adoptado por un regimiento
—como los de estas unidades confederadas de 1861: Apaleadores de Tallapoosa,
Matayanquis de Bartow, Forajidos de Chickasaw, Fieras de Lexington, Matones de
Raccoon o Bulldogs del Sur de Florida—, era mas probable que sus soldados
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supieran mejor como matar un cerdo que como dispararle a un ser humano. En ambos
ejércitos, la mitad de los alistados declar6 ser granjero; después venian los simples
jornaleros, y luego los que tenian un oficio (carpinteros, zapateros, oficinistas,
herreros, pintores, mecanicos, maquinistas, albafiiles e impresores). Muchos soldados
del norte habian nacido en el extranjero, siendo los mas numerosos los alemanes, los
irlandeses y los escandinavos; y este era un factor que complicaba su elecciéon. Los
alemanes que habian hecho el servicio militar en su pais y los irlandeses que habian
servido en el ejército britanico tenian mas experiencia militar que los yanquis nativos.
Esto no contribuia mucho a su aprecio entre las filas. «No lo voté —decia en tono de
insulto un soldado de Indiana—, ni votaria a ningtin condenado irlandés hijo de perra.
Vayase al cuerno». Hablaba desde la frustracion de que «lo primero por la mafiana,
instruccion, después instruccion, después otra vez instruccion. Después instruccion,
instruccion y un poco mas de instrucciéon. Después instruccion y para terminar
instruccion. Entre instruccion e instruccion, hacemos instruccion; y a veces un alto
para comer un poco y pasar lista». Cuando acababan los soldados, el trabajo para los
mandos elegidos seguia. «Todas las noches recito la leccion con los demas sargentos
primeros y con los tenientes segundos —escribia un sargento de Ohio en 1862—.
Cuando terminemos el Tactics de Hardee [el libro con el que Grant habia tenido
problemas], estudiaremos el reglamento del ejército». Pero parece que, pese a todos
sus esfuerzos, los voluntarios no dejaban de ser reclutas. «Oh, padre, qué bien hacen
la instruccion los regulares —escribia un voluntario que en 1862 habia visto desfilar a
un regimiento de antes de la guerra—. Y qué deprimente y asqueroso volver aqui y
ver las maniobras de nuestro regimiento y a nuestros oficiales, después de ver desfilar
a los de West Point y a los veteranos con dieciocho afios de servicio para montar la
guardia».

Estos regimientos se vieron inundados por las masas sin preparacion que, llevadas
por el entusiasmo de la guerra, se alistaron en los primeros dias. Los voluntarios
sumaron rapidamente en el sur casi un cuarto de millon de hombres. La peticion de
Lincoln de setenta y cinco mil soldados que sirvieran durante tres meses fue cubierta
en seguida. En agosto, su ejército contaba con casi cuatrocientos mil hombres. Pero
para entonces ya habian tenido lugar las primeras batallas —Bull Run y Booneville—
y algunos voluntarios se habian pensado mejor lo de su alistamiento. Las deserciones
iban a ser una plaga para ambos ejércitos durante toda la guerra y, por tener lugar en
una sociedad basicamente populista, se resistian a ser contenidas por medio del
castigo. Asl ocurria sobre todo en el sur; en 1864, un juez de Mississippi escribié que
tenia conocimiento de muchos hombres que eran «desertores ya por cuarta, quinta y
sexta vez, [y que] nunca habian sido castigados». Ninguno de los ejércitos disponia
de recursos para encerrar a los recalcitrantes, a quienes, si realmente estaban
decididos a no servir, les quedaba siempre la opcién de escapar por la frontera
abierta, o a las ciudades repletas de inmigrantes del norte. De los dos millones de
alistados, unos doscientos mil soldados de la Union desertaron temporal o
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permanentemente durante la guerra; de los capturados, solo fueron ejecutados por ese
delito ciento cuarenta y uno.

No es de extrafiar en absoluto semejante indice de deserciones, teniendo en cuenta
la falta de preparacién de aquellos hombres para la dureza de la campafia y los
horrores del campo de batalla. Un soldado del norte escribia sobre la marcha al fuerte
Donelson, en febrero de 1862: «Ha sido penoso llegar a este lugar. Creo que hemos
soportado el mayor sufrimiento que un ejército haya soportado jamas en el mismo
periodo [lo del gran ejército francés durante su retirada desde Mosct no fue nada].
Tuvimos que permanecer cuatro dias y cuatro noches sin dormir, y casi todo el
tiempo sin nada que comer, lloviendo y nevando a ratos y sin ningun abrigo; ha sido
realmente amargo». La experiencia del combate podia hacer que se impusiera la
emocién sobre las carencias de alfabetizacién[®. «Martha —escribia Thomas
Warwick a su esposa después de Murfreesboro, en diciembre de 1862— tengo que
decirte que he visto el espectaculo de los monos por fin, y no quiero verlo nunca mas,
y de la guerra ya he tenido bastante, Martha. No puedo decirte cuantos hombres
muertos vi [...] amontonados unos sobre otros por todo el campo de batalla [...]
Hombres muertos de todas las formas que te puedas imaginar, algunos tenian las
cabezas arrancadas y otros los brazos y las piernas [...] Te digo que estoy harto ya de
guerra [...] Una cosa segura es que no quiero ver ese sitio nunca mas». Un soldado de
Alabama escribia a su hermana después de Chickamauga, en septiembre de 1863:
«Siempre quise luchar para saber lo que era entrar en combate, pero tuve la
oportunidad de probarlo al fin, lo bastante para quedar satisfecho; no quiero volver a
participar en ningun otro combate mas, hermana; quiero volver a casa mas que
nunca.

«No quiero irme como ellos, si puedo llegar a casa de cualquier otra forma —
prosigue—, pero muchos soldados han desertado ultimamente». En esas palabra esta
la explicacion de buena parte del éxito de los generales, tanto del norte como del sur,
a la hora de conservar sus ejércitos. En una tierra de inmigraciéon y de asentamiento
libre, con una burocracia exigua y con el poderoso espiritu igualitario que
predominaba entre los soldados de los dos bandos, fue la disposicién por parte de
estos a aceptar la disciplina, mas que la autoridad de sus oficiales para imponerla, lo
que al cabo los mantuvo en el servicio. Y esta disposicion procedia, al margen del
incentivo que constituia para ellos disponer regularmente de raciones de comida y de
una paga, de su creencia en la causa —la de la Confederacion o la de la Unién, segin
el caso—, lo que convertia a los azules y a los grises en los primeros ejércitos
verdaderamente ideoldgicos de la historia. No habia ninguna cuestion personal que
emborronara la lucha, como habia ocurrido en la guerra civil inglesa; ni tenia que ver
con la liberacion de ningun gobierno extranjero, como en las luchas de Washington y
Bolivar contra britanicos y espafioles. La guerra de Secesion estadounidense fue una
guerra civil en sentido estricto, y lo que necesitaban sus soldados era ser conducidos
al combate, no empujados a él. Asi lo entendio Grant, como demuestra claramente su
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manera de ejercer el mando de su primer regimiento:

Mi regimiento [el 21.° de Illinois] estaba compuesto en gran medida por hombres
jovenes de tan buena posicion social como cualquiera de su misma zona del
estado. Habia en él hijos de granjeros, abogados, médicos, politicos,
comerciantes, banqueros y sacerdotes, y algunos hombres mas maduros que
habian ejercido ellos mismos esas profesiones [...] El coronel, elegido por los
votos del regimiento, habia demostrado ser capaz de desarrollar todo lo que habia
en sus hombres de imprudencia [esto es, de indisciplina]. Cuando habia una
batalla en perspectiva, el regimiento queria que otro lo mandase. Durante varios
dias tuve muy dificil mantener a todos los hombres bajo algo parecido a la
subordinacion; pero la gran mayoria estaba a favor de la disciplina, y mediante la
aplicacion de pequefios castigos propios del ejército regular, todos pasaron a tener
un grado de disciplina aceptable.

«La gran mayoria estaba a favor de la disciplina». Esta frase es clave para
entender por qué Grant se convertiria en el jefe de los ejércitos de la Union. Todos los
que lo precedieron en el mando supremo habian intentado combatir en la guerra de
Secesion con métodos que no se adecuaban a su naturaleza. Scott, «el gigante de las
tres guerras» (aunque también «el viejo fastidio y pompa»), previé correctamente en
su plan Anaconda que habia que aislar y bloquear al sur, pero €él esperaba que, como
consecuencia, habria una rebelion en el seno del propio sur que provocaria su
derrumbe. McClellan, «el joven Napole6n», trataba de llevar la guerra como habia
visto que lo hacian los ejércitos europeos en Crimea; iba a ninguna parte, sin
montafias de suministros y un sinnimero de hombres, llegando a sacar de quicio a
Lincoln, que manifest6 que «enviar refuerzos a McClellan es como echar las moscas
con una pala a otro lado en un granero». Burnside (de cuyas impresionantes patillas
procede la palabra sideburns) tenia un corazén mucho menos fiero que el rostro;
habia rechazado dos veces el mando supremo, y cuando se le convencio para que lo
aceptase, se hizo un lio y fue derrotado. Le sucedi6 Hooker, «el luchador Joe», que
era inapropiado para el alto mando por varios motivos. No lleg6 a confiarse a Lincoln
—fallo imperdonable en una guerra politica— y no tenia autoridad entre sus colegas.
Meade, su sustituto, no logré captar en lo mas minimo la naturaleza politica de la
guerra; le molestaba el principio de que «la guerra se hace contra los individuos» y
pretendia ganarla mediante la antigua estrategia de maniobrar entre ejércitos. «Un
genuino filadelfiano que “ni siquiera hablaba con nadie relacionado con la prensa”,
que exasperaba a los corresponsales de guerra y aburria a los demas
estadounidenses».

Halleck, «el viejo cerebro», que ejercié de general en jefe en Washington hasta
que fue sustituido por Grant en 1864, era el que, de todos ellos, menos comprendia la
naturaleza de la guerra. Pedante de la peor especie, era traductor de Jomini, cuando
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olvidarse de las constricciones geométricas de este era justo el requisito para vencer
en los vastos territorios de la campafa de Estados Unidos. Como superior de Grant en
el oeste, estuvo cerca de quebrar esa voluntad, contraria a Jomini, de continuar en el
servicio, dada su intensa desaprobacion de la peticion de Grant de «moverse
continuamente». Prisionero de lo que le ensefiaron en West Point, como lo fueron
también, cada uno a su manera, McClellan, Burnside, Hooker y Meade, Halleck
sostenia que solo resultaba admisible «moverse» dentro de los limites marcados por
el mapa y el cartabon. Para él, la «base de operaciones» de un ejército debia formar
también la base de un corredor en angulo recto dentro del cual debia quedar
confinada toda maniobra.

Pero Grant sabia, o no tardaria en descubrir, que en una guerra entre personas,
dispersas por una tierra vasta y rica, pero casi vacia, un ejército no necesitaba tener
una base permanente. Para operar, bastaba con llevar detras los suministros militares,
por rio y por ferrocarril, mientras se alimentaba de los recursos de las comarcas por
las que marchaba. A partir de ahi, la victoria se apoyaria en tres cosas: instruccion,
disciplina y autoconfianza. Y Grant podria proporcionar las tres.

Una vez que asumio el mando, se mostraria a veces tan autoritario como
Wellington en su faceta de «duque de hierro». A uno de sus generales le escribio el 20
de enero de 1863: «Me han llegado quejas de la intolerable conducta del 7.° de
Kansas [...] al ponerse a saquear a los civiles en lugar de perseguir al enemigo [...]
Si hay mas quejas, debidamente probadas, quiero que arreste [al coronel] y lo haga
juzgar por incompetencia, y que su regimiento sea desmontado y desarmado [...]
Todos los laureles ganados por el regimiento [...] han sido contrarrestados de sobra
por su mala conducta, porque [...] su actual comportamiento podra servir para asustar
a las mujeres, a los nifios y a los pobres viejos, pero nunca para expulsar a un
enemigo armado». Mas impresionante, y bastante mas reveladora de su comprension
de lo que era una guerra ideol6gica, fue su forma de actuar con sus soldados para,
antes de ganar sus propios laureles, confirmar su autoridad.

Al analizar el fracaso de su subordinado Carlos Buell en la campafia de Shiloh,
reconocié que «imponia una férrea disciplina», pero sugiri6 que, como soldado
regular de antes de la guerra, «no distinguia suficientemente entre el voluntario que
“se alistaba para la guerra” y el soldado que sirve en tiempo de paz. Los hombres
como el primero arriesgaban la vida por un principio, y a menudo tenian posicion
social, competencia o riqueza, e independencia de caracter. Los otros, por regla
general, eran solo hombres que no podrian vivir mejor de otra cosa». Durante la
campafa de Shiloh, él mismo fue criticado por no haber puesto a sus hombres a cavar
trincheras, que podian haber evitado las muchas bajas de esa batalla. Pero habia
decidido que «las tropas necesitaban disciplina e instruccion mas que experiencia con
el pico, la pala y el hacha. Casi a diario llegaban refuerzos, compuestos por tropas
con las que se habian montado rapidamente compafiias y regimientos; fragmentos de
unidades incompletas, con hombres y oficiales extrafios entre si». Habia presenciado
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las consecuencias de descuidar la instruccion en la batalla anterior de Belmont. «En
cuanto se alcanzé el campamento [enemigo], nuestros hombres soltaron las armas y
se pusieron a rebuscar trofeos en las tiendas. Algunos oficiales superiores apenas eran
mejores que los soldados. Galopaban de un grupo a otro de hombres, y en cada alto
hacian un breve elogio de la causa de la Unién y de los logros del mando».

En la Unién no habia ningiin hombre mas fuerte que Grant. Pero este valoraba
mas un dia de instruccién que una semana de retorica. Habia sido duro con el 21.° de
Illinois cuando se convirti6 en su coronel, derribando de un pufietazo a un borracho,
negando las raciones a los hombres que se levantaban tarde y atando a otros a un
poste por insolencia. Pero él preferia que sus voluntarios aprendiesen la importancia
de la rutina militar mas por experiencia que porque fuese obligatorio. Shiloh lo habia
horrorizado. «Muchos hombres no habian recibido sus armas hasta la misma marcha
desde sus estados al campo de batalla. Muchos habian llegado solo uno o dos dias
antes y apenas sabian cargar los mosquetes seguiin el manual. Sus oficiales también
ignoraban sus obligaciones. En estas circunstancias, no es sorprendente que muchos
regimientos se dispersaran con los primeros disparos». Se habia visto obligado a
emplear su caballeria para detener a los hombres que se retiraban, algo propio de los
ejércitos montados clasistas del antiguo régimen europeo. «Dispuse [a la caballeria]
en linea en retaguardia para detener a los que se quedaban atras, que eran muy
NUMerosos».

Fueron cosas asi las que hicieron que Joe Hooker soltase este sarcasmo:
«¢Alguien ha visto alguna vez muerto a un soldado de caballeria?». Pero Grant
preferia no usar hermanos de armas contra hermanos de armas obligandolos a luchar.
Era mas suya la decision que tomé en Vicksburg de aceptar el deseo de sus hombres
de asaltar en vez de sitiar las fortificaciones enemigas. Sabia que estaban
equivocados, «pero consideré en primer lugar el que las tropas confiaran en llevar a
cabo la operacion». Y les dejo hacerlo. «El ataque fue valiente, de cada uno de los
tres cuerpos lograron subir grupos a los parapetos mismos del enemigo y poner alli
sus ensefias; pero de ninguna manera logramos entrar [...] Este ultimo ataque no
sirvib mas que para que se incrementaran las bajas, sin ningun tipo de beneficio a
cambio». Grant, a quien le horrorizaba fisicamente la vision de la sangre, lament6 las
pérdidas con amargura. Pero la comprension realista que tenia del caracter de su
ejército de ciudadanos le decia que sus soldados «no habrian trabajado [después] en
las trincheras con tanta paciencia —trabajo que inexorablemente estaba encaminado a
conseguir la victoria que buscaba—, si antes no se les hubiese permitido intentarlo».
Esta inclinacion que, en ultimo extremo, Grant tenia hacia el mando por consenso
antes que por imposicion revela el toque populista que lo convirtio en un maestro de
la guerra popular.
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EL ESTADO MAYOR DE GRANT

Para cuando acabé la campafia de Vicksburg, el ejército occidental de Grant ya habia
afilado bien su cuchillo en la gran muela de la guerra. La escuela mas rapida de
instruccion militar es la batalla misma; y la filosofia de Grant sobre la guerra
—«Descubrir donde esta el enemigo, establecer contacto con él cuanto antes, atacarlo
con la mayor dureza que se pueda y lo mas pronto que se pueda, y seguir
avanzando»— habia convertido a sus reclutas en veteranos en dos afios de campaiia.
Un superviviente del asedio de Vicksburg atestigua tal transformacién: «Qué [...]
hombres tan fuertes, tan bien alimentados, tan espléndidamente armados y equipados.
Caballos lustrosos, armas relucientes, plumas brillantes: este era el orgullo y la
panoplia de la guerra. Civilizacion, disciplina y orden parecian ir unidos al paso
mesurado de aquellas columnas que marchaban».

Transformar labriegos en soldados era una cosa, y otra distinta transformar
comerciantes urbanos en oficiales de estado mayor. «Con dos o tres excepciones —
escribia un contemporaneo suyo—, Grant esta rodeado por el grupo mas ordinario de
plebeyos que se haya visto jamas». Otro fue mas caustico: «El general Grant tiene
cuatro coroneles en su estado mayor [...] Lagow, Regan y Hillyer, y dudo que
ninguno de ellos se haya ido sobrio a la cama durante una semana seguida. El otro no
es mucho mejor [...] aunque posee mas talento militar, es [...] un demdcrata radical
oculto de la banda del New York Herald».

Grant, segun le escribia a Halleck en diciembre de 1862, hablaba mejor de
algunos de estos hombres: «El coronel Hillyer es muy eficiente como capitan
preboste general y me descarga de muchos deberes de que los que hasta ahora me
habia tenido que ocupar en persona. El coronel Lagow [...] ocupa el puesto de
inspector general [...] estoy muy unido a [é]l] personalmente y puedo garantizar que
es un hombre verdaderamente honrado, deseoso de hacer todo cuanto pueda por el
servicio. A mis ayudantes regulares los conocia a todos de antes y fueron nombrados
por mi teniendo en cuenta su valor humano. Estoy del todo satisfecho con ellos».

Aunque admitia: «De mi estado mayor personal, solo hay dos hombres a los que
considere absolutamente indispensables: el teniente coronel Rawlins, adjunto al
ayudante general, y el capitan Boners, ayudante de campo [...] Rawlins me parece el
hombre mas capaz y fiable en su departamento del servicio de voluntarios. El capitan
Boners lleva conmigo catorce meses, primero como soldado raso y oficinista. Es
capaz [y] atento».

Lo esencial de esta carta es lo de que a sus ayudantes «los conocia a todos de
antes». Lo que habia hecho Grant en su rapido ascenso desde el mando del 21.° de
Ilinois al rango de general de brigada habia sido juntar un equipo de hombres con los
cuales se sintiera a gusto, la mayoria de ellos procedentes de Galena, Illinois, donde
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habia trabajado en la tienda de su padre, todos ellos comerciantes o politicos de
ciudad pequefia, y ninguno con experiencia militar.

El procedimiento era excéntrico. Dice mucho del caracter modesto de Grant, y de
su planteamiento de darles mas importancia a los actos que a las apariencias. Pero
dice mas de la completa falta de preparacion militar para hacer una gran guerra que
tenian los estadounidenses en 1861. Grant pudo haber confeccionado un estado
mayor de mejor calidad echando sus redes mas alla de Galena. Pero habria sido mejor
en grado, no en clase. En 1861, Estados Unidos carecia por completo de un grupo de
oficiales de estado mayor preparados. De hecho, no habia ninguna escuela de estado
mayor que los formara; del propio West Point solo salian oficiales formados para
mandar un modesto regimiento. La direccion de cuerpos militares con mas de mil
efectivos debia aprenderse de manera informal, ya fuese en el mundo civil o
asumiéndola directamente. El sur opté en general por hombres instruidos de este
segundo modo. Si nos fijamos en las carreras de sus doce generales mas prominentes
—Beauregard, Bragg, Ewell, Forrest, Hill, los dos Johnston, «Stonewall» Jackson,
Lee, Longstreet, Kirby Smith y Stuart—, veremos que ocho se habian mantenido en
el servicio activo desde que abandonaran West Point. Solo Bragg, Forrest y los dos
Johnston habian hecho carrera fuera del ejército (la experiencia docente de Jackson
en el Instituto Militar de Virginia no cuenta). En cambio, con los doce principales
generales de la Union la proporcion es justo la contraria. Buell, McDowell, Pope y
Sheridan eran oficiales en activo. Pero Burnside, Halleck, Hooker, Grant, McClellan,
Meade, Rosecrans y Sherman tenian todos carreras civiles, algunos con bastante
éxito. Halleck habia sido un abogado importante; McClellan y Burnside,
vicepresidente y tesorero, respectivamente, de la Illinois Central Railroad; Sherman,
un prospero banquero y presidente de la universidad del estado de Luisiana.

No habia, por supuesto, una relacion directa entre, por un lado, el éxito civil o la
oscuridad militar y, por el otro, el mando victorioso. McClellan, excepcionalmente
bueno en los negocios antes y después de la guerra, carecia por completo de
dinamismo militar. Jackson, el rdstico profesor, poseia algo parecido al genio
guerrero. De la incapacidad comercial de Grant ya se ha dejado constancia. Solo
Sherman, entre los militares profesionales, y Forrest, entre los no profesionales,
demostraron ser competentes en los dos ambitos, tanto el militar como el civil.
Sherman, el protegido de Grant, aplico el método de este de llevar la guerra contra el
pueblo enemigo hasta extremos despiadados. Forrest, un hombre hecho a si mismo,
«que entro en el ejército valiendo un millon y medio de délares y salié hecho un
mendigo», combatié a Sherman con sus mismas armas, enfureciéndolo de tal modo
que este dio orden de «cazarlo y matarlo, aunque costase diez mil vidas y la
bancarrota del tesoro federal».

Pero, aunque el modelo que se desprende de estas comparaciones no lo manifiesta
a las claras, fue importante para el liderazgo del norte su mas rica experiencia civil.
En una guerra de ejércitos no profesionales, transportados por ferrocarril, controlados
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por telégrafo, pagados mediante impuestos votados por parlamentos democraticos, de
los que los propios soldados eran electores, habia mas probabilidad de que los
hombres que habian trabajado en el comercio, la industria y la politica se adaptasen
mejor a los fines y medios del conflicto que aquellos otros cuya vida habia
transcurrido dentro de los muros de un cuartel. Probabilidad que, por lo demas, se vio
confirmada por los hechos. Pese a toda su experiencia operativa, Lee y Jackson
demostraron ser hombres de limitada imaginacion. A ninguno de los dos se le ocurrio
el modo de obligar al norte a combatir en los términos que ellos les dictaran, como
habrian podido lograr de haber intentado que los ejércitos de la Union se internasen
en los vastos territorios del sur y tuviesen que maniobrar sin contacto con sus lineas
férreas y fluviales de aprovisionamiento. Ambos pensaron solo en la defensa de las
fronteras del sur, y no en el desgaste del enemigo. La derrota de la Confederacién fue
consecuencia, entre otras cosas, de un planteamiento sustancialmente convencional.

La preferencia de Grant por hombres a los que «conocia de antes» en Galena se
nos puede aparecer ahora, pues, como menos provinciana. El grupo de Galena no
resultaba particularmente atractivo. Lagow, su inspector general, a cargo del personal,
no fue un abogado de mucho éxito. Hillyer, el capitan preboste, responsable de la
disciplina, habia sido pequefio agente inmobiliario. Solo Rawlins, el adjunto al
ayudante general y jefe efectivo del estado mayor, era alguien con cualidades. Se
habia abierto camino desde la quema de carb6on hasta un bufete de abogados,
llegando después a fiscal de la ciudad, y se dedicaba activamente a la politica, como
democrata de Douglas. Grant valoraba su compaiiia porque sabia sacar a colacion los
asuntos delicados sin resultar hiriente ni suscitar preocupacion. «Rawlins —decia
Cox, otro miembro del estado mayor— podia discutir, protestar, condenar, incluso
censurar durante mas de una hora, sin que mermaran la fraternal confianza ni la
buena voluntad de Grant. Se habia ganado el derecho a esta relacion por su devocion
absoluta, que databa de cuando Grant fue nombrado general de brigada en 1861, y
que le hizo ser el genio bueno de su amigo en todas las crisis de la espléndida carrera
de Grant. Y esto no se debia a que Rawlins tuviese un gran intelecto, pues su
capacidad mental no pasaba de mediana. Se debia mas bien a que se convirtio en la
conciencia viviente y parlante de su general». En realidad, todos los amigos de
Galena e Illinois cumplian para Grant esta funcién. Sus antecedentes comunes en la
pequefia ciudad, su manera informal de hacer las cosas, su atuendo poco militar, su
lenguaje llano, incluso su estilo de bebedores de bar, reconfortaban a Grant, al hacerle
pensar que se mantenia en contacto con las maneras toscas y la forma de pensar de su
ejército de ciudadanos. Un estado mayor de soldados profesionales habria sido una
barrera entre él y su ejército. En cambio, su estado mayor de no profesionales
constituia para él una manera de estar comunicado, porque se parecia a los hombres a
los que mandaba casi como si fuesen una imitacién de ellos.

Habia, sin embargo, otra razon por la que Grant estaba contento de tener como
apoyo de su trabajo a un grupo reducido de no profesionales (en su estado mayor
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nunca hubo mas de veinte hombres), y era la de que él preferia hacer el trabajo en
persona. Habia descubierto que, al igual que Wellington, tenia poderes herctleos.
Sabia también que él mismo era mejor en su trabajo de lo que pudiera serlo cualquier
grupo de subordinados. Wellington podia permitirse no delegar en nadie porque su
ejército siempre fue muy reducido. Grant podia permitirse no delegar porque, aunque
sus ejércitos fueron realmente enormes al final, los componian hombres
acostumbrados a desenvolverse por si mismos, cosa que €l animaba a que se hiciera
en todos los casos. Con los habitos de autosuficiencia que ellos tenian, para él
quedaban unos deberes que podian gestionarse perfectamente por un solo individuo,
lo que le permitia liberar a su estado mayor de la rutina burocratica y dejar que
ejerciera de ojos y oidos suyos.

Cuando habia asumido ya el mando supremo, le hizo a un ayudante, el coronel
Horace Porter, este resumen de lo que queria (con palabras que Moltke podria haber
dirigido a sus «semidioses», 0 Montgomery a sus oficiales de enlace):

Quiero que, de vez en cuando, discutan ustedes conmigo libremente los detalles
de las ordenes sobre la conduccion de una batalla, y que se aprendan en la medida
de lo posible mis puntos de vista en cuanto a la manera de actuar que ha de
seguirse en todas las contingencias que pudieran surgir. Espero enviarles a los
puntos criticos de las lineas para que me mantengan informado con la mayor
prontitud de lo que esté ocurriendo; y en los casos de emergencia, cuando haga
falta tomar nuevas disposiciones al instante, o sea necesario reforzar de pronto un
mando mediante el envio de tropas de otro en su ayuda, y no haya tiempo para
comunicar con el cuartel general, quiero que ustedes expliquen mis puntos de
vista a los jefes e insten a una accion inmediata, atendiendo a la cooperacién, sin
esperar 6rdenes especificas mias.

Grant podia contar con esa respuesta precisamente porque dirigia a su estado
mayor como si fuera una especie de tertulia de barberia, en la que todos, alrededor de
la escupidera, fuesen tan libres de expresar sus opiniones como de escupir el tabaco,
0 —si ya era hora— de echar un trago de la botella comun. Horace Porter describe
justo uno de estos intercambios durante la campafa de 1864, cuando los compafieros
del cuartel general discutian en presencia de Grant su costumbre de usar al
comandante del ejército del Potomac como medio para transmitir ordenes a sus
formaciones subordinadas, aun cuando, por razones personales, no le permitiese a ese
comandante una libertad de accion efectiva. Seria mejor, argumentaban, tratar
directamente con los hombres en los que confiaba que apoyarse en un intermediario
poco formal solo por mantener las apariencias. Grant escuché esta discusion critica
con su proceder hasta el final, para observar a su término, tranquilamente, que
preferia seguir haciéndolo como hasta entonces. Pero la sesion no habia sido inutil
para él: le mostro cual era la opinion comun entre los oficiales de la Union. Al mismo
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tiempo, eso no indicaba en modo alguno que las 6rdenes que daba no alcanzasen el
destino indicado en el momento pretendido, ni que se falseasen durante la
transmision. Le dio la seguridad, en suma, de que su costumbre de hacer él mismo el
trabajo de mando funcionaba de acuerdo con su intencién, a la vez que se
conservaban adecuadamente las apariencias externas de la jerarquia.

Hay pruebas de que Grant se ocupaba él mismo del mando. Una es que
conocemos su propia desestimacion de la idea de que valoraba la opinion de los otros.
Al término del asedio de Vicksburg, cuando el jefe confederado Pemberton estaba
tergiversando los términos de la rendicién, Grant comunicé a sus subordinados «el
contenido de [sus] cartas, de mi respuesta, de lo esencial de la entrevista, y de que
estaba dispuesto a escuchar cualquier sugerencia. Ha sido lo mas cerca de un
“consejo de guerra” que he estado nunca». Contra «el juicio general y casi unanime
del consejo», rechaz6 totalmente las tergiversaciones de Pemberton.

Para ampliar esta imagen de independencia, Porter habla del caracter inmutable
de su método de trabajo. Al volver de un dia de inspeccion durante la campafa de
Chattanooga, a la que acababa de ser enviado Porter, Grant se puso a trabajar en su
escritorio al atardecer:

Poco después, cuando empezé a escribir despachos, me levanté para salir; pero
me dijo «Siga sentado», y volvi a mi asiento. Me quedé fascinado entonces con la
manera que tenia de trabajar en su correspondencia. Aquella vez, como a lo largo
de su carrera posterior (y anterior), escribié de su pufio y letra casi todos los
documentos; casi nunca le dictaba a nadie, ni siquiera los despachos menos
importantes. Su trabajo lo realizaba rapidamente, del tiron, pero sin sefales
visibles de tensién nerviosa. Sus pensamientos fluian tan libremente de su mente
como la tinta de su pluma; siempre encontraba las palabras que necesitaba, y muy
pocas veces anadia o corregia algo. Se sentaba con la cabeza inclinada sobre la
mesa, y cuando tenia que ir a otra [...] a por un papel que necesitara, cruzaba
rapidamente la estancia sin erguirse, y volvia a su sitio con el cuerpo todavia
doblado, casi con el mismo angulo en el que habia estado sentado al abandonar la
silla.

Cuando acababa cada pagina, la empujaba sin mas fuera de la mesa, para que
cayera al suelo. Al terminar de escribir, recogia los papeles y los ordenaba para su
distribucion. Luego emparejaba las hojas, se las entregaba a algun miembro del
estado mayor, «deseaba a los presentes buenas noches y se retiraba a su habitacion,
renqueando». Porter, que se habia quedado sorprendido por aquel procedimiento
completamente nuevo para €l, se qued6 mas impresionado ain cuando vio que los
despachos eran modélicos por su lucidez, y de la maxima importancia. Eran
«directrices [...] sobre la adopcion de procedimientos enérgicos y completos en cada
una de las muchas direcciones que abarcaba el nuevo mando».
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Y todos los despachos de Grant tenian esa calidad. Wellington era famoso por su
capacidad de expresion literaria; Peel, que sucederia al duque como primer ministro,
lo consideraba un maestro consumado del idioma. Grant, aunque su escritura carece
de la pasion controlada que podia alcanzar Wellington en sus mejores momentos, era
igualmente incisivo. El jefe de estado mayor de Meade observo en una ocasion que
«hay una caracteristica notable en las 6rdenes de Grant; por muy rapido que las haya
escrito, nadie tiene la menor duda de lo que quieren decir, ni tiene que leerlas dos
veces para enterarse».

Los seis breves despachos el 16 de mayo de 1863, por la mafiana temprano, en
que daba érdenes a sus cuatro subordinados para que concentrasen contra Pemberton
sus fuerzas por separado, para lo que seria la batalla de Champion’s Hill, ilustran
perfectamente la claridad y la fuerza de su estilo. A Blair:

Trasladese por la mafiana temprano al puente del Black River. En principio, no
deberia encontrar enemigos por el camino. Pero si los encontrara, ataquelos de
inmediato; recibira apoyo de las tropas mas avanzadas [...] [Mas tarde] si ya esta
en la carretera de Bolton, siga por ella; pero si esta aun a tiempo de tomar el
ferrocarril, tome el que lleva a Edward’s Depot. Pase las tropas a la parte
delantera del tren, dejando una retaguardia, y mantenga los vagones de municion
delante de todos los demas.

A McClernand:

Acabo de recibir la informacion, altamente fiable, de que toda la fuerza enemiga
ha cruzado el Big Black y se encontraba en Edward’s Depot a las siete de la tarde
de ayer. Deshagase, pues, de sus trenes, elija una posicion conveniente y
establezca contacto con el enemigo [...] [Mas tarde] segtin todas la informaciones
obtenidas de civiles y prisioneros, el grueso del enemigo se encuentra al sur de la
division de Hovey. McPherson esta ahora a la altura de Hovey y puede apoyarle
en cualquier punto. Reagrupe el resto de sus fuerzas lo mas rapido que pueda,
pero con precaucion. No se le debe permitir al enemigo que se situe a nuestra
retaguardia.

A McPherson:

El enemigo ha cruzado el Big Black con toda la fuerza de Vicksburg. Anoche
estaba en Edward’s Depot y seguia avanzando. Pase, por tanto, todos los trenes y
avance para unirse a Mc-Clernand lo mas rapido posible. He ordenado a su
brigada de retaguardia que se traslade cuanto antes y he dado instrucciones a los
demas para que concentremos de inmediato nuestras fuerzas.
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A Sherman:

Mande enseguida una de sus divisiones por tren con sus vagones de municion, y
ordene que vaya a la mayor velocidad posible hasta nuestra retaguardia, pasado
Bolton. Es importante hacerlo con la mayor rapidez, porque tengo pruebas de que
toda la fuerza del enemigo estaba en Edward’s Depot a las siete de la tarde de
ayer y seguia avanzando. El combate podria tener lugar en cualquier momento;
debemos tener a todos los hombres en el campo.

Esa noche envi6 a Sherman un comunicado con el resultado de este frenesi de
despachos, que decia: «Encontramos al enemigo unos seis kilometros al este de la
estacion de Edward y nos lanzamos a la lucha. El enemigo fue rechazado y ahora se
encuentra en completa retirada. A mi juicio, la batalla de Vicksburg ha terminado».

Estos despachos igualan a los de Wellington en nitidez; también en cuanto al
efecto producido en el campo de batalla. Pero Grant, como escritor, supera a
Wellington por su capacidad para la composicion extensa. Sus Memoirs, dictadas (y
escritas, una vez que le fall6 la voz) cuando se estaba muriendo de un cancer de
garganta, no solo constituyen un triunfo por su coraje fisico y moral —su familia
dependia de que las terminara para salir de la bancarrota—, sino que son también un
relato apasionante del liderazgo de un hombre, puede que la autobiografia de un alto
mando mas reveladora de cuantas existen en cualquier lengua. Porque, pese a sus
pobres logros en West Point, Grant poseia una capacidad intelectual fuera de lo
comun. Tenia el don del novelista para esbozar personajes, crear ambientes
dramaticos y presentar incidentes reveladores; la habilidad del historiador para
resumir acontecimientos e integrarlos, sin forzar el relato, en la narracion general; la
sensibilidad del topégrafo hacia el paisaje y la intuicion del economista para los
aspectos materiales; tenia ademas la vision filosofica imprescindible para equilibrar
los distintos elementos de la historia e integrarlos en el gran argumento en defensa de
su propia vida: el de como una causa justa triunfé sobre otra injusta. El resultado
literario es excepcional. Si existe un documento contemporaneo que explique «por
qué el norte gano la guerra de Secesién», ese enigma persistente de la historiografia
sobre Estados Unidos, ese documento es el de las Personal Memoirs of U. S. Grant.
¢Qué clase de soldado era el que compuso este relato extraordinario de una carrera
extraordinaria?

GRANT EN CAMPANA

Grant no llamaba la atencidn, ciertamente, ni por su aspecto ni por sus maneras. Un
visitante de su cuartel general en 1864, que estuvo sentado durante una hora al fuego
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de su campamento después de «una comida apresurada», le describia como «de baja
estatura [...] con una cara pensativa, decidida y noble»:

Estaba sentado en silencio entre su estado mayor, y mi primera impresion fue que
era un hombre malhumorado, soso y poco sociable. Después me parecio
simpatico, cordial y agradable. Es reservado, mantiene la boca cerrada, y su
semblante durante el combate o cuando descansa [...] nada indica; es decir, no
expresa sus sentimientos ni deja traslucir sus intenciones. Fuma casi sin parar, y
observé entonces, como he venido haciendo después, que tiene el habito de tallar
una rama con una navajita: la corta en astillas, sin finalidad alguna. Es solo,
claramente, para tener ocupados los dedos mientras su mente se concentra en
otras cosas. No llama la atencién entre sus hombres. A su alrededor no hay boato
ni desfiles. Lo que a mi me recuerda es a un hombre de negocios serio.

Un hombre de negocios no era Grant, naturalmente. Nunca consiguio esa
«independencia de todo empleo u oficio» que si logr6 Wellington con el dinero
acumulado por las recompensas que obtuvo en la India. Nunca dispuso de capital.
Los seis mil ddlares de su ascenso al rango de general de divisién en 1863 fueron,
con mucho, el mayor ingreso anual que habia conseguido hasta entonces; incluso asi,
como se aprecia en su correspondencia frecuente con Julia sobre cuestiones
financieras, le resultaba casi imposible invertir ese dinero y ahorrar un poco para el
futuro. La preocupacion por el dinero fue una de las muchas angustias que aprendio a
esconder tras la mascara de ecuanimidad que exhibia ante sus soldados, su estado
mayor y sus superiores.

Pero, en todo lo demas, la percepcion del visitante es aguda. El tallar trocitos de
madera, esa costumbre llana del pais, era su actividad favorita para distraerse. Porter
le vio practicarla durante la batalla del Wilderness en 1864; tenia agujeros en los
guantes de algodén que le habia mandado Julia para que tirase sus poco elegantes
manoplas de cuero, inadecuadas segtin ella para un general en jefe. Era una actividad
inofensiva y que «le ayudaba a pensar». El tabaco, por su parte, fue probablemente lo
que lo mat6. De joven fue fumador de pipa, y después empezé a fumar puros por una
casualidad. El relato que hizo un periédico de su aparicién en la batalla del fuerte
Donelson, en 1862, lo presentaba cabalgando por el campo con un puro bien sujeto
entre los dientes. En un periodo en que las victorias del norte eran escasas, la del
fuerte Donelson supuso una gran noticia; por ello, recibié un diluvio de puros de sus
admiradores —diez mil, segin sus calculos—, y ya no fumé otra cosa desde
entonces, ni estuvo casi ningiin momento sin fumar. El segundo dia de la batalla del
Wilderness lo empez6 con veinticuatro puros; «encendio uno y se meti6 el resto en el
bolsillo». Al final de la jornada, cuando el general Hancock fue a su cuartel general,
Grant le ofrecié uno y «se dio cuenta de que era el ultimo que le quedaba en el
bolsillo. Restando los que habia dado a lo largo del dia, calcul6 que se habia fumado
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unos veinte, todos muy fuertes y de gran tamafio».

Ofrecer un puro era su muestra habitual de hospitalidad con los visitantes. Las
invitaciones a comer en su cuartel general no eran precisamente un regalo. La comida
era simple, y la que tomaba Grant solia serlo ain mas que la de su estado mayor. Le
gustaban sobre todo los pepinos, y a veces desayunaba pepinos marinados con el
café. Detestaba las aves y la caza («nunca pude comer nada que anduviese sobre dos
patas»); le repugnaba la vision de la sangre, humana o animal, por lo que sus filetes
tenian que estar muy hechos; y a menudo picaba algo de fruta mientras sus
acompafiantes comian en abundancia. Sus alimentos preferidos eran los del soldado
—maiz, cerdo y judias, y pasteles de alforfén—; aunque también, curiosamente, tenia
debilidad por las ostras.

¢Bebia Grant? Porter afirma con lealtad que «lo tnico que bebia siempre en la
mesa, ademas del té y el café, era agua [...] solo algunas veces, tras un dia a caballo
bajo la tormenta, el general reunia a los oficiales de su estado mayor para tomar un
ponche de whisky por la tarde». Es una afirmacion falsa. «La idea de que Grant era
un gran bebedor —escribe William McFeely— esta tan asentada en la historia
estadounidense como la de que los peregrinos comieron pavo en accion de gracias».
En verdad, parece que €l era eso que constituye el mayor horror para los
prohibicionistas: no un bebedor constante, sino ocasional, que cuando bebia lo hacia
a lo grande. McFeely, junto con otros posfreudianos, creia que el desencadenante era
sexual. Grant, ciertamente, bebié mucho cuando estuvo separado de Julia, durante su
periodo de California de 1852-1854. Tras la victoria de Vicksburg, que lo habia
tenido separado de Julia durante dos meses, agarro una borrachera tan espectacular
que solo la patridtica contencion que se impuso el reportero de The Chicago Times,
que lo meti6 en la cama, impidi6 que apareciera en los periddicos. Rawlins, la
«conciencia» de Grant, se hizo cargo, revelando quiza por qué su relacion estrecha
era tan importante para el bienestar de Grant. Rawlins era hijo de un alcoholico,
aborrecia la bebida con la ferocidad de un miembro de la liga antialcoholica, y nunca
dudaba en discutir con Grant para que dejase la botella.

Las borracheras de Grant constituian el unico elemento espectacular de su
personalidad. Cuando estaba libre de las garras del demonio —y en 1864-1865 lo
acompafo habitualmente Julia en el campamento—, se mostraba al mundo de ese
modo estable y comedido que han resaltado todos cuantos lo visitaron en su cuartel
general. Era tranquilo al hablar —aunque tenia una voz resonante, que impresionaba
—, poco expresivo, siempre cortés con todos los invitados, y preferia escuchar antes
que hablar. No toleraba cotilleos ni murmuraciones, callaba a los que cuchicheaban,
nunca juraba, aunque estuviese rodeado de blasfemos, tenia cuidado de no reprender
a un subordinado en publico, y en general trataba de mandar dando animos en vez de
regafiando. De McClernand, el general politico que Halleck le impuso en la campafia
del oeste, le irritaba su sentido profesional, pero no lo relevo hasta que el hombre no
se propasoO de manera inexcusable en su decoro militar. Las razones que adujo para su
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destitucion no admitian réplica, algo que él detestaba.

A Sherman, su compafiero de promociéon y el tnico hombre cuyo talento
admiraba sin reserva, le llamaba siempre por su apellido, y Sherman hacia igual. Pero
a sus subordinados se dirigia siempre llamandoles por su grado militar. Los
despachos que les dirigia solian llevar antes de la firma un «Respetuosamente» o un
«Su seguro servidor». Era de igual modo cortés en su trato con los superiores, civiles
y militares. A Halleck, del que pensaba, con razon, que lo habia tratado injustamente
tras las victorias de los fuertes Henry y Donelson, no le mostré mas que un reproche
decoroso. A Lincoln, quien se dio cuenta muy pronto de que necesitaba a Grant («él
combate»), le demostr6 en todo momento un profundo respeto personal y una estricta
subordinacion constitucional. McClellan, bravucon y prodigo, se opuso con
arrogancia a la candidatura de Lincoln para la presidencia en 1864. Grant, con sus
laureles de victoria, se apartaba de los focos de la politica: se encolerizé cuando el
colegio electoral de Missouri puso su nombre en la lista de candidatos, e hizo
gestiones hasta que logro que lo quitaran.

La modestia impregnaba hasta los menores detalles de su mando. En abril de
1863, se quejaba a Julia de «la falta de un sirviente que cuide mis cosas y haga el
equipaje cuando dejamos un sitio», lo que «me ha dejado sin algunos articulos
necesarios. Siempre tengo tanto que hacer al partir de cualquier lugar que no puedo
ocuparme de las cosas». Es de resaltar el contraste con el cortejo personal de
Wellington de cocineros, criados y camareros, aunque fuese modesto para la época.
La mision de organizar la cocina en el cuartel general de Grant la desempefiaban los
oficiales de su estado mayor por turno. Y aunque mas tarde tendria un asistente
propio, Bill, un esclavo huido de Missouri, sus servicios dejaban que desear. En
febrero de 1863, Grant le escribia a Julia que habia tirado su dentadura postiza con el
agua de la colada.

Pero la economia personal de Grant era tan espartana que un sirviente resultaba
casi superfluo para sus necesidades. Su mobiliario de campafia consistia en un catre
de lona, dos sillas plegables y una mesa de madera, que tenia en una tienda pequena.
Otra tienda mas grande le servia de oficina, y otra era el comedor del estado mayor.
Grant se bafiaba en un barril recortado y transportaba sus objetos personales en un
solo baul, que contenia ropa interior, un traje y un par de botas de repuesto. Era
célebre su falta de interés por su apariencia; aunque se mostraba escrupuloso, al igual
que Wellington, con el bafio y las mudas de ropa interior, no gastaba tiempo en
cambiarse de uniforme. «Me gusta vestirme por la mafiana —era el que mas rapido lo
hacia de su estado mayor— y llevar la misma ropa hasta acostarme, salvo que deba
cambiarme para alguna reunion». Tras las cabalgadas duras y largas, solia regresar
salpicado de barro y mojado, pero lo unico que hacia para ponerse comodo era
arrimar sus botas al fuego. Le bastaba vestir por fuera un capote de soldado sobre el
que ponia sus estrellas de general.

La sencillez del lenguaje, del estilo y de las maneras de Grant no eran afectadas:
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se trataba de la manifestacion de un caracter profundamente arraigado. Si Wellington
eludia la ceremonia, el teatro y la oratoria, Grant sentia por esas tres cosas un
disgusto activo, las detestaba de verdad. Al llegar a Washington en 1864 para ser
nombrado general en jefe, el discurso mas largo que pronuncié fue: «Caballeros, en
respuesta, no puedo hacer otra cosa que darles las gracias». Durante la campafia para
la presidencia en 1867, casi siempre lograba evitar el dar un discurso. Parece que
nunca se dirigié a sus tropas, algo que consideraba indtil; una reserva rara en una
cultura politica que funcionaba a base de discursos y en la que abundaban los
oradores famosos.

Esta actitud tenia que ver en parte con su temperamento; pero debi6 de verse
reforzada por la baja consideracion en que tenia a la mayoria de los generales
politicos, grandes oradores todos ellos, que el sistema de partidos politicos le habia
impuesto, asi como por la sensacién de que la retérica habia llevado al pais a gran
parte de las dificultades que atravesaba, y que por su culpa se veian luchando para
liberarlo. En cuanto a la ceremonia y el teatro, seguramente le repelieran por la
misma razon. En un pais sin monarquia, lo unico que significaban esas dos cosas era
politica. El desfile de la eleccion era la inica ceremonia publica que la mayoria de los
estadounidenses conocia; mientras que los grandes desfiles militares eran, sin mas,
demasiado dificiles para que sus ejércitos poco instruidos los llevaran a cabo con un
minimo de seguridad y dignidad.

En solo una de las exhibiciones tradicionales del mando sobresalia o se sentia
orgulloso Grant: era un jinete magnifico. Habia sido el mas destacado de su
promocion en West Point; durante la campafia, dejaba atras sin esfuerzo a su estado
mayor; y siempre montaba caballos que no podian dominar los otros. Cincinnati, su
favorito, tenia casi un metro ochenta de alzada, y le llevé desde Chattanooga hasta el
final de la guerra. Pero sus caballos anteriores —Jack, Fox, Kangaroo y Jeff Davis—
eran también fogosos, y su insistencia en montarlos le dio algin problema. En una
cabalgada nocturna durante la batalla de Shiloh, se cay6 de Fox y result6 muy
magullado. Por fortuna, la caida fue sobre suelo blando. En agosto de 1863, fue
lanzado a una carretera dura, cuando su caballo se espant6 ante un tranvia; por esta
lesion tuvo que llevar muletas hasta octubre.

Felizmente para la Union, estas fueron las tnicas heridas que sufrié durante la
guerra. Su salud en campafia fue excelente, por lo general; algo en verdad
extraordinario, habida cuenta de la dureza de la vida de campamento y de la
alimentacion. Como a Wellington, no le costaba trabajo dormir, fuesen cuales fuesen
las circunstancias; solia llegar a las ocho horas necesarias y habitualmente se
acostaba temprano. Sufri6 un serio catarro tras el fuerte Donelson; se quejo de
almorranas a Julia en abril de 1863; tuvo problemas de estbmago antes de Shiloh y
durante el asedio de Petersburg; y padecio un dolor de cabeza por motivos nerviosos
en las tensas horas que precedieron a la rendicion de Lee en Appomattox. Pero lo
comun era que disfrutase de una insdlita situacion de bienestar. «Me siento bien,
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mejor que en afios —le escribia a Julia en marzo de 1863—. Todos notan mi buen
aspecto. Nunca me siento a comer sin apetito, ni me acuesto sin poder dormir». Y tres
semanas después, en las ciénagas del Mississippi, donde la fiebre rondaba a su
ejército, que conducia lentamente hacia Vicksburg, «nunca disfruté de mejor salud, ni
me he sentido en mi vida como ahora».

Lo cierto es que la guerra —mas en concreto, la guerra de Secesion de Estados
Unidos— le iba bien a Grant. Deploraba el sufrimiento que ocasionaba a sus
compatriotas. Se sentia profundamente triste ante los muertos y los heridos, y la
vision de la sangre le repugnaba. No sentia placer por las glorias convencionales de la
guerra: sus desfiles y sus triunfos, sus recompensas, sus honores. Rehuia las
multitudes, evitaba a los arribistas, murmuraba respuestas inaudibles cuando daba las
gracias al congreso. No pretendia, sinceramente, un alto puesto, y para después de la
victoria su mayor ambicion era poder retirarse como un hacendado. Pero, en tanto
duraba la guerra, sentia la mas honda satisfaccion por la fuerza que habia encontrado
en si mismo para luchar en ella como debia. Mientras otros se dedicaban a aplicar la
teoria que recordaban de sus clases, imitaban a sus colegas europeos e incluso
intentaban emular a Napoledn, €l se circunscribio a empresas practicas: llevar la
guerra al corazon del territorio enemigo, hacer que sus habitantes soportasen la carga
real del conflicto que habian provocado en la republica, y al mismo tiempo sostener
el espiritu de un ejército de electores en una lucha a favor de la ortodoxia
constitucional. Sabia que la victoria no se obtendria mediante una estrategia de
evasion, de bloqueo o de maniobra, sino combatiendo.

¢Como combatia Grant?

GRANT COMO COMBATIENTE

«Necesito a ese hombre —dijo Lincoln de Grant—. Fl combate». Y asi era. Al
capellan Eaton, un intermediario del presidente, le parecid que el general, en la
primavera de 1863, «era como media docena de hombres concentrados en uno».
Llevaba una chaqueta marrén de lino vieja y pantalones desgastados por el roce
continuo con la silla de montar, «su misma ropa, como sus patas de gallo, eran el
testimonio de la vida extenuante que llevaba».

Pero Grant combatia de una manera que no habrian calificado de militar ni un
héroe como Alejandro ni un antihéroe como Wellington. «Si hubiera estudiado para
no ser dramatico —decia el general Lew Wallace, su subordinado en Shiloh—, no
podria haberlo hecho mejor». Para Grant, lo teatral era anatema. «Grant se limita a
decir y hacer lo menos posible delante de sus hombres —informaba el corresponsal
de The New York World en el ejército de Vicksburg—. Sin exhibicionismo
napolednico, sin ostentacion, sin discursos, sin tonterias innecesarias». Los soldados,
por su parte, segun informaba Galway, de The New York Times, «no lo saludan, solo
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lo observan, con una suerte de reverencia familiar. Cuando lo ven llegar, se ponen de
pie, a ambos lados de su camino, para mirarlo al pasar».

Habitualmente, Grant montaba solo, y en el combate se le veia a menudo solo,
como lo estaba Wellington cerca de Waterloo. Pero, al contrario que este, y mucho
mas al contrario que Alejandro, no sentia la necesidad de compartir los riesgos del
soldado. Era justo al revés. A la pregunta de «ien el frente siempre, algunas veces o
nunca?», Grant seguramente habria intentado no responder; pero, si se le hubiese
presionado, habria contestado de mala gana: «Nunca, si puedo evitarlo».

Podria haber explicado que la guerra se habia convertido en algo tan importante
que el general no debia abandonarla. Los capitanes, los coroneles, los generales de
brigada incluso, podian morir en cabeza de sus hombres. Pero el jefe tenia su lugar
fuera del alcance del fuego que, desde la llegada del rifle, barria el campo de batalla
con una densidad y desde una distancia que volverian suicida un grado de exposicion
como el que acostumbraba Wellington. «Son balas», tuvo que explicarle Rawlins en
Shiloh al habilitado de Grant, que creia que el ruido de los arboles por encima de sus
cabezas estaba producido por la lluvia. Los proyectiles, balas Minié que pesaban casi
dos onzas, podian recorrer casi un kilémetro y tener ain fuerza para causar las peores
heridas por arma portatil conocidas en la guerra hasta entonces.

Grant solia detenerse cerca del borde de lo que los fusileros denominan «la zona
batida». En Shiloh, el segundo dia, junt6 varios regimientos en un lugar donde habia
detectado que la linea confederada estaba a punto de romperse. «Hice que formaran
en orden de combate —escribio— y avancé con ellos [...] Al llegar al alcance de los
mosquetes [las cursivas son mias], me detuve y dejé que las tropas siguieran
avanzando. Se dio la orden de cargar, que se cumplié con gritos de celebracion y a la
carrera; el enemigo se desmorono por completo».

Habia ocasiones en que Grant no podia mantenerse fuera de peligro. Aquel
mismo dia de Shiloh, mas tarde, iba cabalgando con dos oficiales del estado mayor
cuando, sin darse cuenta, se pusieron al alcance de algunos fusileros confederados. Se
dieron la vuelta de inmediato y se alejaron al galope, pero estuvieron bajo el fuego —
segun el calculo de Grant— durante un minuto.

Cuando llegamos a una posicion segura, nos paramos a evaluar los dafios. El
caballo de McPherson jadeaba, como a punto de desfallecer. Al examinarlo se
encontro que una bala se le habia metido por el costado, justo detras de la silla, y
lo habia atravesado completamente. A los pocos minutos el pobre animal cay6
muerto; no habia dado sefiales de estar herido hasta que nos paramos. Una bala
habia dado en la funda metélica de mi sable, justo bajo la empufiadura, y casi la
habia roto; antes del final de la batalla, se habia roto del todo. Eramos tres: uno
habia perdido su caballo, otro un sombrero y otro una funda de sable. Todos
dimos gracias por que no hubiese sido peor.
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Las cosas casi fueron peor en Petersburg, el 27 de octubre de 1864. Grant
cabalgaba con un ayudante cuando «una granada hizo explosién justo debajo del
cuello de su caballo. El animal levanté de subito la cabeza y recul6; se pens6 que
caballo y jinete habian sido alcanzados. No fue asi, pero el caballo se enredo6 las patas
en unos alambres de telégrafo que habia en el suelo y forcejed, impidiendo que el
general escapara». Estuvo un tiempo, hasta que al fin se desenredd y pudo retirarse «a
una posicion menos expuesta». También se habia salvado por los pelos en Vicksburg,
el 10 de mayo de 1863; y otra vez mas en el fuerte Harrison, el 29 de septiembre de
1864. En estas dos ocasiones estall6 una granada cerca de él, mientras escribia un
despacho sentado al aire libre. Su compostura le hizo decir a un observador, un
soldado del 5.° de Wisconsin: «Ulysses no se asusta por nada».

Asi era. Nunca se puso en duda su valor, ni el fisico ni el moral. El peligro de que
lo hiciesen prisionero le alarmaba tan poco como el de que lo asesinasen; a ambos se
habia expuesto varias veces. El 23 de junio de 1862, cabalgando por un territorio
donde habia fuertes simpatias por los confederados, eludi6 una emboscada por pura
chiripa; y el 9 de agosto de 1864, durante el asedio de Petersburg, estuvo cerca de una
«maquina infernal», colocada por un infiltrado del sur, que provoc6é una enorme
explosion en un deposito de municiones. Pero, aunque Porter adoptd medidas
especificas para evitar mas intentos de asesinato, Grant se negd a tomar precauciones.
Como jefe de un ejército del pueblo, no podia esconderse de la poblacién en medio
de la cual dirigia la guerra mas de lo que lo pudiera esconderse Lincoln de la nacion
en cuyo nombre se combatia. El desprecio de los dos por el instinto criminal que
habia entre sus enemigos casi los llevo a terminar del mismo modo; solo la aversion
de Grant a la publicidad le hizo rechazar la invitacion del presidente Lincoln al palco
del teatro donde este seria asesinado.

Pero como Grant rehusaba mandar con el ejemplo en el campo de batalla, tenia
que hacerlo por otros procedimientos. ;Cuales eran? En primer lugar, y ante todo, por
medio de los despachos escritos, transmitidos con frecuencia por telégrafo. Con la
introduccién del telégrafo se sento la base de la primera transformacion técnica clara
en el rol del general desde que empezd la guerra organizada. Saint-Arnaud, el jefe
militar de Napoleon III en Crimea, consideraba que el telégrafo suponia la muerte del
general: significaba la pérdida de toda independencia de este en el campo, al enlazar
directamente el cuartel general con la sede del gobierno. Su inquietud se demostraria
infundada: los gobiernos supieron pronto que el telégrafo, aunque les proporcionaba
los medios para interferir, no les otorgaba el poder de inspeccionar. El hombre situado
sobre el terreno seguia teniendo un mejor conocimiento; al igual que ahora, en esta
época de «inteligencia en tiempo real» y observacion mediante satélites y drones.

En cualquier caso, aunque el telégrafo no podia convertir a los politicos en
comandantes, si permitia incrementar enormemente la capacidad de los generales
para recopilar informacion de inteligencia, pedir refuerzos, reorganizar rapidamente
sus fuerzas y coordinar el movimiento de formaciones muy separadas. Por ejemplo,
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«durante 1864, hubo muy pocos dias en que Grant no dispusiese de un informe con la
situacion de Sherman en ese momento, aunque en ocasiones los separasen mas de dos
mil cuatrocientos kildmetros de ruta telegrafica»; Grant estuvo luego retenido en las
afueras de Petersburg, mientras Sherman cruzaba Georgia. Por lo demas, la ruta de
telégrafo que empleaban no era mas que una parte de la que tenian a su disposicion
los ejércitos. Aunque su invencién databa apenas de 1844, y su comercializacion de
1847, en 1860 la red telegrafica tenia ya ochenta mil kilémetros de linea en Estados
Unidos. Era un invento estadounidense, y en cierto modo también una necesidad
estadounidense, como lo serian los vuelos interiores: una manera de hacer que una
diaspora continental constituyese una sola sociedad. La red telegrafica crecio
rapidamente durante la guerra de Secesion. En un principio oper6 con ella el cuerpo
de transmisiones, con fines militares; pero su incapacidad hizo que el ejército se
volviese a las compafiias comerciales, cuyas rutas, paralelas a las del ferrocarril,
acabaron monopolizadas por los militares en las zonas de operaciones.

Los soldados de transmisiones tendian ramales, con un proposito tactico, desde
las lineas principales. Segun recordaba Sherman, algunos de esos soldados habian
adquirido «tal habilidad, que se ponian un cable cortado en la lengua y podian captar
los mensajes emitidos desde una estacion lejana». La longitud de estos ramales,
cuyos hilos aislados iban entre arboles o postes instalados al efecto, no podia ser
superior a unos diez kilometros. Pero la organizacion de transmisiones de Grant era
tan eficiente, que se tendian lineas permanentes siguiendo al ejército en su avance, y
casi a su misma velocidad. El propio Grant, como observd un visitante de su cuartel
general de Nashville en 1863, «tenia un telégrafo en su oficina, y pasaba buena parte
de su tiempo comunicandose por cable con todas las secciones de su mando».

En los mismos relatos de Grant se manifiesta su confianza en el medio. «El
cuartel general —escribio en sus memorias a proposito de la camparia de Tennessee,
de 1862— estaba conectado [por telégrafo] con todos los puestos de mando». «Se le
han enviado desde aqui instrumentos telegraficos y un operador», terminaba su
despacho al general Washburn, cerca de Vicksburg, el 10 de junio de 1863. «Siga
alerta al enemigo adonde quiera que vaya, informando cada vez que llegue a una
oficina de telégrafo», indicaba a Grierson, que se habia internado con la caballeria, en
diciembre de 1862. «Mafana probablemente funcionara el telégrafo, y el ferrocarril
dentro de cinco dias», le comunicé a McClernand algo mas avanzado ese mismo mes.
Un excelente ejemplo de su propio lenguaje telegrafico se envid al dia siguiente, el 26
de diciembre:

Van Dorn fue a Bolivar perseguido por nuestra caballeria, luego atacé el sureste
por Salisbury y Ripley. Nuestra caballeria estaba todavia rezagada por entonces,
pero ya han dado noticias. Esto fue ayer. Ahora estan cerca de Granada. Hoy
llegaron dos desertores de Van Dorn; lo dejaron a dieciséis kilometros al norte de
New Albany, a las diez de anoche; todavia marcha al sur. Si hay alguna unidad de
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caballeria al norte del Hatchie debe de tratarse de pequefios grupos de irregulares.
Envie vagones a Davis Mills y ordenaré que otros cuatro regimientos se unan a
usted. Recoja todo el tocino, carne de vacuno, cerdo y oveja que pueda de los
plantadores. Monte toda la infanteria que pueda y dirijase a Forrest, al este del
Tennessee.

La mezcla que hay en este mensaje de informaciones precisas, conjeturas
presentadas como tales y 6rdenes directas es una prueba de lo cuidadosamente
matizado que era el flujo de informacion de inteligencia que llegaba al cuartel general
de Grant, y ofrece un testimonio de lo esencial que era el telégrafo en sus métodos de
trabajo. Y da fe también de cémo la llegada del telégrafo habia revolucionado el rol
del comandante. Sabemos que a Wellington —sobre Alejandro nos cabe tinicamente
especular, aunque sus medios de recogida de informacion y de transmisién de
ordenes, a pesar de los siglos que los separaban, eran idénticos a los del duque— lo
afectaban muchas veces tanto los retrasos en los mensajes como la incertidumbre
acerca de cuando habian sido emitidos y en qué medida su informacion seguia siendo
valida. Wellington, por ejemplo, se quejaba en el baile de la duquesa de Richmond de
que Bliicher le habia enviado la noticia de la invasion de Napoledn por medio del
oficial mas gordo de su ejército, que habia tardado treinta horas en cabalgar cincuenta
kilometros. Los operadores de telégrafo, que encabezaban todas sus transmisiones
automaticamente con una «hora de transmision» (hora que, ademas, estaba
centralizada por la propia red de telégrafos), podian irse a comer por turnos sin que
eso afectase a la hora de envio de los mensajes.

El telégrafo, por supuesto, no le concedia a Grant ninguna ventaja especifica,
puesto que todos los demas generales, tanto del norte como del sur, articulaban
también su mando por ese medio. Lo que €l tenia era una aptitud especial para el
instrumento; algo coherente con su creencia en la naturaleza «progresiva» de la
guerra, basica en su concepcion del mando. Otras aptitudes suyas eran bastante
tradicionales. Como Wellington, que siempre sabia antes que sus oficiales lo que
habia «al otro lado de la colina», Grant poseia un sentido geografico muy
desarrollado. Siempre lo habian fascinado los mapas, que eran, naturalmente, mas
facilmente accesibles en el siglo x1x que en el xviii, incluso en un territorio estudiado
tan recientemente como el de Norteamérica. West Point ensefiaba a hacer mapas, y de
la academia salian oficiales que eran ingenieros topdgrafos, fundamentales en la
elaboracion de mapas de Estados Unidos. Grant coleccionaba mapas, y en México
proporcioné a Scott, Taylor y —curiosamente— a Robert E. Lee informacién
cartografica de la que ellos carecian. Porter, oficial de su estado mayor en las
campafias de 1864 y 1865, advirti6 que cualquier mapa «parecia quedarse
fotografiado de forma indeleble en su cerebro, y era capaz de seguir sus accidentes
sin volver a consultarlo. Poseia ademas un conocimiento casi intuitivo de la
topografia [...] y nunca se sentia tan en casa como cuando trazaba su camino entre
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cursos de corrientes, contornos de colinas y demas elementos del pais». De aqui su
famosa resistencia a «retroceder», que el propio Grant admitia. Porter observé que
«buscaria toda clase de atajos, vados de corrientes y medios para superar obstaculos y
alcanzar otro camino antes que retroceder y empezar de nuevo». Sus marchas campo
a través casi siempre llegaron a buen puerto.

La mente de Grant no era solo grafica. Almacenaba también un conocimiento
analitico de las campafias pasadas. Pese a su insistencia en la naturaleza «progresiva»
de la guerra, los oficiales de su ejército recordaban que, durante su infeliz estancia
como capitan en California, podia reconstruir el curso de las operaciones en México
como si «las tuviera todas en la cabeza»; cuando en 1864 regreso al este, revel6 a
Porter que habia encontrado tiempo para seguir la lucha en Virginia hasta el menor
detalle. Y en su gira mundial de 1877 entretenia a su compafero John Russell Young
con disertaciones precisas sobre las campafias de Napoledn, de Marengo a Leipzig.

El estudio de la campafia lo habia ayudado a desarrollar la aptitud mas valiosa de
todas: la de leer la mente de sus adversarios. Tenemos su propio relato de cémo
empez6 a confiar en esta capacidad que descubri6 en si mismo. Al comienzo de la
guerra, como coronel del 21.° de Illinois, parti0 para combatir a un regimiento
confederado que operaba en las proximidades. Como pensaba que ese regimiento
estaba esperandolo para luchar, forzé el avance solo porque le faltaba «valor moral
para detenerme». Cuando se encontré con que el enemigo habia levantado el campo,
«mi corazon volvid a su sitio. Cai de pronto en que el enemigo habia sentido tanto
miedo de mi como yo de él. Esta era una perspectiva del asunto que nunca se me
habia ocurrido, y que ya nunca mas olvidé. Desde ese momento hasta el fin de la
guerra, jamas volvi a sentirme inquieto ante una confrontaciéon con el enemigo».

Por el contrario, empezé a suponer cOmo reaccionaria ante sus iniciativas, e
incluso como llegaria a una decision independiente. Segun recordaba, durante la
batalla del fuerte Donelson le habia hecho este comentario a un miembro de su estado
mayor: «Algunos de nuestros hombres estan bastante desmoralizados, pero el
enemigo debe de estarlo todavia mas, porque ha intentado forzar su salida y ha
fallado otra vez; el que ataque primero obtendra la victoria, y el enemigo tendra que
darse prisa si quiere adelantarse a mi». Durante la batalla de Shiloh, cuando varios de
sus regimientos habian caido y el panico le hizo pensar a su colega Buell que el
ejército debia retirarse, pensdé que «si pudiese asomarse a la retaguardia de los
confederados, asistiria a una escena similar a la nuestra. La retaguardia distante de un
ejército que se encuentra entregado a la lucha no es el mejor sitio desde el que juzgar
lo que esta sucediendo en el frente». Descart6 la propuesta de retirada de Buell,
presiond hacia adelante y obtuvo la victoria; y «mas adelante en la guerra [...] supe
que el panico en la retaguardia confederada no habia sido muy distinto del nuestro».
En resumen, habia acertado.

Alguna vez se equivocO. Durante las maniobras previas a Vicksburg, estaba
seguro de que Pemberton iba a atacarle en un lugar llamado Clinton, porque habia
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interceptado una orden de su superior en ese sentido. Pemberton considero, por su
parte, que la orden era imposible de cumplir, lo que hizo que al final Grant se
equivocara. Pero fue una equivocacion excepcional, a la que se habia visto arrastrado
por su conocimiento anterior. Fue por conocer a Pemberton por lo que penso que este
iba a obedecer las ordenes en vez de confiar en su propia intuicion. Pero lo habitual
era que acertase en sus juicios sobre los antiguos compafieros de West Point y del
ejército. No compartia la amplia estima que despertaba A. S. Johnston, su oponente
en Shiloh; y sobre sus adversarios en el fuerte Donelson no tenia nada que decir.
«Floyd, el oficial al mando [...] era un hombre con talento suficiente para algin
puesto civil, [pero] no era un soldado, ni probablemente tuviera las cualidades para
serlo [...] Pillow, el siguiente en la cadena de mando, era un engreido. L.o conoci en
Meéxico, y tuve la impresion de que yo, con cualquier fuerza, por pequefia que fuese,
seria capaz de avanzar a tiro de fusil hasta una trinchera que se le hubiese
encomendado mantener». Lee, a quien Grant respetaba, y quien a su vez respetaba a
Grant (Longstreet le habia advertido que Grant era «un hombre al que no podemos
permitirnos infravalorar»), resultaba mas desconcertante. Pero Grant penetro al final
en su mente y fue capaz de prever uno tras otro todos sus movimientos. Appomattox
se revelaria como una victoria moral tanto como material.

La lectura de la mente que hacia Grant no se fundaba en la simple adivinacion.
Tenia muy en cuenta la informacion objetiva, que extraia de varias fuentes. Cuando
se encontraba operando en territorio sudista, como hizo en numerosas ocasiones, se
veia privado de la informacién local procedente de la poblacién; salvo la que daban
los negros. «Acabo de saber por una persona fiable [un esclavo huido] —telegrafiaba
a Washington el 27 de marzo de 1863— que la mayoria de las fuerzas de Vicksburg
han partido para el Yazoo, dejando diez mil hombres en la ciudad como mucho».
Pero estas informaciones caidas del cielo no eran lo comtn. «Estabamos en un lugar
—escribio sobre la campafia de 1862 en Tennessee— donde casi toda la poblacion
[...] era hostil hacia nosotros y simpatizaba con la causa que intentabamos derrotar.
Al enemigo le resultaba facil, pues, obtener informaciéon sobre todos nuestros
movimientos con prontitud. Nosotros, por el contrario, teniamos que buscar nuestra
informacién por la fuerza, y a menudo no la conseguiamos». Con «por la fuerza» se
referia a los reconocimientos hechos por la caballeria; aunque también se recogia
informacion por medio de espias y por la prensa. «Tenemos ahora un hombre muy
fiable en Luisiana —escribia al almirante Porter desde Vicksburg, en junio de 1863—
con el propdsito de descubrir las dérdenes que ejecutan ahora Smith, Price y
compafiia». Pero el espionaje en la guerra de Secesion, como el de cualquier guerra,
proporcionaba informacién dudosa de por si. Los agentes dobles eran endémicos en
un contexto en que resultaba imposible diferenciar al amigo del enemigo, y aquellos a
los que su temperamento les conducia a esta peculiar practica puede que a menudo se
engafiasen sobre donde estaban en realidad sus simpatias en cada caso. La prensa,
sobre la que Grant, pese a sus convicciones democraticas, guardaba profundas
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reservas, con razon, podia resultar en ocasiones digna de confianza. Fue en el
ejemplar capturado de un periodico sudista donde, en mayo de 1863, Grant tuvo la
primera noticia del «completo éxito de la incursion del coronel Grierson en el
corazon de la Confederacion».

La incursion de Grierson tenia como objetivo principal causar dafios en el sistema
de ferrocarriles confederado; y es que las vias férreas eran, junto con los rios, las
lineas de fuerza a lo largo de las cuales se desarrollaba la guerra de Secesion. Antes
del comienzo de la guerra, la economia estadounidense ya dependia del ferrocarril.
En 1861, se tendieron unos cincuenta mil kilémetros de vias en Estados Unidos, de
los que solo dieciséis mil discurrian por estados que no perteneciesen a la Union.
Como durante los tres primeros afios la campafia de Grant se desarrollo en el sur, sus
estrategias fueron al principio mas fluviales que ferroviarias; de hecho, fue en su uso
de las vias fluviales en lo que primero se hizo notar su excepcionalidad como
comandante. Pero la accién culminante de su campana en el sur, la victoria de
Chattanooga, fue importante porque con ella se cortaba el «enlace entre Chattanooga
y Atlanta», que era la ruta que comunicaba a los confederados situados al oeste y al
este de los montes Apalaches. E incluso cuando operaba a lo largo de las lineas
fluviales del Cumberland y del Mississippi, en 1862-1863, Grant habia usado
sistematicamente los ferrocarriles como medio subsidiario de movilidad estratégica, e
incluso tactica.

En la lista de lo que Grant consideraba que hacia «progresiva» la guerra, el
ferrocarril ocupaba un puesto destacado; y en su correspondencia son frecuentes las
ordenes estrictas y precisas sobre su utilizacion. El 3 de enero de 1863 daba
instrucciones a un jefe de division sobre la necesidad de mantener abierto el
ferrocarril de Memphis y Charleston: «A algunos habitantes de Memphis se les ha
oido decir que existia la determinacion de que no utilizdsemos el ferrocarril de
Memphis y Charleston, que cortarlo y obligarnos a trasladar el ejército a Memphis a
por suministros sera mas facil que traer aqui el ejército principal a que combata. Mi
decision es utilizar el ferrocarril en tanto lo necesitemos, y si fuera necesario
trasladaré a todas las familias [...] entre los rios Hatchie y Cold Water [...] Por cada
ataque o intento de ataque de las guerrillas sobre el ferrocarril, quiero que se envien
al sur diez familias de los secesionistas mas sefialados». Igual de enfatico e
implacable se mostraba en sus 6rdenes destinadas a impedirle al ejército confederado
el uso del ferrocarril. «Incendie lo que queda del puente sobre el Black River —le
escribia a un comandante de la zona el 29 de mayo de 1863—. Forme destacamentos
con los negros recogidos en su campamento, y también con las tropas, y levante toda
la via que pueda al este el rio. Apile las traviesas y ponga encima los railes, de través,
y prenda fuego. Dondequiera que haya un puente o cualquier tipo de paso [...],
destriyalo. Destruya a fondo el ferrocarril, en especial los railes, todo lo hasta el este
que pueda». Son unas instrucciones implacables. Los railes calentados al rojo sobre
una pila de traviesas ardiendo se podian retorcer como sacacorchos introduciendo
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barras por los orificios para los pernos de cada extremo, y ya solo se podrian separar
con un tren de laminacién. El sur solo poseia uno, el Tredegar Iron Works, que estaba
en el extremo noreste de Richmond, Virginia, de manera que los railes asi
deformados eran irreparables en la practica.

Durante la campafia de Vicksburg, Grant hizo un uso auxiliar, con respecto a las
vias fluviales, de la red de ferrocarriles; desplazando «un cuerpo (en ocasiones dos)
cada vez hasta puntos paralelos al ferrocarril previamente designados, a una
separacion de la via de solo entre once y dieciséis kilobmetros». Era una técnica
logistica muy sofisticada, que aseguraba que sus trenes de mulas y sus carretas
arrastradas por caballos nunca hiciesen mas de una marcha al dia desde su punto de
carga. Durante la marcha, por lo tanto, a diferencia de las columnas de transporte
animal de Alejandro —y de Wellington—, no consumian nada de su propia carga, y
no se fatigaban mas por el trabajo que los caballos de los carros de reparto de
cualquier ciudad.

Con todo, la verdadera originalidad logistica de Grant fue otra. En sus dos
primeros afios al mando, la base de su linea de operaciones estaba en los rios. Algo
sin dificultades para un hombre criado en la cuenca del Mississippi, donde el «padre
de las aguas» y sus afluentes —el Ohio, el Tennessee, el Cumberland y el Missouri—
habian marcado las rutas de la colonizacion y el comercio desde las primeras
penetraciones en el interior de los pioneros franceses e ingleses en el siglo xvii. Pero
los rios, como los ferrocarriles, constrifien —casi tanto como la favorecen— la
libertad de accion de un estratega. Su curso determina si puede marchar o no un
ejército que dependa de suministros transportados en embarcaciones. Los
confederados habian explotado tal limitacion con la estrategia de mantener los puntos
de estrangulamiento del rio —los fuertes Henry y Donelson, Port Hudson y
Vicksburg— y obligar a la Union a ir a la contra por el territorio, en vez de deslizarse
por las lineas de menor resistencia topografica. Queriendo burlarlos, Grant se paso
buena parte de la primavera de 1863 volviendo a explorar las vias fluviales en busca
de atajos, y al final se vio impulsado a cavar un canal que evitara recorrer el meandro
del Mississippi que pasaba por Vicksburg.
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Nada de esto tuvo éxito. Hasta que en mayo de 1863 tomd una decision

soltarme

[comunicaciones],
completamente de mi base y desplazar toda mi fuerza sin un enlace de retaguardia».

tener

no

«Decidi finalmente

trascendental.

Esta técnica osada la habia experimentado ya, con resultados alentadores. «Ha de

de la que hablo no se

habia demostrado que un ejército pudiese operar en territorio enemigo dependiendo

7

época

recordarse —escribia, errando ligeramente— que en la

Al afirmarlo olvidaba, por ejemplo, que

Napoleén, en Espafia y en otras partes, habia aprovisionado al ejército francés

de este para el aprovisionamiento».
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mediante incursiones efectuadas con tal proposito. Pero la técnica nunca se habia
probado en un territorio tan productivo como el de los estados confederados, donde
tuvo resultados asombrosos. «Me quedé impresionado ante la cantidad de suministros
que el pais proporciona —escribia refiriéndose a su primer experimento, de
noviembre de 1862—. Se demostrd que podriamos haber subsistido fuera durante dos
meses en lugar de dos semanas, sin necesidad de rebasar los limites designados. Esto
me ensefio una leccion que aproveché mas adelante en la campafia, cuando nuestro
ejército vivio durante veinte dias con la entrega para solo cinco que nos hizo el
comisario de abastecimientos».

Y a esta estrategia de hacer que el enemigo le diese lo que necesitaba, Grant le
afadio el giro de negarles a los confederados lo que necesitaban para ellos mismos.
En noviembre de 1862, ya habia obligado a los civiles del sur, que pasaban hambre
en un area que €l habia dejado sin recursos, «a emigrar treinta kilémetros al este o al
oeste, y a comer lo que nosotros dejabamos». Durante el asedio de Vicksburg, envio a
su subordinado Blair a los barrios de los alrededores, que eran «ricos y estaban llenos
de provisiones, tanto de alimentos como de forraje. Se le orden6 apoderarse de todo.
Debia llevarse el ganado para uso de nuestro ejército, y el alimento y el forraje para
nuestro consumo o para su destruccion mediante el fuego». Otros generales ya habian
adoptado antes estas medidas, como Marlborough en su saqueo de Baviera en el
verano de 1704. Pero el motivo de Marlborough entonces habia sido provocar una
batalla con los franceses. El de Grant era estrictamente material. «La rebelion —
habia escrito a uno de sus jefes de division en abril de 1863— ha adquirido ya tal
cariz que solo puede acabar o con el sometimiento absoluto del sur o con la caida del
gobierno. Nuestro deber es, pues, hacer todo lo que esté al alcance para debilitar al
enemigo, destruyendo sus medios de cultivar el campo [...] Usted debe animar a
todos los negros, en especial a los varones de mediana edad, a pasarse a nuestras
filas, [y] debe destruir o traer todo el maiz y ganado que pueda».

La estrategia de hacer una campafia «sin base» tenia un riesgo enorme; hasta el
punto de que alarm6 a Sherman, el protegido de Grant, quien un afio después llevaria
esa estrategia a extremos que ni el propio Grant imaginaba. A finales de mayo de
1863, Sherman solicité a Grant un encuentro privado, y le advirti6 de que «me estaba
colocando a mi mismo de manera voluntaria en una posicion que al enemigo, con
suerte, le habria costado un afio de maniobras alcanzar». El argumento de Sherman
era digno de un manual basado en las teorias de Jomini: era «un axioma de la guerra
que cuando cualquier cuerpo grande de tropas se mueve contra un enemigo, debe
hacerlo desde una base de aprovisionamiento». Grant permanecio impasible. «A esto
repliqué que el pais estaba ya descorazonado por la falta de éxito [...] Si
retrocediamos, la gente se desanimaria tanto que las bases de aprovisionamiento no
tendrian utilidad [...] EI problema era para nosotros avanzar hasta lograr una victoria
decisiva, o estaria perdida nuestra causa. En ningin otro campo se estaba
consiguiendo progreso alguno, asi que teniamos que seguir».
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Para llevar sus ejércitos al campo de batalla, Grant utilizaba los rios y el
ferrocarril. De los movimientos del enemigo se informaba mediante los espias, los
exploradores y el telégrafo. Pero ;cémo se conducia Grant cuando la planificacion o
la suerte —por lo general planificada— habia puesto a los dos bandos en contacto?

Como hemos visto, con él no iban las teatralidades de la guerra. No sufrio
heridas, solo perdi6 un caballo en accion y, aunque insistia en tener al enemigo a la
vista, siempre se cuidaba de mantenerse a una distancia segura del fuego. Lo cual no
significaba que se contentase con mandar desde un punto fijo, articulando su ejército
con ordenes dadas a través de subordinados. Su estado mayor personal, por otra parte,
era demasiado reducido para eso. Al contrario, se ocupaba él mismo de las cosas,
galopando de un lugar a otro en sus caballos grandes y fogosos, para volver a juntar
regimientos deshechos, animar a sus subordinados y enviar refuerzos al frente.

Este estilo le exigia lo maximo, por la extensién cada vez mayor de los frentes de
combate en los que sus ejércitos operaban. Alejandro, que en todo caso mantenia un
puesto de honor fijo en el centro de la vanguardia, combatia en frentes de tres
kilometros de ancho como mucho. Wellington en Waterloo, cuyo frente de batalla se
considera mas bien pequefnio para la época (aunque no demasiado), debia cubrir en
torno a un kilémetro y medio de terreno. En el fuerte Donelson, en febrero de 1862,
el frente de Grant tenia unos cinco kilémetros; en Shiloh, ocho; en Chattanooga, en
1864, trece; y en la campana del este de 1864-1865, dieciséis en el Wilderness y
diecinueve en Five Forks. Estas extensiones marcaban una tendencia irreversible.
Cuando los ejércitos crecieron para absorber a todos los hombres de las naciones, los
frentes se ampliaron a lo largo de las fronteras, impidiendo que los generales viesen
por si mismos el curso de los acontecimientos, lo que los confin6 la mayor parte del
tiempo en su cuartel general central; decidiendo asi que «en el frente nunca» era la
respuesta obligada a la pregunta de «;dénde debe situarse el jefe?». Pero en el
periodo de 1861 a 1865 todavia era posible que un general con voluntad de hacerlo se
desplazase por su linea mientras el ejército luchaba. Grant tenia esa voluntad.

Disponemos de sus propios relatos sobre como se comporto en las tres batallas
sobre las que edificé su carrera: Belmont, fuerte Donelson y Shiloh. La primera (7 de
noviembre de 1861) fue poco mas que una escaramuza, notable mas que nada porque
termind en victoria y porque fue la tnica vez en su carrera en que le mataron el
caballo. En la segunda (15-16 de febrero de 1862) combatia a un enemigo con fuertes
defensas en la retaguardia, y con la opcion de retirarse a ellas si era derrotado en el
combate; aqui fue sorprendido, contra todo pronoéstico, y se vio obligado a improvisar
un camino hacia el triunfo bajo la presién de los acontecimientos. Ambos episodios
son ejemplos perfectos de sus métodos de mando.

En el fuerte Donelson, Grant trat6 primero de neutralizar al enemigo usando su
flotilla de cafioneras contra las baterias confederadas apostadas a lo largo de la orilla
del rio Cumberland. «Me situé en un lugar de la ribera —escribia— desde el que
podia observar el avance de los barcos». Pero, como suele ocurrir, las piezas del
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ejército demostraron ser superiores a las navales, y las cafioneras tuvieron que batirse
en retirada. «El enemigo sin duda se desmoralizé con el asalto, pero luego se lleno de
jubilo al ver que los barcos iban rio abajo sin poder hacer nada, sin que los pudieran
controlar los hombres de a bordo. Yo solo presencié, naturalmente, la retirada de
nuestras cafioneras». Grant se qued6 desanimado con el rechazo. Era febrero, la
temperatura se desplomaba hasta los seis grados bajo cero por las noches, y en el
avance «muchos hombres se habian deshecho de sus capotes y sus mantas». «Esa
noche me retiré sabiendo unicamente que tendria que atrincherarme en mi posicion, y
levantar tiendas para los hombres o construir barracas al pie de las colinas».

Pero la temeridad de los confederados lo liberaria de tener que hacerlo. El
enemigo ataco al dia siguiente, con éxito al principio. Grant, que habia sido llamado
por el jefe naval, se encontraba ausente cuando empezé el ataque. Regresé a toda
velocidad a caballo. «Mi prevision habia sido que no habria enfrentamientos en tierra
si yo mismo no lo provocaba». El ataque fue por la noche. «Yo estaba a unos siete u
ocho kilometros al norte de nuestra parte izquierda. La linea era aproximadamente de
cinco kilometros». Grant debia cabalgar, por tanto, cerca de trece kilometros, que
cubrio a toda prisa. «Para llegar al lugar del ataque, tenia que pasar por las divisiones
de Smith y Wallace. No vi en ellas ningun signo de alteracion [...] Cuando llegué a la
parte derecha, la cosa era distinta. El enemigo habia salido con toda su fuerza
tratando de abrirse paso para escapar [...] Nuestros hombres habian resistido
valientemente hasta agotar la municién de sus cartucheras [...] Vi que los hombres
hablaban muy excitados, en corrillos. Ningtin oficial parecia dar érdenes. Los
soldados tenian sus mosquetes, pero sin municion, aunque habia toneladas al alcance
de la mano [...] Ordené al coronel Webster que cabalgase conmigo y gritase a sus
hombres a nuestro paso: “jLlenen sus cartucheras rapidamente y entren en linea, el
enemigo trata de huir y no debemos permitirselo!”. La orden tuvo el efecto de un
encantamiento. Los hombres solo necesitaban que alguien les diese una orden».
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Posberin de la Unbon,
la matana del primer dia

2 millas

- Grant en Shiloh, 6-7 de abril, 1862

Mientras los hombres se reabastecian, Grant cabalgé «rapidamente al
campamento de Smith, donde le expliqué la situacion y le ordené que atacase las
fortificaciones del enemigo [...] diciéndole que solo tendria que superar una linea
débil. El general partio en seguida, adelantdndose para evitar que sus hombres
disparasen mientras avanzaban a través de los [obstaculos] que habia entre ellos y el
enemigo [...] Acampo [esa noche] dentro de [sus] lineas. Ya no habia duda de que los
confederados, o se rendian, o serian capturados al dia siguiente».

Y asi ocurrio. La respuesta inmediata de Grant a un contratiempo parcial, que el
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enemigo no supo explotar, hizo que ese contratiempo se volviera a su favor. Esa
noche «el enemigo celebré un consejo de guerra —anatema para Grant—, en el que
se lleg6 a la conclusién de que no se podia resistir por mas tiempo». Forrest, uno de
los espiritus mas tenaces de la Confederacioén, logré cruzar con su caballeria, a nado,
por un remanso y ponerse a salvo. Los ultimos confederados, descontados varios
miles que huyeron de diversos modos, se rindieron a Grant aceptando sus términos.
Estos eran los de una rendicion incondicional; algo en lo que insistiria durante toda la
guerra, y que constituiria su primera contribucién particular al estilo militar.

Dos meses después de la toma del fuerte Donelson —que con la del vecino fuerte
Henry le dio a la Unién el control de los rios Cumberland y Tennessee—, tuvo lugar
la batalla de Shiloh. Fue un combate que le impusieron a Grant los confederados —
que buscaban reunir a sus ejércitos, separados tras la derrota de los dos fuertes—,
sorprendiéndole en el saliente que separaba las dos alas de ellos. Hubo, en efecto,
sorpresa. El general A. S. Johnston tuvo noticia de que Grant se encontraba
acampado cerca de una iglesia pequefia llamada Shiloh, en la ribera del alto
Tennessee; realiz6 una marcha campo a traves, cruzando los bosques, hasta llegar a
sus proximidades; acampo sigilosamente dentro del radio de alcance de la artilleria,
en la noche del 5 al 6 de abril de 1862. Por la mafnana, sus hombres se lanzaron al
asalto; Grant solo se enteré de que tenia problemas al oir los primeros disparos.

«Mientras desayunaba —escribio en sus memorias—, se oyeron intensos disparos
en direccion a Pittsburg Landing y me precipité hacia alli». Eran sobre las seis y
media de la mafiana. Grant se encontraba a bordo de la cafionera Tigress, donde tenia
su cuartel general, junto con su estado mayor y los caballos. Desembarcé en Pittsburg
Landing y se entreg6 a la tarea frenética de recomponer una situacion militar que
amenazaba con resultar catastréfica. Muchos de los hombres de sus cinco divisiones
—mandaba a unos treinta y cinco mil, frente a los cuarenta mil de Johnston— se
hallaban para entonces fuera de la linea, apifiados bajo la ribera del rio Tennessee, en
una masa compacta que iria creciendo a lo largo de la jornada. En aquel momento, no
habia nada que Grant pudiera hacer con ellos. Tras ordenar que se situaran en el
frente los regimientos de refresco que acababan de desembarcar, se fue al galope para
afrontar otras crisis. La primera era, como en el fuerte Donelson, la falta de municion.
Como el ejército habia sido sorprendido, solo tenia la que los hombres llevaban en
sus cartucheras. A eso se sumaba la variedad de sus armas. Solo en la division de
Sherman tenian seis clases distintas, cuyas municiones debian enviarse al frente por
la direccion adecuada desde los vagones divisionarios.

A continuacién, Grant volvio a galopar a lo largo del frente, visitando a cada uno
de sus cinco subordinados en orden de batalla, que eran, de izquierda a derecha,
Hurlbut, Prentiss, Wallace, McClernand y Sherman. Siguiendo un camino del bosque
—eran sobre las nueve de la mafiana—, fue a ver primero a McClernand, cuyas
divisiones iban a estar en principio de reserva en el centro, pero que pronto se vieron
arrastradas a la lucha; y luego a Prentiss. Este ya se habia visto empujado hasta un
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camino hundido, con un campo de zarzas delante, al que los confederados, que
dirigian contra él su mayor presion, llamarian Hornet’s Nest [el avispero]. Grant le
dijo a Prentiss que mantuviese «la posicion como fuera»; y se fue a ver a Wallace.

Le preocupaba la seguridad de un puente que cruzaba a su retaguardia el Owl
Creek, afluente del Tennessee. Por ese puente debian llegar los refuerzos que
necesitaba desesperadamente, su sexta division, que habia dejado aguas arriba a la
izquierda, y la fuerza mayor que mandaba Buell en Savannah. Tras ordenar a Wallace
que situase la infanteria en el puente, enviéo un destacamento de caballeria con una
nota para Buell que escribio en la silla de montar:

El ataque sobre mis fuerzas ha sido muy enérgico desde esta mafiana temprano.
La llegada de tropas de refresco al campo tendria un efecto poderoso ahora, al
animar a nuestros hombres y desalentar al enemigo. Si puede llegar al campo,
deje todo su bagaje en la orilla este del rio; sera un movimiento de gran ayuda, y
probablemente nos salve la jornada. Se estima la fuerza rebelde en cien mil
hombres. Mi cuartel general estara en la edificacién de troncos que hay encima de
la colina; alli le proporcionaré un oficial de estado mayor para que le guie a su
posicion en el campo de batalla.

Esta nota revela profundamente el estado de animo de Grant, asi como su
filosofia de guerra. Aunque esta escrita bajo el ruido del fuego intenso y bajo la fuerte
presion de las unidades, es perfecta en su redaccién, y estrictamente practica:
identifica donde encontrara a su estado mayor, le promete un guia y le da un consejo
sensato para que pueda ir mas deprisa. Por otra parte, revela una aguda ansiedad: la
cifra que ofrece de la fuerza confederada es mas del doble que la suya. Pese a ello,
aunque la desigualdad material es claramente lo que mas le preocupa, sefiala un
aspecto moral: que la batalla se ganara o se perdera en la mente de los combatientes.
Grant, tantas veces caracterizado como un simple carnicero, no piensa aqui en
términos de sangre, sino de temores y esperanzas.

Temores no mostraba ninguno. Poco después, él y su estado mayor se acercaron a
un claro desde el que pudo observar el frente. Los disparos estallaban por encima de
sus cabezas, y uno de los miembros del estado mayor le dio un codazo a otro y le
dijo: «Vaya a decirle al viejo que se quite de ahi, por el amor de Dios». A lo que
respondio el otro: «Digaselo usted. Pensara que tengo miedo y es verdad, pero no
quiero que lo sepa». Al final, fue otro oficial el que se dirigi6 a Grant: «General,
debemos abandonar este sitio. No hace falta que nos quedemos aqui. Si lo hacemos,
en cinco minutos estaremos todos muertos». El general, que parecia imperturbable, se
volvio, mir6 fijamente a sus acompafantes y dijo: «Si, supongo que tiene razon». Y
se los llevé de alli.

Hacia mediodia, todos los puntos de su linea estaban siendo presionados. Se paso
la tarde de un lugar a otro, en su caballo, dando animo a sus comandantes, llevando al
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frente los regimientos que encontraba libres, y obligando a regresar a los que se huian
de la batalla. A la una de la tarde se encontraba en Pittsburg Landing, adonde Buell
acababa de llegar en un vapor, y le inst6 a que se diera prisa con sus refuerzos. Pero
donde solia estar era justo detras del frente, como los soldados de varios regimientos
recordaban. Condujo de regreso a su posicion al 15.° de Illinois, que habia recibido
fuego de su propia artilleria de apoyo. El 81.° de Ohio, que se retiraba de Hornet’s
Nest, por dos veces fue detenido por Grant y devuelto a la linea. Asi ocurrié también
con el 11.° de Iowa. El 15.° de Iowa, que tuvo que dejar la linea, fue desplegado de
nuevo por Grant en otro punto amenazado.

A pesar de todos sus esfuerzos, la situacion no cesaba de empeorar. A las cuatro y
media fue con Prentiss detras de Hornet’s Nest, donde el jefe confederado, A. S.
Johnston, habia resultado muerto diez horas antes. Pero Wallace, que apoyaba a
Prentiss, habia muerto también, con lo que sus dos divisiones habian quedado
expuestas por la retirada de las tropas de la Unién sobre sus flancos; y a las cinco y
media de la tarde, Prentiss, al que ya solo le quedaban dos mil hombres, se vio
forzado a izar la bandera blanca.

Grant, acortando su linea, habia conseguido cerrar la brecha en la retaguardia de
Prentiss. Si los confederados no hubiesen estado desorganizados y su fuerza hubiese
sido la de los cien mil hombres que Grant imaginaba, frente a sus treinta y cinco mil,
habrian ganado casi seguro en Shiloh el primer dia. Pero lo que ocurri6 fue que
Grant, cediendo terreno, reuniendo una gran bateria de cincuenta cafiones en su
flanco izquierdo, confiando en la imperturbabilidad de Sherman en la derecha y, por
encima de todo, manteniéndose él mismo firme, aguant6 hasta que se acabé el dia.
Un corresponsal de prensa, al encontrarse a Grant solo al anochecer, se le acerco y,
armandose de valor, le preguntd si no eran negras las perspectivas. «Oh, no —
contestd Grant—. No pueden romper nuestras lineas esta noche; es demasiado tarde.
Mafiana los atacaremos con tropas frescas y los rechazaremos, no lo dude».

Y los rechazaron. El ejército del difunto Johnston ya habia sufrido en la tarde del
6 de abril tantas bajas que sus efectivos se habian reducido a veinte mil hombres. En
tanto que el ejército de Grant, reforzado con veinticinco mil, lo doblaba ahora en
numero. Los sudistas combatieron durante toda la mafiana del 7 de abril con una
bravura que, segun se dice, mejoré la opinion que tenia Grant sobre la causa del sur.
Hasta entonces habia creido que sus soldados no eran mas que victimas del engafio de
los demagogos. Desde entonces supo que eran patriotas, y ya nunca mas los
subestimaria en la accién. Pero unos patriotas superados numéricamente no pueden
mantener una posicion solo con la fuerza de sus sentimientos. Al inicio de la tarde,
cuando, como observo el general Lew Wallace, «la cosa entre los dos ejércitos
[habia] degenerado en simples enjambres de combates», sobre los que ni Grant ni su
nuevo adversario, Beauregard, podian ejercer un control preciso, los sudistas fueron
derrotados. Poco después de las dos, recibieron la orden de retirada y se marcharon
sin tardar. Grant «avanzo varios kilometros al dia siguiente de la batalla y se encontro
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con que el enemigo habia abandonado buena parte de sus provisiones, si es que no las
habia abandonado todas, asi como parte de sus cajones de municion y las ruedas de
repuesto con que se transportaban; se habia aligerado de carga para ponerse fuera del
alcance de sus cafiones». El informe de Beauregard era mas sucinto: «Nuestro estado
es horrible. Las tropas estan completamente desorganizadas y desmoralizadas [...]
No tenemos provisiones ni forraje; en consecuencia, todo esta débil [...] Nuestra
artilleria esta siendo abandonada a lo largo de la carretera por sus oficiales; en
realidad, quedan pocos oficiales con sus hombres». Poco después informaba al
mando superior: «Si somos perseguidos por una fuerza pujante, lo perderemos todo
en nuestra retaguardia. La carretera ofrece un panorama de derrota, y ningun ser
humano podria contenerlo».

Grant habia intentado organizar esa «fuerza pujante» para la persecucion, pero su
ejército estaba exhausto también. Habia perdido trece mil hombres, entre muertos,
heridos y desaparecidos, siendo mil setecientos los muertos, lo que hacia que esta
batalla fuese, con mucho, la mas sangrienta de las libradas hasta entonces en la
guerra, tanto en los campos del este como en los del oeste. Grant fue vilipendiado por
las bajas que habia sufrido su ejército y también por el hecho incontestable de que lo
habia expuesto a un ataque sorpresa. Pero incontestable era también la victoria de
Shiloh, obtenida en un momento en que las victorias del norte escaseaban. Grant
sobreviviria a tales ataques sobre su reputacion. Fisicamente, habia salido sin dafios
de esa terrible experiencia. Emocionalmente, aunque apenado por la conciencia del
sufrimiento infligido —«ver aquello era mas insoportable que enfrentarse al fuego
enemigo»—, tenia capacidad de recuperacion. Moralmente, el resultado lo
justificaba.

Por encima de todo, ahora sabia como combatir y ganar una batalla. Estaban por
venir batallas mucho mas importantes que las que habia librado hasta ese momento
(el asedio de Vicksburg y sus prolegomenos, Champion’s Hill, Chattanooga,
Spotsylvania, North Anna, Cold Harbor y el largo asedio de Petersburg); pero
ninguna afadiria ya nada a su repertorio de habilidades para mandar en hombres y en
acontecimientos. Ninguna experiencia futura alteraria la vision de la realidad que
habia concebido ahora. El rostro que mostro a sus soldados en Shiloh seria ya el
mismo que mostraria al mundo en Appomattox y en la Casa Blanca. Era un rostro
que el ensayista Henry Adams llegaria a comparar con el de Garibaldi: «De los dos,
Garibaldi parecia algo mas intelectual; pero en ellos no contaba el intelecto: contaba
unicamente la energia. Se trataba de un tipo preintelectual, arcaico, y asi se lo habria
parecido hasta a un cavernicola». Esta comparacion resulta profundamente
interesante, en parte porque esta equivocada —Ila capacidad intelectual de Grant era
grande y contaba mucho—, y en parte porque traslada a Grant desde un contexto
puramente militar y estadounidense a otro ideoldgico y universal. Garibaldi fue
glorificado por el mundo victoriano porque su bravuconeria militar era un reflejo de
su ethos liberal. En nuestros dias, sus ataques al orden constituido lo habrian hecho
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famoso; en su época, lo hizo célebre, y admirado, el uso de la violencia para
perseguir un ideal. También Grant encontré los medios para poner el mando al
servicio de una causa. En el momento de la victoria, su entendimiento politico
quedaria completamente eclipsado por sus logros como soldado. Pero, en
retrospectiva, por grande que se considere a Grant como general propiamente dicho,
lo que se aparece como mas notable es su comprension de la naturaleza de la guerra y
de lo que un general puede y no puede hacer segtiin sus condiciones establecidas.
Habia buscado a través de sus acciones de guerra, segin explica en sus Memoirs,
«una mezcla del pueblo». Tendria que pasar mas de un siglo desde Appomattox para
que esa mezcla se materializase por fin. Y cuando lo hace, el papel de Grant como
desencadenante del proceso comienza a revelarse tan importante como el de Lincoln.

GRANT Y LA DEMOCRACIA ESTADOUNIDENSE

Un estado se podria definir (aunque caben otras definiciones) como la «mezcla de un
pueblo». Estados Unidos, caso unico entre los estados de su época, nacio ya como
estado plenamente constituido, en el que los padres fundadores habian fijado desde el
principio los poderes precisos y respectivos de sus autoridades ejecutivas, legislativas
y judiciales. Por ese caracter constitucional, Estados Unidos produjo, desde el
instante mismo de su nacimiento, una situacion que a las sociedades antiguas les
habia costado siglos de luchas internas alcanzar, y que, de hecho, muchas no han
alcanzado alin. «Mezcla» es una palabra amable, que implica consenso y
compromiso. Pero la construccién de un estado es, en la practica, un proceso
sangriento. Gran Bretafia, de la que Estados Unidos constituiria una réplica coherente
desde el punto de vista filosofico, solo lleg6 a la primera versién del modelo de
«separaciéon de poderes» —que tomarian los padres fundadores como matriz
constitucional— tras una sucesion de conflictos internos, entre los que su propia
guerra civil del siglo xviI solo fue el mas explicito politicamente.

Y con toda su altura de miras, la constitucion de Estados Unidos esta salpicada de
sangre, no solo la de los casacas rojas britanicos que lucharon contra la pretension de
independencia de los colonos, sino también la de los leales que se opusieron al ideal
independentista. Las razones de estos eran complejas, y no se puede decir que
desaparecieran todas con la victoria de Washington. El regionalismo era una de ellas:
la creencia de que a los intereses de una region de colonos no les serviria
necesariamente mejor un gobierno soberano que estuviese en cualquier otro lugar del
suelo de Norteamérica. La dispersion de la colonizacion, ya considerable en 1776,
estaba en la base de ese calculo. Y su enorme extension durante el siglo xix le dio un
nuevo impulso. Donde se sintié con mayor intensidad fue en los estados del sur, que
descansaban en una economia esclavista que nunca quisieron, ni pudieron,
transformar, a sabiendas de que repugnaba a sus compatriotas de otras regiones, y que
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solo podian defender mediante una manipulaciéon de la maquinaria constitucional;
algo que una creciente mayoria de estadounidenses consideraba ajeno a los principios
en que se fundaba la constitucion.

Estados Unidos se vio asi llevado, en la década de 1860, a enfrentarse a una
contradicciéon politica —de un tipo que les resultaba demasiado familiar a los
europeos, esos a quienes el nuevo mundo acusaba de estar sumidos en el pecado—
para cuya resolucion no se hall6 otro procedimiento que el antiguo y malvado de la
violencia. Este no es el lugar para ocuparnos de si la esclavitud provoco la guerra de
Secesion estadounidense, o de si esa guerra pudo haberse evitado. La guerra tuvo
lugar, y de lo que aqui nos ocupamos es del papel que Grant desempefi6 en ella.
Dejémosle hablar a él.

«La causa de la gran guerra de la rebelién contra Estados Unidos habra de
atribuirse a la esclavitud», escribia en sus memorias:

La esclavitud era una institucion que exigia garantias inusuales para su seguridad
alli donde existia; y en un pais como el nuestro, que en su mayor parte era un
territorio libre habitado por una poblacion inteligente y acomodada, solia haber,
naturalmente, poca simpatia por las exigencias que imponia tal proteccion. De
aqui que, para garantizar el mantenimiento de su institucién favorita, el pueblo
del sur dependiera de su control del gobierno general [...] Esto suponia una
degradacion que el norte no estaba dispuesto a tolerar mas alla del tiempo que
tardase en conseguir el poder y suprimir las leyes [esclavistas] de los estatutos.
Antes de la época de esas intrusiones, la inmensa mayoria de la gente del norte no
se oponia especialmente a la esclavitud, siempre que no se le obligase a
emplearla. Pero no estaba dispuesta a desempefiar el papel de policia del sur para
la proteccion de esta instituciéon peculiar.

«Es probable también —prosigue Grant— que por hacerlo tuviésemos la guerra».
Grant acepta, de este modo, que el unico medio por el que podia el norte «conseguir
el poder» para resolver sus diferencias con el sur era combatiendo. Pero no siempre
penso asi; en una carta a su padre, en noviembre de 1861, atin tendia a considerar que
su deber era acabar con la rebelién sin mas, no rehacer Estados Unidos como una
sociedad ya sin contradicciones. «Por lo que yo me inclino —explicaba— es por
fustigar a la rebelion para someterla, preservando todos los derechos constitucionales.
Si la Unica forma de hacerlo es mediante una guerra contra la esclavitud, vayamos
entonces a ella legitimamente. Si es necesario que la republica pueda continuar su
existencia, que la esclavitud se vaya. Pero ese sector de la prensa que aboga por que
empiece ya esa guerra es tan gran enemigo de su pais como lo seria si se declarase
abiertamente secesionista».

La perspectiva de Grant cambid por su contacto con el sentimiento sudista, una
vez que penetrd en los estados esclavistas en 1862; y su nueva perspectiva se vio
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reforzada con el descubrimiento que hizo en la batalla de Shiloh de que las tropas
confederadas no luchaban por una bravata, sino por unas convicciones. A partir de
ese momento supo que los estadounidenses constituian dos pueblos, y que solo
podrian llegar a constituir uno si la minoria era derrotada por la mayoria. Con todo,
incluso después de haber llegado a esa conclusién, insistia en ver, mas alla del final
de la guerra, la necesidad de que vencedores y vencidos aprendieran a vivir juntos en
armonia. Esta era la vision de la «mezcla» que mantuvo ya hasta el final de su vida.

La realizacion de esa vision de Grant implicaba tres decisiones interrelacionadas,
la primera de las cuales podria parecer en flagrante contradiccion con las otras dos.
Era la decision de que la guerra debia ser total. Ya en abril de 1863, como hemos
visto, escribia que la guerra ha de perseguir «el sometimiento absoluto del sur» y que
el deber del ejército era, «pues, hacer todo lo que esté al alcance para debilitar al
enemigo», destruyendo no solo sus ejércitos en el campo de batalla, sino también su
economia en su propio territorio. La afirmacion de que Grant fue «el primer general
moderno» procede de ese credo espantoso. Aunque era cristiano, se habia convencido
de que la doctrina de la guerra justa en cuanto a la «proporcionalidad» —restringir la
violencia a los limites necesarios para hacer desistir de ella a un enemigo— no era
aplicable en una guerra de principios. Ya antes de que su protegido Sherman
empezara a cobrar fama de incendiario y destructivo, Grant estaba, pues, quemando y
destruyendo a voluntad, sacando de sus casas a los refractarios una vez que habia
tomado un territorio, y llevando implacablemente la guerra a los corazones de las
gentes del sur.

Pero habia un limite para la crueldad que incluso €l estaba dispuesto a establecer:
no consentiria las transgresiones particulares de la ley en el uso de la violencia, ya
fuese contra la propiedad o contra las personas. El escrupulo de Grant para con la ley
era extremado. De aqui la segunda de sus decisiones para la realizacion de la
«mezcla»: él jamas debia, por grandes que fuesen los poderes de que estuviese
investido como jefe, infringir la autoridad del congreso ni la del presidente. El
«hombrecillo que parecia asustado», segun un observador que lo vio en la Casa
Blanca recibiendo de Lincoln el rango recuperado de teniente general, el 9 de marzo
de 1864, se limité a pronunciar unas breves palabras de respuesta, pero en ellas
expresaba su agradecimiento y su reconocimiento de la responsabilidad. Cuando, en
una de sus primeras reuniones como comandante en jefe con Stanton, el secretario de
la Guerra, se llegé a un punto muerto y Stanton le advirtié a Grant de que lo llevaria
«al presidente», Grant contest0o: «De acuerdo. El presidente manda en los dos». El
presidente y el general ya habian establecido las caracteristicas de su relacion. «Todo
lo que [yo] habia querido siempre —Ile dijo Lincoln en su primera reunion privada—
era alguien que asumiera la responsabilidad y actuase, y que me avisase para toda la
ayuda que necesitara, comprometiéndome por mi parte a emplear todos los poderes
del gobierno para prestar dicha ayuda». Grant, por su parte, aseguro al presidente que
lo haria «lo mejor que pudiese con los medios a mi alcance, y que evitaria molestarle
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en la medida de lo posible». Hacerlo lo mejor que pudiese no significaba deferir al
presidente su estrategia; él ya habia establecido un principio: «no comuniqué mis
planes al presidente». Esto significaba, por otra parte, que deferiria todos los asuntos
no estratégicos. Cuando se le ordend reclutar negros para el ejército de la Union —
una medida controvertida—, contesto al presidente Lincoln: «Puede estar tranquilo al
respecto [...] Lo haré tanto si armar a los negros me parece una medida acertada
como Ssi no, puesto que se trata de una orden que estoy obligado a cumplir y no
considero que en mi posicion tenga derecho a cuestionar medida alguna del
gobierno».

Su tercera decision era una extension de la segunda. Del mismo modo que
entendi6 que lo legalmente correcto era someterse ante la autoridad del gobierno,
entendié que lo correcto para un estadounidense era someterse a la soberania del
pueblo. Grant no era seguramente, en lo mas profundo, un hombre humilde. La
verdadera humildad huye del poder, incluso cuando se le confia. Grant no rechaz6 el
poder que se le ofrecio y, por todos los datos que tenemos sobre como se mostraba,
parecia contento y orgulloso por él. El que, segun sus propias palabras, «nunca me he
sentido [tan bien] en mi vida» como cuando ejercia el mando en las ciénagas del
Mississippi indica con claridad que haber alcanzado el alto rango satisfacia una
profunda estimacion intima de su propia valia. Pero era una estimacién, en cualquier
caso, que se mantenia dentro del mas estricto decoro, como supieron apreciar sus
contemporaneos estadounidenses. Con hombres de similar rango, pero de menor talla,
no sucedio igual. Frémont se daba aires absurdos, que se pretendian europeos. A Mc-
Clellan le halagaba el titulo de «joven Napoleon», y creyd que con eso tenia
garantizado el triunfo en las elecciones presidenciales de 1864. Halleck cultivaba un
distanciamiento olimpico. Longstreet hacia de prima donna y se entregaba a crisis
nerviosas cuando se le contradecia (en especial en Gettysburg, cuando Lee no
necesitaba histrionismos). Impostando importancia, estos hombres —y muchos como
ellos—, se rendian a un impulso que el ascenso al alto mando parece hacer
irresistible. Ser general es malo para las personas. Como sabe de sobra todo el que
conoce a fondo la sociedad militar, los hombres mas razonables se inflan de
pomposidad cuando las estrellas llegan a sus hombros. Como «general» es una
palabra que se usa tanto para referirse a Alejandro Magno como al mas oscuro
chupatintas del Pentdgono, coroneles que eran personas perfectamente centradas se
ponen de pronto a exigir una deferencia propia de los diadocos, en cuanto un ascenso
les lleva al siguiente puesto en el escalafon. Y la sociedad militar, ese tltimo reducto
de las cortes de los jefes militares heroicos, les hace frecuentemente el favor de
consentir sus fantasias.

Grant se resistia a la fantasia con severidad republicana. Cuando, al comienzo de
la guerra de Secesion, solicité un destino al adjunto del general, puso sus ambiciones
al mas modesto nivel: «Sintiendo que el deber de todos cuantos se han educado a
expensas del gobierno —escribia— es ofrecer sus servicios en apoyo de ese gobierno,
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tengo el honor de, muy respetuosamente, presentar mis servicios, hasta la conclusién
de la guerra, en el puesto que se me pueda ofrecer». Indicaba que se consideraba
capacitado como mucho para el mando de un regimiento; cuando ascendid, mantuvo
un personal no mas numeroso que el de un coronel de regimiento, y con eso le basto
hasta la conclusion de la guerra.

La leyenda de la modestia de Grant result6 casi tan importante como sus triunfos
para hacer de él, primero el héroe militar del norte, y después el presidente de la
Union reconstruida. Pero aliin mas importante, en tanto que constituye una dimension
del presente estudio sobre el mando, era la «reverencia familiar» que su desempefio
suscitaba en sus soldados. La «reverencia familiar» es lo maximo que los
estadounidenses creen apropiado para saludar a un héroe, mientras que el heroismo
no heroico de Grant se ajustaba a la perfeccion al populismo de la sociedad que él
condujo a la victoria. Una divergencia de cualquiera de los dos estilos habria sido
desleal con lo que los europeos reconocen como caracteristico de la civilizacion del
nuevo mundo, y que por desgracia, al menos en ese aspecto, se resiste a ser
trasplantado. En el viejo, el rendirse a la seduccién del héroe como caudillo, jefe
militar y superhombre sigui6 siendo una posibilidad, enraizada en el subconsciente de
sus sociedades tradicionales. A mediados del siglo xx, esa posibilidad iba a
convertirse en una realidad catastrofica.
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IV
EL FALSO HEROISMO: HITLER COMO JEFE SUPREMO

H oy pocos piensan en Hitler como soldado. Pero él se consideraba a si mismo tan

soldado como politico y artista (este ultimo quiza fuese su delirio mas insolito). Su
testamento politico, dictado en el bunker de Berlin el 28 de abril de 1945, mientras
las bombas rusas llovian sobre el jardin de la cancilleria del Reich y sobre su cabeza,
empieza asi: «Desde 1914, cuando hice mi modesta contribuciéon como voluntario en
la guerra mundial a que se vio obligado el Reich...». Palabras que son un eco directo
de la promesa que hizo al pueblo aleman al inicio de la Segunda Guerra Mundial, el 1
de septiembre de 1939: «No pido a los alemanes mas de lo que yo mismo estuve
dispuesto a hacer durante los cuatro afios de la [Primera Guerra Mundial] [...] Desde
ahora no soy otra cosa que el primer soldado del Reich. Otra vez me he puesto la
guerrera mas sagrada y querida para mi. Ya solo me la quitaré cuando esté asegurada
la victoria, o no sobreviviré al desenlace». Treinta y seis horas después de haber
firmado su testamento politico, vestido atin con su version particular de la guerrera
gris de campana del soldado aleman, que ciertamente habia llevado durante toda la
guerra, se apunto a la sien con la pistola de servicio cargada y disparo.

No fue por su mero simbolismo externo, ni por la naturaleza de su muerte, por lo
que Hitler vivio la vida de la espada. Cuando llego a la presidencia alemana en 1934,
se convirtié en el jefe oficial del ejército y la armada alemanes. En 1938, con la
creacion del Oberkommando der Wehrmacht [alto mando de 1a Wehrmacht] (okw), se
invisti6 con la suprema autoridad operativa de las fuerzas armadas. Y el 18 de
diciembre de 1941, cuando ces6 a Brauchitsch del mando del ejército aleman, él
mismo asumio el cargo y en adelante ejercio el control directo sobre los ejércitos
alemanes en campafa. Ademas, él fue el que por mas tiempo tuvo el alto mando, mas
que ningun otro aleman, durante la Segunda Guerra Mundial. Los tres jefes de grupo
de ejércitos al comienzo de la guerra —Von Leeb, Von Bock y Von Rundstedt—
fueron cesados antes de que acabase; lo mismo que once de sus dieciocho mariscales
de campo, y veintiuno de sus treinta y siete coroneles generales. Ninguno de los
cuatro jefes de estado mayor que tuvo durante la guerra —Halder (septiembre de
1939-septiembre de 1942), Zeitzler (septiembre de 1942-julio de 1944), Guderian
(julio de 1944-marzo de 1945) o Krebs (muerto en la batalla de Berlin)— permanecio
mas de tres afios en el puesto. Solo Keitel y Jodl lo igualaron en tiempo de servicio en
el okw; pero eran funcionarios suyos, que no tenian que tomar decisiones por si
solos. Hitler fue jefe supremo, pues, no solo nominalmente, sino también en la
practica; y por lo tanto, en efecto, «el primer soldado del Reich».
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Pero los cinco afios y medio de Hitler en el alto mando no constituyeron, como €él
mismo subrayaba sin cesar, la primera experiencia militar de su vida. Su servicio en
la Primera Guerra Mundial habia durado casi el mismo tiempo —desde agosto de
1914 a octubre de 1918—, y le parecia lo suficientemente honorable como para, al
igual que cualquier aleman de su generacion, sentir orgullo por la prueba del deber
que representaba. Se denominaba a si mismo Frontkdmpfer [combatiente del frente],
lo que resultaba exacto. Fue herido tres veces —una en la cara por metralla, otra en el
muslo izquierdo por la esquirla de un obus, y otra por gas, que lo dej6 ciego un
tiempo—, participo en doce batallas, presto servicios temporales en otras veinticinco
en las trincheras, y fue distinguido o condecorado cinco veces, la ultima con la Cruz
de Hierro de primera clase. Exceptuando los dos permisos de los que disfrut6 y sus
cinco meses de hospital, estuvo continuamente con su regimiento, el 16.° de la
infanteria de reserva bavaro, en el frente occidental, desde octubre de 1914 a octubre
de 1918. Se le habria podido llamar «el buen soldado Hitler» sin asomo alguno de
ironia.

Las circunstancias de su servicio en la guerra tienen ademas una significacién que
la mayoria de sus biégrafos ha omitido o dejado pasar sin el debido énfasis. Estas
circunstancias tienen que ver con el regimiento en el que sirvio y el deber con el que
cumplio. Primero el regimiento: su caracter ayuda a explicar por qué Hitler seguiria
hablando tiempo después de «la extraordinaria impresion que produjo en mi la
guerra: la experiencia mas grandiosa»; y cémo podia recordar que «el interés
individual —el interés del propio ego— podia estar subordinado al interés comun».
Todos los bidgrafos de Hitler estan de acuerdo en considerarlo, desde su madurez
precoz, como un individuo apartado de los demas por sentirse diferente, por el no
reconocimiento de su talento y por su frustracion. Para los psicélogos sociales, es un
ejemplo tipico de varén de clase media baja rabioso por las constricciones y las
puertas cerradas de un orden social establecido en el que, para el que pugna por entrar
desde abajo, no hay sitio salvo con un pasaporte de relaciones y credenciales del que
Hitler carecia o desdefiaba adquirir. La consiguiente miseria de sus afios vieneses
podrian verse, pues, como una eleccion suya: los trabajos precarios, la venta callejera
de postales, la peregrinacion por habitaciones amuebladas y pensiones para solteros,
el mantener las apariencias, o el anhelo de ser aceptado como lo que no era, artista,
arquitecto, intelectual, bohemio de buena familia, cadete de la élite del imperio
aleman... Fue el empefio del ejército austriaco por considerarle como lo que si era, un
muerto de hambre que intentaba eludir el servicio militar —en el que se veria
obligado a servir junto con checos, croatas y judios, a los que evitaba y despreciaba—
lo que lo llevo a huir en 1913 a la ciudad alemana de Munich. Alli obtuvo la exencion
del servicio militar de los Habsburgo y hall6 refugio, tanto fisico como mas o menos
espiritual. Con el tiempo se referiria a los meses que pasé hospedado en la casa
familiar de un sastre como los «mas felices y satisfactorios» de su vida. Pero la
satisfaccion fue pasajera. Seguia siendo un marginal, rodeado por la Germantum
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[germanidad], a la que tanto admiraba, pero de la que no formaba parte.

Entonces llegd agosto de 1914, con la guerra y el toque de corneta. Hitler, como
subdito austriaco, no estaba obligado a prestar servicio en el ejército bavaro (Baviera,
segun los términos de la asociacion imperial de 1871, mantenia un ejército separado
del sistema militar aleman, aunque integrado en él). Pese a ello, tomo la decision de
alistarse; el 3 de agosto, al tercer dia del estallido de la guerra, solicité directamente
al rey de Baviera el permiso, y recibi6 inmediata respuesta. El 16 de agosto estaba
enrolado en el 16.° regimiento de reserva bavaro.

La eleccion de ese regimiento ha de verse como un elemento clave de la vida de
Hitler, puesto que estaba compuesto exactamente por la clase de jévenes alemanes en
la que Hitler anhelaba ser admitido desde hacia mucho, sin lograrlo. Eran, en su gran
mayoria, estudiantes de secundaria, universitarios y de formacion profesional que,
por decision de las autoridades militares alemanas, no habian sido llamados a filas
hasta entonces. Hasta 1914, la tasa de natalidad de Alemania era tan superior a la de
Francia, su principal enemigo potencial, que el ejército, incitado por el deseo del
Reichstag de mantenerlo en un nivel imprescindible, para poder sustentar el programa
industrial de fuertes inversiones, habia recurrido a un treinta por ciento menos que el
ejército francés para su reclutamiento anual, dejando el excedente en la llamada
«reserva de reemplazo». En agosto de 1914 se utilizé de inmediato esta reserva para
formar catorce divisiones nuevas para la guerra. La 6.% divisién de reserva bavara, a la
que pertenecia el 16.° regimiento de reserva bavaro, era una de ellas. Formada por
oficiales y suboficiales del ejército permanente, sus filas se llenaron de reclutas tan
absolutamente faltos de instruccion como el propio Hitler.

Puede parecer extrafio en una personalidad como la de Hitler el que entre su
cimulo de resentimientos no figurase nunca la queja de no haber sido nombrado
oficial; y que esto no constituyese un agravio por el que, ya como fiihrer, hiciese
pagar al cuerpo de oficiales, con lo dispuesto que estuvo a encontrarle otro tipo de
faltas. Esta omision se podria explicar por dos razones. La primera, bien conocida por
él, fue la de que el ejército aleman ascendio, desde las filas de los recién incorporados
por la guerra, una proporcion de oficiales mucho menor que los britanicos y los
franceses. Incluso en el apogeo de la lucha, se esforzé por preservar la exclusividad
profesional del cuerpo de oficiales, contando con los suboficiales denominados
«segundos oficiales» o «sargentos mayores tenientes» para nutrir el cuadro de
mandos, que en los ejércitos enemigos se abastecia con el nombramiento de
graduados de las grandes écoles francesas o de jovenes de los colegios privados
britanicos. Hitler, por lo tanto, debié de haber aceptado su situacion sin rencor, al
saber que no se diferenciaba de la de decenas de miles de jévenes alemanes que solo
tenian, como él, una formacién mediana. La segunda razon se deriva de la primera.
Su destino en el 16.° de reserva bavaro lo situd entre compafieros cuya camaraderia
podia hacer las veces para €l de aceptacion social, e incluso de promocion social. Los
regimientos de la «reserva de reemplazo» fueron los equivalentes, en composicion y
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en ethos, a los batallones britanicos de Pals [amigos], que en 1916 fueron
sacrificados por decenas de miles en la batalla del Somme. Sus soldados no eran,
como a algunos batallones de Pals les anunciaron que eran, soldados que por un
prurito de caballerosidad habian renunciado al rango de oficial. Pero, al igual que los
Pals, los soldados de la reserva de reemplazo estaban, sin duda, entre los mejores y
mas brillantes hombres de su pais y, como los otros, destinados a ser una generacion
perdida.

Esto es, por encima de todo, lo que debe explicar por qué a Hitler le parecio que
la guerra era «la experiencia mas grandiosa», como también les parecia a los Pals
supervivientes de la batalla del Somme. El particular Somme de los regimientos de la
reserva de reemplazo del ejército aleman habia tenido lugar dos afios antes, en una
batalla en Flandes contra los britanicos, los franceses y los belgas que seria conocida
en Alemania como la Kindermord bei Ypern [matanza de los inocentes de Ypres]. En
octubre de 1914, desesperado por mantener abierta una brecha en lo que amenazaba
con acabar siendo una linea continua de trincheras desde Suiza hasta el mar, el alto
mando arrancO de su instruccion en Alemania a nueve divisiones de la reserva de
reemplazo y las mando al frente. Una de ellas era la de Hitler, quien el 29 de octubre
estaba en el frente entre Hollebeke y Messines, un poco al sur del pueblo de Ypres,
que daria su nombre a la Kindermord. Sus enemigos eran los soldados de la fuerza
expedicionaria britanica, terriblemente mermada después de tres meses de lucha, pero
en la que todos eran profesionales veteranos de unidades experimentadas. Cuando los
reclutas alemanes, ninguno de ellos con mas de dos meses de instruccion, atacaron las
trincheras britanicas, cayeron por centenas. De los tres mil seiscientos hombres del
16.° de reserva bavaro (que paso a ser conocido como regimiento List, por su
comandante, muerto el segundo dia de la primera batalla), trescientos cuarenta y
nueve murieron en el ataque. Cuatro dias después, solo habian sobrevivido sin
heridas seiscientos once. La propia compaiia de Hitler, formada por doscientos
cincuenta hombres, habia quedado reducida a comienzos de diciembre a cuarenta y
dos. Hitler fue ascendido a soldado de primera, o cabo, y recomendado para la Cruz
de Hierro de segunda clase.

La Kindermord bei Ypern tuvo un efecto profundo en el sentimiento aleman,
comparable al que experimentarian los britanicos dos afios después con la matanza de
los Pals en el Somme. Entre un tercio y la mitad de la infanteria de nueve divisiones,
unos cuarenta mil hombres, murieron o cayeron heridos en veinte dias de lucha. Las
primeras batallas habian resultado igual de onerosas, pero las pérdidas habian recaido
en tropas instruidas y preparadas para la guerra. Fue la inocencia militar, la juventud
y, quiza lo principal, la formacién superior de los caidos en Flandes lo que hizo que
sus muertes penetraran tan hondo, destruyendo la fe en que se trataria de una guerra
corta y anticipando los dafios aun peores que aguardaban a Alemania. La Kindermord
marco el momento en que los alemanes se enfrentaron por vez primera a la realidad
de la guerra total. Pero fue un punto de inflexion no solo en la vida de la comunidad,
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sino también en la de los individuos supervivientes. Hitler fue uno de ellos. Ya no
volveria a ver a la mayoria de los compafieros —;podriamos llamarlos Pals?— con
los que habia partido de Munich en octubre de 1914. La breve fraternidad con su
sofiada «joven Alemania» habia saltado en pedazos. Su distanciamiento y su
conducta «solitaria» en los siguientes afios de la guerra, que recordarian todos sus
compafieros de las trincheras —los que habian reemplazado a las bajas de 1914—,
daban testimonio de que el corto y preciado sentido de pertenencia de Hitler estaba
destruido.

Conforme se prolongaba la guerra, su supervivencia se convertia en algo cada vez
mas singular. El regimiento List lleg6 a perder practicamente el cien por cien de sus
efectivos, 3754 hombres. Este indice agonico, sin paralelo con ninguna otra
experiencia de las generaciones anteriores, y casi increible para la mentalidad de
finales del siglo xX, no era en absoluto algo fuera de lo comun entre las listas de bajas
de los regimientos en la Primera Guerra Mundial. En 1917, las unidades de infanteria
de todos los ejércitos que llevaban combatiendo en el frente desde 1914 tenian un
cien por cien de bajas; al final de la guerra, algunas unidades y formaciones podian
haber sufrido hasta un doscientos por ciento. El regimiento Newfoundland del
ejército britanico sufri6 casi el cien por cien de bajas el primer dia de la batalla del
Somme, el 1 de julio de 1916; mientras que al 7.° de Royal Sussex solo le quedaban
el 11 de noviembre de 1918 dos oficiales de los veintiocho que habian llegado a
Francia con el regimiento en mayo de 1915. Cuatro de cada nueve franceses que
sirvieron en unidades de combate entre 1914 y 1918 cayeron heridos o muertos; unos
dos millones —puede que la cifra se dispare al doble— de los treinta y cinco millones
de alemanes varones de la época perdieron la vida en el mismo periodo de tiempo. Si
quienes estaban en edad militar eran unos quince millones, se puede ver que se
enterr6 a uno de cada cuatro de su generacion en algun lugar de Francia, Bélgica,
Rusia o los Balcanes.

En este contexto, pues, se puede considerar notable el que Hitler saliera con vida.
Y no se traté de la supervivencia de un holgazan, ni de un soldado dedicado a tareas
faciles. Habia servicios, incluso en un regimiento de infanteria, que apartaban del
peligro a un hombre, como los de cocinero, escribiente 0 mozo de caballos, entre
otros. Estas tareas no iban con Hitler, ni parece que aceptara ninguna de ellas. Todos
los que sirvieron con él, oficiales y compafieros, hablan tanto de su escrupulosidad
infrecuente como de su valor. En 1922, mucho antes de que pudieran esperar algtin
provecho por sus elogios, en la época en que Hitler no era mas que un charlatan en
los margenes del nacionalismo, tres de sus oficiales hablaron de él en sus recuerdos
de guerra con una estima sincera. El general Pietz, que habia tenido a su mando el
regimiento List, habl6 de sus «agallas excepcionales [...] y el valor temerario con que
afrontaba las situaciones peligrosas y los riesgos del combate». El coronel Spatany
recordé que «constituia un ejemplo brillante para todos sus compafieros. Su coraje y
su resistencia ejemplar durante las batallas ejercian una poderosa influencia sobre sus
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compafieros, y esto, unido a su encomiable falta de afectacién, lo hizo merecedor del
respeto de sus superiores y oficiales». El teniente coronel Tubeuf recordaba que «se
presentaba voluntario para las tareas mas arduas y peligrosas», y que «de todos mis
hombres, era el que mas cerca estaba de mi humanamente [...] Los juicios que
expresaba en nuestras conversaciones privadas [...] traslucian un profundo amor a su
pais, asi como una naturaleza integra y honorable».

Afios después, en los ultimos compases del Kampfzeit [periodo de lucha] que
llevo a Hitler al poder, sus adversarios intentaron herirlo con la burla de que, por mas
que proclamara haber sido un Frontkdmpfer, no habia pasado de ser un Meldegdnger
[mensajero]. Para un Frontkdmpfer, en verdad, no constituiria un insulto. El cometido
del «mensajero» era sumamente arriesgado: no era, desde luego, lo que los
supervivientes de los asaltos a las trincheras del ejército britanico llamaban un
«revientaparapetos». No tenia que enfrentarse al momento terrible de salir de la
trinchera por la escalera de mano para lanzarse a un ataque a través de la tierra de
nadie. Ni conocia el miedo atenazante de la noche o la mafana previas. Pero, en
compensacion, tampoco conocia los dias, mas numerosos, de relativa seguridad, en
que una compafiia se mantenia a resguardo entre un ataque y otro, o se situaba fuera
de la linea de frente en las trincheras de apoyo o de reserva. Como mensajero en el
cuartel general del batallon —Hitler pertenecia al 11 batallon del regimiento List—,
estaba a disposicion de su estado mayor en cualquier punto de su linea, y expuesto a
ser enviado adonde fuese de la misma —adelante, arriba o abajo—, segun las
necesidades de comunicacion con la trinchera del frente. Hitler nos ha dejado un
relato plenamente convincente de lo que implicaba esa exposicion continua: «En
Wytschaete, durante el primer dia de ataque, murieron tres de nuestros ocho
mensajeros y otro fue herido de gravedad. Los cuatro supervivientes mas el herido
fuimos citados para ser distinguidos por nuestra conducta». Mientras Hitler y los
otros esperaban fuera del refugio del cuartel general a que el comandante del batall6n
decidiera cual de ellos debia ser recomendado para la Cruz de Hierro, «un obus cayo
en el refugio, hiriendo al teniente coronel Engelhardt y matando o hiriendo al resto
del estado mayor». Este episodio, vivido por Hitler muy al principio de la guerra, se
repetiria incontables veces después.

En efecto, aunque no dispongamos propiamente de un diario de guerra de Hitler,
y solo contemos con algunas de sus cartas desde el frente, no es en modo alguno
imposible reconstruir una version auténtica de lo que pudo haber sido su experiencia
como Meldegdinger. Las posiciones de un batallon en el frente occidental, como la
que ocupaba el I11/16.° de reserva bavaro, se extendian a lo largo de un kilémetro y
medio en el frente y unos cuatro kilometros hasta la retaguardia. Dos lineas de
trincheras, la del frente y la de apoyo, separadas por dos kilémetros, cruzaban el
sector, con una tercera posicion dos kilometros mas atras. El cuartel general del
batallon se encontraba en esta tercera posicion, a la mayor distancia de la artilleria
enemiga. Hitler, como mensajero del batallon, pasaria la mayor parte del tiempo en el
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cuartel general, desplazandose a las posiciones delanteras cuando se lo mandaban.
Los mensajes para la linea de frente iban marcados con xxx para los «urgentes», XX
para los «rdpidos», o X para los «sin prisa». En los periodos de calma, los mensajes x
se acumulaban hasta que un mensajero iba hacia las posiciones delanteras en un viaje
de rutina; los xx tenian que ser entregados inmediatamente; los XxX, a toda costa. El
camino que llevaba al frente se recorria al principio al descubierto; luego, unas
trincheras de comunicacion conducian desde la linea de apoyo hasta la de frente. El
mensajero, pues, podia hacer lo peor de su recorrido, en las zonas batidas por fuego
artillero o de ametralladoras, «bajo tierra». Pero las trincheras de comunicacion eran
en general excavaciones precarias, embarradas y siempre a punto de desmoronarse
bajo un bombardeo. Por tanto, justo cuando mas proteccion necesitaba un mensajero,
la urgencia lo obligaba a avanzar a saltos de un punto protegido o un crater de obus a
otro. Las bajas entre los mensajeros eran, por lo tanto, elevadas durante los periodos
mas intensos de la guerra de trincheras, y elevadisimas durante las batallas. Fue aqui
donde Hitler recibio su peor herida. Habia sido enviado a entregar un mensaje cerca
de Bapaume, el 7 de octubre de 1916. El fuego britanico se intensifico tanto que su
oficial tuvo que recurrir a voluntarios, y a Hitler lo alcanz6 un fragmento de granada
hiriéndolo en el muslo izquierdo. Sus compafieros pugnaron por rescatarlo. Los
camilleros lo recogieron en el sitio en el que habia sido alcanzado y lo evacuaron. La
herida era tan grave que lo tuvieron que mandar a un hospital de Alemania, donde
tardo cinco meses en recuperarse.

Esa herida le lleg6 a Hitler justo en la mitad de su periodo de guerra, que hasta
entonces habia pasado solo en el frente occidental, en Flandes, casi en todo momento
enfrente del sector britdnico. Salvo una temporada en el tranquilo sector de Alsacia
en el otofio de 1917, estuvo casi siempre cerca de Ypres, Lille o Laon, los mas
deprimentes, himedos y quiza mas peligrosos de la linea de trincheras; un foco de
lucha cuya intensidad iba de la constante sucesion de bombardeos e incursiones, a las
enconadas ofensivas a gran escala de la artilleria y la infanteria. La division de Hitler
se enfrent6 a los britanicos en tres de las mayores batallas del frente occidental:
Ypres, el Somme y Arras. A finales de 1918, con el fracaso de las ofensivas de
Ludendorff —que habian sido concebidas para ganar la guerra antes de que los
refuerzos estadounidenses llevasen a Alemania a una derrota inexorable—, la
division habia quedado tan mermada en niumero que hubo que juntar dos de sus tres
regimientos para cubrir las bajas. Poco después, el 13 de octubre de 1918, Hitler se
encontraba en una posicion préxima al punto donde habia empezado la guerra, en
Werwick, cerca de Ypres, cuando un bombardeo britanico lo pillo en las trincheras de
la linea de frente. Habia recibido recientemente su Cruz de Hierro de primera clase
por llevar un mensaje a campo abierto bajo un intenso fuego enemigo. El gas, al
infiltrarse invisible en el refugio, era un enemigo de lo mas insidioso. Lo alcanzo
durante la noche, y al alba sali6 dando traspiés hacia la retaguardia, cegado, pero
llevando un despacho para el cuartel general del batallon.
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LA GUERRA'Y EL MUNDO DE HITLER

La significacion del papel de Hitler como Meldegdnger en el regimiento List no esta
solo en la incidencia que tuvo en su desarrollo personal, ni en su entrelazamiento con
su experiencia como Frontkdmpfer, que el partido nazi utilizaria hasta la extenuacién.
Hitler, después de haber sido soldado, se convirti6 en jefe. Y su funcion de
Meldegdinger era ttil para explicar tanto la naturaleza de la guerra que padeci6, como,
en contraste directo con ella, la de la guerra que dirigié.

La Primera Guerra Mundial sigue siendo para la conciencia occidental, incluso a
finales del siglo xx, la guerra por antonomasia; no solo porque acab6 con la primacia
del Viejo Mundo, ni por el sufrimiento que infligi6 a toda una generacién de varones
europeos y a sus familias, sino por su caracter duraderamente misterioso. L.a primera
pregunta que asalta al que se enfrenta a la terrible realidad de las trincheras es:
«gComo lo hicieron?». Lo que lleva a la segunda pregunta, mas imponderable si
cabe: «;Por que lo hicieron?». Es decir, ;por qué los ejércitos se obcecaron en lo
imposible, en la pretensién de romper alambres de espino con pechos de carne y
hueso? ;Por qué ese emperfio de los generales? Ningun ejército antes, ni en los peores
episodios de asedios, mantuvo una actitud tan implacablemente suicida, en cuanto al
coraje y a las bajas, como la que se mantuvo en el frente occidental. La naturaleza de
la lucha en este frente parece contravenir a la naturaleza misma. ;Por qué ese
extraordinario desafio?

Las explicaciones sobre el caracter de la Primera Guerra Mundial han de buscarse
en dos fuentes, la primera material y la segunda moral e intelectual. La explicacion
material nos devuelve al final de la guerra que Ulysses S. Grant habia llevado a cabo
cincuenta afios antes en Estados Unidos. «La guerra —diria en una reflexién posterior
— es progresiva». Queria decir que las reglas segun las cuales se habian librado las
guerras del pasado —tanto las de la era de las armas blancas como las de la era de la
polvora— no tenian ya aplicacion en un mundo militar en el que existian el tren, el
telégrafo y las armas de fuego de largo alcance. Estas tltimas habian acabado con la
antigua matematica del campo de batalla, cuyos calculos sobre las distancias de la
lucha y sobre las trayectorias de los proyectiles habian servido lo mismo para los
arqueros de Alejandro que para los mosqueteros de Wellington. De igual modo, el
tren y el telégrafo habian transformado la matematica de la estrategia. Los ritmos de
las marchas no podian medirse ya en términos de la marcha a pie, ni los periodos de
campafia en funcién del ritmo de las cosechas. Los ejércitos de Grant podian viajar a
la velocidad del tren, y mantenerse abastecidos en el campo de batalla mucho después
de la maduracion del grano en la espiga.

Aunque la percepcion que Grant tenia del «progreso» militar era mas parcial de lo
que quiza él hubiese admitido. Cincuenta afios después, el mundo militar habia vuelto
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a transformarse. Las fuerzas compuestas por soldados temporales sobre las que él
habia ejercido el mando —«mero populacho armado», fue la expresion despectiva
que utilizé su contemporaneo prusiano Helmuth von Moltke— habian dado paso en
Europa a grandes ejércitos preparados en todo momento para la guerra y respaldados
por reservas todavia mayores. El ejército de Prusia, para luchar contra Francia en
1870, tuvo que improvisar formaciones ante aquella emergencia, igual que los
estadounidenses en 1861. Para 1914, el ejército aleman, junto con el francés, el
austrohungaro, el ruso e incluso el pequefio ejército britanico, estaban listos para
lanzar a la campafia formaciones enormes —cuerpos y ejércitos— que contaban con
efectivos permanentes en tiempo de paz. Y puesto que todos estos ejércitos, salvo el
britanico, se abastecian en tiempo de paz de reclutas que permanecian un periodo en
ellos, podian ademas duplicar o triplicar los efectivos de sus formaciones con
reservas de exsoldados instruidos.

El resultado de esta explosién demografica militar —de no otra cosa se trataba—
puso en manos de los generales de 1914 unos ejércitos de unas dimensiones nunca
vistas. El ejército francés en tiempo de paz de 1914 tenia casi el mismo tamafio que el
gran ejército que Napoledn envié a Moscu: quinientos cincuenta mil, frente a los
seiscientos mil de Napoledn. El ejército aleman, que en su expansion para la guerra
llego a tener cinco millones de hombres, era mucho mas numeroso que todos los
ejércitos europeos de las guerras napolednicas juntos. Y se habia organizado en
formaciones tan compactas y uniformes que su alto mando podia fraccionarlo y
colocarlo aqui o alla solo con enviar a un mensajero que entregara los correos. En el
auge de movilizacion de agosto de 1914, se dijo que un tren cargado de tropas
cruzaba el Rin cada seis minutos hacia la zona de concentracion del ejército aleman
en el frente occidental. Se ha comprobado matematicamente que, cuando se completo
su concentracion, los alemanes habrian podido colocar cinco soldados por metro en la
linea imaginaria de la frontera franco-alemana.

Pero ;qué hacer con los enormes efectivos asi reclutados? Podian ser
transportados, alimentados, abastecidos; pero ¢podian ser conducidos a la victoria?
Schlieffen, el autor del plan de guerra aleman de 1914, se estrujé su poderosa mente
militar durante quince afios, intentando responder a tal pregunta. Dispuso sus flechas
en el mapa una y otra vez, procurando en un principio violar lo menos posible la
neutralidad belga, y luego haciéndolo sin medida. Condujo sobre el papel a los
ejércitos alemanes hasta las puertas de Paris, hablo de la batalla decisiva que alli
deberian librar, y calibr6 por ultimo la posibilidad del fracaso. «Debemos concluir —
confié a las paginas de su testamento militar— que se trata de una empresa para la
que no somos lo suficientemente fuertes».

Pero la realidad era exactamente la contraria. El defecto de las organizaciones
militares que entraron en guerra en 1914 fue su exceso de fuerza, tanto en nimero de
efectivos como en potencia de fuego; motivo por el cual ninguna podia esperar
vencer a la otra en campo abierto, viéndose asi condenadas a las posiciones estaticas,
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en una guerra en punto muerto. Se han llevado a cabo varias caracterizaciones —
todas tautologicas— de este estado de cosas. La idea de Liddell Hart sobre la
«relacion hombres-espacio» es la mas directa. Con ella se demuestra que era tan
densa la concentracion de hombres en el frente desde Suiza hasta el mar, y tan grande
la capacidad para una reconcentraciéon rapida de reservas, gracias al ferrocarril que
iba en paralelo, que ningtin ejército, con las armas y los equipos disponibles entonces,
podia reunir una fuerza capaz de romper la linea enemiga. En el momento en que se
producia una concentracion lo suficientemente grande para que, segtn los parametros
del estado mayor general, amenazara con abrir una brecha, saltaban las sefiales de
alarma y se ponian en marcha las reservas para una contraofensiva. Al llegar el
ataque, su impetu se estrellaba contra una barrera inamovible, quedando la estabilidad
restaurada a lo largo de varios kilometros de frente.

¢De donde procedia este espantoso equilibrio? Para explicarlo hay que hacer
referencia a dos situaciones: la situacion de «guerra abierta» (segun se la llama), y la
situacion de guerra de trincheras que sigui6. La guerra abierta, que constituy6 la
actividad «propia» de los ejércitos desde que surgieron en el segundo milenio antes
de nuestra era, habia acaparado las energias de los soldados de la guerra de Secesion
estadounidense desde el comienzo hasta el final. Pero la guerra abierta de 1861 a
1865 mostraba ya diferencias significativas con respecto a las guerras napolednicas,
diferencias que seguirian incrementando rapidamente después. En la raiz de esta
tendencia diferenciadora esta el factor de la potencia de fuego, que se habia
desarrollado enormemente por la industrializacion de la fabricacion de las armas en el
siglo x1X. Los dos siglos de estancamiento efectivo de la tecnologia militar tuvieron
un final subito veinte afios antes de 1861, cuando los contrastados mosquetes de
poélvora negra y los cafiones de anima lisa fueron reemplazados en todos los ejércitos
avanzados por las armas de anima rayada. Estas lanzaban proyectiles —explosivos,
en el caso de los cafiones— a una distancia y con una precisién nunca antes
alcanzadas. Un efecto inmediato fue que la caballeria, que constituia el objetivo
tactico de mayor volumen, desaparecio del campo de batalla. Exceptuando el
enfrentamiento entre la Union y la Confederacion en la estacién de Brandy en junio
de 1863, no hubo batallas de caballeria en toda la guerra de Secesién. Pero eso no fue
todo: la aparicion de las armas de anima rayada alteré también el caracter de la lucha
de infanteria.

Debido a que empezo6 a haber pérdidas a gran distancia de la linea enemiga, y a
que a corta distancia se incrementaron abruptamente, las lineas de batalla, en un
intento logico de evasion, tendieron a alargarse. Los generales, reconociendo la
inutilidad de reforzar sus formaciones en los puntos donde habia mads bajas,
reforzaron los flancos, con un efecto doble: por un lado, se extendieron los frentes;
por otro —se pretendiera o0 no— se alargé la duracion de las batallas. Las de dos dias
de duracion, raras hasta 1861, pasaron a ser habituales. En 1862, McClellan libr6 una
batalla de siete dias; en 1864, Grant, en los alrededores de Richmond y Petersburg,
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libr6 batallas de diez dias —Spotsylvania, North Anna y Cold Harbor— como algo
habitual. Esta mayor duracion tactica puede considerarse uno de los resultados de las
mayores reservas de hombres que la movilizacion nacional y el transporte por
ferrocarril ponian a su disposicién. Pero venia impuesta en mayor medida por la
incapacidad fisica, al enfrentarse a aquellas tormentas de pdlvora, de forzar el
resultado ejerciendo un efecto moral —el del «terror panico» de la guerra del siglo
Xvill— como el que los ejércitos de mosqueteros lograban sistematicamente en un
solo dia.

Los esfuerzos por imponer un efecto moral tardaron en desaparecer. De 1866 a
1871, e incluso en los meses iniciales de la Primera Guerra Mundial, sigui6 alentando
en los ejércitos europeos la creencia de estaban hechos para ganar batallas. Pero una
vision militar desapasionada —algunos militares la poseian— era capaz de percibir
una inquietante tendencia en el patron de las operaciones militares una vez concluida
la era de las armas de anima lisa: la tendencia a resolver la guerra abierta entre
grandes ejércitos por medio de enfrentamientos directos en torno a unos puntos
determinados. Los ejércitos de la guerra de Secesion estuvieron consagrados a las
maniobras durante los tres primeros afios de los cuatro que duré la misma; pero el
cuarto lo dedicaron en gran medida a operaciones de asedio en los alrededores de
Petersburg. La guerra franco-prusiana comenzo con seis semanas de maniobras, a las
que siguieron cinco meses de asedio de Paris. La guerra ruso-turca de 1877 fue poco
mas que una operacion de asedio; y la ruso-japonesa de 1904-1905, que empez6 con
espectaculares maniobras de combate, acabé con el enfrentamiento impotente de
seiscientos mil hombres detras de enormes sistemas de trincheras.

Las mejores mentes militares se entregaron a la resolucion del enigma de por qué
el incremento de fuerzas servia solo para posponer el momento decisivo, la
resolucion de la batalla. ;Qué hay detras —se preguntaban— de esta contradiccion?
La respuesta parecia ir en dos direcciones: la primera, que la potencia de fuego que
producian los ejércitos no era suficiente; la segunda, que la infanteria, en el momento
del asalto final, cuando habia que retirar su fuego de apoyo (pues de lo contrario ella
misma seria aniquilada), debia extraer de si un coraje extra, casi sobrehumano. «FEl
fuego es el argumento supremo —dijo el futuro mariscal Foch en la escuela de estado
mayor de Francia en 1900—. Las tropas mas enardecidas, aquellas con una mayor
excitacion del animo, desearan apoderarse del terreno mediante ataques sucesivos.
Pero se encontraran con grandes dificultades y sufriran muchas bajas si su ofensiva
no ha sido preparada con fuego intenso. Se veran obligadas a volver al punto de
partida, con pérdidas considerables. La superioridad de fuego [...] se ha convertido
en el elemento mas importante de la capacidad de combate de una infanteria». Pero al
mismo tiempo, tanto €l como sus contemporaneos coincidieron en exigirles a sus
hombres algo que iba mas alla del fuego. «Las posibilidades de victoria —escribié en
1905 el coronel britanico Maude— dependen por completo del espiritu de
autosacrificio de aquellos que deben exponerse para que todos tengan una
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oportunidad [...] La verdadera fuerza de un ejército descansa fundamentalmente en la
capacidad para el sufrimiento de cada una de las fuerzas que lo componen, o de
algunas; si fuera necesario, hasta el borde de la aniquilacién incluso».

La solucion que proponian los teoricos del ejército de la década anterior a la
Primera Guerra Mundial para el problema al que se enfrentaban era, por tanto, que el
fuego debia ser mas intenso y los soldados mas valientes. Pero «mas fuego y mas
valor» era una formula que, como podrian haber previsto, no adelantaba, sino que
aplazaba, la pretendida resolucion de la batalla. La realidad, de todas maneras, se
ocuparia de demostrarlo. Los ejércitos que fueron a la guerra en 1914 eran capaces de
producir una potencia de fuego que hubiese sido inconcebible incluso para militares
modernos como Grant o Sherman. Los cafiones, que en el ejército de Napoledn
estaban en una proporcion de tres por cada mil hombres, no solo duplicaron esa
proporcion, sino que su velocidad de disparo se hizo veinte veces mas rapida. Las
armas individuales de los soldados de infanteria disparaban ocho veces mas rapido, y
con un alcance diez veces superior. Y por si fuera poco, cada batalléon de infanteria
contaba con dos ametralladoras, que equivalian al fuego de ochenta fusileros juntos.
Una brigada de infanteria (tres mil hombres), con el apoyo de un tercio de la artilleria
de su divisién, podia por lo tanto producir una potencia de fuego por minuto que
como minimo equivalia a la de la totalidad del ejército de Wellington en Waterloo:
sesenta mil proyectiles.

Las consecuencias no solo eran esperables, sino que podrian haberse calculado.
Hitler, en la Unica carta suya que nos ha quedado del periodo de guerra abierta de
principios de la Primera Guerra Mundial, describe los resultados perfectamente. El
16.° de reserva bavaro fue atacado en octubre de 1914 cerca de Ypres:

Los obuses nos estallaban a izquierda y derecha, con las balas inglesas silbando
entre ellos, pero no les prestabamos atencién. Permanecimos alli tendidos durante
diez minutos, y entonces nos ordenaron avanzar de nuevo. Yo iba por delante de
todos, en cabeza de mi pelotén. El jefe de nuestro pelotén, Stoever, fue alcanzado.
Dios, apenas tuve tiempo de pensar, el combate empezaba a ponerse serio. Como
estabamos en campo abierto, teniamos que avanzar rapidamente. El capitan iba a
la cabeza. Empezaron a caer nuestros primeros hombres. Los ingleses habian
empezado a disparar con sus ametralladoras, echamos cuerpo a tierra y reptamos
lentamente por una zanja. De vez en cuando le daban a alguno, no podiamos
continuar y toda la compafiia se quedaba atrapada. Teniamos que empujar el
cuerpo fuera de la zanja. Seguimos reptando hasta que la zanja se acabd, y
salimos otra vez a campo abierto. Corrimos quince o veinte metros y después nos
encontramos con un gran estanque; pero ese no era un buen sitio para quedarse
tumbados. Salimos de nuevo a toda velocidad hasta un bosque que habia a cien
metros de nosotros [...] nos arrastramos boca abajo hasta la linde del bosque,
mientras los proyectiles silbaban y estallaban sobre nuestras cabezas, dejando
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hechos astillas los troncos y las ramas de los arboles. Entonces volvieron a caer
los obuses en la linde del bosque, levantando nubes de polvo, piedras y raices, y
envolviéndolo todo en un vapor verde amarillento repugnante y asqueroso. No
podiamos quedarnos alli siempre, pensamos, si ibamos a morir, mejor en campo
abierto.

La mayoria de los jovenes soldados del regimiento List encontraron la muerte o
fueron heridos en campo abierto en ese dia o en los posteriores, compartiendo el
destino de centenares de miles de sus camaradas alemanes, y de sus enemigos
franceses, a lo largo de la linea que se estaba convirtiendo entonces en el frente
occidental. Ya habian aparecido trincheras en su mayor parte; y también habia
empezado a aparecer el alambre de espino (inventado por un estadounidense en 1874,
con diez afnos de retraso para haberse afiadido a los horrores de la guerra de
Secesion). Un mes después del bautismo de fuego de Hitler en Ypres, las trincheras y
el alambre de espino constituian una linea continua de ochocientos kilometros desde
Suiza hasta el mar. El derroche torrencial de valor y fuego no sirvi6 para producir la
resolucion que hubiese evitado el punto muerto que, de ese otro modo, se impuso. A
partir de entonces, el problema fue como salir de las tablas en que habia quedado la
partida. ;Qué propusieron hacer los generales, defraudados en su decision?

Con mas valor —que atn sobraba— se mejoraria la formula. Y con mas potencia
de fuego —que habia flojeado ultimamente— seria ya perfecta. Es una convencién
decir que la Primera Guerra Mundial fue una guerra de artilleria. Pero apenas se han
definido las dimensiones y la evolucion del esfuerzo artillero. El ejército francés y el
aleman empezaron la guerra con unas setenta piezas de artilleria en cada una de sus
divisiones de infanteria, que complementaban unos cafiones mas pesados a
disposicion de los altos mandos. Cada bando podia disponer en total de unas seis mil
piezas, la mayoria de las cuales eran piezas ligeras de campafia. La doctrina artillera
dedicaba estos cafiones a «preparar» los ataques de la infanteria descargando sobre
las posiciones enemigas —en el momento del asalto— granizadas de proyectiles.

Cuando los ejércitos maniobraban en campo abierto, esta doctrina mas o menos
funcionaba. El ejército aleman, el francés y el britanico sufrieron pérdidas
irreparables por la metralla mientras defendian posiciones improvisadas en el campo;
pero las pérdidas eran ain mayores en las tropas que atacaban en formacion. Una vez
que las posiciones defensivas estuvieron atrincheradas y alambradas, como lo estaban
ya en todas partes en noviembre de 1914, la infanteria que afrontaba el riesgo del
asalto comenzo a sufrir aiin mas intensamente. L.os alemanes, que optaron por una
estrategia defensiva en el frente occidental, mientras que en el oriental intentaban
derrotar a los rusos, se ahorraron lo peor. Lo peor se lo fueron llevando, mes a mes,
los atacantes franceses y, cada vez mas, los britanicos. A un periodo de inactividad en
el invierno de 1914, impuesto por el mal tiempo y la escasez de municiones, sigui6é en
primavera una serie de ofensivas sobre las trincheras que causaron ciento cincuenta
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mil bajas. Las de otofio, en Artois y Champagne, produjeron mas de un cuarto de
millon. En ninguna de esas ofensivas hubo una ganancia apreciable de terreno; en
ninguna, ni con las estimaciones mas optimistas, se amenazé realmente con romper la
linea alemana.

Los aliados, tras evaluar su fracaso, lo atribuyeron a un esfuerzo artillero
insuficiente y buscaron la manera de intensificarlo. Se plantearon dos soluciones: la
primera fue incrementar el nimero de piezas pesadas, con el proposito tanto de
causar una mayor destruccion en las trincheras enemigas como de «interceptar» las
rutas por las que los refuerzos podian llegar al sector amenazado; la segunda, encerrar
a la infanteria atacante dentro de una «barrera» —o envoltura mévil— de fuego,
concebida para impedir que los defensores de ese sector guarnecieran sus posiciones.

A esta solucion se dedic6 un enorme esfuerzo industrial y una gran dosis de
ingenio, desde principios de 1916 hasta el final de la guerra. Para entonces, la
artilleria real superaba en tamafno a la totalidad del ejército britanico de agosto de
1914; en comparacion, la artilleria alemana se habia multiplicado por once. La
potencia de los bombardeos preliminares aumentaron en consonancia. En la semana
previa a la batalla del Somme, en 1916, el ejército britanico disparé un millon de
proyectiles; antes de Messines, en 1917, en una ofensiva mucho mas limitada, cerca
de cuatro millones. El fuego de barrera, mientras tanto, habia adquirido una
complejidad extraordinaria. Los artilleros habian aprendido a ir «sembrando» una
linea de proyectiles explosivos unos cien metros por delante de la infanteria que
avanzaba y, segun el ritmo de esta, paraban la barrera, la hacian retroceder o la
volvian a llevar para adelante, mientras la cerraban en angulo recto con telones de
fuego, de modo que formara un poligono abierto de tres lados.

En teoria, la infanteria que avanzaba dentro de estas «cajas» debia encontrarse a
los defensores muertos o encogidos de impotencia en sus refugios. La realidad era
distinta. Conforme el atacante fue aumentando el alcance de su artilleria, el defensor
fue aumentando la profundidad de su sistema de trincheras. Conforme el atacante fue
reduciendo la distancia del fuego de barrera por delante de su ataque, el defensor fue
aprendiendo a desplazar mas rapidamente a su infanteria desde el refugio al parapeto
de las trincheras. Golpeado por un fuego cada vez mas intenso, el caparazén del
sistema de trincheras, al igual que la costra de una herida irritada, simplemente se
hizo mas denso por el esfuerzo de rasgarlo y abrirlo.

Los estados mayores generales se sentian angustiados ante su incapacidad para
resolver el enigma; un enigma que en 1917 costaba ya un millon de muertos al afio.
El tanque, desplegado por los britanicos y los franceses en 1916, fue un remedio
ocasional; la tactica de infiltracién alemana, desarrollada en 1918, otro. Pero la raiz
del problema, imperceptible para quienes lo tenian mas cerca, estaba en un defecto
estructural en el planteamiento bélico de la artilleria. Los que la manejaban no podian
dirigir su impacto. Los generales, a los que todavia en 1862 les resultaba posible
observar directamente el efecto de sus ordenes en el combate, se veian obligados
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ahora, por la intensidad misma del fuego que desataban, a alejarse tanto del lugar de
la accion que perdian la capacidad de incidir en sus evoluciones.

Esas fotos tan habituales de la Primera Guerra Mundial que muestran a reyes,
primeros ministros y generales mirando como miopes por grandes periscopios
binoculares desde la retaguardia hablan por si solas. Los altos mandos, situados en su
cuartel general a ochenta kilometros del frente, no podian ver lo que estaba pasando
en la ofensiva que ellos mismos habian puesto en marcha. La informacion, cuando
llegaba, lo hacia con horas de retraso sobre el «tiempo real»; las 6rdenes, basadas en
una informacion desfasada, retornaban al frente con mayor retraso ain. Y lo que
ocurria con los generales puede aplicarse también a los jefes de artilleria, que eran los
principales ejecutores de sus planes. Estos planes, tanto los de los bombardeos como
los del fuego de barrera, podian ordenarse previamente, pero no alterarse una vez
iniciado el combate.

El empleo de la artilleria era, de hecho, contraproducente. L.os enormes
bombardeos preliminares avisaban de sobra a los defensores para que llevaran
refuerzos al sector amenazado. En realidad, el fuego desencadenado se afiadia a los
obstaculos que la infanteria atacante debia sortear, ya que dejaba los alambres
convertidos en marafas impenetrables, y la tierra de nadie en un paisaje lunar
acribillado a crateres. Y ademas, el fuego de barrera, tanto el de los atacantes como el
de los defensores, destruia la fragil red de cables telefénicos que constituian el inico
medio por el que la infanteria golpeada podia pedir ayuda a la artilleria con la que
contaba para el avance.

Y justo aqui se encuentra la particular significacion de la tarea de Meldegdnger
ejercida por Hitler. El éxito de las operaciones de la Primera Guerra Mundial
dependia en ultima instancia —en la medida de sus posibilidades— de humildes
individuos cuyo deber era correr a través del campo en el que yacian esos cables
telefénicos rotos, llevando las peores noticias del frente a los cafiones, con la
esperanza de que pudieran desplazar el fuego a tiempo de frenar un ataque enemigo o
de ayudar a su propia infanteria a tomar un objetivo contra la defensa enemiga. Veinte
afios después, la magica e irrompible filigrana de los radiotransmisores sustituiria a
los tendidos telefonicos de las trincheras, que, por muy profundamente que los
ingenieros hubieran conseguido enterrarlos, acababan encontrando los obuses. Hasta
que se consigui6 una radiotelefonia fiable, fueron los bravos mensajeros, corriendo
con sus mensajes XxX entre los crateres, quienes tenian que recomponer la
imprescindible comunicacion entre el frente y la retaguardia. Hitler gané su Cruz de
Hierro de primera clase justo en una mision asi, cuando se ofreci6 a llevar un mensaje
para que cesara la artilleria alemana, que estaba disparando sobre las trincheras del
regimiento List y matando a sus propios compafieros. La mencion, escrita por su
coronel de regimiento, es una buena sintesis tanto de la tarea de los mensajeros en su
conjunto como del gran dilema de los comandantes de la Primera Guerra Mundial:
«Como mensajero —escribia el baron Godin—, [Hitler] ha demostrado una sangre
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fria y una audacia ejemplares tanto en la guerra de posiciones como en el arte del
movimiento, y en todo momento se ha ofrecido voluntario para llevar mensajes en las
situaciones mas dificiles y con riesgo de su vida. Bajo las circunstancias de mayor
peligro, cuando todos los cables de comunicacion estaban cortados, la incansable y
valiente actividad de Hitler hizo posible que llegaran mensajes importantes».

El que Hitler saliera vivo tras los enormes peligros que corrié no fue enteramente
fruto del azar. Un camarada de su regimiento recordaba que, a diferencia de otros
mensajeros que se confiaban a su suerte, Hitler estudiaba bien los mapas de las
trincheras —revisados y publicados mensualmente, a veces semanalmente—, e
intentaba seguir siempre la ruta mas segura hasta su objetivo. Resulta mas dificil
saber si miraba mas alld de su problematica concreta, o si percibia la contradiccion
esencial de tratar de articular y controlar ejércitos de millones de hombres a través de
mensajeros con el grado de soldado de primera o cabo, como él. Pero sabemos que,
en sus afios de poder, una frase recurrente cuando reprendia a sus generales era la de
que €l sabia mas que ellos de la guerra. Tenia razon en casi todos los casos. Una gran
proporcion de los generales junto a los que €l empezo la Segunda Guerra Mundial
habian sido oficiales de estado mayor o artilleros, o ambas cosas, durante la primera.
Los artilleros, por la naturaleza de su tarea, estaban en el extremo equivocado de la
torturada linea de comunicaciones entre el frente y la retaguardia, y no podian
conocer plenamente la angustia que anidaba en el otro extremo. Por la politica del
ejército, a los oficiales de estado mayor, miembros importantes de la élite interna del
estado mayor general, se los habia mantenido totalmente apartados de los combates,
ya que sus dotes militares se consideraban demasiado valiosas como para ponerlas en
riesgo en el absurdo caos de las trincheras. Por este motivo, los tres jefes de grupos
de ejército de Hitler de 1939 a 1941 —Rundstedt, un oficial de estado mayor; Bock,
que estuvo en el estado mayor de 1914 a 1916; y Leeb, un artillero— se hicieron una
idea descompensada del caracter de la Primera Guerra Mundial. Esto ocurria también
con el que fue durante mas tiempo su jefe de estado mayor, Halder, un artillero que
habia sido oficial de estado mayor; e incluso sus dos mariscales de campo mas
talentosos, Manstein y Kesselring, habian sido oficiales de estado mayor.

Quiza por esto Zeitzler, que habia servido como subalterno de infanteria en las
trincheras, fue ascendido por Hitler como sucesor de Halder; y también fue esta, en
parte, la razén por la que Hitler tuvo en alta estima a destacados oficiales jovenes,
como Rommel, Dietl, Model y Schoérner (todos ellos, significativamente, nazis
convencidos o relacionados con el partido). En la religion de la guerra, Hitler venia a
ser un anticlerical: practicante devoto, pero critico con sus sacerdotes. Habia sido
testigo de primera mano del sangriento comienzo de sus rituales —los presagios, la
consagracion de las victimas, la ejecucién del sacrificio—, y de lo poco propicios que
habian sido los dioses de la victoria. En consecuencia, a partir de 1939 fue
despachando a los altos dignatarios de esa religion sin contemplaciones. En
diciembre de 1941, Bock, Leeb y Rundstedt tuvieron que hacer las maletas, y poco
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después también Halder. Y en adelante, no le concedié a ningin militar un puesto
equivalente. Si tenia que haber un alto dignatario, ese alto dignatario seria en adelante
él mismo. Aunque estaba decidido a serlo con una diferencia. Sus antecesores, para
su cometido, se habian encomendado a la antigua doctrina: a su fe en las estrategias
de maniobra, de distraccién y de concentracion de fuerzas. No le habian dado su
debido lugar a los factores externos ni a los instrumentos de la guerra (sus armas y
sus equipos). Hitler, como hombre del futuro, otorgaria a los instrumentos la mayor
de sus bendiciones. No esta claro que se pueda considerar fascista a Hitler desde un
punto de vista estrictamente ideoldgico. La construccion de un estado corporativo era
para €l algo irrisorio al lado de la recreacion de una Alemania triunfal. Pero acepto
plenamente la estética y la dinamica del fascismo. El manifiesto futurista de
Marinetti, fundamental para la Weltanschauung fascista, podria haberlo firmado el
propio Hitler. Al igual que Marinetti, propugnaba una «belleza nueva», segun la cual
«un rugiente automovil que parece una ametralladora es mas bello que la Victoria de
Samotracia»; también, como Marinetti, deseaba «glorificar la guerra». La primera vez
que vio un tanque, en 1934 (en el frente occidental no habia visto ninguno), se quedo
hechizado. Durante toda la guerra confi6 en el poder de unas armas nuevas,
«secretas», que invertirian el curso de la misma, y murio convencido de que su caida
se habia debido exclusivamente al fracaso de los cientificos y de la industria alemana,
que no le dieron sus «armas de la victoria». Todavia el 13 de febrero de 1945, apenas
seis semanas antes de su suicidio, le confié a un médico que lo visitaba que «en muy
poco tiempo empezaré a utilizar mis armas de la victoria y entonces la guerra llegara
a un final glorioso».

La fe de Hitler en la capacidad de las armas, mas que en el poder del hombre,
para conseguir la victoria lo situé aun mas lejos de los generales alemanes que habian
dirigido la Primera Guerra Mundial. Todos ellos se habian referido con desdén a que
sus enemigos recurrieran a la Materialschlacht [guerra de materiales] para vencer alli
donde no podian hacerlo el valor de sus soldados ni el genio de sus estados mayores.
Hasta Ludendorff, el «dictador silencioso» de los dos ultimos afios de la guerra, que
preparo a la industria y a la poblacion alemanas para que superasen a los aliados en la
estrategia que ellos mismos habian escogido, concebia la Materialschlacht como un
despliegue de fuerza bruta. No habria podido seguir a Hitler en su nueva concepcion
de la guerra como ejercicio de liberacion —precisa y controlada— de poderio militar.

Pero, en tultima instancia, Hitler no era contrario a Ludendorff, ni siquiera a los
generales alemanes que habian precedido a este en el alto mando. Coincidia con ellos
en concebir la guerra como una prueba para la voluntad y el caracter nacional, como
una lucha darwinista por la supervivencia del mas fuerte; lucha de la que no cabe
excluir el profuso derramamiento de sangre. En su testamento politico, dictado en la
vispera de su suicidio, declaré que moria «feliz de corazon, y siendo consciente de las
hazafias y esfuerzos inconmensurables de nuestros soldados en el frente, de nuestras
mujeres en sus hogares, de los logros de nuestros campesinos y trabajadores, y de la
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contribucién, dnica en la historia, de nuestra juventud». El no rehuia la realidad de
que esa guerra habia llevado a «millones de hombres a la muerte, y a centenares de
miles de mujeres y nifios a ser abrasados y bombardeados hasta morir en las
ciudades». Al haber querido los fines, aceptaba también los medios; por mas que
ambos se hubiesen demostrado inutiles.

Si buscasemos una explicacién para esta concepcion espantosa y su resultado
catastrofico, podriamos encontrarla en la filosofia de Hitler: una filosofia rara y
perversa, pero que no era solo suya. Hitler en buena parte pensaba —con menos
precision, pero con mas fuerza— lo mismo que decenas de antimarxistas de su
generacion. Al igual que todos ellos, se resistia a la idea de que «las leyes cientificas
de la historia» determinasen un futuro triunfo de las masas. A diferencia de casi todos
ellos, proponia un programa para oponerse a que ocurriera. «La doctrina judia del
marxismo —escribia en Mein Kampf; identificando el marxismo con el judaismo
tanto para hacer mas atractiva su critica como para atacar al primero— rechaza el
principio aristocratico de la naturaleza, y sustituye el privilegio eterno del poder y la
fuerza por la masa numérica y su peso muerto. Asi niega el poder de la personalidad
en el hombre, rebate la importancia de la nacionalidad y de la raza y, por tanto, le
usurpa a la humanidad la premisa de su existencia y de su cultura». A la creencia
marxista en el triunfo de la mayoria, Hitler oponia el desafio de luchar con el mejor.
El desafio era, en esencia, nietzscheano; pero estaba conformado —ya que no podia
estarlo por la celebracion puramente académica del superhombre de Nietzsche— por
la experiencia personal de la lucha que Hitler habia tenido en el frente. Como
humilde Meldegdnger, habia sido él mismo un superhombre, y habia visto a los
superhombres del regimiento List —en octubre de 1914— dar sus vidas jovenes en
una epopeya de autosacrificio; por ello, nunca acepté las leyes histéricas
impersonales —y menos aun por cuanto que eran judios y eslavos quienes se jactaban
de su fuerza— que prometian la inevitable victoria de la mayoria mediocre sobre la
minoria de elegidos. A la teoria econémica de Marx, Hitler opuso la filosofia militar
de Clausewitz, otro nombre citado en su testamento politico: en la senda del
«progreso» y de la «historia», él colocaria al guerrero, con sus armas y con la fuerza
de voluntad humana.

La determinacion de Hitler por resistirse a lo que incluso los antimaterialistas
habian llegado a aceptar como la fuerza dominante de la historia moderna —a saber,
la tendencia de los movimientos politicos de masas y de sus intereses economicos a
imponerse sobre todos los demas agrupamientos y valores— parece consignarlo
como reaccionario; un reaccionario, ademas, condenado a la derrota. Pero es posible
interpretar la historia moderna de una forma completamente distinta, considerando
que los movimientos de masas marchan en direccion opuesta a otro, tan importante
como ellos y tan poderoso casi; y aqui Hitler estaria inmerso en la corriente. En
efecto, en paralelo (y simultineamente) a ese crecimiento en FEuropa de los
movimientos politicos de masas a partir de la mitad del siglo xix, se produjo un
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aumento equivalente, y en direccion opuesta, de movimientos militares de masas.
Unos —como los ejércitos creados por medio del reclutamiento obligatorio— estaban
patrocinados por el estado; otros —como los grupos de «tiradores» voluntarios y de
asociaciones del «rifle»— no. El efecto combinado de ambos fue conseguir tanto una
militarizacion de los pueblos como —fomentada por el impacto de las ideas
democraticas y politicas— una todavia mas marcada politizacion. Y como la fuerza
floreciente del nacionalismo cuadraba tan bien con el militarismo como con la
revolucion —quiza incluso mejor con esta—, su poder aumenté en consonancia.
Ciertamente, no se puede negar que, a finales del siglo XiX, los ejércitos europeos
habian logrado la extraordinaria proeza, sin precedentes, de que el servicio militar
fuese popular. «;Cuando se ha visto que un militar sirva en el ejército a sus
expensas?», preguntaba san Pablo a los corintios, expresando un absurdo evidente
para los subditos de un estado centralizado de cualquier época. Pero el caso es que,
sobre 1900, eso es justo lo que estaban haciendo millones de jovenes europeos —el
alistamiento venia a ser un impuesto sobre el tiempo de un hombre y su capacidad de
generar ingresos—, y no solo sin quejas, sino de buen grado. Y con ello, no solo
estaban minando las doctrinas marxistas sobre la alienacion y la lucha de clases —ya
que, de acuerdo con el analisis marxista, el servicio militar y su estructura de mando
eran instrumentos de la explotacién y de la lucha de clases, respectivamente—, sino
que ademas estaban cediendo su poder de masas al agente designado para reprimir la
revolucion alli donde se manifestase. Marx, cuyas ideas cristalizaron en un momento
en que las instituciones militares europeas atravesaban un momento inusualmente
bajo —como consecuencia de su asociacién con varios fracasos sucesivos: el del
bonapartismo, el del legitimismo en Francia en 1830 y, paraddjicamente, el del
decembrismo en Rusia—, se olvidd de incluir en su analisis el poder reaccionario y
basicamente emocional de los ejércitos para controlar a los proletarios. Este olvido lo
intent6 subsanar mas tarde, cuando en el Manifiesto comunista inst6 a las masas a que
militarizasen sus propias organizaciones. Pero para entonces —el Manifiesto se
public6 apenas un afio antes de la derrota de las revoluciones de 1848 por los
ejércitos prusiano y austriaco— ya era demasiado tarde. Mientras los movimientos
surgidos de la filosofia marxista —el partido socialdemocrata en Alemania y en
Austria, y la sFio en Francia— se esforzaban por adoptar el centralismo, la jerarquia y
la disciplina, que Marx habia identificado con retraso como claves para la victoria
revolucionaria, los ejércitos con los que pugnaban para dirigir a las masas los dejaban
atras facilmente. Al caracter voluntario de la afiliacion a los partidos, los ejércitos
oponian el cardcter obligatorio del reclutamiento; a la formacion politica de los
miembros de los partidos, los ejércitos oponian el adoctrinamiento militar; a los
esfuerzos de los partidos por «aumentar la conciencia», los ejércitos oponian el
instinto (el instinto de camaraderia, el de lealtad y el viril). No constituye ninguna
sorpresa, pues, que la pugna entre estos dos sistemas de valores acabara, en 1914, en
la ausencia de pugna. Enfrentados a la realidad del militarismo proletario y del
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patriotismo, todos los grandes partidos socialistas de Europa sencillamente
desistieron de tachar a la naciente guerra de «capitalista», de conflicto entre hermanos
de clase, y se sumaron sin protestar a las mayorias parlamentarias de los
nacionalistas, conservadores y liberales que la apoyaban.

En cierto modo, podria interpretarse el estallido de la Primera Guerra Mundial
como el triunfo de una reaccion silenciosa por parte de los ejércitos europeos contra
el ethos de la libertad, la igualdad y la fraternidad, con el que se habian mofado de
ellos desde la misma toma de la Bastilla —que fue la primera derrota ostensible de un
ejército por parte de un movimiento popular—, ciento veinticinco afios antes. Por su
actitud ambigua ante la guerra, la revoluciéon —tanto la que se hizo realidad en 1789
como la que se mantenia como idea en los escritos de Marx— constituyé un anatema,
por principio, para la clase militar. Se oponia a la oficialidad, al orden y a la
disciplina. Los ejércitos intentaron revertir cada uno de estos principios entre 1914 y
1916, pero fueron derrotados en Rusia, Alemania y Austria; fracaso que le concedi6
una segunda oportunidad a la revolucion. El hundimiento del ejército en Rusia resultd
tan absoluto —lo destruyeron internamente las «contradicciones» de la guerra de
trincheras—, que en ese pais la renacida revolucion arraigd. En Alemania y Austria,
las estructuras y los valores militares tradicionales se habian mantenido lo suficiente
como para aplastar el intento; pero los desmanes de esa revolucion embrionaria en
ambos paises favorecieron el ascenso de movimientos politicos cuyo propdsito
declarado era impedir, por medio de la violencia, una tercera oportunidad. Sus
simbolos externos fueron los uniformes y los estandartes, y sus dirigentes se
denominaban a si mismos «combatientes del frente». El partido nazi y Hitler,
insignificantes ambos cuando entraron en la escena politica, ejemplificaban bien el
fenémeno. De los dos, Hitler era de lejos el mas importante. El naciente partido nazi
constituia una boya a la que agarrarse en la tempestad de la derrota. Hitler —por toda
la retorica de mediana formacion de sus escritos y de sus discursos, por su cabeza
plagada de rencores, de inseguridades y de injusticias imaginarias, y por el odio
confuso que presentaba a modo de filosofia— era un hombre en contacto con la
corriente de la vida. Conocia el poder de la llamada a la virilidad, a la camaraderia y a
los valores guerreros; y sabia como articularlos y retorcerlos en aras de su objetivo
politico. Este objetivo, manifiesto en todo lo que dijo y escribié desde su regreso de
las trincheras, consistia en librar de nuevo la guerra mundial, pero llevandola esta vez
a otra conclusion: la de la victoria de Alemania.

LA GUERRA QUE HITLER HIZO

Hay algo que hoy tiende a olvidarse en relacion a la Primera Guerra Mundial, y es lo
cerca que estuvo Alemania de ganarla en 1918. A mediados de junio de ese afio, solo
cuatro meses antes del armisticio, los ejércitos alemanes o sus aliados controlaban
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mas territorio europeo que en ningtn otro momento del conflicto. Los Balcanes al
completo estaban en la drbita alemana, y la fuerza expedicionaria alemana luchaba
contra los franceses y los britanicos en el norte de Grecia. Las ricas regiones del norte
de Italia estaban bajo ocupacion austriaca. Una fuerza expedicionaria alemana se
enfrentaba a los britanicos en Palestina, y otra ocupaba Finlandia. En el frente
occidental, los ejércitos alemanes se encontraban a una distancia de ochenta
kilometros de Paris; mientras que en el oriental, donde Rusia habia firmado hacia
poco una paz forzosa, la frontera militar alemana iba desde Rostov, en el sur, hasta
Narva, en el norte, rodeando Kiev, las ricas tierras cerealisticas de Ucrania, la
mayoria de la Rusia blanca, los estados Balticos y la Polonia histdrica.

Los ejércitos del kaiser dominaban mas territorios en Europa de los que jamas
lleg6 a dominar Napoleén, y casi tantos como los que dominaria Hitler en su
momento de mayor expansion. ;Cabe dudar de que el recuerdo de lo cerca que estuvo
de conseguirlo el soberano de aquel Meldegdnger alentaria al fiihrer para emularlo y
superarlo? La Segunda Guerra Mundial se produjo, en cierto sentido, para que
Alemania cumpliese aquella victoria que tuvo tan cerca en 1918. El presente estudio
no es el lugar para delimitar las responsabilidades de su estallido. Lo que se puede
decir sin tapujos es que Hitler nunca se arredré ante los conflictos, fuesen internos o
externos —exceptuando la confrontacion directa con el ejército aleman, tras el
desastroso fracaso del putsch de Munich de 1923—, de que pretendi6 la guerra con
plena conciencia de sus riesgos entre 1936 y 1938, y de que, cuando esta lleg6 en
1939, acepto sin reparos su necesidad para su politica exterior.

Con esto no se intenta llevar la contraria a la afirmacién tan conocida de A. J. P.
Taylor de que Hitler no guardaba ningun plan de guerra a largo plazo; ni a las
convincentes demostraciones de otros historiadores de que Alemania no estaba
preparada en absoluto para una guerra larga. Los calculos de Hitler en 1939 decian
que podria derrotar a Polonia antes de que los franceses y los britanicos pusieran en
marcha una contraofensiva seria; de este modo acertaba a proposito de la dinamica de
una guerra en dos frentes alli donde Schlieffen se habia equivocado, al suponer que la
diplomacia podria arreglar las cosas en el oeste, y que, si no lo hacia, tendria entonces
una excelente oportunidad para combatir sin problema. El pacto Ribbentrop-Molotov
del 22 de agosto de 1939, que garantizaba la no intervencion rusa, le cubria las
espaldas por el lado oriental. El frente del otro lado confiaba en poder cubrirlo por
medio de la negociacion, del «muro occidental», o, si nada de esto funcionaba, con la
Blitzkrieg [guerra relampago].

El concepto de Blitzkrieg no lo habia inventado Hitler, ni su victoria en Polonia lo
fue en sentido estricto. El ejército polaco, rodeado por tres lados por otro ejército
abrumadoramente superior, tanto en numero de efectivos como en equipamiento,
estaba condenado sin remedio a una derrota rapida, y la pufialada por la espalda de
Rusia no hizo sino sellar su destino. En cualquier caso, esa campafa de tres semanas
permitio que las fuerzas de la Blitzkrieg —Ilas divisiones panzer y los escuadrones de
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ataque terrestre— se ejercitasen en Polonia en operaciones de guerra, de manera que
cuando se les encomend6 en mayo de 1940 que llevasen a cabo una Blitzkrieg
propiamente dicha, tenian ya una ventaja sobre sus desentrenados oponentes
franceses y britanicos. Pero la Blitzkrieg era parte de esa ventaja. La Blitzkrieg —en
esencia, una doctrina de ataque sobre un frente estrecho por parte de una
concentracion de fuerzas blindadas adiestradas para avanzar a través de la brecha, sin
preocuparse por los flancos— era una formula para la victoria que no tenia un tnico
padre. Los pioneros del carro de combate aleman, sobre todo Lutz y Guderian, habian
estudiado con avidez los escritos de los «apéstoles» britanicos de la guerra blindada,
Fuller y Liddell Hart. Pero una cosa era la defensa libresca de una doctrina
revolucionaria, aunque parta de la conversion de individualidades influyentes, y otra
bien distinta su aceptacion por parte de un organismo tan monolitico y asentado como
el ejército aleman. Aunque, a decir verdad, el ejército aleman nunca llegd a
convertirse formalmente a la Blitzkrieg, que en el fondo es una denominacion que se
aplica retrospectivamente a unos acontecimientos espectaculares determinados. Lo
que adopt6 en realidad fue una forma de organizacion, la de una fuerza enorme
totalmente acorazada, y un cédigo de practica, la concentracion de esfuerzo tras ella,
cuyo efecto en el campo de batalla sorprendi6 incluso a muchos de los que la
encabezaban.

Tan anclados estaban en sus viejos procedimientos algunos de estos generales —
sobre todo Beck, jefe de estado mayor hasta 1938— que la doctrina de la
concentracion blindada no tuvo la aceptacion que si lograron las innovaciones
tacticas militares de 1918 —lo que se llamé «infiltracibn»—, ni anticip6é lo que
Guderian y sus partidarios predicaron. En ese afio, el ejército aleman del oeste
sustituy6 tanto la preparacion con artilleria pesada como el rigido fuego de barrera
por tacticas mas fluidas e inmediatas. A los artilleros se los ensefié con retraso a
«neutralizar» el poder de resistencia del enemigo con un breve huracan de fuego, que
ya no les servia a los defensores como aviso previo para poder reforzar el sector
correspondiente de las trincheras. A la infanteria se la instruyd, por otro lado, para
que aprendiera a «infiltrarse» en vez de ocupar las posiciones enemigas, en cuanto
cesaba el bombardeo de neutralizacién. El asalto lo llevaban a cabo, como su nombre
indica, las «tropas de asalto» —los camisas pardas de Hitler adoptaron este nombre y
reclutaron a muchos veteranos—; y las divisiones de élite de FEingreif
[enclavamiento] penetraban en las brechas y consolidaban el terreno ganado.

En cuatro ofensivas, en marzo, abril, mayo y junio, esas tacticas produjeron
resultados brillantes, al menos hasta cierto punto. Incluso los tradicionalistas como
Beck reconocieron que el resultado habria sido perfecto si las fuerzas de apoyo
hubiesen logrado mantener el ritmo de la punta de lanza. Pero las lentas formaciones
de traccién animal sencillamente no podian; por un efecto que Clausewitz ya habia
sefialado: las ofensivas consumian buena parte de su energia en el mero
desplazamiento, por lo que, cuando se requeria un empuje extra para la culminacién,
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no habia ya fuerzas para llevarlo a cabo. Las divisiones de tanques, en cambio, no
estaban afectadas por el «desgaste» como las que marchaban a pie. Eran por
naturaleza fuerzas de «asalto», a la vez que de «apoyo». Fue esa capacidad evidente
de luchar y avanzar al mismo tiempo lo que mitigd la oposicion a las ideas de
Guderian y sus partidarios. El apoyo de Hitler a los «jovenes turcos» termind de
eliminarla. En mayo de 1940, sus ideas estaban en ascenso. Un nuevo plan inspirado
por uno de ellos, Manstein, habia sustituido, con el respaldo de Hitler, a otro mucho
menos arriesgado, propuesto por los tradicionalistas del estado mayor. El ejército,
desde el campo recién regado de sangre, lo acepto. La victoria hacia sefias desde el
otro lado del muro occidental.

Sus dimensiones superaron las expectativas hasta de los mas entregados a la idea
de la Blitzkrieg. El plan original del estado mayor, que llevaba el nombre en clave de
«Amarillo», proponia que, si Hitler insistia en atacar al oeste, el objetivo no deberia
ser un territorio mayor que el area de la frontera ocupada por el ejército de campafia
francés y su aliada fuerza expedicionaria britanica. «Golpe de Hoz», como se llamo
en clave a la variante Manstein-Hitler del plan, tenia un objetivo mas ambicioso. Se
trataba de enviar las fuerzas blindadas por un corredor desde las Ardenas, en el sur de
Bélgica, hasta la costa del canal de la Mancha, cerca de Abbeville, para cortarles a los
defensores anglo-franceses el acceso a su base en el interior de Francia; mientras, una
segunda fuerza blindada avanzaria por los Paises Bajos, encerrandolos con un
movimiento de pinza.

Por ironia, el plan de guerra de los aliados parecia haber sido concebido justo para
propiciar el éxito de esta osada empresa. Disponia que el ejército anglo-francés, al
primer indicio de violacion alemana de la neutralidad de Bélgica, debia avanzar a
toda prisa hacia las tierras bajas de ese pais, confiando en que la fortaleza de la linea
Maginot lo protegeria por el flanco de las Ardenas. Pero el plan Golpe de Hoz situaba
el centro del esfuerzo blindado aleman exactamente en el punto en que se detenia la
linea Maginot, en un territorio que el alto mando aliado habia clasificado como
«impracticable para los tanques», y en el que por lo tanto no habia fortificaciones ni
tropas de calidad para oponerse a ellos. Las tropas que ocupaban el sector
amenazado, el 9.° ejército del general Corap, dejaban, por desgracia, mucho que
desear. Hitler, cuando tomo la decision de arriesgarse a la guerra en el oeste, en
noviembre de 1939, se jactd ante sus generales de que iba a «dejar Francia hecha
trizas». Y a trizas redujo el 9.° ejército, tras tres dias de combate, a mediados de mayo
de 1940. El 19 de mayo, los tanques alemanes que componian la punta de lanza
estaban en Abbeville. Dos semanas después, la fuerza expedicionaria britanica huia
de la costa francesa, el ejército francés estaba cercado y derrotado, y el corazén de
Francia se abria a las columnas panzer del fiihrer.

Lo que sigui6 apenas se puede considerar guerra: tan infima fue que el 15 de
junio, diez dias antes de que el gobierno francés, paralizado, aceptara un inevitable
armisticio, Hitler habia dado ya las 6rdenes de licenciar a treinta y cinco divisiones,
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aproximadamente la cuarta parte de las fuerzas del ejército de campafia. Durante su
descanso de verano estuvo considerando planes para la invasién de Gran Bretafia,
creyendo que, entretanto, esta pediria la paz. Cuando qued6 claro que eso no iba a
suceder, le encomendé a la Luftwaffe que destruyera a la RAF y, cuando no lo
consiguid, que atacara directamente las ciudades britanicas. Pero a lo que realmente
se entregd en esos gloriosos meses centrales de 1940 fue a deleitarse con su
asombrosa victoria.

Sus frutos resultaban atin mas dulces por la evidente estupefaccién que causé
entre sus generales, doce de los cuales fueron ascendidos al grado de mariscal de
campo el 19 de julio. Nunca antes se habian nombrado en semejante cantidad,
excepto cuando lo hizo Napoledn, de cuyo ascenso masivo el 19 de mayo de 1804 era
consciente Hitler. Pero ninguna campafia de Napoleon, ni siquiera la de Austerlitz,
tuvo unos resultados tan espectaculares como la que llevd a cabo Hitler entre
septiembre de 1939 y mayo de 1940. En doce semanas de combates efectivos —algo
mas quiza, si se incluye el golpe a Noruega en abril—, los alemanes habian destruido
dos ejércitos europeos importantes, se habian tragado cuatro mas pequefos y habian
infligido a Gran Bretafia la mayor humillacion de su historia desde la guerra de
independencia de las colonias norteamericanas, ciento setenta afios antes.

No es extrafio que se dispusiera a disfrutar del verano de 1940. Eran las primeras
vacaciones que se permitia desde los primeros dias de éxtasis en el poder. Entonces se
dio banos de adulacion entre el pueblo llano, cuando €l y su circulo cercano visitaron
aldeas de montafia y pueblos comerciales del sur de Alemania en excursiones
recreativas. Se entregd a su gusto por la historia y la pompa: volvié a visitar los
alojamientos del regimiento List en Flandes, inspecciono la linea Maginot y viajo por
primera vez a Paris, «el suefio de mi vida», donde peregriné al sepulcro de Napoleon,
se extasi6 ante la grandiosidad de la Opera —los proyectos de los recintos de épera
eran sus dibujos favoritos— y se detuvo en el Pante6n y en el Arco de Triunfo.

Pero, si por fuera parecia a gusto, por dentro estaba preocupado. Gran Bretafia,
aunque se resistia a pedir la paz, no podia prolongar la guerra. Pero Rusia, pacificada
en el este por una division de despojos, era una potencia bélica tan grande como
Alemania. La amenaza que suponia para la primacia alemana en Europa —amenaza a
la que, en sus afios de orador, llamaba «peligro rojo», o «eslavo»— no dejaba de
obsesionar a Hitler; para él lleg6 a tener la misma importancia, 0 mas, que sus
proclamas dementes contra los judios. En una reunion con sus generales el 31 de
julio, los conmind a considerar la invasion de Gran Bretafia, al tiempo que les avanzo,
para alarma de ellos, poderosos argumentos para invadir la Union Soviética. A
medida que el verano se iba mudando en otofio, aumentaban los argumentos para lo
que seria, segun su nombre en clave, la operacion «Barbarroja». Estaba convencido
de que los britanicos estaban posponiendo un arreglo con la esperanza de los salvara
Estados Unidos; pero este pais solo se atreveria a abandonar su neutralidad si Rusia
seguia constituyendo una amenaza de que hubiera una guerra en dos frentes.
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En noviembre de 1940, Hitler se decidi6. Una visita a Berlin de Mélotov, ministro
de Asuntos Exteriores ruso, el 12 y 13 de noviembre, disipé la esperanza de un
entendimiento cordial con la Unién Soviética. Su interés por tener bajo su esfera de
influencia las areas no repartidas del Baltico, de los Balcanes y de Oriente proximo
era tan fuerte como el suyo propio. El 27 de noviembre, Hitler dio al jefe de su
mision aérea en Bulgaria unas 6rdenes que dejaban claro que habia decidido atacar
Rusia en primavera. A partir de ahi, lo tnico que quedaba era establecer el plan de
operaciones. En la reunién del 21 de julio ya lo habia esbozado: un avance hacia
Moscu, coordinado con movimientos envolventes en el norte y el sur, y a
continuacion una ofensiva para tomar los pozos petroliferos del Caucaso. A lo largo
de diciembre presidi6 las discusiones entre el alto mando de las fuerzas armadas o
Wehrmacht (okw) y el alto mando del ejército (Oberkommando des Heeres, OKH)
para perfeccionar los detalles. Hitler y el okw ponian el acento en los movimientos
envolventes; el OKH insistia en que lo principal debia ser el empuje hasta Moscu. Esta
divergencia, que volveria a aflorar con consecuencias desastrosas en el curso de la
campafa, fue excluida provisional y artificiosamente del dltimo borrador. El 18 de
diciembre, Hitler emiti6 la directriz del fiihrer n.° 21 para el ataque a Rusia. Estas
directrices, de las que firmé cincuenta y una, eran su procedimiento para trazar las
grandes estrategias; significativamente, la dltima se emiti6 en noviembre de 1943.

Hitler preveia una guerra breve, y orden6 que los preparativos para la operacion
Barbarroja estuvieran listos el 15 de mayo. En el interin, los disturbios en los
Balcanes lo llevaron a posponer su comienzo. La decision de Mussolini de atacar
Grecia en octubre, sin haber avisado deliberadamente a Hitler, violent6é tanto a este
que, ante su fracaso, estuvo tentado de considerar si prestar ayuda a los italianos
(como haria el mes de febrero siguiente en la guerra del desierto, cuando envio a
Rommel y al Afrika Korps para apoyarlos en su defensa de Libia contra los
britanicos). En marzo, un golpe de estado antialeman en Yugoslavia tomo la decision
por él. Olia a la influencia britanica, que también era fuerte en Grecia, de manera que
no lo podia tolerar. En abril Ianzo6 una Blitzkrieg contra ambos paises, que culmino en
mayo con un espectacular (aunque costoso) despliegue aéreo para la toma de Creta.

En la actualidad se discute si esta intervencién en los Balcanes le quité a Hitler el
tiempo y el buen clima que le hubieran permitido culminar con éxito su «guerra
breve» contra Rusia en 1941. Estudiosos de su estrategia en aquellos meses, como
Martin van Creveld, han sefialado que la operacion Barbarroja, por razones
estrictamente operativas, no podria haber empezado antes de lo que lo hizo. En
verdad, parece mas determinante el que se tratara de un plan defectuoso; como el de
Schlieffen, se debatia en la incertidumbre de si habia que primar la destruccion de los
ejércitos enemigos o la neutralizacion de su capital. La operacion Barbarroja, cuando
por fin se lanzo, llevé a cabo enormes movimientos envolventes. El 1 de julio, el
grupo de ejércitos Centro, de Bock, rodeo a trescientos mil rusos en Minsk, y el dia
19 a cien mil en Smolensko. El grupo de ejércitos Norte (Leeb) maté o capturd a unos
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doscientos mil rusos en el mismo periodo; y, tras un lento comienzo, el grupo de
ejércitos Sur, de Rundstedt, consiguio el mayor de los movimientos envolventes hasta
entonces conocido. La rendicion de Kiev, el 26 de septiembre, puso a cerca de
setecientos mil rusos en manos alemanas (tres de cada cuatro prisioneros capturados
en estas batallas moririan por la negligencia de sus captores alemanes).

Pero antes incluso de que se hubiese completado el movimiento envolvente sobre
Kiev, empezaron a manifestarse las incoherencias de la operacion. El 16 de julio, el
grupo de ejércitos Centro tuvo que detenerse en su ruta hacia Mosci cuando estaba
apenas a trescientos kilometros. Entonces, aunque habia avanzado unos seiscientos
cincuenta en un mes, Hitler opté por desviar sus dos grupos panzer, el de Hoth y el de
Guderian —veteranos ambos de los triunfos de 1940—, para que ayudaran a Leeb y
Rundstedt en los ejes norte y sur, respectivamente. Tanto enfad6 a Guderian esta
decisién que se arriesgd a enfrentarse cara a cara con Hitler en su cuartel general de
la Prusia oriental, demandandole dar marcha atras. Hitler no acepto, lo mando6 al sur y
no volvio a desplegar sus grupos panzer hacia Moscu hasta principios de octubre. El
3 de este mes aseguro al pueblo aleman que «el enemigo ha sido destruido y nunca
volvera a levantarse». Los acontecimientos probaron que los rusos de ningin modo
estaban destruidos. Ayudados por un invierno tardio, que dejo los accesos a Moscu
embarrados por el lodo otofal, reforzaron el frente central, combatiendo a los
alemanes hasta lograr pararlos y, a principios de diciembre, los hicieron marcharse
por donde habian venido.

«¢Acaso hace menos frio ochenta kilémetros mas atras?»: con esta frase se burl6
Hitler de sus generales cuando le solicitaron permiso para retirarse antes de la
contraofensiva rusa. Sus soldados, que habian rellenado sus uniformes con hojas de
periodico, apenas podian moverse, ni hacia delante ni hacia atras. Con todo, pese a
carecer casi de equipamiento contra el frio, detuvieron la contraofensiva rusa y se
reorganizaron para reanudar la suya. Empez6 en mayo, cuando se hubo secado el
suelo tras el deshielo de primavera. Los objetivos eran el Volga, cerca de Stalingrado,
el Caucaso y los pozos petroliferos del mar Caspio. A mediados de mayo, los
alemanes derrotaron en Jarkov la contraofensiva rusa; en junio ocuparon Crimea; el
22 de julio sitiaron Rostov, limite de la frontera militar alemana al sur en 1918; y el
23 de agosto alcanzaron el Volga, al norte de Stalingrado. Para esa fecha, la punta de
lanza del grupo de ejércitos Sur estaba alcanzando el Caucaso, habia plantado la
bandera alemana en la cumbre del monte Elbrus, el mas alto de Europa, y se
encontraba a solo quinientos kilometros de Baku, el centro de la produccion
petrolifera rusa. En trece meses, los ejércitos de Hitler habian avanzado casi dos mil
kilometros, hecho prisioneros a cerca de cuatro millones de soldados rusos, obligado
al gobierno soviético a huir de Moscu, forzado el traslado de un tercio de la industria
soviética al este de los Urales, y logrado ocupar y explotar las areas agricolas mas
fértiles de Rusia. Tan asegurada parecia la victoria en ese afio que Hitler, aun cuando
los rusos empezaban a preparar su contraofensiva de diciembre, declard la guerra a
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Estados Unidos, como de pasada y en verdad innecesariamente, en solidaridad con
sus aliados japoneses, en la estela del ataque de estos a Pearl Harbor.

Unas manos invisibles, sin embargo, le daban tirones en las guerreras a los
ejércitos alemanes. Se demostré que el «apoyo» en la vasta estepa rusa era menos
efectivo que en la asequible campifia francesa. En esta ultima la infanteria se
retrasaba unas horas tras los tanques. En la estepa, la infanteria, incluso marchando
cuarenta kilémetros por jornada, tardaba dias en alcanzar su punta de lanza. Los
bagajes, transportados desde auin mas lejos hasta la retaguardia, se apelotonaban en
carreteras que no estaban preparadas para un trafico denso, o esperaban para ser
trasladados en el escaso y mermado ferrocarril. Y conforme mas grandes eran las
distancias, mas se ensanchaba el frente, por lo que, en el extremo operativo, unos
pocos centenares de hombres debian «mantener» una veintena de kilémetros de
terreno; por ejemplo, el grupo de ejércitos A (antes Sur) tenia, a principios de agosto,
sus veinte divisiones extendidas a lo largo de ochocientos kilémetros del rio Don.
Mas al sur, en la estepa de los calmucos, sectores de ochenta kilometros eran
«mantenidos» por patrullas méviles.

Los rusos habian visto su oportunidad, y se decidieron a aprovecharla. E1 19 y el
20 de noviembre penetraron en la linea alemana al norte y al sur de Stalingrado,
donde desde septiembre habian tenido lugar encarnizados combates, y rodearon la
ciudad. Asi empezo6 la lucha del 6.° ejército por la supervivencia, lo que implicaba
resistir en unas condiciones de privacién creciente, hasta el mes de febrero. Mientras
dur6 la batalla, Hitler no pensaba en otra cosa. Creyendo en la afirmacién de Goring
de que la Luftwaffe podria llevar suministros al 6.° ejército por aire, y negandole a su
comandante Paulus (ironicamente, el redactor de la directriz de la operacion
Barbarroja) la autorizacion para romper el cerco, dedicO todas sus energias a
recuperar el trofeo perdido. Pero en diciembre fracas6 un intento de Manstein de abrir
una brecha hacia la ciudad, los rusos extendieron el alcance de sus ataques, y el 1 de
febrero, cuando se agot6 la resistencia del 6.° ejército, los grupos de ejércitos del sur
tuvieron que retroceder hasta el otro lado del Don, conservando tnicamente Rostov
como cabeza de puente en la gran franja cortada por los avances del verano.

Visto con perspectiva, Stalingrado sefiala a la vez el punto mas alto y el final de la
guerra de Hitler. Sin duda, la confianza en su poder tanto sobre el enemigo como
sobre sus propios generales qued6 tan mermada por la derrota que se mantuvo
retraido en las discusiones sobre como mejorar la suerte de sus ejércitos en 1943. La
ofensiva de Kursk result6 un fracaso; aplazada por Hitler, se debi6 finalmente mas a
su nuevo jefe de estado mayor, Zeitzler, que a él mismo. Las derrotas y los reveses en
otros sectores también sacudieron su confianza: la destruccion del ejército de
Rommel en Africa, la inversién de las tornas en la batalla del Atlantico, el comienzo
de los ataques aéreos aliados coordinados sobre el Reich, la invasion anglo-
estadounidense de Italia y el derrocamiento de Mussolini. Pero lo que mas
profundamente le afect6 fue la humillacion rusa.
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Se tomo el fracaso de la ofensiva de Kursk como una prueba de que su instinto
militar era superior al de sus generales, representados por Zeitzler, lo que le
recompuso en parte la confianza; y él mismo la reforz6 con su fe cada vez mayor en
que las armas secretas que sus cientificos estaban desarrollando podian darle la
victoria. La denigracion de aliados desleales y sin agallas también le agudizé el
sentimiento de que estaba solo y resultaba imprescindible, mientras que el
aislamiento fisico de sus cuarteles generales confirma que solo afrontaba la realidad
en las dosis que él mismo se administraba. De un modo u otro, cuando los desastres
de 1943 dieron paso a la amenazante crisis de 1944 —los grandes avances rusos en el
este, la amenaza de la invasion anglo-estadounidense en el oeste—, mantuvo su
capacidad para pensar, hacer planes y ejercer el mando. El complot de oficiales en
julio de 1944 sell6 su convencimiento de que solo podia confiar en si mismo para
llegar en la guerra hasta el final. En adelante, todas las decisiones militares las tomo
él en solitario. Muchas incluian los menores detalles. Hasta la ultima semana de su
vida, su estado mayor estuvo transmitiendo por radio ordenes operativas precisas
desde el bunker de Berlin a unidades —meros despojos ya, si eran algo— cuyos
movimientos €l seguia trazando en su mapa de situacion. A dltima hora de la mafiana
del 29 de abril de 1945, diecinueve horas antes de su suicidio, se comunico por radio
con el Okw para plantear cinco preguntas categoricas: «;Donde esta la punta de lanza
de Wenck? ;Cuando ataca? ;Ddnde esta el 9.° ejército? ;En qué direccion avanza el
9.° ejército? ;Donde esta la punta de lanza de Holst?».

Detalles nominales aparte, esos mensajes eran del tipo de los que Hitler el
Meldegdinger solia llevar saltando de crater en crater a través del frente del
regimiento List en Flandes treinta afios antes. Hitler, incluso en visperas de su muerte,
soportaba circunstancias apenas diferentes de las que habia sufrido durante los cuatro
afos que en su juventud pasé en el frente occidental. El mundo habia cerrado su
circulo en torno a él. Encarcelado en un refugio subterraneo, con los obuses enemigos
retumbando por encima de su cabeza y la infanteria luchando a través de una exigua
tierra de nadie, apenas ya de unos centenares de metros, €l se hallaba rodeado de la
parafernalia del mando militar, mapas, mesas de mapas, talco, tinta china, teléfonos
de campafia e inquietos oficiales con uniforme gris, quienes, como en los refugios del
regimiento List, lo miraban buscando alguna salida. En aquel entonces daban por
sentado que, al recibir las érdenes, €l arriesgaria su vida corriendo hasta la artilleria
con un mensaje de contrabombardeo. Ahora lo miraban buscando otro tipo de alivio:
el de que todo se acabase ya, fuese por la decision de huir, por la de rendirse o por la
de morir. Sabian que no aceptaria la huida ni la rendicion. En consecuencia, la
expectacion ante su suicidio iba impregnando cada rincén del bunker, conforme la
batalla de Berlin se acercaba a su momento culminante. Representaria su suicidio
como la muerte de un soldado, «el destino que millones de otros soldados habian
aceptado para si mismos». Quienes lo atendieron en sus tltimos momentos lo vieron
retrospectivamente de otro modo: como el salto al vacio del jugador arruinado. Pocos
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—si habia alguno— lograban explicarse, ni siquiera a si mismos, como la mayor
institucion alemana, el instrumento por el que el estado habia sido creado,
engrandecido, unificado y sostenido, el templo de la filosofia militar universal y la
maison mere de los ejércitos modernos del mundo, habia confiado su destino a los
instintos sonambulos de un simple cabo mensajero de batallon. ;Cual fue la
naturaleza obsesiva, intensa y finalmente dominante de las relaciones de Hitler con
sus militares?

LOS MILITARES DE HITLER

Como pudo Hitler dominar el ejército aleman puede explicarse, en su esencia, con
pocas palabras: lo encontr6 humillado y mermado, y le devolvié su fuerza y su
orgullo; a cambio, Hitler fue arrebatandole al ejército, de un modo gradual, apenas
perceptible, la independencia, la autonomia y, por ultimo, la dignidad y la conciencia.

El ejército aleman de 1933, el afio en que Hitler lleg6 al poder, estaba aun
sometido a las limitaciones de tamafio y fuerza establecidas por los aliados en el
tratado de Versalles. Numéricamente no podia sobrepasar los cien mil hombres —
obligados todos a servir durante doce afios (una medida pensada para evitar la
acumulacion de reservas instruidas)—, y tenia prohibido poseer tanques, artilleria
pesada y aviones de combate; la escualida armada tenia igualmente prohibido poseer
submarinos o cualquier barco de superficie mayor que la de un crucero pesado. La
escuela de estado mayor fue clausurada en 1920, y el estado mayor general quedd
abolido; con ello, los aliados esperaban que se extinguiera la vida intelectual de los
jefes militares alemanes, a cuya vitalidad e inventiva atribuian los brillantes éxitos de
sus ejércitos desde 1866.

Contempladas desde fuera, las restricciones de Versalles habian alcanzado su
objetivo. Las siete divisiones de infanteria y las tres de caballeria no constituian una
amenaza para los vecinos, y apenas eran siquiera un instrumento para la seguridad
nacional, como los oficiales que ensayaban cada afio la estrategia de «defensa
blanda» ordenada por los reglamentos vigentes pensaban con tristeza. Miradas desde
dentro, en cambio, Versalles habia errado el tiro. Esas restricciones concebidas para
atrofiar el ejército aleman haciendo de él algo ridiculo, consiguieron, por el contrario,
transformarlo en una élite. Alistarse en el ejército, en una economia en la que el
trabajo estable escaseaba, era algo que se anhelaba y para lo que habia competencia.
Y las plazas de oficiales no solo no habian perdido «caché», sino que atraian a mas
candidatos de la nobleza que en los tiempos del ultimo kaiser. En 1913, por ejemplo,
solo el veintisiete por ciento de los oficiales de los grados inferiores tenia en sus
apellidos un «von», mientras que en 1931-1932, el porcentaje de tenientes con ese
titulo era del treinta y seis por ciento. Y entre ellos no estaban los hijos menos
brillantes: el Reichsheer fijaba un alto nivel académico para el ingreso y escogia a los
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que le convenia. La motivacion parece ser que era, en gran medida, tradicionalista.
Bajo una republica a la que menospreciaba, la nobleza veia el servicio en el ejército
como una suerte de sustitutivo de la monarquia, y se acogia a él con entusiasmo.
Innere emigration, o exilio interior, es la expresion con que los soci6logos definen
este fendmeno. Su realidad la manifiesta el gesto de Hindenburg en la ceremonia de
investidura de Hitler como canciller en la iglesia de la guarnicién de Potsdam, el 21
de marzo de 1933. Vestido con el uniforme completo de mariscal de campo imperial,
se dio la vuelta al llegar a la cabecera de la nave, donde habia estado como teniente
del 3.° de guardia de infanteria a su victorioso regreso de Austria en 1866, y saludo al
trono desierto del kaiser con su baston ceremonial.

Pero no basta con los gestos. El cuerpo de oficiales del Reichsheer podia ser rico
en titulos, pero tanto los sueldos como los ascensos eran escasos. La edad media de
un coronel en el ejército aleman, en 1933, era de cincuenta y seis afios; cuatro
después, en la Wehrmacht de Hitler, era de treinta y nueve. Hitler, al decretar el
rearme y el fin de Versalles, transformé las perspectivas de la carrera militar, algo en
relacion directa con el crecimiento enorme del ejército. De siete divisiones paso a
veintiuna, y después a treinta y seis, para incluir la artilleria pesada y las unidades de
tanques, asi como una fuerza aérea, por supuesto, la Luftwaffe. En 1939, gracias
entre otras cosas a la incorporacion en el afio anterior del ejército austriaco, su fuerza
llegd a ser de ciento tres divisiones, de las cuales seis eran de tanques, cuatro
mecanizadas y diez motorizadas.

Pero esta expansion tuvo un gran coste para el papel y el estatus de los oficiales
de carrera. El nudcleo del ejército, formado por soldados cuidadosamente
seleccionados, en gran parte de origen rural, alistados para un servicio prolongado,
obedientes y con una perspectiva vital centrada en el ejército, no solo recibi6 oleadas
de reclutas de procedencia urbana, muchos de ellos nazis entusiastas o al menos
antiguos miembros de las juventudes hitlerianas, sino que ademas el propio cuerpo de
oficiales se diluy6 con la inundacion de recién llegados con perspectivas vitales
similares, aunque con una procedencia distinta. En 1932, el ejército admitia al afio
entre ciento veinte y ciento ochenta cadetes; en 1937, el nimero habia crecido hasta
dos mil. Muchos de ellos se aparecian a ojos de la élite del ejército anterior a Hitler,
cada vez mas inhibida, como socialmente inferiores; una division que tendria las
peores consecuencias durante los afios en que Hitler se mantuvo en el poder. Por
razones de antigiiedad, la élite del Reichsheer sigui6 dominando el alto mando. Pero
su relacién con el resto del ejército, que hasta entonces habia sido facil, también se
resintio. Los jovenes que se abrian paso entre ellos consideraban que los viejos
generales habian quedado desfasados para la guerra moderna, y estos no
simpatizaban ideolégicamente con los nuevos oficiales; a la vez, se veian cada vez
mas discriminados por Hitler, lo que dafiaba su prestigio y minaba su autoconfianza.

La Generalitdt alemana, a diferencia de la de otros paises europeos, nunca habia
estado del todo bajo la autoridad soberana del estado. La nobleza prusiana de la que
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procedia habia abandonado a regafiadientes la vida en sus haciendas para cumplir el
servicio militar; en compensacion, habia obtenido de la corona prusiana un derecho
de veto sobre la gestion de los asuntos militares del estado. En el siglo xix, ese veto
fue ejercido en gran medida para salvaguardar los privilegios militares, y por tanto
los sociales, de la nobleza. En el siglo xX, se extendi6 a la politica. El ejército fue el
agente de la abdicacion del kaiser, que forz6 como un medio para salvar Alemania de
las consecuencias de la derrota de 1918. A continuacion, en la reptiblica de Weimar,
el ejército paso a estar «por encima de la politica»; aunque, para mantener su derecho
de nombrar al ministro de la Guerra de entre sus filas, habia conservado el poder de
retirar el mandato de cualquier partido parlamentario que no aprobase. Apoy6 a Hitler
como canciller a cambio de que, en su primer gabinete, le permitiera elegir el
minist